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TROPEM KOZAKA 

Pierwsze i ostatnie dzieło Antoniego Malczewskiego zaczyna się pogodnie. 
Czytelnik ulega niewinnej ciekawości. Chce pomać odpowiedź na pytanie, dokąd to 
pędzi kozak. Bez obawy podąża więc za jeźdźcem, daje się ponieść rytmowi poema­
tu. Jeśli lektury nie przerwie, kiedy kozak umknie mu sprzed oczu, jeśli sam - bez 
przewodnika - spróbuje poznać cel jazdy, ugrzęźnie na koniec pośród bezpańskich 
przysłówków 

"
w bujnej Ukrainie", gdzie 

"
pusto - smutno - tęskno". 

Może lepiej by zrobił, gdyby nie czytał. Trzeba mu było raczej 
"

siedzieć w 
domu" i słuchać dumek o kozaku" (Pieśń II, w. 662, s. 1341). Maria zaczyna się 
pogodnie, a kończy źle, najgorzej. Początkowy entuzjazm czytelnika przechodzi w 
desperację, a stąd już blisko do pretensji pod adresem twórcy 

"
posępnego" dzieła: 

lepiej było Marii nie pisać. 
Tego rodzaju pretensja nie została jednak nigdy sfonnułowana. Czytelnik, 

którego poemat przywiódłby do rozpaczy, jest postacią hipotetycmą. Rzeczywistych 
czytelników - od Grabowskiego i Mochnackiego począwszy - Maria zachwycała, 
wprawiała w szczery entuzjazm. Mochnacki pisał o ,jednym z najślicmiejszych i 
największych utworów tegoczesnej literatury polskiej"Z, Grabowski podkreślał jego 
"oryginalnoŚć". Powszechnie radowano się postępem dokonanym w literaturze ,,( ... ) 
od czasu, kiedyśmy najpierw rzymskich, a potem francuskich naśladowali rymotwor­
ców!',J 

Tymczasem Franciszek Salezy Dmochowski, pierwszy recenzent utworu, po­
radził sobie w roku 1825 bez superlatywów. Nie próbował też i poźniej zdania swego 
rewidować. We Wspomnieniach pisał : 

( ... ) uczynić muszę uwagę, że jak zupełne unikanie wszelkich stosunków z 
kółkiem towarzyskim w Warszawie pozostawiało w ukryciu osobę poety, tak 
tło poematu zupełnie na miłości oparte nie rozbudziło umysłów, które za 
draźliwszym i bardziej męskim żywiołem ubiegały się wówczas i malazły go 
w Grażynie, wierszu o historii i Wallenrodzie. 4 

l Wszystkie cytaty z poematu Malczewskiego podaję :za wydaniem A. Malczewski, Maria, 
�rac. i wstęp H. Krukowska, 1. Ławski, Białystok 1995. 

M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku dziewiętnastym. oprac. Z. Skibiński, Łódź 
1985, s. 111. 

3 Tamże, s. 116. 

4 F. S. Dmochowski, Wspomnienia od 1806 do 1830 roku, oprac. i wstęp Z. Libera, War­
szawa 1959, s. 180. 
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Innymi słowy Dmochowski odniósł się do Malczewskiego z rezerwą, uzna­
jąc, że to nie on, ale Mickiewicz trafił bezbłędnie w oczekiwania publiczności. Mal­
czewski zabłąkał się na manowce. Przemówił "z ukrycia

"
, tonem zbyt osobistym i 

nie na temat, który by wówczas wszystkich poruszał. 
Oschłego recenzenta zastanowiła obcość czy osobność Marii na tle piśmien­

nictwa lat 20-tych XIX wieku. W zachwytach entuzjastów ten obcy rys poematu nie 
znalazł się w polu uwagi. Radowały ich przyrost i rozmaitość płodów pióra. Z wy­
niesionego entuzjazmem punktu widzenia Maria świadczyła o rozkwicie literatury 
na równi z Grażyną, Zamkiem kaniowskim, wierszami Zaleskiego. Miała swój udział 
w narodzinach nowej literatury polskiej. Odwołując się do metaforyki nieco zaskaku­
jącej pod jego piórem, Mochnacki pisał: 

Ze względu mistrzowskiego prowadzenia rzeczy porównać by ją można z 

sztuką jaką doskonałego mechanika, gdzie się wszystko odbywa skutkiem 
poruszeń niewidzialnych kółek, żelazek, sprężyn. 5 

W Marii objawił się geniusz i mistrz. Malczewski, nieszczęśliwy samotnik, nie inte­
resował Mochnackiego. Obchodził go autor poematu, wskrzesiciel narodowej prze­
szłości. "Połóżmy mu teraz - namawiał współczesnych - na ustroniu kamień ze 
skromnym napisem: "Autorowi Marii".6 Niech spoczywa w spokoju. Z opinią kryty­
ka co do sztuki "prowadzenia rzeczy

" 
trzeba się zgodzić. Wątpliwe jednak, czy ma­

estria Malczewskiego ma cokolwiek z mechanicznej właśnie precyzji. Do kwestii 
rozwijania "powieści

" 
przyjdzie powrócić za chwilę. 

Dmochowski Malczewskiego i poematu nie rozdzielał. Jego zdaniem na u­
tworze odbiło się piętno izolacji autora. Dmochowskiemu trzeba oddać sprawiedli­
wość: Malczewski rzeczywiście odniósł się do swego czasu w specjalny sposób. Nie 
była to obojętność, ale też i nie zaangażowanie porównywalne z etycyzmem Brodziń­
skiego czy z pasją Mickiewicza, Mochnackiego i innych egzaltantów. W przeciwień­
stwie do wszystkich wymienionych nie miał ambicji programotwórczych. Obca mu 

była postawa pisarska Kazimierza Brodzińskiego z jego łagodnym uporem w szerze­
niu idylli. Ten spod Moskwy wracał do cna zdruzgotany, a w Wiesławie śpiewał o 
powrocie do natury i do ładu sprzed historycznej katastrofy. Przerażenie wojną ukrył 
pod osłoną dziedziczonej po przodkach łagodności. Maski nie zdejmował ani w gro­
nie przyjaciół, ani nawet przed sobą. Maska poniekąd stała się ciałem samym. 

Jak najdalszy był też Malczewski od polemicznej programowości Mickiewi­
cza, który w pierwszym tomie Poezji nie tyle do odmiany gustu namawiał, co sam na 

oczach gromady przemienił się z klasyka w poetę pierwotnego. Czego zdrowy rozum 
nie brał w rachubę, stało się w "dzień biały", w środku "miasteczka

"
, a publicznośĆ 

zaświadczyła spełnienie cudu. Rozpoczynając z pychą oświeconego autorytetu, 

5 M. Mochnacki, dz. cyt., s. 120. 
6 Tamże, s. 121. 
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"Słuchaj, dzieweczko", kończył magiczną fonnułą: "Miej serce". I stało się. Serce 
odtąd bije. 

Obaj, Brodziński i Mickiewicz, programami swoimi wskazywali na "pro­
stotę". Tyle, że pierwszy, składając idyllę, chłopów przebierał w chłopów, pouczał 
ich, co i jak tkliwie mają mówić, a drugi kazał zdumionej publiczności słuchać ob­
jawień szalonej Karusi. 

Malczewski nie polemizował otwarcie ani z Brodzińskim, służącym przykła­
dem jak pisać, ani z Mickiewiczem, pogrążonym w ekstatycznej inkantacji "co to 
będzie, co to będzie." Bezpośrednio odniósł się natomiast autor Marii do Juliana 
Ursyna Niemcewicza. W dedykacji schylił czoło przed poetą Polaków, ojców i sy­
nów, klasyków i romantyków. Uznał jego powagę strażnika tradycji, poety trwania i 
narodowej wspólnoty, ale zarazem wspomniał o swojej niezawinionej odrębności. 
Niemcewiczowi ufał, sam jednakże nie mógł iść jego śladem. Wola okazała się bez­
radna wobec tajemnego paktu sił natury. "Nie znajdziecie w moich wierszach - pisał 
raczej z rezygnacja niż z dumą - tego powabu, który swoim nadawać umiecie; tęskne 
i jednostajne jak nasze pola i jak mój umysł, ciemną tylko farbą zakryślą Wam nie­
wykończone obrazy ( ... )" (s. lll). Malczewski nie mógłby więc pisać Śpiewów hi­
storycznych na zamówienie narodowych powag z Towarzystwa Przyjaciół Nauk. 
Marii nie pisał poeta narodowy, choć problematyka narodowa nie była mu w żad­
nym razie obca. Maria wyrosła na innym gruncie aniżeli dumy polskie Niemcewicza. 
Nie miała służyć patńotycznej edukacji przyszłych pokoleń Polaków. Z tego choćby 
powodu, że w perspektywie Malczewskiego nie było miejsca na żadne przyszłe poko­
lenia. 

Może by więc zawierzyć wyczuciu Dmochowskiego i wraz z nim ryzykować 
lekturę Marii nieco mniej entuzjastyczną, bardziej za to skupioną na meandrach pro­
wadzenia rzeczy? Otwierające poemat pytanie "gdzie pędzisz, kozacze?" wcale nie 
musiało być prostym pytaniem o cel czy o przyszłość. Mogło być podstępną próbą 
zatrzymania kozaka, wybicia go z rytmu. Może chodziło o to, by czytelnik bezro­
zumny pęd kozaka okiełznał refleksją, żeby miast wraz z nim w step pędzić, zaczął 
pytać, dociekać: dokąd? po co? dlaczego? 

Kozaka nie dręczą myśli o przyszłości. Tym różni się od Wojewody, Miecz­
nika, Wacława. Kozak jest "dziki", a dzikus - jak się wydaje "ludom ogładzonym" -
żyje poza czasem historycznym. Przeświadczeniu powyższemu dał wyraz również 
Niemcewicz, kiedy spisywał swoje wrażenia z wyprawy na Ukrainę: 

O kilka mil spotkali nas Kozacy nadworni granowscy i towarzyszyli księciu 
aż na miejsce. Nie dochodzą do ludów prostych mody i odmiany u ludów o­
gładzonych tak szybko następujące po sobie. Kozacy ci byli tacy i tak ubra­
ni, jak kiedy przed wiekiem z Chmielnickim łotrostwa swe roznosili po tych 
krainach. Ileżkroć przy pogodnym lata wieczorze w tych umykających się 
przed okiem stepach, gdzie słodkie powietrze brzękiem tylko powracającej 
do ula pszczoły było przerwane, ileżkroć, mówię, nieraz przy mogiłach po-
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ległych przed wiekiem rycerzy słyszeć się dawały wojenne pieśni Kozaków, 
pieśni o bitwach ich z Polakami. Pieśni te, jak zwykle żałosne, wspominające 
bitwy w tychże miejscach, gdzieśmy byli, stoczone, w rzewnych pogrążały 
mnie dumaniach. 7 

Kozacy granowscy, dzicy a posłuszni, są tacy sami jak zawsze, jak na początku. 
Kozak Malczewskiego jest zarazem kozakiem pierwszym i każdym, i tym je­

dynym, należącym do "grafa Wacława". Jest "synem stepu", a więc wyłonił się z 

wnętrza ziemi. Nie opuścił też łona swego początku raz jeden i ostatni, ale instynk­
townie co jakiś czas w nim sprzed lackich oczu ginie, do niego wraca.8 Wers "A step 
- koń - kozak - ciemność - jedna dzika dusza" (Pieśń I, w. 48, s. 114) ujmuje moment 
zanurzania się kozaka w pierwotną ciemność. Nieruchomieje czas. Plany obrazu, 
które jeszcze przed chwilą oko rozróżniało, tracą kontur, stapiają się w jedno poza 
granicą zdania. 

Marii nie zrodził entuzjazm; również nie "entuzjazm dla dzikich". Malczew­
ski nie podążył tropem Rousseau czy Herdera.9 Nie napisał poematu o spotkaniu 
człowieka z człowiekiem natury, choć spotkania takiego doświadczył. Wszak wspiął 
się na Mont Blanc. Znalazł się na grani światów, w miejscu, gdzie nie było przed 
nim żadnego Polaka, w miejscu czystym od narodowych jadÓw. Z Mont Blanc nie 
zstąpił polski Wordsworth czy Novalis, ale polski Byron - Chiide Haroid. Swoje 
wrażenia z "Góry Białej" zanotował po francusku w 1818 roku i w przypisie (w 
przypisie!) do Marii. Obie relacje skreślił prozą. Zamiast poematu o dniu stworzenia 
powstało świadectwo rejterady z miejsca początku. 

7 J. U. Niemcewicz, Pamiętniki czasów moich, oprac. i wstęp J. Dihm, Warszawa 1958, t. 1, 
s. 132. 
8 M. Eliade, Mity, sny i misteria (rozdz. Ziemia-Matka i hierogamie kosmiczne), przeł. K. 
Kocjan, Warszawa 1994. 
9 Sformułowanie "entuzjazm dla dzikich" cytuję za J. G: Herdera �yciągiem z korespon­
dencji o Osjanie i o pieśniach starych ludów (w: Manifesty literackie " burzy i naporu ", 

oprac. G. Koziełek, Wrocław 1989, s. 72). Co dla Herdera oznacza słowo "dziki", mówi 
następujący fragment listu: "Czy pan wie, że im bardziej dziki, tj. im bardziej żywotny i 
swobodniejszy jest jakiś lud (wszak więcej to słowo nie znaczy), tym bardziej dzikie, tzn, 
tym bardziej żywe i swobodniejsze, tym bardziej zmysłowe i bardziej liryczne muszą być 
jego pieśni, jeśli je posiada? Im bardziej oddalony jest lud od sztucznego, naukowego spo­
sobu myślenia, języka i piśmiennictwa, tym w mniejszym stopniu pieśni jego pisane są 
tylko dla wybranych i pozostają wierszami martwymi. Istota, sens i owa cała cudowna siła, 
którą te pieśni posiadają, zależy od ich liryczności, żywotności, tanecznego rytmu, od bez­
pośredniej obecności obrazów, związków treściowych, odczuć, od symetrii słów, a nawet 
sylab, od biegu melodii i od setki innych czynników, które należą do żywego świata i do 
jego pieśni, i wraz z nim znikają. Oto są strzały tego dzikiego Apolla, którymi przeszywa 
serca, do których przywiązuje dusze i pamięć. Im dłużej ma istnieć pieśń, tym bardziej 
zmysłowe i mocniejsze muszą być te strzały, by mogły oprzeć się sile czasu i przeróbkom w 
ciągu stuleci." (s. 70). 
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( ... ) zostając W pośrodku tego nieporządnego gór tłumu - pisał Malczewski 
w liście do profesora Picteta - tych brył olbrzymich i niekształtnych, które 
spośród śniegu i lodów widzieć się dają, patrzący, mniema się być świadkiem 
stworzenia rzeczy, kiedy wszystko, co tylko ma cechę człowieka, znika, zale­
dwie dają się postrzegać lekkie miast ślady, które ręka przeznaczenia oznacza 
do wzniesienia na przyszłość; wszystko zdaje się zapowiadać tę wielką go­
dzinę i przerażony tą myślą wędrownik skwapliwie schodzi na dół, żeby w o­
gromie wielkich przemian, które dziać się mają, pochłonionym nie został. ,,10 

Gdyby Malczewski nie stchórzył, być może romantyzm polski liczyć by 
przyszło od 1818, a nie od 1822 roku, i od poematu o Górze Białej, a nie ballady o 
Kasandrze przebranej za Karusię. 

"Nic jednak wspanialszego i dzikszego jak widok z góry Mont-Blanc" (s. 
160) - nie ukrywał Malczewski w przypisie do poematu. Przy końcu jednak ostrzegał 
ewentualnych naśladowców: "Niech to wspomnienie nadzwyczajnego zajęcia, jakiego 
doświadczyłem na tej ogromnej i odosobnionej górze, nie będzie powodem żadnemu z 
naszych młodych wędrowników do przedsięwzięcia tej podróży ( ... )" (s. 161). Za­
miast na Górę Białą, powiódł czytelnika w ukraiński step, by tam go porzucić bez 
słowa na opustoszałej scenie natury. 

Poemat z Górą Białą w przypisie nie opowiada o dzikim kozaku - ten prze­
cież wraca do siebie, odchodzi wesoło "co bądź się zdarzy" (Pieśń I, w. 399, s. 126) ­
ale o "dzielnym Wojewodzie" i jego próbie unieważnienia tego, co się już stało, pró­
bie powrotu do punktu WY.iścia. Wojewoda chciał odzyskać potomka, zerwać jego 
chybione małżeństwo i uratować ciągłość rodu. Nie myślał o zemście za nieposłu­
szeństwo, ale o rekonstrukcji drzewa rodowego. Marię musiał usunąć, żeby zapobiec 
zdziczeniu szlachetnego pnia. Wojewoda wszczął intrygę, ulegając presji martwych 

. oczu przodków. Wobec nich musiał wypełnić powinność spadkobiercy rodowej tra­
dycji. Musiał i chciał, bo wola przodków była też jego wolą. I on - jako ojciec - był 
przodkiem. Trwanie domu ojców zależało od powodzenia intrygi. Wraz z powrotem 
Wacława wróciłby na zamek blask dawnej świetności. W przeciwnym razie - opusz­
czona przez dziedzica ruina zniknęłaby z czasem bez śladu. Błysk radości w oczach 
Wojewody zasygnalizował moment uruchomienia intrygi ("A w oczach się mignęła 
szybka, dzika radość", Pieśń I, w. 75, s. 116). Tą samą radością iskrzyły malowane 
oczy antenatów: 

Do późnej nocy twarze - ostre - malowane -
Przodków, w długim szeregu zebranych na ścianę, 

10 A Malczewski, List do profesora Picteta o zwiedzeniu jednej z gór niedaleko Szamuni 
(Chammouni) zwanej Stertą Południową (L 'aiguille du Midi), i Góry Białej (Mont Blanc), 
przez pewnego Polaka. W pierwszych dniach sierpnia roku teraźniejszego, w: " Maria" i 
Antoni Malczewski. Kompendium źródłowe. Oprac. H. Gacowa, Wrocław 1974, s. 141. 
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Zdały się iskrzyć nieraz martwymi oczami, 
I śmiać się do pijących - i ruszać wąsami. (Pieśń I, w. 89-92, s. 116) 

Dla kogoś, kto myśli w kategoriach rodu, śmierć jest przemianą w portret, w 

otaczany kultem mak ciągłości tradycji. Postępek Wacława mierzył w ów "długi 
szereg portretów", zabierał Wojewodzie miejsce w gronie "ojców", a tym samym 
oddawał go w niepodzielną władzę robaków. W istocie więc intrygą swoją opierał się 
zagrożony przodek śmierci, "która wszystko zmiecie". To ze ścian zamku Wojewody 
zstąpił na krwawe zapusty korowód Masek. Marię zabili "poczciwi przodkowie", 
zamaskowani, aby nikt ich nie rozpoznał. Przodkowie, którym Wojewoda nie chciał 
zezwolić, by odeszli bezpotomni, zapomnieni, bezimienni. 

Marię trzeba było usunąć, bo swoim istnieniem zagrażała zamkowi. Wacław 
dobrze wiedział, � wybiera między "ojcami" a kobietą. I wiedział, � wybierając 
kobietę, obróci zamek w gruzy, tradycję zniweczy ("To by się ojców zamek był ku­
rzył szeroko / I nie jeden pokrewny oblewał posoką ( ... ) Alebym Marii dopadł przez 
krew i płomienie!", Pieśń I, 519-520; 522, s. 129). Wojewoda musiał tę sytuację 
wyboru unieważnić albo chociaż na tyle zaciemnić, by wybór stał się niemożliwy. 

Po nieoczekiwanych, sprzecmych z kalendarzem zapustach - jak po tych 
zgodnych z rozkładem roku obrzędowego - miał zatem wrócić ład między przodkami 
a niesfornym potomkiem. Źródło chaosu, Marię, miał pochłonąć ów chaos sztucznie 
wywołany. Pytanie, kto żonę Wacława zabił, musiało też w chaosie ugrzęznąć. Tylko 
wówczas - rozumował Wojewoda - syn, przestraszony absurdem dziwnej plątaniny 
zdarzeń, po omacku wróci do domu. Jak bowiem wybierać między trupem, tym 

"strasmym przedmiotem", a malowanym wizerunkiem zmarłego? Między ohydą 
śmierci a śmiercią w masce tradycji? 

W poemacie Malczewskiego świat ojców na ich oczach wali się w gruzy. I 
wnet porasta trawami, i pokrywa kurzawą, i zapada w głąb - a wszystko to już u 

początku pierwszej pieśni, zanim więc jeszcze dla czytelnika nie świadomego rzeczy 
cokolwiek się zaczęło. Wojewoda nie powstrzymał Wacława przed bezmyślnym 
o�nkiem. Martwe oko przodka musiało skapitulować przed żywym spojrzeniem 
Marii. Miecmik nie upilnował córki. Nie było go w domu, bo wojował ze Szwedami. 
Młodzi, zachwyceni sobą nawzajem, wyrwali się spod kontroli ojców. Świat zamknął 
się wokół nich. Dlaczego "wzajemny zachwyt" (Pieśń II, w. 1384, 155) nie uchronił 
młodych przed Wojewodą? Jakim sposobem udało mu się bez trudu przeprowadzić 
intrygę tak grubo szytą? Dlaczego Miecmik, choć przejrzał "mataczyny" Wojewody, 
zostawił Marię na pastwę śmierci? Dlaczego Wacław nie posłuchał ani próśb Marii, 
ani swych własnych przeczuć? A przede wszystkim, dlaczego pozwolił, by stała się 
jak "owoce Umarłego Morza"? Dlaczego przyłożył ręki do jej śmierci? 

Męskich bohaterów utworu, Wojewodę, Miecmika, Wacława, przygniata 
brzemię hańby. Wacław naraził ich wszystkich na utratę sławy. Życie w hańbie jest 
gorsze niż śmierć. Okryty hańbą nie mo� pozostawać "na widoku", kryje się przed 
słońcem, przed cudzymi spojrzeniami. Natomiast myśl o sławie uwalnia życie od 
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grozy śmierci. Łączy przyszłość z przeszłością. Kto umiera w glorii, staje się poczci­
wym przodkiem, jego życie - przykładem do naśladowania, jego grób - źródłem życia 
dla następnych pokoleń. Kto cieszył się sławą, ale ją choćby przez mezalians utracił, 
zrobi wszystko, żeby stratę odzyskać. Co więcej, będzie sam siebie łudził, że to moż­
liwe. Kto już raz zaznał sławy, będzie miał przed sobą tylko dwie możliwości: życie 
w sławie albo życie w hańbie. Nie ma wxjścia poza tę alternatywę. I nie ma tu mowy 
o sytuacji wyboru. Hańby nie wybiera się przecież nigdy. Błąd polega na tym, że 
Wacław utracił sławę, bo wybrał Marię. Po czym Marię wbrew sobie i w tajemnicy 
przed sobą gotów był poświęcić dla iluzorycznej szansy powrotu z bezdroża hańby. 

Blask sławy i mrok hańby nie dotyczą natomiast kozaka. Jest "dziki, lecz 
posłuszny" (Pieśń I, w. 11, s. 113) zarazem. W stepie rozkoszuje się swobodą, ale też 
na czas spełnia obowiązek. Dzięki swemu posłuszeństwu i ze swobody korzysta we­
dle potrzeby. O treść rozkazów nie pyta. Nie rozważa, czyim jest posłańcem, strzałą 
z czyjego łuku ("I jak strzała schylony na wysokiej kuli", Pieśń I, w. 45, s. 114). 

Poemat Malczewskiego na swój dziwny sposób m ó w i o dzikim kozaku. 
O Wacławie - opowiada. Ten ostatni, chociaż "dziki, mężny, wśrzód dzikiej natury" 

(Pieśń II, w. 886, s. 141), choć z daleka przypomina kozaka, nie może być zarazem 
"dziki i posłuszny". Może być tylko posłuszny. Kiedy pozwala sobie na dzikość, 
popada w zdziczenie. W ostatecznym zdziczeniu zabije przecież - jeśli w ogóle zabije 
- ojca. 

Pędzący w stepie kozak "rozpuścił wodze", pozwolił koniowi zażyć swobo­
dy. Wcale jednak nie ryzykował utraty kontroli nad zwierzęciem. Wszak "żwawy 
wierny konik kozaka rozumi" (Pieśń I, w. 42, s. 114). Rozumieją się tak doskonale, 
że narrator może wobec nich obu użyć liczby mnogiej: "pędzą". Wacław natomiast 
nie jeździł konno po kozacku. Nie "hulał" w stepie, ale "błądził". Co więcej, błądził 
nie tylko w przestrzeni stepowej, ale zarazem w "dzikszej umysłu pustyni" (Pieśń I, 
w. 499, s.129). W dwóch zatem osobnych przestrzeniach: w dzikiej - zewnętrznej i w . 
jeszcze dzikszej - wewnętrznej. Błądząc w dzikim czyli obcym stepie Wacław stawał 
się obcy samemu sobie. Żeby w tej obcości nie utknąć na zawsze, musiał zawierzyć 
koniowi, który "bił się do domu przez wicher i grady" (Pieśń I, w. 502, s.129). Koń 
Wacława wracał do domu - do zamku - wiedziony ślepym posłuszeństwem, mimo 
sprzeciwu sił natury. 

Kozaka łączy z jego wierzchowcem bliskie pokrewieństwo ("synowie stepu", 
Pieśń I, w. 14, s. 113; "A koń rży, jak za matką tęskni za kozakiem!", Pieśń I, w. 
380, s. 125). Wacław nie brata się z koniem, bo jest synem Wojewody. Koń uwy­
datnia jego wielkopańskość ("pan wszechwładny", Pieśń II, w. 884, s. 141), uzupeł­
nia rycerską sylwetkę. Konflikt z Wojewodą wprowadza zamęt w relacje między 
jeźdźcem a koniem: "Dosiadł bystrego konia, lecz troskę miał w oku / Młody Wa­
cław - i w pierwszym osadził go skoku;" (Pieśń I, w. 613-614, s. 132). A kiedy 
wreszcie młodzieniec rusza do bitwy rzekomo rozstrzygającej o jego sławie i szczę­
ściu domowym, więzy niepokoju musi stargać siłą. Wówczas: 
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I jako rumak, z pęta gdy lot swój rozwija, 
Rwie ziemię, ogień ciska, i wiatry wymija; 
Tak Wacław niecofuięty w swym ciemnym zawodzie, 
Rozdarłszy tło przyszłości, co mu na przeszkodzie, 
Tym chciwiej, tym gwałtowniej, na sztych się wydziera," 

(Pieśń II, w. 919-923, s. 142). 

Kozak w stepie sobą się cieszy, i z rozkoszą oddaje siebie naturze. Wacław ­
przeciwnie - chce od siebie uciec: "Szybkiej konia w wyskoku przychylił się woli - / 
Jakby ulecieć pragnął od swojej niedoli;" (Pieśń II, w. 899-900, s. 141). U kresu 
jazdy widzi "sztych" śmierci, a nie obiecujący początek. Kozak pędzi bez celu, Wa­
cław natomiast przeczuwa, że sam jest celem, który lada moment przeszyje strzała 
albo dzida. 

W przeciwieństwie do Wacława stary Miecznik zdąża. ku bitwie ochoczo. 
Myśl o wojnie w jednej chwili przywraca mu młodość i całego zagarnia bez reszty. 
Miast zastanawiać się, co Wojewoda knuje, rusza w step, by rozszyfrować nieomyl­
nie "tatarskich śladów kręcone obłędy" (Pieśń II, w. 871, s. 140). Intrygant Wojewo­
da ma w Mieczniku niezawodnego sojusznika. Lep "cukrowych wyrazów", choć 
podejrzany, przynęca skutecznie. Wygłodniały zaszczytów chwyta okazję na odmianę 
gorzkiego losu bez pytania, co ta kI)je pod spodem. Brzmienie trąb bojowych głuszy 
na dobre pytanie o "mataczyny". 

Wojewoda skusił Wacława perspektywą zamiany sytuacji wyboru między 
sławą przodków a miłością w sekwencję: przez zasługę do miłości. Syn Wojewody 
nie mógł tego rozwiązania odrzucić, bo wybawiało go ono od dręczącej myśli o ojco­
bójstwie: 

( ... ) ja się błąkał w grobie; 
A czarnym pędzon widmem, gdym jasność postradał, 
Byłbym świętym przedmiotom srogie ciosy zadał. 

(Pieśń I, w. 514-516, s. 129). 

Rycerz z urodzenia nie mógł być wobec blasku sławy obojętny. Ten blask 
przyciągał też wzrok Marii, rycerskiej córki i żony. 

Wojewodzie bez trudu udało się wyprowadzić Miecznika i Wacława na pole 
chwały. Mimo to intryga zawiodła. Maria wprawdzie zginęła, ale jej śmierć nie ura­
towała drzewa rodowego Wojewody. W galerii przodków nie pojawią się kolejne 
portrety. Co się stanie z Wacławem, nie wiadomo. Równie niejasna, porzucona bez 
rozwiązania, okazuje się przyszłość Wojewody. Wiadomo tylko, że wbrew zamiarom 
ojca Wacław dowiedział się, skąd przywędrowały maski. Jego powrót do "gniazda" 

mieć więc mógł jeden tylko skutek: zemstę na winowajcy. 
Dlaczego intryga Wojewody nie przyniosła spodziewanych owoców? Woje­

woda umyślił, że Maria zginie wśród szalonej wrzawy, wśród dzikiego tańca. Łudził 
się jednak, że czyjegoś rozkiełznania da się użyć jako maski, kamuflażu czysto ze-
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wnętrznego. Śmierć Marii miała sprawiać wrażenie dzieła przypadku. Tymczasem 
bieg rzeczy sprawił, że doprawdy nie wiadomo, czy śmierć owa nie była istotnie 
dziełem przypadku. Bo maski szaleją naprawdę, naprawdę śpiewają, naprawdę tań­
czą. Śpiewu i tańca nie można przecież udawać. I tylko dlatego, że śpiewają i tańczą, 
że rozpalają w "starym słudze" pamięć emocji, ten otwiera wrota. Rozkiełznane plą­
sy masek i "szybka dzika radość" Wojewody z jednego wyszły źródła. Wojewoda nie 
chciał po prostu zabić Marii. Nie morderstwo, lecz odsunięcie Marii było jego celem. 
Chciał ożywić rodowe gniazdo. Sama sformułowana intencja nie mogła mieć oczy­
wiście mocy sprawczej. Trzeba więc było "dziką radość" uwolnić z pęt planującego 
rozumu. Życie poczyna się i dopełnia w chaosie. 

Wszczynając intrygę Wojewoda otworzył się na dziki hazard. I przegrał. 
Czy nie mógł po prostu zaakceptować mezaliansu, skoro próba unieważnienia związ­
ku nie gwarantowała pewnego sukcesu? Tej ewentualności nigdy nie rozważał, bo ta 
nigdy nie wchodziła w grę. Niepoprawne małżeństwo godziło w pozycję domu Wo­
jewody, obniżało jego prestiż. Wojewoda jako teść miecznikówny przestawał być 
Wojewodą. Przestawał być. Mezalians rujnował hierarchię i rytuały. "Stary wyniosły 
zamek" chwiał się w posadach. Ledwie nastała pozorna choćby zgoda między ojcem 
a synem, powrócił na scenę okazały spektakl: 

Już inaczej w tym zamku - znikły niesmak, żałość, 
Jaśnieje przepych pański, naddziadów wspaniałość; 
Już wśrzód licznego dworzan i służby orszaku, 
Grona paziów, rycerzy domowego znaku, 
W okazałe komnaty (długo niewidziany) 
Zeszedł Pan Wojewoda bogato przybrany; 

(Pieśń I, w. 59-64, s. 116). 

Reguły życia wystawnego i wystawionego "na widok" nie pozwalały wpro­
wadzić na pokoje córki Miecznika. Jej miejsce było wśród podziwiających zasługi 
Domu, a nie podziwianych, nie wśród pysznych, ale wśród pochlebców. 

"Imię znamienite" Wojewody zależało od okazałości wystawy. Świetność 
rodu realizowała się "na widoku", na oczach klienteli. W tej perspektywie związek 
Wacława z Marią wyglądał na niczym nieusprawiedliwiony wybryk młodości. Wo­
jewoda nie brał pod uwagę uczuć. Ani uczuć Wacława, ani swoich: "Co w sobie, to 
na zawsze dla wszystkich ukryte." (Pieśń I, w. 70, s. 116). 

Dlaczego związku Wojewody ze śmiercią Marii nie udało się ukryć pod ma­
ską theatrum szlacheckiego? W swoich kalkulacjach Wojewoda pominął Pacholę, 
czyli kogoś, kto jest świadkiem przedstawienia, ale w nim nie uczestniczy, kogo ten 
spektakl już nie dotyczy i nie defIniuje. Pacholę wie wszystko i nie jest skrępowane 
przymusem pochlebiania. Pochlebca nawet jeśli wie, zawsze ma cierpliwość wiedzieć 
tyle tylko, ile wymaga jego interes. 
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Czemu Wojewoda nie pomyślał o Pacholęciu? Nie mieściło się w jego ogra­
niczonym do rodowej scenerii horyzoncie poznawczym. Wojewoda nie wiedział o 
istnieniu Pacholęcia i właśnie to, o czym nie wiedział, zniweczyło intrygę. Czy zatem 
rzecz mogła się potoczyć innym torem? 

Dokąd pędzi Wacław z Pacholęciem za plecami? Narrator nie pyta. A na 
pytanie 

"
któż był ten człek mały" (Pieśń II, w.1422, s. 156) odpowiada: 

"
Nie wiem" 

(w. 1425). Dlaczego nie próbuje wysnuć żadnej hipotezy? Już wie, � hipoteza jest 
maską niewiedzy; maską, która udaje swoje przeciwieństwo, i pociąga za sobą rozha­
sany korowód następstw. O Wacława nie trzeba już więcej pytać, choć gotowe pyta­
nia i w ślad za nimi odpowiedzi cisną się na papier: 

Na jego sercu ciemna, skrwawiona zasłona, 
Dosyć - na cóż ją zdzierać z ranionego łona? 

(Pieśń II, w. 1402-3, s. 156). 

Czytelnika oczywiście nie zadowoli odnarratorskie ,,nie wiem
"
. Będzie szu­

kał sam, będzie próbował "w to ugodzić", czytając już teraz od końca do początku. 
Wówczas natknie się na wyliczenie atrybutów świata pojętego jako dramat bez iluzji. 
Cokolwiek łudziło wartością, teraz obraca się wniwecz: 

Gdzie co czułe, szlachetne tylko chwilę świeci -
Gdzie zgon starych rodziców korzyścią ich dzieci -
Gdzie chlubna miłość bliźnich, w udanej tkliwości, 
Cieszy się ich niedolą lub szczęścia zazdrości -
Gdzie rola wzniosłych chęci zawsze się nie uda, 
Gdzie w śliczny welon Cnoty stroi się Obłuda -
Gdzie tylko jedna słodycz ( 0 0 ' ) ' 

(Pieśń II, w. 1378-84, s. 155). 

"Jedna słodycz
" 

wśród niezliczonych "nigdy" i "zawsze
"
. 

I ze śledzenia fabuły, i z podobnych przytoczonym zdań ogólnych wynika 
jedno: świat przeraża. Świat ludzki. Od fałszu "światowego zamętu" Maria chroni 
się w modlitwę, a marzy, by "zniknąć pod Śmierci objęcie

" 
(Pieśń I, w.244, s. 122). 

Innej ucieczki przed ludźmi nie ma. Innej próbowało Pacholę i popadło w rozpacz, 
tracąc wszystko - płeć, wiek, narodowość: "Bo kto raz ludzi porzuci, / Nigdy już do 
nich nie wróci.

" 
(Pieśń II, w.1328-9, s. 154). Nie można porzucić ludzi, zachowując 

życie. Życie jest popisem inscenizowanym między ludźmi. Albo, w najlepszym razie, 
życie dzieje się między dwojgiem zakochanych. "O! poki ten mój miły, ten świat 
mojej duszy," (Pieśń I, w. 307, s. 123) - powie Maria. Tak zdarzyć się mo� przez 
jedną chwilę, zanim się reszta świata nie pozbiera, nie zmobilizuje. Albo w najgor­
szym razie - jest życie intrygą. Ten świat można opisać, nie szczędząc przy tym 
ciemnej barwy, zacierającej w mrokach kontury i plany. Ale nic ponadto. Pytać o 
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przyczynę - nie trzeba. Albo może właśnie pytać trzeba, na próżno, by po mrocznych 
perypetiach sensu dotrzeć do ucinającego rzecz: "nie wiem". Potem zaś raz jeszcze 
wrócić do początku powieści, aby tym razem wsłuchać się w dumkę o kozaku: 

Ej! ty na szybkim koniu gdzie pędzisz kozacze? 

- i odsłonić w Marii powieść o świecie kozaczym Natury, do którego nam, 
czytelniku rodaku, nie masz, nie masz przystępu. 
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