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streszczenie
Celem studium recenzyjnego jest oświetlenie wybranych wątków napisanego 
w czasie pandemii zbioru esejów Ingi Iwasiów Odmrażanie. Literatura w potrzebie 
(2020), który jest pierwszym tomem serii wydawniczej Studia Pisarskie Uniwersy-
tetu Szczecińskiego. Szczególnie uwypuklony został wątek biograficzny, sposoby 
zapisu i porządkowania covidowych doświadczeń czytelniczych i zaangażowania 
politycznego autorki oraz praktyczny wymiar tekstów, ponieważ fragmenty porad-
nikowe, recenzyjne wydają się istotne na studiach humanistycznych. Wykorzystano 
dostępne recenzje i spotkanie autorskie.
słowa kluczowe: dziennik covidowy, literatura, proces twórczy, pisarstwo litera-
ckie 

Pisząc, angażuję się, gdyż nie istnieje miejsce, do którego 
nie dociera świat. Można opowiedzieć pouczające historie 
na ten temat albo poprosić studentki/studentów o napisanie 
dystopii, w której nikomu nie wolno o czymś/o niczym de-
cydować. 

(Inga Iwasiów, Odmrażanie, s. 71)

Wprowadzenie 
Inga Iwasiów do perfekcji opanowała sztukę balansowania między pisarstwem 
fikcjonalnym i naukowym, literaturoznawczym – pracę tekstem, z tekstem 
i nad tekstem. Jako profesorka i pisarka lawiruje pomiędzy zajęciami dydak-
tycznymi, artystycznymi, publicystycznymi, popularyzatorskimi i (auto)pro
mocyjnymi. Aktywizm społeczno-polityczny uczynił ją rozpoznawalną posta-
cią życia literackiego, publiczną intelektualistką. Pierwszy tom serii Studia 
Pisarskie Wydawnictwa Szczecińskiego – Odmrażanie. Literatura w potrzebie 
ma charakter polifoniczny, stanowi połączenie narracji autobiograficznej, lite-
raturo- i kulturoznawczej, poradnikowej (w rozumieniu dzielenia się swoim 
doświadczeniem) z refleksją autotematyczną (pisaniem o pisaniu) oraz notatni-
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kami z lektur. Olsztyńska krytyczka literacka trafnie odczytuje podzielony na 
piętnaście podrozdziałów cykl eseistyczny jako kontinuum trzech wcześniej-
szych tytułów: Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj (Kraków, 2002), Gender 
dla średnio zaawansowanych. Wykłady szczecińskie (Warszawa, 2004), Granice. 
Polityczność prozy i dyskursu kobiet po 1989 roku (Szczecin, 2013) (Darska, 
2023, s. 270). Z całą pewnością Inga Iwasiów kładzie nacisk na postacie kobiet, 
wzmacnia ich głosy i obecność w literaturze i przestrzeni publicznej.

Zagadkowy tytuł
Podobnie jak wiele słów w okresie pandemii techniczny termin „odmrażanie” 
(gospodarki, kultury, sportu) nabrał charakteru metaforycznego. Odmra-
żanie jest wieloznaczne – pisarka chciała je zachować jako ślad momentu, 
w którym jej książka była pisana. Zawsze zresztą zależało jej, żeby książki, 
które pisze (literackie i nieliterackie) miały bardzo wyraźną pieczątkę czasu, 
w którym powstają. Aby nie były napisane gdzieś tam, kiedyś, w jakimś nie-
bie natchnienia, tylko żeby były umiejscowione. Równie wieloznaczny jest 
podtytuł, oto bowiem wszyscy jesteśmy w potrzebie: literatura, ponieważ jej 
status w świecie jest zagrożony, książki potrzebują wrażliwych czytelników 
ze względu na słabnące zainteresowanie ich kupowaniem czy dogłębnym 
studiowaniem, pisarze potrzebują lepszego finansowania ich pracy, czytel-
nicy – więzi z twórcami. Jednocześnie krytyczka literacka za naiwne traktuje 
przekonania, że literatura nas uratuje i przyniesie nam pocieszenie w potrze-
bie. Jesteśmy raczej spragnieni opowieści (co widać w fascynacji serialami, 
muzyką), pocieszenia. Odmrażanie można potraktować jako pojemną meta-
forę zakorzenienia w emocjach i działaniach wygenerowanych za sprawą 
izolacji, lęków i nowych doznań związanych z pandemią. 

Literatura jest wszędzie tam, gdzie są narracja i metafora. Nie ma sfery współ-
czesnego życia, do której literatura by się nie wtrącała (…). Dostarcza nam 
mądrości, która wynika z uporczywego i uważnego studiowania pojedynczego 
życia (Koziołek, 2023, s. 7). 

Dla naszej relacji z literaturą kluczowa jest kategoria objaśniania; w takim sen-
sie antropologicznym jest też częścią naszego życia społecznego i w związku 
z tym nie można o niej mówić, że nie nadąża za swoim czasem lub się spóźnia. 

„Jest w tym czasie, czyli ją rozumiem, tak – przytulam tę literaturę w całości, 
tak – nie chcę jej jakoś odpychać, bez względu na to właściwie czy odpowiada 
mojemu gustowi, czy też wydaje się mi samej się mniej ciekawa” (Iwasiów, 
2021). 
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Gdy włączymy Odmrażanie do nurtu pedagogiki humanistycznie zorien-
towanej, jednym z kontekstów interpretacyjnych może okazać się eseistyczna 
książka śląskiego pedagoga kultury Krzysztofa Maliszewskiego o oksymoro-
nicznym tytule Ciemne iskry i podtytule Próby aktualizacji pedagogiki kultury. 
Szczególnie cenna wydaje się iskra szósta – Słowo (mądrość zaplecza), którą 
autor umieszcza w podrozdziale Imponderabilia edukacyjne. Opisuje w nim 
znaczenie słowa w pedagogice oraz podaje przykłady wirtuozerskiego kun-
sztu operowania słowem, arystokracji słowa. Tekst Maliszewskiego ma zupeł-
nie inny charakter niż eseje tu omawiane, ale łączy go z krytyczką genderową 
przekonanie, że „literaturoznawstwo (a więc i czytelnictwo, i pisarstwo) daje 
narzędzia dekonstrukcji tekstu oraz ideologii wytwarzającej go i pilnującej” 
(Iwasiów, 2020, s. 16). 

Inga Iwasiów jest badaczką uprawiającą krytykę hermeneutyczną, dostrze-
gającą problematyczność zjawisk, artykułującą wątpliwości, które nasuwają się 
po zapoznaniu się z kolejnymi próbami ich opisywania. Rozumienie stanowi 
rodzaj koła ratunkowego, pomaga nie opadać na dno w kryzysie, wspiera 
w płynięciu może i nawet w nieznanym kierunku, może i pod prąd ku nowym 
możliwościom. Pisanie i czytanie przedstawia Iwasiów jako czynności rewolu-
cjonizujące, zdolne dokonać wyłomu w solidnych nawet granicach (Marchewka, 
2023, s. 515). Autorka, mówiąc o procesie twórczym, wspomina:

Pisząc Odmrażanie, wypełniłam własną potrzebę autoterapii, ale też w innym 
sensie „przytrzymałam lęk”, który odczuwam, i uczyniłam z niego temat. Nie od- 
zyskałam gruntu, pewności ontologicznej, poczucia bezpieczeństwa, nie wypar-
łam lęku, zaledwie go opowiedziałam (Bojdo, Draguła i Iwasiów, 2021). 

Pisanie jako praca nad doświadczeniem
Iwasiów w prozie kanalizuje potrzebę utrwalania doświadczenia osobistego. 
Jako pisarka daje świadectwo. Uważa, że literatura może być balsamem albo 
środkiem jątrzącym. Pisanie, zwłaszcza kobiet, jest dla niej aktem rewolu-
cyjnym, rodzi się z przekonania, że praca pisarska jest dziś pilnie potrzebna, 
musi być wykonywana na bieżąco. Trzeba być kronikarzem tego, co się dzieje, 
bo świat powoduje przeciekalność. Walka o uchwycenie doświadczenia 
w momencie jego trwania jest ważna, ponieważ jeśli się wyjdzie poza proces, 
to nie można już do niego wrócić, gdyż pamięć układa rzeczy inaczej, stąd 
trzeba zdokumentować zdarzenia w momencie ich trwania.

Nie było w historii momentu, w którym modalności notatek z ekstremalnych 
sytuacji byłyby wyrabiane na bieżąco z tak gęstych i zarazem tak rozpuszczal-
nych materii, stających się urealnionymi sieciami Boudrillarda. Uczucia, przeży-
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cia, pomysły, zdarzenia, indywidualne przypadki, działanie instytucji, polityka, 
sztuka, protesty – wszystko intensywne, dostępne, przechodzące przez media 
i przed oczami szybko jak bajty danych przez komputery. Miało miejsce wielkie 
opisywanie na bieżąco. Najdziwniejszym doświadczeniem pisania w pandemii 
była masowa dostępność odbierająca naszym reakcjom wyjątkowość. (…) Mimo 
ryzyka powtórzeń zachęcałam studentów i studentki, by dołączyli do światowego 
pisania, mierząc się w praktyce z teorią intymistyki i jej wykroczeń poza indywi-
dualną pozycję piszącej/piszącego (Iwasiów, 2020, s. 55).

Po raz pierwszy tę próbę przyglądania się swojemu doświadczeniu z autopsji 
Iwasiów podjęła pisząc tuż po śmierci ojca powieść Umarł mi. Notatnik żałoby. 
Po raz drugi – gdy pisała blog traktowany jako „prywatny kanał reagowania 
na świat” (Iwasiów, 2020). Kolejną okazją do zapisu doświadczenia była epide-
miczna wiosna 2020 oferująca nową modalność. Autorka próbowała ratować 
się w czasie zarazy, pisanie przez siebie stało się pracą terapeutyczną. Odmra-
żanie. Literatura w potrzebie miało być autorską refleksją czynioną na wielu 
płaszczyznach, próbą wyjścia z impasu, latencji ku pisaniu. W rzeczywistości 
powstał swoisty dziennik czytania. Książkę można umieścić w tradycji 
nurtu pisania osobistego, autorefleksyjnego, autobiograficznego i egzysten-
cjalnego zarazem. 

Autorka jest uniwersytecką badaczką autobiografizmu, współredaguje cza-
sopismo „Autobiografia Literatura Kultura Media”. Jej literaturoznawczym 
początkiem było czytanie wszystkich tekstów wybranych autorów, pisała 
monograficzne rzeczy o Włodzimierzu Odojewskim, Jerzym Kosińskim, 
Krystynie Kofcie czy Leopoldzie Tyrmandzie. We wszystkich tych przy-
padkach biografia autorów ma wielkie znaczenie. Kiedy zaczęła się zasta-
nawiać nad tym, jak przebiegają te różne linie biografii, lektur, okoliczności 
zewnętrznych, historycznych, jak autor/autorka fabularyzuje doświadczenia 
i jak czyjaś perspektywa przenika innych – uznała krystalizację biograficzną 
za prymarną (Bojdo i in., 2021, s. 161). Iwasiów zaleca swoim studentom 
i studentkom czytanie biografii pisarzy – Lessing, Flauberta, sióstr Brontë, 
Nałkowskiej, Gombrowicza czy Woolf, aby dowiadywali się, co stanowi 
napęd życia osób, po których zostały książki w bibliotekach. W każdej, nawet 
najbardziej wysubtelnionej teorii autobiografii, zwraca się uwagę na aspekt 
takiego momentu biograficznego (wszystkie okoliczności egzystencjalne, 
epifanie i koncepty) czy dziejowego (radykalna zmiana), który szczególnie 
intensyfikuje potrzebę zapisywania. Dlatego, gdy znad walizki czy z jakiejś 
podróży, odwołała ją informacja o tym, że ma nie wychodzić z domu, 
poczuła się zobowiązana do zajęcia się tematem w momencie najbardziej 
angażującym, wyzwalającym zapis codzienności in statu nascendi. Zdaniem 
naukowczyni w pandemii ujawniła się (mocniej niż wcześniej to miało miej-
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sce) potrzeba autobiografizmu, studenci studiów pisarskich dość chętnie 
podejmowali tematy bliższe naszemu wspólnemu ówczesnemu doświadcze-
niu (Iwasiów, 2021). Sama w pierwszym tygodniu izolacji napisała do swoich 
studentów, iż powinni notować codziennie, jeśli czują taką potrzebę. Mój 
jeden dzień – zadanie z programu na pierwszym roku studiów pisarskich 
uległo przekształceniu na Nasz jeden dzień. Szczegółowym rozważaniom 
biograficznym poświęcony jest rozdział Cienka czerwona linia (biograficzna). 
Pisanie tylko w swoim imieniu, z perspektywy pierwszoosobowego autobio-
graficznego podmiotu, nie jest łatwe. „Czy nie stanowi pułapki, bo skoro «ja 
ponad wszystko, kult indywidualizmu, to może pozostaniesz indywidual-
nym odbiorcą swego dzieła» pyta mentorka” (Iwasiów, 2020, s. 163). Zaleca 
studentom i studentkom czytanie esejów biograficznych pisarek i pisarzy, np. 
Czytanie wzbronione (2004), List (2020) Dubrawki Ugrešic. 

Szczecińska badaczka odwołuje się do kategorii doświadczenia rozwiniętej 
przez Ryszarda Nycza (2012), umożliwiającej włączenie perspektywy świadka, 
by podkreślić wagę dokumentu. Uznaje jednak, że lockdown był momentem, 
który kazał humanistom pójść od świata do tekstu po śladach takich myśli-
cielek jak Barbara Skarga, która teorię poznania filtrowała przez to, co sama 
przeżyła – bycie sowiecką łagierniczką umocniło jej przekonanie do meta-
fizyki. Wspomnienia Po wyzwoleniu… 1944–1956 (Skarga, 1990) i rozprawy 
o historii pojęć w filozofii (Skarga, 2005) nasilają przekonanie o specyfice 
języków i losów słowiańskich, które zawierają w sobie komponenty dziejowe, 
pokoleniowe. Przetrwaniu w planie psychologicznym sprzyjał oparty na 
stereotypach obraz wspólnoty wartości pokrywającej się z przynależnością 
narodową. Rozważania Ingi Iwasiów są prze-życiowe w tym sensie, że sku-
piają się na emocjach i prze-pracowaniach jej bycia „teraz” i „tu” na pande-
micznym froncie (Iwasiów, 2020, s. 26), są relacją ze stanu zatrzymania, ale 
i niezależnie od izolacji – ruchu (Darska, 2023, s. 266).

Intencja autorska 
Odmrażanie. Literatura w potrzebie otwiera esej Pisanie to moja praca, 
w którym Iwasiów przekonuje, że podczas pandemii praca okazała się naj-
pojemniejszą metaforą bytu jako takiego, korygując wpływowe narracje 
futurystyczne wskazujące na rychłą zmianę cywilizacyjną, powodowaną 
powszechną obecnością AI. Paradoks wiosny 2020 był ucieleśnieniem 
zsieciowanej ludzkości, postawieniem w centrum biologii, uwyraźnieniu 
biopolitycznych mechanizmów zaimplementowanych do mainstreamu inte-
lektualnego przez książki Michela Foucaulta. Ulubione opisy pracy pisarskiej 
Ingi Iwasiów pochodzą z dzienników noblistki Doris Lessing – uważa, że są 
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niezwykłym dokumentem świadomości przez powiązanie wymiaru politycz-
nego z intymnym – kobiecym.

Maggie Nelson okazała się eseistką dobrą na czas kryzysu – to ona inspiro-
wała Iwasiów, a zwłaszcza jej głośna książka Argonauci (2020) pisana z samego 
środka doświadczenia traumatycznego wydarzenia. Słowa są wystarczająco 
dobre w sytuacjach kryzysu, nic innego nie można zrobić, ale można pisać, 
utrwalać i analizować wszystkie użycia słów. Pisanie jest performatywne, 
wyrosło z pragnienia uchwycenia chwili – tego, co się wydarza w danym 
momencie, emocje, które po czasie nie są już takie same. To esej o zmianie, 
ciąży, macierzyństwie, tranzycji, pożądaniu, pisaniu. Amerykańska pisarka 
korzysta z metafory Argo w duchu Barthesowskim, nie wspominając w żad-
nym miejscu o odwiedzinach, jakie Argonauci składają wyspiarkom. Pracuje 
językiem barthesowskim, ale włącza teorie tranzycji, przejścia, nomadyzmu, 
nie-tożsamości, kobiecej „taksamości” jako podawanemu dekonstrukcji 
założeniu lesbianizmu. Nelson opisuje własne doświadczenia córki, macochy, 
matki, kogoś, kto pragnie i kocha osobę nieidentyfikującą się z elementami 
binarności (kobieta/mężczyzna). Nelson w Argonautach buduje także teorię 
doświadczenia i pisania, gdy sięga do tezy Wittgensteina „to, co niewypo-
wiadalne, zawiera się – niewypowiedzianie! – w tym, co można powiedzieć” 
(Nelson, 2020, s. 7, za: Iwasiów, 2021, s. 241).

Funkcjonowanie w środowisku akademickim w Polsce nakłada wiele 
ograniczeń, obowiązuje bowiem norma pisania akademickiego. Styl pisania 
autobiograficznego przesunął się w kierunku autoetnograficznym, w takiej 
sytuacji autor/autorka wyzwala się z samokontroli, a jednocześnie kontroluje 
to, co się wyzwoliło. Oświeceniowa metafora laboratorium wiedzy stała się 
ważna dla wielu twórców w pandemii, jest także ważna dla twórczyni oma-
wianych tu esejów. „Moje laboratorium jest niewielkie, używam w nim nar-
racji dostarczanych z zewnątrz, destyluję z nich wątki i włączam je następnie 
do własnych tekstów” (Iwasiów, 2020, s. 65). 

Bernadetta Darska (2023, s. 278–279) zwraca uwagę na podwójną perspek-
tywę przyjętą przez Iwasiów – oto bowiem jest ona równolegle wewnątrz i na 
zewnątrz tego, co portretuje. W roli naiwnej obserwatorki (to raczej kostium, 
za którym się ukrywa) jak każdy ponosi koszty lockdownu i izolacji, pracuje 
zdalnie. Jest także z boku, będąc wytrawną literaturoznawczynią, może pozwo-
lić sobie na dystans wobec osobistych doświadczeń, poprzez metaforyczne 
obrazowanie, idee, pytania i sensy. Darska odczytuje ów ekstremalnie szczery 
quasi-dziennik covidowy Iwasiów jako wersję literaturoznawstwa służebnego, 
które, tak jak cała humanistyka, może utrzymać ważne miejsce we współczes-
nym świecie, jeśli będzie badać nie tylko teksty i nie tylko tworzyć teorie, ale 
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także diagnozować istotne problemy społeczne i kulturowe, uczyć ich dostrze-
gania. Chodzi o służebność wobec społeczeństwa na rzecz szerszej wspólnoty 
niż tylko wspólnota tych, którzy zawodowo czytają i interpretują poszczególne 
teksty kultury, oraz służebność wobec innych dyscyplin badawczych (Taba-
szewska, 2017). Choć wiele książek napisano pod wpływem teorii, to myślenie 
powieścią wydaje się Iwasiów nadal jednym z głównych wątków porządkowa-
nia idei świata. „Mówię studentom i studentkom, że nie ma niepolitycznych 
i niezaangażowanych tekstów, rzecz w tym, że nie powinny „obsługiwać” dys-
kursu, lecz go wyjaśniać (Iwasiów, 2020, s. 194). 

Pedagogika, jako dyscyplina metahumanistyczna, powinna zużywać 
teksty kulturowe spoza kanonu samej pedagogiki. Słowa Ciorana „najgorsze 
pilnie wyczekiwane” ziściły się (pandemia, wojna). Wydaje się, że pedagogika 
zrozumiała to przesłanie i dziś już czerpie zyski z przeszukiwania światów 
możliwych humanistyki – tropi życiodajne iskry nie tylko w ciemnym świetle, 
lecz także w zapakowanym ciemnym dziele (Jaworska-Witkowska, 2016).

Twórcze zadania pisarskie – wypisy
Proces uczenia innych twórczego pisania jest procesem oddawania innym. 

„Szczodrość” – słowo rzadko występujące w polu semantycznym polsko-
ści – nie jest łatwym odruchem serca, nie jest cechą wszystkich piszących. 
Szczodre dzielenie się wszystkim ma swoją cenę. Nie jest łatwo uczyć pisania; 
to zajęcie wyjaławiające, stoi w największej sprzeczności z byciem pisarzem 

– mówi Iwasiów. Odmrażanie jest z jednej strony okazją do przyjrzenia się 
sobie w relacjach mistrzowsko-uczniowskiej, z drugiej – stanowi próbę pod-
powiedzi, wykorzystania pewnych tropów, stania się poławiaczem „pereł 
myślowych”, by przywołać znaną pedagogom figurę Lecha Witkowskiego.

Ważną częścią książki są wplecione w narrację, wyróżnione czerwoną 
czcionką ćwiczenia, porady i namysły nad pisaniem, uruchamiające i/lub 
oliwiące maszynerię narracyjną lub referujące efekty zadań pisarskich, które 
autorka zadawała swoim studentkom i studentom. Są one raczej wskazówkami 
dotyczącymi myślenia, a nie technikami pisania, ponieważ Iwasiów uważa, że 
nie istnieje poradnik, który można by polecać studentom. Nawet trochę znie-
chęca do ich czytania. Studenci przechodzą solidny trening psychologiczny. 

Jeżeli chcecie uwierzyć w to, że po kursie trwającym 3 miesiące napiszecie best-
seller, to ja w tym wam nie mogę towarzyszyć, bo ja po 30 latach życia zawodo-
wego nadal nie wiem, jak to zrobić, żeby odnieść sukces (…). Ta nauka pisania 
ma charakter zindywidualizowany, polega na czytaniu bardzo zróżnicowanej 
literatury i rozmowie o niej. Osoby piszące winna charakteryzować skłonność do 
autoanalizy (Iwasiów, 2021). 



130  ·  m. krasuska-betiuk  ·  recenzja książki ingi iwasiów – odmrażanie…

Twórcy studiów pisarskich na US opowiadają się za modelem rzemieślniczym, 
dobierają nauczycieli znających swoje zadanie, ciekawych tego, co proponują 
im podopieczni, będących życzliwymi krytykami, ponieważ model mistrzow-
ski (mentoringowy) ma wadę – nie każdy znany pisarz jest dobrym belfrem. 
Starannie dobrani nauczyciele pisania zadają swoim studentom i studentkom 
zasadnicze pytanie – czego może się nauczyć pisarz od innych piszących, 
z cudzych książek. Przyszli pisarze i pisarki zyskują świadomość, że nieczy-
tanie nie ułatwia startu, karmi jedynie narcyzm i pychę, dlatego przekony-
wani są, że warto kreatywnie pointerpretować prozę z kanonu światowego 
czy dokonać rozbioru języka pisarza lub obsesyjnie nawracających motywów 
literackich. Co prawda parenetyczne podejście do literatury, w którym cho-
dzi o znajdowanie wzorów, uchodzi za niewyrafinowane i szkolne, a przecież, 
mówi Iwasiów, stanowi podstawę czytelnictwa historycznie i współcześnie. 
Literackim ćwiczeniom poświęcony jest esej Ledejska butelka z herstoriami. 
Pisaniu bezpośrednio poświęcony jest rozdział dziesiąty w kolejności – Bar-
dzo krótki kurs pisania (kryminału) w ogóle. Znajdują się w nim, poza typo-
wymi zadaniami z kursów pisania popularnych np. w USA, także autorskie 
pomysły Ingi Iwasiów. 

W części końcowej studium recenzyjnego cytuję jedynie wybrane zadania, 
ponieważ większość z nich to ćwiczenia dla średniozaawansowanych studentów 
studiów pisarskich, część natomiast ma charakter uniwersalny, mogłyby być 
wykonane na zajęciach z pisarstwa akademickiego na kierunkach społeczno- 

-humanistycznych, na zajęciach dla np. kierunków pedagogicznych. Studenci 
uczeni są pisania mikrofabuł (dziennik jednego dnia, rejestrowania mikroz-
darzeń, spisywania obserwacji). Wśród wprawek pisarskich znajdziemy np. 
ćwiczenie redakcyjne „na tryb przypuszczający” polegające na napisaniu 
tekstu w trybie przypuszczającym, a następnie przepisaniu go na dokonany. 
Inne zadania to np.:

1. 	 Jeśli chcesz zostać blogerem lub udostępniać na Facebooku obserwacje 
i podsumowania (zanim przejdą literacki proces produkcyjny), prze-
myśl, jaką personę chcesz wypuścić z prywatnego w publiczne. Poczy-
taj o écriture, zastanów się, czy „pisanie sobą” to metafora, strategia czy 
niebezpieczeństwo, czego się wstydzimy „jako kobiety” i „jako męż-
czyźni” (Iwasiów, 2020, s. 47).

2. 	 Co roku przed 12 grudnia proponuję spisanie wspomnień dnia, w któ-
rym ogłoszono stan wojenny. Nie mogą sięgać do zasobu własnej pa-
mięci, więc pytają rodziców o „dzień bez teleranka” przed 10 kwietnia 
pracujemy nad zadaniem, jak się dowiedzieli o katastrofie smoleńskiej. 
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W okolicach 26 kwietnia bierzemy na warsztat Czarnobyl (Iwasiów, 
2020, s. 53).

3. 	 Proszę studentów o przyniesienie pudełka z przedmiotami, które chcie-
liby przypisać swojej bohaterce/swojemu bohaterowi. Nie muszą być 

„autentyczne”, należeć do kogoś, kogo znają. Chodzi o dotykanie fak-
tury przedmiotu, sondowanie jego podatności na opis i symbolizację, 
oporności i odporności wobec historii, w których chcemy je wykorzy-
stać (Iwasiów, 2020, s. 61).

4. 	 Opisz wybrany „ostatni raz” – proponuję studentom, zalecając jednak 
unikanie pisania o śmierci, rozstaniu z kochankiem i lekcji w szkole. 
Ostatnie zjedzone jabłko, zakupy w osiedlowym supermarkecie. Dro-
biazg, od którego zaczniemy demontowanie codzienności bohatera 
(Iwasiów, 2020, s. 63).

5. 	 Napisz monolog wypowiadany do telefonu w momencie, gdy wokół 
kończy się świat. Znajdź bohatera tego monologu. Zastanów się, skąd 
na niego patrzysz (Iwasiów, 2020, s. 108). 

6. 	 Polecam studentom i studentkom „przyniesienie” na zajęcia pierwszych 
zdań ulubionych książek. Zaskoczeniem jest to, że wiele z nich nie ma 
żadnego powabu, są nieistotne, czasami źle skonstruowane. Wymie-
niamy się niepodpisanymi karteczkami i dopisujemy ciągi dalsze. Na 
kolejne zajęcia przynosimy własne zdania i znów je miksujemy. Potem 
interpretujemy i zwykle osoba, która dała zaczyn, zabiera głos. W tym 
ćwiczeniu chodzi o język, ale też o pielęgnowanie zalążków oraz o kon-
wencjonalność i wynalazczość (Iwasiów, 2020, s. 111).

7. 	 Studenci wszystko sprawdzają w Google. Czy powinniśmy rozmawiać 
także o tym, że Google sprawdza nas? To dobry temat. Podczas lock-
downu i potem, gdy będą wpatrywać się w smartfony podczas wykładu, 
uznając wyświetlający się im świat za ciekawszy od uniwersyteckiego. 
Jednak nie jest pewne, kogo nazwać „cyfrowo wykluczonym” – tego, 
kto nie ma nawyku scrollowania, czy też kogoś, kto daje się znajdować 
algorytmom? Takie pytania mogą pomóc zbudować narrację. Zawsze 
podkreślam twórczą nośność paradoksów (Iwasiów, 2020, s. 135).

8. 	 Proszę studentów i studentki pisarstwa, by znaleźli metaforę określa-
jącą życie bohatera/bohaterki ich utworu. Metafora pozwala lakonicz-
nie ująć najważniejszy problem i dominujący temat dzieła. Może być 
tytułem, pomóc ułożyć konstrukcję, ale przede wszystkim wyraża to, 
co może się wydawać zbyt ryzykowne, patetyczne, banalne, wzniosłe, 
artystycznie niezrozumiałe. Metafora ujmuje ryzyko pomysłu litera-
ckiego w formułę językową (Iwasiów, 2020, s. 192).
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9. 	 Nie ma dobrej odpowiedzi na pytanie, czy należy znaleźć tytuł przed 
napisaniem / w trakcie pisania / po napisaniu tekstu. Jeden fragment, 
jeden obraz, jedno zdanie, metafora mogą nadać kierunek książce. 
Analizuję ze studentami i studentkami tytuły książek i filmów, które 
autonomizują się jako metafory lub deskrypcje (np. Mężczyźni objaś-
niają mi świat Rebeki Solnit) (Iwasiów, 2020, s. 206).

10. 	Jeśli chodzi o objętość tekstu, to warto założyć roboczo liczbę stron, żeby 
wiedzieć, jak brać oddech, żeby koniec nas nie zaskoczył, nie oznaczał 
impasu. Skracanie uprawiam na warsztatach konsekwentnie, czasem ze 
strony zostaje zdanie (Iwasiów, 2020, s. 240).
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summary
Review of the Book Defrosting. Literature in Need by Inga Iwasiów

The purpose of this review study is to illuminate selected themes in Inga Iwasiów’s 
pandemic collection of essays, Defrosting. Literature in Need (2020), the first volume 
in the Writing Studies series published by the University of Szczecin. The biographical 
theme, the way in which the author’s covid reading experiences and political engage-
ment are recorded and organised, and the practical dimension of the texts, as the 
advice and review sections seem relevant to humanities studies, are highlighted. The 
available review and authors’ meeting were used.
key words: covid diary, literature, creative process, literary writing


