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POETYCKIE PROFILOWANIE „DROGI ŻYCIA” - PRZYCZYNEK

DO MICKIEWICZOWSKIEJ GRAMATYKI PRZESTRZENI

Pojęcie „gramatyka przestrzeni” zostało spopularyzowane w językoznawstwie przez 
rozwijającą się - pod wpływem idei i opracowań amerykańskiego lingwisty Ronalda 
W. Langackera1 - gramatykę kognitywną. „Gramatyka” w ujęciu kognitywnym nie spro

wadza się do formalnych opozycji w systemie językowym, lecz jest przede wszystkim zbio
rem jednostek symbolicznych, zakodowanych w języku - continuum elementów znaczą
cych. Głównym przedmiotem tak rozumianej gramatyki jako nauki jest zatem semantyka 
wyrażeń języka naturalnego, przy czym znaczenie utożsamia się z konceptualizacją (two
rzeniem pojęć) jako procesem kognitywnego przetwarzania. Za podstawowy budulec pojęć, 
a więc źródło wiedzy poddawanej konceptualizacji, uważa się doświadczenie zmysłowe 
człowieka, związane z postrzeganiem przestrzeni fizycznej (jej wymiarów, kształtu, barwy, 
dźwięków), relacji między jej obiektami oraz odczuwania przez człowieka własnego ciała. 
Doświadczenie to jest rzutowane na inne, bardziej abstrakcyjne „domeny” rzeczywistości 
(takie jak: czas, myśli, uczucia), które są modelowane na wzór domeny podstawowej.

i
Nową koncepcję gramatyki przedstawił R. W. Langacker w podstawowym dziele: Foundations of Cognitive 
Grammar, 1.1: Theoretical Prereąuisites, Stanford 1987; t. II, Deseriptive Application, Stanford 1991.

2 Pojęcie metafory strukturalnej, polegającej na tym, że jedno pojęcie nadaje strukturę metaforyczną inne
mu pojęciu, wprowadzili G. Lakoff i M. Johnson w pracy: Metafory w naszym życiu, tłum. 
T. P. Krzeszowski, Warszawa 1988. s. 36 i n.

Najważniejszym mechanizmem takiej projekcji jest metafora, będąca w tym ujęciu przede 
wszystkim narzędziem myślenia i poznawania. Proces metaforycznego odwzorowania prze
strzeni fizycznej w przestrzeni umysłowej znajduje odzwierciedlenie w języku, w którym ele
menty desygnujące kategorie przestrzenne zajmują miejsce centralne, nie tylko na poziomie 
leksykalnym, ale i strukturalnym (czyli tradycyjnie wyodrębnianej morfologii i składni), a tak 
zwane metafory strukturalne (według Lakoffa i Johnsona2), oparte na schematach przestrzen
nych (jak: „pojemnik”, „ścieżka”, „góra-dół”, „wewnątrz-zewnątrz” itp.), organizują wszelką 
wiedzę o rzeczywistości, stanowiąc centrum ludzkiego systemu pojęciowego i zarazem podsta
wę znaczeniową zarówno utartych wyrażeń języka potocznego, jak i obrazowania poetyckiego.

Jest rzeczą szczególnie interesującą z punktu widzenia semantyki kognitywnej badanie od
zwierciedlonych w języku rezultatów konceptualizacji różnych domen ludzkiego doświadczenia 
oraz procesów ich „profilowania” (to jest myślowego organizowania wiedzy i jej językowego 
kodowania), a także indywidualnego modelowania i obrazowania takich bazowych pojęć na 
poziomie konkretnych wypowiedzi. Badanie procesów „profilowania”, czyli „narzucania profilu 
na bazę”, czy też „podświetlania” pewnych fragmentów wyodrębnionej mentalnie przestrzeni 
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(„sceny zdarzenia”) - według określeń Langackera3 - powinno uwzględniać takie ważne para
metry, jak: rodzaj mentalnego „skanowania” (czyli różnicy między percepcją holistyczną w 
przypadku modelowania obiektów i relacji atemporalnych a sekwencyjną- w przypadku proce
sów); stosunek „figura / tło”; relacje miedzy figurą prymamą i sekundamą oraz perspektywę 
(punkt widzenia) konceptualizatora, na który składa się zarówno jego usytuowanie przestrzenne 
wobec profilowanej sceny, jak i jego wiedza, systemy wartościowania, emocje.

3 Zob. R. W. Langacker, Wykłady z gramatyki kognitywnej. Kazimierz nad Wisłą, grudzień 1993, tłum, 
zbiorowe, red. H. Kardela, Lublin 2005.

4 Opinie osiemnastowiecznych filozofów na temat języka poetyckiego zostały wszechstronnie omówione 
na gruncie polskim w opracowaniach: M. R. Mayenowa, Teoria języka i poezji na terenie romańskim. G. 
Vico i J. J. Rousseau, w: tejże. Język i poezja. Z dziejów świadomości XVIII wieku. Wrocław 1970; Z. 
Florczak, Europejskie źródła teorii językowych w Polsce na przełomie XVIII i XIX wieku, Wrocław - 
Gdańsk 1978; Z. Kloch, Spory o język. Warszawa 1995.

5 Cyt. za: A. Mickiewicz, Dzieła. Wydanie narodowe, t. VIII, Literatura słowiańska. Kurs pierwszy. War
szawa 1955. wykład V, s. 53, w. 56-59.

Świadomość, że metafora jest wszechobecnym i podstawowym aspektem życia mentalnego 
(a nie tylko figurą stylistyczną), środkiem konstruowania i rozumienia doświadczenia przekracza
jącego indywidualną ekspresję, nie jest odkryciem współczesnych kognitywistów, których zasługą 
jest jednak reaktywowanie takiego rozumienia metafory oraz teoretyczne i praktyczne wykorzy
stanie wniosków płynących z pojmowania roli myślenia metaforycznego zarówno w procesach 
językowej konceptualizacji, będącej podstawowym przedmiotem analiz semantyki kognitywnej, 
jak i w kreowaniu metajęzyka lingwistycznego. Już w XVIII wieku włoski myśliciel Giambatti- 
sta Vico twierdził, że w przeciwieństwie do sztucznego języka filozoficznego (języka prozy i na
uki), który zaciera efekty bezpośredniego poznania, język poetycki (ale także potoczny, ludowy) 
jest nadal nośnikiem prawdy metafizycznej, korzystając z mitotwórczej roli przenośni4. Takie po
glądy na rolę metafory były jednakże odosobnione w wieku europejskiego racjonalizmu, który 
„styl figuratywny” dyskwalifikował jako odstępstwo od „naturalnego”, to jest jasnego i analitycz
nego sposobu wypowiadania myśli. Było to, oczywiście, spowodowane utożsamianiem przenośni 
z ozdobą stylu poetyckiego i właściwością indywidualnego obrazowania, z niedostrzeganiem na
tomiast jej funkcji w kształtowaniu fundamentalnych struktur myślenia i języka.

Trzeba zauważyć, że zerwanie z klasycystycznym ideałem językowym w poezji, tak 
więc między innymi odkrycie metafory jako zasady poznania, a wraz z nią „gramatyki prze
strzeni” jako językowego nośnika pojęć konstruowanych zgodnie z tą zasadą, objawiło się 
ze szczególną siłą w romantyzmie - nie tyle jako przedmiot teorii naukowych, ale jako 
składnik nowego światopoglądu i wrażliwości estetycznej. Romantycy odsłaniali nowe idee 
przede wszystkim w twórczości literackiej, poszukując więzi (tzw. correspondances) mię
dzy światem materii (a więc natury, przestrzeni fizycznej, kosmosu) a światem ducha (rze
czywistości nadprzyrodzonej, ale też ludzkich myśli, uczuć, wyobrażeń). Próbom tym towa
rzyszyło odkrycie języka potocznego, ludowego, którego „figuratywność” - wynikająca 
z konkretnego, obrazowego, „ucieleśnionego” pojmowania i opisywania wszelkich światów 
pomyślanych - została przyjęta jako naturalny efekt i dowód istnienia takich „odpowiednio- 
ści” oraz wzór dla języka poetyckiego, który miał odkrywać i ukazywać to, co niewidzialne 
poprzez to, co dostępne zmysłowemu poznaniu. W jednym z wykładów poświęconych lite
raturze słowiańskiej Adam Mickiewicz tak uzasadnia wartość „żywego słowa”, utrzymują
cego przy życiu literaturę i stanowiącego, według niego, „to, co w narodzie jest żywiołem 
najgłębszym i najsilniejszym, to, co jest treścią całego życia domowego i historycznego”3:

Są w nim [języku słowiańskim - dop. mój - I. Sz.] dwa pierwiastki: jeden boski, drugi ludzki, zmy
słowy. Jest jeden język, zaczynający się od pojęć oderwanych, zstępujący od rzeczy niewidomych do 
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widomych, od boskiego do ludzkiego. Jest dalej drugi język, odmienny, oparty na świecie rzeczywi
stym. Oba języki zdają się razem rozwijać, stykają się w okresie rozwiniętej cywilizacji ludów sło
wiańskich.6 (...) Jeśli badanie przyrody przyczynia się niewątpliwie do wyjaśnienia zjawisk ducho
wych, badanie słowa, będącego pośrednikiem między naturą nieożywioną a naturą boską, dostarcza 
ze swej strony zasadniczych danych dla wyjaśnienia zagadek filozofii.7

6 Tamże, wykład VII, s. 80, w. 213-218.
7 Tamże, s. 82, w. 230-234.
8 Por. na ten temat studium J. Abramowskiej: Peregrynacja, w: Przestrzeń i literatura, red. M. Głowiński i 

A. Okopień-Sławińska, Wrocław - Gdańsk 1978, s. 125-158.

Dla romantyków naiwny obraz świata stanowił punkt wyjścia dla poetyckich interpre
tacji rzeczywistości, a język potoczny wraz z konstytutywną dlań metaforą przestrzenną 
stanowił podstawę, kanwę, na której twórca rozwijał własne wizje świata za pomocą obra
zowania wzbogacającego i przewartościowującego widzenie ludowe, które stanowiło wszak 
zawsze czynnik inspirujący i nie kwestionowany w swej autentyczności i naturalności.

Adam Mickiewicz był tym poetą, który najpełniej z polskich twórców okresu romanty
zmu potrafił docenić inspirację płynącą zarówno z „naiwnego obrazu świata”, jak i języka 
potocznego, nie redukując jednocześnie wartości ludowych przekazów do infantylizującego 
wymiaru sielanki i sentymentalnego naśladownictwa wybranych motywów pieśni ludowej. 
Zdając sobie sprawę z tego, że wspólne reprezentantom określonego kręgu kulturowego 
doświadczenia i percepcja świata oraz wyobraźnia znajdują wyraz w strukturach pojęcio
wych języka potocznego, Mickiewicz upatrywał w nim inspiracji dla obrazowania poetyc
kiego, które może być powszechnie zrozumiałe w danej społeczności, a jednocześnie orygi
nalne w stosunku do wytworów innych kultur i języków. Potwierdzeniem takiego stosunku 
poety do źródła „mowy żywej” jest sposób, w jaki korzysta z metafor strukturalnych języka 
ogólnego, tworząc własną gramatykę przestrzeni - topos i zarazem idiom „droga życia” jest 
jednym z istotnych jej składników poddawanych poetyckiemu profilowaniu.

*

Modelowanie życia ludzkiego (zarówno jednostkowej egzystencji, jak i życia człowie
ka jako gatunku) poprzez przypisanie mu właściwości fizycznej przestrzeni - a przede 
wszystkim drogi jako wyodrębnionego odcinka tej przestrzeni i zarazem czynności poru
szania się, podróży (w różnych językach jeden wyraz skupia znaczenie lokatywne i czynno
ściowe, jak polska droga) - implikuje szereg toposów, archetypicznych symboli, których 
przywołania odnajdują badacze w wytworach różnych epok i przestrzeni kulturowych od 
antyku po czasy współczesne, zwłaszcza w literaturze i ikonografii8. Dostrzegając pierwot
ne źródło tych symboli w uniwersalnym doświadczeniu ludzkości, podkreśla się zarazem 
różnorodność ich przejawów, zależną od kultury określonej społeczności, istniejącej w da
nym miejscu i czasie, a także od indywidualnej świadomości jednostki, znajdującej wyraz 
w rezultatach jego twórczej aktywności i wrażliwości. Z punktu widzenia indywiduum do
świadczenie elementarnego faktu egzystencji jest przede wszystkim doświadczeniem czasu 
jako ruchu zdarzeń, postrzeganiem zmian w świecie otaczającym i w samym patrzącym - 
do konceptualizacji doświadczenia czasu służy zatem najpierw to, co zmysłowo postrzegal- 
ne: obiekty fizyczne, ich poruszanie się i wzajemne związki przestrzenne, pojmowane przez 
nasz umysł w kategoriach relacji przyczynowo-skutkowych.

Obiekty i relacje przestrzenne jako najłatwiej uchwytne w bezpośrednim doświadcze
niu zmysłowym tworzą „domenę źródłową”, dostarczającą wzorców (inaczej: ścieżek kon- 
ceptualizacyjnych, schematów, profili, ram kognitywnych), według których modelowane są 
„domeny docelowe”, zatem obszary wymagające bardziej abstrakcyjnych zdolności po
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znawczych, jak czas. Wyrażenia językowe (ale też inne systemy znakowe, na przykład ge
sty, mimika, rysunki) oznaczające w podstawowym sensie pojęcia związane z przestrzenią 
są zarazem nośnikiem metafor służących mówieniu o czymś innym. Sensy naddane, stano
wiące temat metafory, zyskują swój kształt pojęciowy - obrazowość i konkretność - dzięki 
tej podstawie spacjalnej. Ich potencja konceptualizacyjna (możliwość wykorzystywania 
metafory strukturalnej jako schematu, którego składniki implikują kolejne rozszerzenia w 
polu pojęciowym domeny docelowej) determinuje zarazem ich komunikacyjną przydatność.

Wyrażenie „droga życia” jest typową realizacją tak rozumianego schematu metaforycznego, 
zakorzenionego od dawna w myśleniu ludzi różnych kultur i znajdującego liczne aktualizacje w 
języku potocznym, także w języku polskim (porównaj takie sformułowania motywowane tą me
taforą, jak: „bieg / cel życia”, „wkraczać w życie”, „wchodzić na dobrą / złą drogę”, „znaleźć się 
na rozdrożu”, „przekroczyć próg dorosłości”, „zejść ze świata”). Potoczne zwroty i wyrażenia 
„profilują” (to jest wyróżniają, podświetlają) różne aspekty życia jako drogi, aktualizując zarów
no obiektywne właściwości przestrzeni (choćby: graniczność, początek, koniec, stwarzanie moż
liwości poruszania się, kształt linii), jak i punkt widzenia konceptualizatora - z natury subiektyw
ny, ujawniający się przede wszystkim w wartościowaniu przestrzeni, we względnym postrzega
niu jej wymiarów, kształtów itp., ale także w wyborze perspektywy postrzegania (na przykład 
patrzenie z góry, wstecz; z punktu widzenia obserwatora lub uczestnika ruchu).

W świecie poetyckim Adama Mickiewicza motyw „drogi życia” pojawia się często, 
podlegając zarówno obrazowaniu znanemu z tradycji literackiej, jak i przekształceniom 
odsłaniającym indywidualną wrażliwość i wyobraźnię oraz światopogląd poety. Jedną z 
najbardziej wyrazistych realizacji tego motywu jest wiersz sztambuchowy Podróżni z roku 
1825, zapisany w imionniku Emilii Hołowińskiej, żony właściciela majątku nad Rosią, w 
którym Mickiewicz zatrzymał się już jako wygnaniec w drodze z Petersburga do Odessy. 
Wiersz ten potraktujmy jako punkt wyjścia do analizy poetyckich profili obrazu życia jako 
drogi, gdyż ze szczególną siłą ujawnia się w nim świadomość, której poeta będzie dawał 
wyraz wielokrotnie: myśl, że nieustanne bycie w drodze, kondycja „podróżnika” są prze
znaczeniem człowieka. Stąd tak częste określenia autoidentyfikacyjne w jego listach i na
zwy odnoszące się do bohaterów jego twórczości, które aktualizują topos wędrówki, jak: 
„pielgrzym”, „tułacz”, „podróżny”, „przychodzień”, „żeglarz”, „wygnaniec”, „wieczny go
niec”. W cytowanym niżej wierszu świadomość tego przeznaczenia ma wymiar katastro
ficzny, niesie poczucie fatum, któremu nie sposób się przeciwstawić:

Błądzącym wśród ciasnego dni naszych przestworza 
Życie jest wąską ścieżką łączącą dwa morza. -
Wszyscy z przepaści mglistej w przepaść lecim mroczną.
Jedni najprościej dążą i najrychlej spoczną, 
Drugich ciągną na stronę łudzące widoki: 
Plony, ogrojce wdzięków lub sławy opoki. 
Szczęśliwi, jeśli goniąc mary wyobraźni, 
Przed końcem drogi znajdą Świątynię przyjaźni.9

9 Cyt. za: A. Mickiewicz, Dzieła, t. 1, Wiersze, red. Cz. Zgorzelski, Warszawa 1998, s. 182.

Tytułowi „podróżnicy” to nie są ludzie, którzy wyruszają w drogę w określonym celu (nie 
są ani turystami, ani podróżującymi w interesach), to ludzie skazani na przemierzenie „wąskiej 
ścieżki łączącej dwa morza”. Droga życia jest tu modelowana z jednej strony jako bezpieczna 
wyspa na bezmiernym oceanie, z drugiej strony jej graniczność i nikłość, podkreślona pleona- 
zmem „wąska ścieżka”, w zestawieniu z ogromem morza (przepaści), potęguje grozę sytuacji 
„błądzących”, dla których jest labiryntem nie oferującym żadnego bezpiecznego wyjścia. W 
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sensie topograficznym droga, która wiedzie w przepaść, byłaby niejako swoim własnym zaprze
czeniem czy też szczególnym przypadkiem „ślepej uliczki”; strukturyzowanie więc za pomocą 
jej schematu czasu ludzkiego życia ujawnia swoje ograniczenia, prowadzi do konceptualizacji 
paradoksalnej i wydobywa eufemistyczny aspekt metafory. Błądzenie i gonitwa za „marami 
wyobraźni” to strategie skazańców, obliczone nie na to, żeby dojść, lecz żeby uniknąć końca 
drogi, co znowu przeczy normalnej aktywności rzeczywistych podróżnych. Wysiłek to zresztą 
daremny, bo „podróżnicy” nie decydują o kierunku, celu i szybkości przemierzania drogi, są 
raczej wrzuconymi w istnienie10 i wiedzionymi przez śmierć uczestnikami swoistego danse ma- 
cabre - wprawionymi w bezcelowy ruch znikąd donikąd (w wierszu mówi się o „locie”, którego 
szybkość wyklucza kontrolę).

10 Przypadkowość znalezienia się na drodze życia tu i teraz bez udziału własnej woli jest w poezji Mickie
wicza często podkreślana (porównaj takie określenia, jak: „kto raz rzucony do bytu otchłani...”, „różnym 
losem rzuceni na świata powodzie”, „porzuceni na świata lodowatym końcu”).

11 A. Mickiewicz, Sen (z Lorda Byrona), w: Dzieła, t. 1, dz. cyt., s. 162, w. 26.
12 Tamże, w. 159-160.
13 Tamże, w. 164-168.
14 Tamże, s. 163, w. 185.
15 A. Mickiewicz, Dziady. Widowisko, w: Dzieła, t. III, Dramaty, oprać. Z. Stefanowska, Warszawa 1998, 

s. 106, w. 194,207-8,224.
16 Tamże, s. 104, w. 159-160 i s. 111, w. 335.
17 Słowa z ballady Kurhanek Maryli (cyt. za: A. Mickiewicz, Dzieła, t. 1., dz. cyt., s. 83, w. 104).

Cały tragizm tej sytuacji przedstawiany jest z pozycji podmiotu, który znajduje się w dwu 
przestrzeniach jednocześnie: jako ten, który dzieli przeznaczenie wszystkich „podróżników” 
(stąd użycie pierwszej osoby liczby mnogiej czasownika w trzecim wersie), a więc znajduje się 
wewnątrz opisywanej „sceny”, a zarazem jako ktoś sytuujący się na zewnątrz niej, w jakimś 
punkcie wyłączonym (na chwilę) z czasoprzestrzeni, która jest przedmiotem opisu, co pozwala 
mu widzieć holistycznie „przestwór życia” (przeszłość, teraźniejszość i przyszłość), a nie tylko 
kolejne etapy drogi, narzucającej poznaniu charakter procesualny i uniemożliwiającej ogarnięcie 
całości w akcie bezpośredniego wglądu w rzeczywistość (droga życia jest bowiem zarazem dro
gą poznania). Obserwator ten dysponuje zatem zdolnością (narzędziami) takiego wglądu. Czy 
jest poetą, który śni lub ma widzenie - jak narrator Byronowskiego poematu, tłumaczonego 
przez Mickiewicza - duchem uwolnionym z ciała, zdolnym „długie pasmo życia w jedną zwić 
godzinę”11; człowiekiem obłąkanym, mającym władzę nad „państwami marzeń”, jak Dziewica 
z tegoż poematu, która dostrzega „kształty niedotykalne zmysłom śmiertelnika”12, lub uczonym 
wyposażonym we „wzrok melancholijny” i „chłodną uwagę”, która „rozkrywa rzeczywistość 
wystygłą i nagą”13? A może jest pielgrzymem, przed którym „tajemna księga nocy stanęła 
otworem”14, albo starcem, który już „wszystkie znajome lądy i wyspy ominął”, „w dzień błądzi 
i żywych nie słyszy, / Widzi w nocy, zna język grobowej zaciszy” - i wnukowi doradza: „nie
chaj umrze młody”15? Być może jest młodzieńcem, który już „odwiedzał groby” i dociekał, „co 
ma przyszłość w tajnym łonie”16, co pozwala mu zachować ironiczny dystans wobec „błądzą
cych” i „łudzących się” oraz chłodno oceniać ich strategie z pozycji kogoś, kto już wie (choć nie 
wie wszystkiego) i dostrzega prawdziwe (nie złudne) aspekty tak postrzeganej ludzkiej egzy
stencji? Czy w obrazie „drogi życia” prowadzącej ku przepaści tkwi jakaś nadzieja, rekompen
sująca brak złudzeń, czy tylko powracająca jak echo „myśl ze śpiewu litewskiego”, także 
odwołująca się do motywu „drogi”: „Każdy , kto idzie, minie”17?

Podobne motywy grozy, nędzy i kruchości istnienia odnajdujemy w literaturze po
przednich wieków - od średniowiecznych korowodów śmierci po barokowe koncepty 
„krótkości i niepewności na świecie żywota człowieczego”, jak w sonetach Mikołaja Sępa- 
Szarzyńskiego (porównaj obrazy życia jako piany wodnej, wiatru, obłoku, a zwłaszcza zna- 
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ne z topiki antycznej - łodzi na wzburzonym morzu). Powtarza się w nich także - podobnie 
jak u Mickiewicza - motyw wanitatywny współbrzmiący ze słynnym incipitem biblijnej 
Księgi Koheleta (marnością są „plony”, „wdzięki”, „sława”...). W mistycznych wierszach 
tego okresu dominuje motyw życia jako przemijania i utraty, z którą zmaga się w rozpaczy 
także autor „rymów duchownych”:

Nazad się nie wraca, co w ciemny grób wpadnie 
Mieście, na którym żył, nie pozna go snadnie...18;

18 S. Grabowiecki, Setnik rymów duchownych, Kraków 1590, lym IX, w. 1-2 (transkrypcja zmodernizowana -1. Sz.).
19 Tamże, rym XXXVI, w. 6-7.
20 Zob. M. Sęp-Szarzyński, Pieśń JX, w: Rytmy albo wiersze polskie, oprać. J. Krzyżanowski, Wrocław 1973.
21 A. Mickiewicz. Dumania w dzień odjazdu, w: Dzieła, t. 1, dz. cyt., s. 208, w. 45-47.
22 Zob. tegoż, sonet IV: Burza, z cyklu: Sonety krymskie, w: Dzieła, t. 1, dz. cyt., s. 238.
23 Cyt za: W. Szymborska, Chwila [wiersz z tomu pod tym samym tytułem], Kraków 2002, s. 6.
24 A. Mickiewicz, Konrad Wallenrod, w: Dzieła, t. II, Poematy, oprać. W. Floryan, Warszawa 1998. s. 109, w. 419.
25 Tegoż, Dzieła, t. 1. dz. cyt., s. 174-176.

To już w skok gaśniem, Panie, chodząc umieramy 
Właśnie jak ptak, co patrząc, z oczu go zbywamy.19

W cytowanym wierszu sztambuchowym Mickiewicza nie ma tak przejmująco wypowie
dzianej rozpaczy i trwogi poetów przełomu renesansu i baroku z powodu doświadczenia, że „ży- 
jąc, tracimy życie” - własne i innych („chodząc umieramy”, „patrząc, zbywamy z oczu”), ale nie 
ma też wprost wyrażonej nadziei na to, że „nie jest bezportne ludzkie żeglowanie”, ani trudnej 
wiary w sens wysiłków „z bożą pomocą”20; nie ma też w innych jego wczesnych utworach wizji 
powrotu wygnańców do raju. Jest gorzka świadomość starca „dumającego w dzień odjazdu”:

Ale starzec, co życiu zdjął szatę obłudy,
Nie wierzący w nadludzkie ani w ludzkie cudy, 
Zna, że całkiem na wieki zamyka się w grobie.21

- i stoicka, a zarazem pełna smutnej rezygnacji, reakcja podróżnego (bohatera Sonetów 
krymskich), który „siedział w milczeniu” na statku miotanym burzą, zazdroszcząc temu, kto 
„modlić się umie lub ma się z kim żegnać”22.

W czym zatem kryje się nadzieja? Raczej nie w „świątyni przyjaźni”, która jest tylko przy
stankiem przed nieuchronnym „końcem drogi”, odpoczynkiem strudzonego, jedną „z tych ziem
skich chwil, proszonych, aby trwały”23 - jak można by powiedzieć za poetką o „dzieciach Hera- 
klita” oddających się Faustowskiemu marzeniu - azylem, jak dom rodzinny czy piękna 
i szczęśliwa dolina dzieciństwa. Są na drodze życia takie bezpieczne przestrzenie zamknięte, da
jące schronienie przed otchłanią - miejsca, które trzeba jednak opuścić i do których wracać moż
na jedynie pamięcią, gdyż one także podlegają niszczącej sile czasu, ruinie i zniszczeniu. Z tych 
„miejsc szczęśliwych” bohater romantyczny nie odjeżdża z nadzieją powrotu, jak zwykły po
dróżnik, lecz jest z nich wygnany na bezpowrotną tułaczkę wyrokiem historii jak Konrad Wallen
rod, który „szczęścia w domu nie znalazł, bo go nie było w ojczyźnie”24, lub jeszcze częściej sam 
ucieka z powodu osobistej tragedii (nieszczęśliwej miłości, zerwania więzi z bliskimi osobami, 
rozczarowania). Ucieczka z raju, który stał się piekłem, wydaje się wówczas cierpiącemu jedyną 
szansą na ocalenie, ratunkiem przed obłędem, nadzieją na zapomnienie lub przynajmniej uchro
nienie dobrych wspomnień. „Nieszczęsny zbieg” opuszcza ojczyznę „z uśmiechem” - jak tytu
łowy bohater wiersza Majteli5, budząc zgorszenie rodaków; „śmiejąc się puszczam się w drogę” 
- mówi o sobie Byronowski tułacz, który nie ma po kim płakać i nie zostawia nikogo, kto by pła
kał po nim, przyznając zarazem, że jego „tułacze życie” jest „błądzeniem” bez określonego kie
runku; bezpowrotna i bezcelowa wędrówka jest wówczas wartością samą w sobie:
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Nie dbam, ku jakim brzegom popłynę, 
Bylebym nazad nie płynął.26

26 Tegoż, Pożegnanie Czajld Harolda (z Lorda Byrona), w: Dzieła, t. 1, dz. cyt., s. 161, w. 75-76.
27 Tegoż, Sen, dz. cyt., s. 167, w. 171.
28 Tegoż, Dudarz, w: Dzieła, t. 1, dz. cyt., s. 125, w. 155-156.
29 Tegoż, Dziady. Widowisko, dz. cyt., s. 110, w. 339-340.
30 Tamże, s. 104, w. 163-4.
31 Zob. sonet XV z cyklu: Sonety krymskie, w: Dzieła, t.l, dz. cyt., s. 249.
32 Tegoż, Euthanasia, w: Dzieła, t. 1. dz. cyt., s. 168, w. 27-8.
33 Tamże, s. 168-169, w. 29-32.

Zazwyczaj jednak ulga „uciekiniera” jest chwilowa, a trudy podróży i nowe widoki nie 
są w stanie pokonać „hydry pamiątek”, tęsknoty i rozpaczy. Towarzyszą one pielgrzymowi 
- bohaterowi Sonetów krymskich - i młodzieńcowi z wiersza Sen, o którym narrator powia
da: „Co innym śmiercią było, tym życie przewlekał”27, a także pasterzowi z ballady Du- 
darz, który umiera „bez żalu”, przyznając, że ucieczka zakończyła się klęską:

Odtąd już dla mnie ten świat był niczem, 
Żyłem na świecie pamiątek.28

Prawdziwego ocalenia należy raczej szukać w tym, co budzi przerażenie i chęć odwro
tu, pragnienie zatrzymania się „na drogi połowie”, „pod czystym niebem”, w dolinie dzie
ciństwa - jak chcą młodzi bohaterowie Dziadów. Widowiska29 - poddania się marzeniu 
prowadzącemu do swoistej hibernacji, skamienienia, jak głosi pieśń „o zaklętym młodzień
cu przemienionym w głazy”, do którego odnoszą się także słowa Guślarza: „Mruży oczy, 
by żyć we śnie / Z tym czego szukał na jawie”30. Nadzieja kryje się, być może, w „mglistej” 
i „mrocznej” otchłani, w którą trzeba patrzeć, „nie mrużąc oczu”, z nadzieją poznania ta
jemnicy, jak Pielgrzym z wiersza Droga nad przepaścią w Czufut-Kale ,̂ choćby wiedza ta 
okazała się nieprzekazy walna „w żyjących języku”. Wyrazem takiej nadziei, połączonej z 
odwagą, nie jest jednak pragnienie śmierci, które bywa tylko pociechą w nieszczęściu, roz
paczy, chorobie, jak powiada bohater wiersza Euthanasia'.

Dla nieszczęśliwych śmierć mało ma groźby, 
Ból jeszcze zmniejszy i prędko przeminie.32

Nieistnienie, rozważane z punktu widzenia człowieka cierpiącego, przyjmuje profile 
pozytywne: odpoczynku, ukojenia, braku dręczących uczuć, niepamięci, snu, „w którym nic 
się nie śni”, słowem: przyjemnej nirwany. Marzenia o końcu egzystencji, a nawet myśli i 
próby samobójcze, są jednak efektem chwilowego dowartościowania pustki. Już w następ
nej strofie wspomnianego wiersza pojawia się wątpliwość, cień buntu skazanego na uczest
nictwo w korowodzie śmierci, aktualizujące horror vacui\

Lecz umrzeć, odejść, kędy tyle gości
Rusza przede mną, kędy reszta ruszy: 
Przepadać w nicość, jak pierwej z nicości 
Wszedłem dla życia, żyłem dla katuszy?...33

I nawet ostateczne wyznanie u kresu drogi („lepiej być niczem”) nie jest już wyrazem pra
gnienia śmierci, lecz raczej poczucia daremności życia jako poszukiwania trwałego szczęścia.

W Podróżnikach nic, co prawda, nie wskazuje na pozytywną waloryzację kresu drogi, ale 
jeśli wziąć pod uwagę inne konteksty, w których pojawiają się obrazy przepaści, otchłani, 
„głębini”, tak często przywoływane w poezji Mickiewicza i stanowiące istotne pojęcia w ro
mantycznej „gramatyce przestrzeni”, to trzeba zauważyć, że Mickiewiczowska przepaść nie 
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jest koniecznie pustką, „nicestwem”, miejscem ostatecznej zagłady, z przypisaną mu aksjolo
gią jednoznacznie negatywną Jest raczej przestrzenią tajemnicy („mglistość” i „ciemność” są 
jej atrybutami), która niekiedy odsłania się człowiekowi. W Balladach i romansach, nawiązu
jących do ludowych baśni i mitów, opisane są zjawiska zapadania się ludzkich istot (i ich 
światów) w głębinach wodnych, ale i niezwykłe zdarzenia ich ukazywania się na powrót 
ludzkim oczom, zazwyczaj w zmienionej postaci, która wskazuje na przekroczenie przez te 
istoty progu między dwoma światami. Upiory wychodzące z grobów podczas ludowego ob
rzędu także dają świadectwo temu, że przepaść symbolizująca śmierć nie musi być ostatecz
nym kresem drogi życia, lecz może być miejscem transgresji i odrodzenia się do nowego ist
nienia34, które nie zawsze oznacza zerwanie wszelkich więzi z poprzednią formą i przestrze
nią egzystencji, przy czym więź ta jest raczej karą niż nagrodą. Bohaterowie innych wcze
snych utworów Mickiewicza zdają się kierować przeczuciem - jak Dziewica z I części Dzia
dów - śmierć jest bramą do innej przestrzeni bytu, doskonalszej, takiej więc, na którą trze
ba sobie zasłużyć tu i teraz, na krótkiej drodze między przepaściami:

34 Motywy schodzenia do podziemi, wpadania w otchłań (śmierć) jako symbolizacje odrodzenia, nowego po
czątku, rewolucyjnej zmiany (wywodzące się ze starożytnego mitu agrarnego: ziarno wydające plon) analizuje 
M. Janion wz książce Gorączka romantyczna, rozdz. II: Romantyczne głębie i przestworza, Warszawa 1975.

35 A. Mickiewicz, Dziady. Widowisko, dz. cyt., s. 100, w. 34-36.
36 Tegoż, Dziady cz. IV, w: Dzieła, t. III, dz. cyt., s. 62, w. 478-9.
37 Tamże, s. 46, w. 90.
38 Tamże, s. 50, w. 184-8.
39 Tamże, s. 76, w. 785.
40 Tegoż, Dziady cz. II, w: Dzieła, t. III, dz. cyt., s. 33, w. 492.

I przez ten grób jest droga na Elizu błonie;
Zamieszkałym śród cieniów zmyślonego świata 
Nudnej rzeczywistości nagrodzi się strata.35

W wizji świata ewokowanej w Dziadach części II na „wieczną drogę” lub przynajm
niej na powroty do świata żywych skazani są umarli, którzy nie zasłużyli na ostateczne 
przejście w inny wymiar bytu - w ludowej perspektywie moralnej (kształtowanej zarówno 
przez wierzenia pogańskie, jak i religię chrześcijańską) koniec drogi jest wartością celem i 
nagrodą, którą się osiąga w życiu doczesnym przez trudy, cierpienie, dobroć, a zatem nie 
można pokonać jej zbyt szybko i łatwo. Nuda codziennej egzystencji i marzenia o ideale to 
„zasługi” z tej perspektywy niewystarczające. Ksiądz z IV części Dziadów karci więc Pu- 
stelnika-Gustawa, który dopytuje się o „drogę do śmierci”:

Sługa Boży pracuje do późnego lata
Gnuśnik tylko zawczasu zamyka się w grobie.36

Dziwny gość, który wzdycha: „Ach, tak prędko przebiegłem gościniec tak długi!”37, 
najwyraźniej odbywa pokutę, podobnie jak duch Dziewczyny z II cz. dramatu: nie może 
przekroczyć „progu” między dwoma światami. „Pędzony” przez „wyroki nielitośne”, jak 
sam przyznaje, jest skazany na tułaczkę, gdy „na podwórzu wicher, gromy, burza sroga”, a 
za progiem - „wygodna zacisza”38. „Próg” jest symbolicznym kresem drogi, wiodącej do 
domu - przestrzeni bezpieczeństwa, ciepła i rodzinnego szczęścia („Mama z błogosławień
stwem czeka mię na progu”39 - wspomina Gustaw dawne powroty do domu), oddzielają od 
chaosu i chroni. Jako symbol granicy między życiem a śmiercią jest przeszkodą czasem 
trudną do pokonania. Podczas obrzędu Guślarz pociesza ducha Dziewczyny, która „wieczną 
przelatuje drogę”: „A potem staniesz za niebieskim progiem”40. Na razie jednak zarówno
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Dziewczyna („Nie wiem, czy jestem z tego czy z tamtego świata”41), jak i Pustelnik odwie
dzający Księdza znajdują się w strefie „pomiędzy”, „na progu”:

41 Tamże, s. 32, w. 452.
42 Tegoż, Dziady cz. IV, s. 42, w. 12-13.
43 Tamże, s. 74, w. 739-740.
44 Tamże, s. 71, w. 716-718.
45 Tamże, s. 43, w. 36.
46 Tamże, s. 73-4, w. 735-777.
47 Tamże, s. 75, w. 760-1.
48 Tamże, s. 43, w. 38-39.

Ksiądz: Któż to jest na progu?
Pustelnik: Umarły!... o nie! tylko umarły dla świata!42

O ile jednak Guślarz rozumie ten dziwny status wywołanych duchów i zwraca się do 
nich niejako ich Językiem”, o tyle Ksiądz ma trudności ze zrozumieniem swojego gościa, a 
zasadnicze nieporozumienie wiąże się właśnie z interpretacją motywu „drogi”, który obaj 
przywołują, aktualizując jednak całkiem odmienne konotacje. Ksiądz, który rozpoznaje w 
Pustelniku swojego dawnego ucznia, traktuje go jak wędrowca, który przebył „daleką dro
gę”, przeżył wiele przygód, a teraz powrócił do domu i ma zapewne wiele do opowiadania:

Gustaw! skąd? kędyś? przebóg! tak długa wędrówka?
Gdzieś ty bywał dotychczas przyjacielu młody?43

Pustelnik przedstawiał się, co prawda, jako „podróżny” słowami:
Jestem biedny podróżny, z dalekich stron jadę.
W młodości jeszcze, na środku gościńca,
Napadł, odarł mię całkiem skrzydlaty złoczyńca44,

- ale rzecz o „skrzydlatym złoczyńcy”, a zwłaszcza wyznanie wprost: „Idę z daleka, nie 
wiem, z piekła czyli z raju.. ”43 powinny już dać Księdzu do myślenia, że jego gość ma na 
myśli podróż niezwyczajną, która nie polega na przemierzaniu fizycznej przestrzeni. - Ta
ką, którą każdy odbyć musi, nawet ten, kto przebywa „w małym, ale własnym domu”:

...Ojcze, jeszcze ściskać mogę!
Bo potem... wkrótce... zaraz pójdę w kraj daleki!
Ach, i ty będziesz musiał wybrać się w tę drogę...46

Ksiądz jednak uparcie interpretuje sugestie na temat „dalekiej drogi” w kategoriach 
zwykłej podróży, w którą wyrusza się po to, by kiedyś wrócić w to samo miejsce; namawia 
zatem Gustawa, by odpoczął i następnie zaczął opowieść o przygodach:

Chociam mocno ciekawy słyszeć twe przygody, 
Lecz teraz potrzebujesz spoczynku i wczasu.47

Nie chce także rozmawiać z Pustelnikiem o „drodze do śmierci”, a gdy ten nalega, sta
ra się narzucić mu inny „trop” myśli: o „drodze życia” jako przestrzeni wyboru moralnego:

Dróg śmierci pokazywać nie chciałbym nikomu.
My księża, tylko błędne prostujemy ścieżki48.

Mamy tu zderzenie ewangelicznej perspektywy dobrego chrześcijanina (życie jako 
droga prowadząca do zbawienia) z punktem widzenia człowieka nieszczęśliwego, który już ro
zumie, że „droga życia” jest „drogą śmierci” - niejednej i nie tylko w sensie fizycznym, i który 
usiłuje dojrzeć wartość w tym, od czego zwykli śmiertelnicy odwracają oczy. Gra sensów do
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słownych i metaforycznych, ewokowanych przez wyrażenia desygnujące różne aspekty drogi- 
podróży, tworzy dyskursywne napięcie między rozmówcami, bo jeden z nich ma pewną szcze
gólną wiedzę na temat drogi życia, wiedzę, która może całkowicie przewartościować myślenie 
drugiego. Jak zauważa Halina Krukowska: „Gustaw »idąc daleko« przychodzi do Księdza jako 
»trup«, bo śmierć skuteczniej niż wszystko inne wyrywa ludzi z kręgu stereotypów, w jakich 
zamykają oni swą egzystencję”49. Ludowe obcowanie z duchami, które Ksiądz chce egzorcy- 
zmować, zabraniając obrzędu Dziadów, ma dla Gustawa głęboki sens: umarli (także ci, którzy 
„tylko” umarli z miłości) przekazują „żywą prawdę” o ludzkiej drodze życia, która może stać się 
labiryntem, więzieniem, nieruchomym trwaniem (zdaniem cytowanej badaczki, IV część Dzia
dów „traktuje właśnie o labiryncie uczucia miłości”50), jeśli nie zaakceptujemy przemijania i 
utraty, jeśli zapragniemy zatrzymać się na „drodze śmierci” lub jak Tukaj - tytułowy bohater 
jednej z Mickiewiczowskich ballad - zapragniemy szukać „drogi do nieśmiertelności”.

49 H. Krukowska, Noc romantyczna (Mickiewicz, Malczewski, Goszczyński). Interpretacje, Białystok 1985, s. 220.
50 Tamże, s. 214.
51 A. Mickiewicz, Nad wodą wielką i czystą..., w: Dzieła, t. 1, dz. cyt., s. 412, w. 19-23.
52 Tegoż, Zdania i uwagi, w: Dzieła, t. 1, dz. cyt., s. 401, w. 75-76.
53 Tegoż, Żeglarz, w: Dzieła, t. 1, dz. cyt., s. 129, w. 132-136.

Gustaw w śmierci szuka wyjścia z labiryntu, jest duchem „błądzącym” w rozpaczy, ale 
na trudną akceptację przemijania (nie tylko fizycznego, ale także przemijania uczuć) zdobę
dzie się dopiero bohater jednego z liryków lozańskich:

Skalom trzeba stać i grozić,
Obłokom deszcze przewozić, 
Błyskawicom grzmieć i ginąć, 
Mnie płynąć, płynąć i płynąć - 51.

W akceptacji tej jest także miejsce na perspektywę moralną i religijną, której Pustelnik- 
Gustaw, skupiony na osobistym nieszczęściu, nie był jeszcze gotów przyjąć w rozmowie z 
Księdzem - na odważne stawianie czoła wyzwaniom „drogi życia”, nieustanny trud samo
doskonalenia i pokonywania słabości, o jakim mówi autor Zdań i uwag:

Grzesznik leży, pokutnik dźwiga się na nogi, 
A święty stoi prosto, gotowy do drogi52.

W Księgach pielgrzymstwa polskiego przekleństwo tułaczki (w wymiarze indywidual
nym i zbiorowym) zostaje zamienione na obowiązek pielgrzymowania, którego cel ogólno
ludzki (ziemia święta) jest konkretyzowany jako ojczyzna wolnego narodu.

W profilowaniu drogi bez końca („Mnie płynąć, płynąć i płynąć...”) nie słychać już 
rozpaczy „wiecznego tułacza”, błądzącego między przepaściami; jest, być może, przeczucie 
nieśmiertelności jako nie kończącej się wędrówki ducha (figura „koła czasu” jest zaprze
czeniem „liniowej” konceptualizacji życia), która nie byłaby możliwa bez śmierci prowa
dzącej do przemiany. Wizja taka pojawiła się już w jednym z wczesnych wierszy poety 
(Żeglarz) - przypomnijmy ją na koniec jako wyrazisty kontrapunkt (a zarazem punkt doj
ścia na Mickiewiczowskiej drodze poznania) dla konceptualizacji „drogi życia” zawartej w 
wierszu sztambuchowym, cytowanym na początku naszych rozważań:

Co żyje, niknie - tak na mnie świat wola;
Za cóż głos ten wewnętrznej wiary nie wyziębi. 
Że gwiazda ducha zagasnąć nie zdoła 
I raz rzucona, krąży po niezmiernej głębi, 
Póki czas wieczne toczyć będzie koła.53
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