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Czyż sztuka nie jest pogaóska od zarania i związana z grzechem':' -
Zupelnie tak, jak czlowiek, który jest grzesznikiem od urodzenia. Lecz la­
ska poprawia naturę zepsutą. Nie trzeba zatem mówić. iż sztuka chrześci­
jaóska jest n iemożliwa. Mówcie, że sztuka ta jest trudna, podwójnie trudna, 
lub nawet, że jej trudność podniesiona jest do kwadratu, a to dlatego, że 
trudno jest być artystą i bardzo trudno być chrześcijaninem [ ... ] Jeżeli chce­
cie stworzyć dzielo chrześcijaóskie, bądźcie chrześcijanami i szukajcie spo­
sobu stworzenia dzieła pięknego, w które przejdzie wasze serce: nie staraj­
cie się "robić po chrześcijaósku". 

Jacques Maritainl 

l. 

Anna Zahorska należy do grupy tych polskich pisarzy, których twórczość u legła niemal 
całkowitemu zapomnien iu .  Poetka, autorka dramatów i powieści ,  krytyczka o dużym do­
robku, przywoływana dziś sporadyczni e  przez bardziej dociekl iwych h istoryków l iteratury,  
j eszcze w okres ie  dwudziestolecia międzywoj ennego c ieszyła s ię  uznan i em i sporą popu­
larnością2 . Odważna, b ezkompromisowa, pracę l iteracką łączyła z działa lnośc ią społeczną i 
patriotyczną. Urodzona n a  Mohy l ewszczyźn i e, kształciła s i ę  w Moskw i e, m ieszkała przez 
pewien czas w Odessie3 . Już przed p ierwszą wojną światową zaangażowanie w działalność 
oświatową i socj al i styczną przypłaciła k i lkakrotnym uwięzien i em4• Si l n i e  zaangażowany w 
działalność wolnościową był także j ej mąż - Eugeniusz Zahorski ,  wie l okrotn i e  osadzany w 

I 
Por. J. Maritain, Sztuka i mądrość, prze!. K. i K. Górscy, Warszawa 200 1 ,  s. 74. 

2 O popularności Zahorskiej świadczy wywiad zamieszczony w "Tygodniku Polskim" 1 928 ,  nr 8 .  s. 2-3 
oraz l iczne recenzje jej powieści zatytułowanej Trucizny (Warszawa 1 928).  Natomiast młodopolskie 
wiersze Zahorskiej przywołuje m.in. W. Gutowski w swoich książkach: Nagie dusze i maski. O młodo­
polskich mitach miłości, Kraków 1 992 oraz Z próżni nieba ku religii życia. Mo/ywy chrześcijw1skic w fi­
tera/urze Młodej Polski, Kraków 200 l. Kilkanaście jej utworów poetyckich zostalo przedrukowanych w 
antologii Poetki przełomu XIX i XX wieku, oprac. zespół pod red. J. Zacharskiej, Białystok 2000. Sylwet­
kę poetki omówiła w tejże antologii J. Zacharska. 

I Wedlug informacji Aleksandry Sieniawskiej (wnuczki Marii Reginy Zahorskiej, siostry Eugeniusza Za­
horskiego, męża poetki), Anna była córką Gustawa Elsenberga - bogatego przemysiowca, za którego 
wydano za mąż Bronisławę Przywedykowicz-Kowalewską, pochodzącą z bogatej i wpływowej rodziny 
ziemiaóskiej. Majątek Kowalewskich - Byszlaki, w którym urodziła się Anna, była to wspaniała rezy­
dencja nad Horyniem. Anna miała dwie siostry: Zofię, późniejszą Blażejewiczową i Ludwikę - później­
szą Ląską Drozdowską oraz brata legionistę odznaczonego Virtuti Militari. Gustaw Elsenberg zbankru­
tował i popełnił samobójstwo w Odessie, gdzie wówczas mieszkała też Anna z matką i siostrami. Powyż­
sze informacje wyjaśniają pochodzenie pseudonimu, którego używała Zahorska sporadycznie w okresie 
dwudziestolecia: Anna Kowalewska, czyli wykorzystała nazwisko paniellskie matki. 

4 Mówiła o tym w cylOwanym wywiadzie. "Tygodnik Polski" 1 928 ,  nr 8 .  
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c iężkich twierdzach rosyj skich5. Zmuszona wraz z mężem do uc iążl iwych zmian m i ej sca 
pobytu przed i w czasie I woj ny świattlwej, świetnie  poznała Rosj ę, co zna lazło odbicie w 
j ej artykułach i twórczości 6 . Mimo bezkompromi sowo krytycznego stosunku do sowieckiej 
Rosj i , przenikl iwych artykułów demaskuj ących ideologię komun istyczną, które ściągnęłyby 
zapewne na nią i j ej rodzinę dotkl iwe represj e, p isarka zginęła w czasie II woj ny światowej 
z rąk drugi ego, n iem iecki ego okupanta w obozie zagłady w Auschwitz, aresztowana w wy­
niku zaangażowani a  w dzi ałalność w Arm i i  Kraj owe/. 

Niezwykłemu, obfituj ącemu w dramatyczne fakty życiorysowi8 odpowiada równi e  n ie-
zwykła biografia duchowa. 

. 

W wywi adzie udzielonym w 1928 roku Zahorska wyj aśn iała, że twórczość l i teracką, 
wcześniej reprezentowaną sporadycznie pisanymi utworam i, zaczęła uprawiać w szerszym 
zakresie przebywaj ąc w więzieniu9. Należała wówczas do PPS i zapewne brała udział w 
wydarzeniach 1905 i 1906 roku. Z perspektywy czasu, w tym samym wywiadzie, zdecydo­
wan i e  negatywn i e  oceniła swoj e  młodopolskie utwory . "Erotyka, prądy indywi dua l i stycz­
ne . . . Toteż, szczerze mówiąc, wstydziłam się tych moich rzeczy i wtedy j uż myś lałam, żeby 
p isać dla tych czytel ników z kół młodzieży, z którymi bezustannie  s ię  stykałam" - wyznała 
swemu rozmówcy10. N awet n ie  wymieniła tomu Poezje, wydanego w 1908 roku, przychyl ­
n i e  przecież przyjętego przez krytyków, sygnal izuj ących znam i on a  tal entu debi utuj ącej au­
torki, ukrywaj ącej się pod pseudonimem S avitrill. Natomiast świetn i e  uchwyciła dominuj ą­
ce akcenty swoj ej wczesnej l i ry ki: "Erotyka, indywidual izm . . .  " . O zdecydowanej zmianie 
j ej poglądów świadczy zaś fakt, że w okres ie  m i ędzywoj ennym nie używała młodopolsk i e­
go p seudon imu do podpisywani a  kolejnych utworów. 

B adacz l iteratury zaj m uj ący s ię  twórczością Zahorskiej nie może j ednak równie radykal­
n ie  j ak ona przekreśl i ć  młodopolskiego dorobku. Tym bardziej ,  że  wśród ówczesnych j ej 
wierszy znajdziemy l i ryki wyrastające ponad przeciętną l iteracką "produkcj ę" i zwracające 
uwagę swoj ą problematyką. Na przykład lekceważony późni ej przez samą poetkę tem at ero­
tyczny, podejmowany - naj częściej w sposób odważny i oryginalny - w l icznych wierszach 

5 Więziony był przez 8 miesięcy w 1 905  roku w podziemiach Twierdzy Pietropawłowskiej, co przypłacił 
utratą zdrowia. 

6 O nieustannej zmianie miejsca pobytu Eugeniusza i Anny Zahorskich świadczą chociażby miejsca uro­
dzenia ich dzieci: Bronisław - Warszawa, 1 907;  Wanda - Samara, 1 9 1 3 ;  Elżbieta - Wiaźma (obw. kuj­
byszewski), 1 9 1 6; Jerzy Dominik - Moskwa, grudzień 1 917 ; Krystyna - Warszawa, 1 92 1  (informacje 
Aleksandry Sieniawskiej) .  Przed wojną Zahorska zamieścila w "Prawdzie" 1 909; "Literaturze i Sztuce" 
1 908-1 9 1 1 ;  "Sfinksie" 1 909-1 9 1 1 ;  "Tygodniku llustrowanym" 1 908-1 909 wiele artykułów na temat li­
teratury rosyjskiej. Po wojnie pisała o Rosji w 

"
Przeglądzie Powszechnym" 1 929 ,  t. 1 83 ,  1 84 ,  artykuł: 

Dzisiejsze oblicze bolszewizmu rosyjskiego. (pod pseudonimem R. Bystrzyllski). 
7 Piszą o tym osoby wspominające Zahorską, m.in. D. Hryniewicz w dluższym artykule: A nna Zahorska 

(1882-1942) i jej córka Elżbieta (1915-1939), w: "Chrześcijanie", t. XIX, red. bp Bogdan Bejze, Niepo­
kalanów 1 992 . Także T. Chróścielewski: Niedoszła wizy/a, w: tegoż, Uczeń czrnoksiężników, Łódź 1 986. 

8 Najwięcej szczegółów z ostatniego okresu życia Zahorskiej podaje w wymienionym wyżej artykule D. 
Hryniewicz. Ostatnie miesiące życia Zahorskiej i jej śmierć wspomina l. Wiśniewska w 

"
Gazecie Wy­

borczej" z 1 4 . 1 0 . 2004 (wydanie warszawskie). Zarys biografii z uwzględnieniem twórczości zamieści­
łam w artykule: ,,Dusza kresowa" Anny Zahorskiej, w: Kresowianki. Krąg pisarek heroicznych, pod. red. 
K. Stępnika i M. Gabryś, Lublin 2006. 

9 Por. "Tygodnik Polski" 1 928 ,  nr 8, s. 2. Wiele z napisanych wówczas utworów znalazlo się w tomie Pie­
śni walki, Kraków 1 908 .  

10 Tamże, s. 2 .  
II O tomie Poezje pisali: H. GaUe "Biblioteka Warszawska" 1 909, t. 2 i K. Bleszyllski 

"
Krytyka" 1909, t. 2 .  Cie­

kawie pisał o Savitri jako o utalentowanej poetce B. Leśmian w dłuższym 31iykule w "Literaturze i Sztuce" 
1 9 1 0, nr 2 1  (przednIk w: B. Leśmian, Szkice literackie, opr. J. Trznadel, Warszawa 1 959, s. 264-270). 
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tomu Poezje, sprawi a, że obok Tetmaj era, Zawistowskiej ,  Komornickiej możemy j ą  uznać za 
kreatorkę l iryki  m iłosnej w okresie Młodej Polski .  Znaj dziemy w tom ie taki e  wiersze, które 
na pewno sama autorka uznałaby później za bluźniercze i prowokuj ące .  Na przykład w 
związku z poniższym utworem Woj ciech Gutowski p isał o sakral izacj i  pocałunku: 

Czystszy nad śniegu białość 
nad źródła l1lu1 tak czysty, 
nad pereł doskonałość 
całunek twój ognisty. 
W liłiowej swej słodyczy 
cud nad cudami ziszcza, 
jak płomiei1 ofiarniczy, 
co spała i oczyszcza.12 

"Komunię  z ust twych b iorę" - oto inna wersj a  tej sam ej sytu acj i  z wiersza W rozkoszy 
jasnym mgnieniu . . . l3 Powtarzaj ą  s ię  w cyklu Rzeźby z lawy ówczesne erotyczne słowa­
klucze: rozkosz, ekstaza, upoj en ie, szal. Niewątpliwie m amy tu do czynieni a  z bulwersuj ącą 
czytel ników sakral izacj ą  erotyzmu, z kreacj ą  m itów erotycznych. M iłość zmysłowa została 
wysoko zwaloryzowana, czystość okazuj e  się "m artwa"

, ascety zm - ograniczający ( Walc 
placze, Mniszka). Kobiecy erotyzm rozp isany bywa na wie le  różnych, subtelnych odcieni ,  
choć w tomi e  uj awnia  s ię  też podmiot m ęski. Nie zawsze zresztą erotyzm dominuj e  w tej 
l iryce miłosnej ,  choci aż o n  właśnie zwraca uwagę j ako nowatorski  wówczas temat, zwłasz­
cza w poezj i  kob iecej .  Zahorska p i sze też w sposób głęboki o u czuciach: 

Tak mocno wiem, że kocham ciebie, 
tak mocno wiem, 

i wiem, że jesteś prawdą żywą, 
a nie rozwiewnym snem ... 

Znam ciebie nie przez woal marzell 
lub złud motyłi rój -

znam przez wytrwania wolę twardą, 
przez ból surowy mój. 

Znam cię przez wolność, szybującą 
nad dobrem i nad złem. -

Tak mocno wiem, że kocham ciebie, 
tak mocno wieml4. 

o ponadczasowym wym i arze tej l i ryki świadczy fakt, że wiersze poetki poj awiaj ą  s ię  
obecnie na stronach i nternetowych poświęconych l iryce miłosnej .  Ta część j ej twórczości  
przetrwała więc i - spontani czn i e  wpi sana we współczesność - sygnalizuj e zwi ązek z dzi­
s iej szą wraż l iwością. Okazuj e  s ię  ważna i dla młodych zapewne czyteln ików oddalonych o 
stulecie ,  przy tym n i e  chodzi wyłącznie  o odważny erotyzm , który dzi ś przeci eż nie robi 
większego wrażenia. Liryka erotyczna była j e dnym z i stotnych, młodopolskich punktów 
wyjścia twórczości Zahorskiej .  

Zaś w związku z tematem niniej szego artykułu należałoby zwrócić uwagę n a  Pieśni o pra­
gnieniu, kończące cykl l i ryków miłosnych Rzeźby z lawy. Tworzą one swoisty podcykl z wy­
eksponowaną w tytule  problematyką. Pieśni o pragnieniu można potraktować j ako odpowiednik 
cyklu poematów prozą Marii Komornickiej zatytułowanego Czarne płomienie, w którym miłość 
jest również podstawowym tematem. Oba cykle łączy bowiem wiele elementów: dynam izm 

12 Savitri, Poezje, Warszawa 1 908,  s. 7. Por. W. Gutowski, Nagie dusze i maski . .. , dz. cyt., s. 203 . 
13 Poezje, s. 8 . 
14 Tamże, s. 4. 
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pożądania, zatracenie się w m iłości, nienasycenie. Także na poziomie obrazowania: w obu po­
wtarzają się n iezwykle sugestywne motywy zniszczonej suszą ziemi. Odpowiednikiem poematu 
Susza Komornickiej byłby między innymi następuj ący wiersz Zahorskiej :  

J a pragnę, pragnę, pragnę! 
Kość pęka, miąższ usycha, 
ni kropl i  rośnej nie ma 
dla mnie na dnie kiel icha. 
Powoje się stulają, 
ostróżka się zamyka, 
żar wyssał rosę z dzwonka 
z konwal i i  i orl ika. 
Spękany grunt pod stopą, 
nad głową - krąg miedziany [ .. . J.15 

Pragnienie i pożądanie erotyczne kształtują u Zahorskiej doświadczenie c ielesności, przeciwsta­
wianej - zaskakująco - ascetycznej ideologii .  Szczególnie drastycznie brzmią następuj ące wersy: 

Zapiekłe moje wargi 
o wodę źródło proszą, 
z głodowych susz czernieją, 
szaleją za rozkoszą. 

Nad wasze ciche krzyże, 
nad męczellstw sarkofagi 
wydźwignę urągl iwie 
mej żądzy posąg nagi .  

Marom samozaparcia, 
up iorom \\yrzeczenia 
rzucę ascezy wzgardę, 
nieludzki krzyk pragnienia, 

udręczcl1 krzyk szalony 
tchnę w rezygnacj i ciszę, 
i niechaj w was stłumione 

orkany rozkolysze.16 

Podważa tu bowiem poetka ascetyzm w służbie idei, związany prawdopodobnie z działal­
nością socjal istów, których poglądy nie tak dawno podzielała. Erotyczne pożądanie okazuje się 
jednym ze sposobów przej awiania się dynamizmu pragnienia, obejmuj ącego w końcu cały świat 
i skierowanego ku nieskOl1czoności. W cyklu zawierającym j edenaście utworów dotkl iwe po­
czucie braku - stan emocj onaln� eksponowany w innych młodopolskich utworach, na przykład 
w Próchnie Wacława BerentaJ - oraz spotęgowany erotyzm przekształcaj ą się stopniowo w 

"ocean pragnienia". Mieści on, obok erotycznego nienasycenia, żądania potęgi, wszechwiedzy, 
ogarnięcia wszystkich możliwych doświadczeń. "Mych żądz n ienasyconość/ chce wieczność 
streścić w mgnieniu/ i rwie się w nieskończoność" - napisze poetka w jednym z następnych 
wierszy cyklu. I stotę człowieka określ a  według niej właśnie pragnienie:  

15  Tamże, s.  46. 
16 Tamże, s. 44. 

Jam dostojny pragnieniem - w tym ma godność człowieka, 
[ . . . j 
Ja mam czolo, znaczone niepokoju stygmatem, 

17 Problem ten omawia M. Zaczyllski w studium: "Niemoc serdeczna ". O człowieku w "Próchnie" Beren­
ta, w: Studia o Berencie, pod red. Jerzego Paszka, Katowice 1 984; 
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bezruch stawu zwalczyłem, mknę krysztalnym potokiem. 
Czystej biel i  pożądam - moim calym szkarłatem, 
złotej jaśni pożądam - moim całym pomrokiem! 18 

609 

Pragnienie  Zahorskiej pos iada cechy faustyczne, staje s ię  nieu stannym dążeniem, służy 
doskonaleniu człowieka i świata. W końcowej części poematu uj awnia  swój związek z dzia­
łaniem i twórczością. Spełni a  więc ro lę transcendującą, n ie pozwalaj ąc zastygnąć w bezru­
chu, okazuje  s ię  dynam i zmem ,  który kieruje ku pełn i człowieczeństwa. Nie bierna rezygna­
cj a, a dynam iczne pragnienie j est szansą rozwoj u ,  także duchowego.  Przydaj e  mu poetka 
wiele rozmaitych okreś lell.. Znaj dziemy więc w cyklu, obok wyżej cytowanych i inne : "po­
żar pragnienia", "l ew i atan pragnien i a", "pragnienie n ieludzkie, otchłanne", "l iany pra­
gnień". Naj ważniej s ze, że synon imiczn i e  używane "pożądanie" s ięga w końcu po "czystą 
b iel" i "złotą j aśll" - j ak możemy przeczytać wyżej w o statn ich wersach. Chaotyczne po­
czątkowo pragnienie, konkretyzujące się w wybuj ałym erotyzmie, ukierunkowane zostaje  
ku symbol icznie zarysowanej sferze wartości. Tak j ak gdyby już wówczas przeczuwała, że 
- j ak to sfonnułował Ruu sbroec - Bóg l i tując s ię  nad l u dźm i "zsyła na n i ch grabież i pożar, 
aby Go poznali,

,19. 
W tym właśnie kontekście, czyż n ie  są logicznym następstwem zaprezentowanych 

wcześniej stanów emocj onalnych, wersy poematu Chwila modlitwy? Opub l ikowany dużo 
później n i ż  tom Poezje, w p i erwszym roku woj ny, zawiera też strofy następujące :  

Spada n a  duszę z modlitwą 
Powiew wieczności, jak manna, 
Jak zawołanie przez bil\vą, 
Jak pieśI1 olbrzymia, organna. 
[ . ··l 
I oto jestem bez skazy 
Opadły pęta z mej woli. 
O błogość, błogość ekstazy, 
Błogość tak wielka aż boli. 

Wieczność do lon a przygarnia 
J z martwych wskrzesza potęgą 
Rozkosz, otiarna męczarnia -
T u w jeden akord się sprzęgą. 

Z nas rodzi tchnienie wieczyste 
Myśl i  ogromne i boże, 
Co, jako słOllce złociste, 
Kreślą orbity w przestworze. 
[ . . . l 
I będę szedł, jak anielska 
PieśI1, co niebiosa przybliża, 
J będę rwał szkodne zielska 
A nie poskąpią mi krzyża20 

W c iągu sześciu lat dzielących oba utwory , m iędzy 1908 a 19 14 rokiem, musiał s ię  
więc dokonać przełom duchowy, który umożl iwił skonkretyzowanie zhiberbol izowanych 

18 Cytaty z tomu Poezje ze s. 50-5 1 .  
19 Por. Bł J. van Ruusbroec, Dzieła, prze!. ks. M. Lew-Oylewski CRL, Kraków 2000,  t. I, s. 9 1 . Mistyczne 

pisma Ruusbroeca zyskały wówczas pewną popularność dzięki przekładom M. Maeterlincka. 
20 "Tygodnik Ilustrowany" 1 9 1 4 , s. 3 2 3 .  Wiersz przedrukowany w nieco zmienionej wersji w tomie Dniom 

Zmartwychwstania pl. Wcielenie. 
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pożądań w "pożądanie wzgórz w iekuistych", w pragnienie spotkania z chrześcij aJlskim Bo­
g iem . Dokonało się n iewątp l iwie nawrócenie. 

B iografia duchowa Zahorskiej została przy tym wpisana w szerszą, bardziej p owszech­
ną tendencj ę  światopoglądową, o której tak pisał znawca twórczości katolickiej Otton Forst 
B attagl i a :  

W latach przedwojennych przygotowywal si" w Polsce, podobnie jak we  Francji, silny prze10m 
ducho\\}'. który zdobył ponownie dla katolicyzmu najświatlejsze umysły Młodej Polski. 

Genialny krytyk Stanisław Brzozowski znalazł w wierze Kościoła jedyny system odpowiadają­
cy w równej mierze rozumowi i uczuciu i będący prawdą samą w sobie. Kasprowicz i Staff schylają 
czolo przed Bogiem; pierwszy z nich jeszcze krnąbrnie. bez żalu za swoje dawne bluźnierstwa, drugi 
zaś próżen wszelkich snów o nadludzkiej potędze. Przybyszewski wraca z obczyzny. Micióski snuje 
olbrzymie wizje. \\)'łaniające się z odwiecznych głębin chrześcijmlstwa, Nowaczyóski przestaje być 
postrachem kleru, Berent ucieka od Nietzschego w katolickie średniowiecze i odkrywa tam harmonię 
wiary i sztuki, Zdobywcza moc katolicyzmu dosięga nawet żydowskiego bojownika literackiego mo­
dernizmu. Wilhelma Feldmana, który in articulo mortis chrztem swym przypieczętował szczerą swą 
woly zupełnej przynależności do narodu polskieg021. 

Zarysowuj e  się też j ednak pewna różnica m iędzy wym ienionym i przez Forst B attagl ię  
p isarzami a Zahorską. N awrócenie odmieni jej życ ie i twórczość dużo b ardziej radykalnie, 
Wstąpi do I I I  Zakonu Św i ętego Franciszka, a swoj e p ióro poświęci  propagowaniu wartości 
chrześcij ańskich.  Podej m i e  obronę kato l icyzmu z n iezwykłą żarl iwością. 

Narzędziem walki ,  bo tak m ożna chyba można określ ić zdecydowane wystąp ienia pi­
sarki ,  będzie - obok własnych utworów - krytyka l i teracka. 

I I. 

Savitri (tak podp isywała wszystkie swoje młodopolskie artykuły) należała do grupy naj wy­
b itniejszych młodopolskich kobiecych p iór krytycznych, obok Marii  Komornickiej ,  Jul i i  Kisie­
lewskiej ,  Jul i i  Dicksteinówny i przedstawicielek poprzedniego pokolenia - Mari i Krzymuskiej ,  
Walerii  Marrene-Morzkowskiej ,  także Marii  Konopnickiej .  B y ć  może należałoby nawet określić 
ją mianem najwybitniejszej krytyczki,  biorąc pod uwagę fakt, że Komornicka krótko uprawiała 
działalność recenzencką na łamach "Chimery", Kisielewska zajęła się działalnością pedago­
giczną i fel ietonistyką, zaś Dicksteinówna niewiele pisała na temat młodopolskich pisarzy. Był 
to zresztą okres, w którym kobiety dopiero zaczynały rozwijać szerszą działalność w dziedzinie 
klytyki l iterackiej22 . Współpracuj ąc choćby z "Prawdą", "Literaturą i Sztuką", ze "

Światem", 

"Krytyką", "Museionem", "B luszczem" - Zahorska p isywała recenzje z dzieł najwybitniejszych 
młodopolskich autorów: T. Micińskiego, 1. Kasprowicza, L. Staffa, S .  Przybyszewskiego, W.  
Berenta, S .  Wyspi ańskiego, W. Reymonta, R. Jaworskiego i innych . Recenzowała też wiele 
utworów pisarzy dziś zapomnianych. Publikowała wnikliwe artykuły na temat real izmu, symbo­
l izmu, formy l iterackiej ,  n a  temat literatury rosyjskiej .  Krytyka l iteracka stanowi chyba naj lep­
szą część jej dorobku piśmienniczego i jest niewątpl iwie największą objętościowo spuścizną. 

Zaś powoj enne artykuły krytyczne, drukowane m iędzy i nnymi na łamach "Przegl ądu 
Powszechnego", "Rzeczposp o litej ", "Przegl ądu Katol ickiego", "Rodziny Katolickiej ", 

"Głosu Narodu", "Kuriera Warszawskiego", poznallskiej "Kultury", gdzie też zam ieściła 
l i czne recenzje  filmowe, znaczn ie się różn i ą  od p isanych w okresie Młodej Polsk i .  Hory-

21 Por. Otto Forst Battaglia. Katolickie piśmiennictwo w Polsce niepodleglej. w: Udzial twórczości katolic­
kiej a dzisiejszej literaturze świata. Zhiorowy zarys monograficzny, Z niemieckiego prze!. Józef Birken­
maj er, Kraków 1 935 ,  t. II. s. 9. 

22 Wybór artykułów wymienionych krytyczek (oprócz M. Konopnickiej), a także innych zawiera publika­
cja: Zapomniane głosy. Krytyka literacIw kohiet 1894-19/8. t. I Wvhór tekstów. wstt;:p. w}'bór i opr. A. 
Wydrycka. Białystok 2006. Tam też zostały nakreślone sylwetki młodopolskich krytyczek. 
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zont rel igij ny staj e  s ię  wówczas dla  p isarki najważniejszy i z tej perspektywy patrzy też na 
dzieła l iterackie, choć zwykle j ej recenzj e  zawierają ocenę artystycznej wartości  utworów, 
anal izę sfery i deowej i j ęzyka.  Ale głęboko wierzącą osobę, j aką się stała, ran i "bezwyzna­
niowość" polskiej l iteratury . Dostrzega, że wybitni i utalentowan i autorzy kreuj ą swoich 
bohaterów w ten sposób,  że rel igia n ie odgrywa w ich  życi u  żadnej ro l i .  Poddani  rÓŻnym 
doświadczeniom i różnym stanom uczuciowym bohaterowie postępuj ą  tak, j akby Bóg nie 
i stn i ał, aby przywołać dużo późn iejszą konstatacj ę  Jana P awła II  n a  temat stanu europej ­
skiej świadomości .  Zresztą podobiel'tstwa spoj rzenia n a  ku lturę europej ską, które z n iepoko­
jem formułuj e  homo religiosus, idąj eszcze dalej .  W roku 1928 Zahorska p isała: 

Ale w miarę, jak przybywa chrześcijan na oddalonych kontynentach, ubywa ich wśród spole­
czellstw kulturalnych. Nihilizm. niewiara, materializm. wyradzający się w oboj«tność dla spraw du­
chowych. zwyrodnienie etyczne. wreszcie sekciarstwo. wolnomyślicielstwo i bolszewizm spychają 
jednostki na niższe ::zczeble rozwojowe.n 

W innej wypowiedzi twierdziła zaś kategorycznie: 

Wierni są obecnie znikomą v.,ysepką w morzu poga!lstwa współczesnego. wśród Amalecjów i Filistynów24 

Tak więc już wówczas dostrzegała potrzebę rel ig ijnego odrodzenia ,  "n owej ewangel i ­
zacj i" - aby użyć współczesnego sformułowania .  Prawda, której strażnikiem j est katol i ck i  
Kościół, była d l a  niej najlepszą drogą rozwoj u  duchowego, bez żadnych wątp l iwości.  Stara­
ła s i ę  więc tę drogę z wielkim zaangażowaniem propagować, co n i e  znaczy, że n ie  zwracała 
uwagi na inne wartości .  Nawrócenie było dla niej nie ty lko osobistym wydarzeniem ,  lecz­
j ak to się dzieje  w wielu przypadkach - miało wymiar społeczny i p o l ityczny, oznaczało 
troskę o sprawiedliwość25. 

Motywacj ą  zangażowan i a  była głęboko odczuta "prawda serca", której musiała dać 
wyraz. Ułatwienie stanowił  zaś fakt, że Zahorska zawsze czuła się odpowiedzialna nie tylko 
za s iebie samą i naj b l iższych,  ale i za społeczel'tstwo, naród,  zbiorowość .  C harakterystyczny 
jest tutaj artykuł zam ieszczony j eszcze w okresie  si lnych zwi ązków z socj al i zmem w p i ­
śmie, któremu patronował znany wolnomyśl iciel Andrzej N iemoj ewski,  czy l i  w "Myśl i  
Niepodległej " . W tym antyrel igij nym i antyklerykalnym tygodniku S avitri zamieściła arty­
kuł Rodzina i społeczeństwo. P iętnowała w nim rodzinny egoizm, wygodnictwo, brak altru­
izmu i krępowanie i deal izmu młodego pokolen i a .  Ten ostatni temat - swoi stego szantażu 
uczuciowego rodziców wobec dzieci - podj ęła też w dramacie Pan; Słoneczna (1912), co 
dowodzi,  że był on dla n iej dotk l iwym, być może osobistym problemem . Zaś w artykule 
zamieszczonym w "Myś l i  Niepodleglej " pisała: 

Rodzina mieszczucha stanowi odciętą od społecze!lstwa, zamkniętą w sobie całostkę. Niech się 
odbywają przewroty. wstrząsające podstawami społecznego życia - ale obiad musi być \\' porę poda­
ny i bielizna w sobotę naprawiona. [ ... ] 

Ludzie tak słabo dotąd pojmują - zasadę odpowiedzialności wszystkich za jednego i jednego za 
wszystkich, że często przepojeni Vlyłącznością rodzinną boją się odjąć nadmiar najbliższym. aby dać 
potrzebującym. Dziwnym wydawałoby się stawianie coraz to nowych latarni na rzęsiście oświetłonej 
ułicy, gdyby liczne ulice dokoła zalewal mrok. A jednak tak w życiu postępujemy! 26 

23 Zadania misyjne inteligencji . .  ,Przegląd Katolicki" 1 928 ,  s. 85 -86. 
24 Wśród Filislynów. "Przegląd Katolicki" 1 928, s. 1 65 - 1 66. 
25 Por. M. Tatar. Nmvróceniefimdamentalnq zasadą życia chrześcijO/iskiego. "Collectanea Theologica" 

2006. nr l. 
2b 

"Myśl Niepodległa" 1 906, nr 5 ,  s. 228, 230. Zahorska pozostawała wówczas po wpływem ideologii socjali­
stycznej. Warto odnotować, co myślała o niej po latach, relacjonując zapewne sporo z własnych przeżyć: "Cały 
ruch socjalistyczny. który wierzyl w tępe deterministyczne procesy, a nic braI w swych rachubach matema­
tycznych pod uwagę strony etycznej człowieka był stras�iwą omyłką dziejową i w zalożeniu swoim zawierał 
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Wyrafinowanym uczuciom, konkretyzuj ącym się w pragnieniu  "nieskOJ1czoności", któ­
rym daje wyraz j ej młodopolska poezj a, towarzyszy więc widoczna w publicystyce Zahorskiej 
n iezwykła społeczna wrażl iwość. Nie jest to połączenie  idei dla młodopolskich p isarzy cha­
rakterystyczne. Wyznawcy sztuki el itarnej ,  kreatorzy mitów l iteracki ch nie angażowali  się na 
ogół w działalność społeczną. Inaczej Zahorska. Okazuje się, że jeszcze przed konwersj ą  reli­
gijną wyróżnia ją s i lne poczucie odpowiedzialności za innych i związku z innym i. Sforn1Uło­
wana wyżej zasada brzm i radykalnie i jednoznacznie. To ona zapewne stanowiła motywacj ę  
n iestrudzonej działalności społecznej ,  twórczości,  a także uprawiania w szerokim zakresie 
krytyki l iterackiej .  Została j edynie później przeformułowana na drodze nawrócenia. 

Zahorska docen iała bowiem wpływ l iteratury na kształtowanie ludzk i ej świ adomości,  
zdawała sobie  sprawę z n iebezpieczeństw : "Literatura powo l i  kształtuje l u d z i  i stwarza w 
n ich pewne możl iwości  psychiczne" - p isała już w okresie dwudziestolec i a27. W iedziała, że 
l iteratura może być przyczyną indywidualnych i społecznych przewartośc iowań, pociągaj ą­
cych za sobą konkretne czyny. Stąd krytyka l iteracka w późniejszym okresie stała się d la  
niej narzędziem formowani a  postaw w poczuciu odpowiedzialności  za innych. 

I I I. 

Ewolucj ę  jej poglądów i konsekwencje metanoi można prześledzić analizując artykuły kry­
tyczne poświęcone młodopolskim pisarzom, zamieszczane w czasopismach przed i po wojnie, 
j akkolwiek jest to niełatwe zadanie wobec szerokiego i rozproszonego dorobku autorki Trucizn. 

Rozp oczynaj ąc działalność krytyczną i publ icystyczną pod znakiem PPS-owskiej ide­
ologi i  socj al istycznej ,  Zahorska naj wi ęcej publ ikowała w "Prawdzi e". Tam też zam ieściła 
w 1908 roku artykuł n a  tem at twórczości  Aleksandra Świ ętochowskiego, chwaląc ją j ako 

"źródło przeźrocze i chłodne
, ,28. Ceniła wówczas walkę Świętochowskiego z konwenansa­

m i, "dogmatyzmem kruchcianym", szablonam i  i deowymi i l i terackimi ,  fałszem w różnych 
dziedzinach życ i a, walkę o wyzwolenie osobowości i wolność wewnętrzn ą. Dwa l ata póź­
niej ,  w 1910 roku, inaczej j u ż  widziała syl wetkę autora Duchów.  We wnikl iwym artykule 
n a  temat j ego znanego dramatu poj awiły się zarzuty. Św iętochowski j ako kreator boga­
człowieka, zwolennik ewolucj on izmu humanitarnego przestał być autorytetem, mimo że -
j ak napisała - "szlachetny humanitaryzm Świętochowskiego jest p i ękną kalią twórczości  
polskiej ". Zahorska kultywowała już teraz inny model człowieka, którego celem - j ak ogól­
n ikowo określ iła - j est "tworzenie ponad siebie", a którego nie dostrzegła w p ismach Świę­
tochowskiego. Okreś l i ła też znaczenie  p ojęć rel i gij nych w j ego twórczości, co świadczy o 
wzrastaj ącej rol i  wiary w j ej spoj rzeni u  na życie i l i teraturę: 

Jakkolwiek Świętochowski wspomina o Bogu i wieczności, lecz pierwsze nie jest u niego ni­
czym więcej nad prawdę ludzkością, pojętą racjonalnie, drugie zaś - przenośnią, obrazującą nieznisz­
czalne ślady. które pozostawiają po sobie wielcy ofiarnicy ludzkości. Przy takim poglądzie ewolucyj­
no-racjonalistycznym życie na ziemi jest jedyną wartością i nic nie ma poza nim29 

nicrozwiązalną antynomię: ofiarę dla hedonizmu. wyrzeczenie, cierpienie dla szczęścia doczesnego, co się 
wzajem znosilo. [ . . . ] Smutny to byl okres - owe bojówki z wykwitąjącym z nich bandytyzmem i prowokacją. 
Mała pociecha, że w J 863 roku też zdarzały się fakty handytyzmu ... A naj smutniejszymi hyły walki natur 
etycznych z gruntu, które uwikłane hasłami rzekomego obowiązku społecznego, ułudzonc jedyną na ziemi, 
umilowaną wizją Polski Nicpodleglej daly się porwać w tryby tego ruchu, by tam przeżyć momenty nąjwyż­
szej rozterki wewnętrznej i rozpaczliwych rozczarowań w miarę, jak materialiści dziejowi już bez obsłonek 
wykładali cyniczne swe hasła" . "Przegląd Powszechny" 1 925 ,  t. 1 66, s. 2 J O. 

27 W artykule: Moja książka" Trucizny", "Kurier Księgarski" 1 928 ,  nr 1 7, s. l. 
28 Praca artystyczna, "Prawda" 1 908 ,  nr l, s. 1 1 - J 2 .  
29 • •  Duchy " A.  Świętochowskiego, "Świat" 1 9 1 0 . nr 27 .  
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Kryterium rel igij ne już w 1910 roku okazuje się ważne i ono współdecyduje o wartości 
dzieła, j akkolwiek najwięcej uwagi poświęciła krytyczka w początkowej części artykułu ana­
l izie stylu Świętochowskiego. N atomiast jeszcze później ,  w okresie dwudziestolecia, recenzu­
j ąc Pamiętniki Świętochowskiego ukazujące się w odcinkach w "Wiadomościach Literac­
kich", wystąpiła z wyraźną pretensj ą  do sędziwego autora, "nestora m aterial izmu polskiego", 
pretensj ą o to, że nie dostrzega konsekwencj i swych poglądów, nie potrafi zmienić wyznawa­
nych formułek, których nietrafność obnażyła h istoria. Stosowała przy tym kryterium nie tylko 
rel igij ne, lecz i polityczne: "Od łyczka do rzemyczka, od Darwina do Marksa, od Marksa do 
Lenina, oto prosta l inia rozwoj u" - p isała. Jej zdaniem, Świętochowski tę zależność powinien 
był zauważyć30. Wydarzenia h istoryczne, w których uczestniczyła, krwawa rewolucj a  rosyj­
ska, którą miała okazj ę  widzieć z bl iska, wojna polsko-bolszewicka, zradykal izowały jej po­
glądy, pogłębiły wiarę w Kościół katolicki ,  podważając jednocześnie zaufanie do humanitary­
zmu, cenionego wcześniej w twórczości Świętochowskiego.  

Humanitaryzm nie jest żadną dostateczną gwarancją praw czlowieka i prawa naturalnego. Wszak 
w imię humanitaryzmu urządzano naj dziksze rewolucje. Gwarancją zgodnego współżycia między na­
rodami mogłoby być tylko chrześcijallstwo, ściślej mówiąc, katolicyzm ze względu na swój charakter 
uniwersalny 

- głosiła w artyku le p oświęconym omówieniu powieści Andrzej a  Stmga Żółty Krzyż3'. 
Św i ętochowski,  j ak nap i s ała, stał s ię  więc przykładem zm arnowanego talentu . 

Przewartościowani u  u legały też jej poglądy na temat twórczości Żeromskiego . W arty­
kule opub l ikowanym w 1910 roku w "Krytyce" bron iła autora Popiołów przez napastl iwy­
mi  uwagami Stani sława P i eńkowskieg032.Traktowała Żeromskiego j ako rzeczn ika prawdy 
w sztuce, walczącego o o drodzenie m oralne, propagatora wyzwal aj ącego czynu, "chorążego 
przemi any". Z późniejszej , rel ig ij nej perspektywy dostrzegła już  innego Żeromskiego, j ak­
kolwiek w obszernym artykule publ ikowanym po j ego śm ierci w "Przegl ądzie Powszech­
nym" także broniła zm arłego p isarza przed wypaczan iem jego myśl i przez różnych ideo lo­
gów33• Polem izowała z kolei z zamieszczonymi na łamach "Wiadomości Literackich" oko­
l i czności owym i artykułami .  Przenikliwie dostrzegła i udowodniła, iż publ ikowane tam tek­
sty to ,jedyny w dziej ach l iteratury akt adoracj i ,  składaj ący s ię  w znacznej częśc i z zaprze­
czeń". Czytając j ej obszerne studium łatwo dostrzec, że znała dobrze twórczość autora Po­
piołów i wysoko j ą  ceniła, podobnie j ak wcześniej ,  choć z pewnymi wyj ątkami .  Jej kryteria 
wartościowania zostały poszerzone. Z perspektywy katol i ckiej w iary owa twórczość przed­
stawiała się j ako "udręczony, szaleńczy krzyk pytani a  - bez odpowiedzi". Zauważyła, że 
kato l ikowi tmdno w tej twórczości wszystkiemu przytwierdzi ć .  Ale bron iła dalej roman­
tycznego wym i aru twórczości Żeromskiego . Oceniła, że atakuj ący pisarza autorzy skupieni 
wokół "W i adomośc i Literackich" op ieraj ą  swoj ą ideologię na "wskrzeszonej" Legendzie 
Młodej Polski B rzozowskiego, według niej ,  utworze "kl ęskowym" (po rewolucj i  1905 ro­
ku). Wdała się też w p olemikę z samym B rzozowskim, pokazując niej asność j ego i dei . Po­
służyła się przy tym trafnymi argumentami .  

B roniła następn ie Żeromskiego przed zarzutami indywidual izmu i "bohaterszczyzny", 
p i sząc :  "Winien j est w d anym razie pospołu z Mickiewiczem

, ,34 . Do Mickiewicza, j ako nie-

lO "Przegląd Katolicki" 1 932 .  nr 1 4 . 
II "Przegląd Katolicki" 1 93 3 ,  nr 27 .  
12 "Krytyka" 1 9 1 0, t . 4, s .  2 1 7-2 1 9 . Artykuł przedrukowany w: Zapomniane głosy. . . , t .  l ,  s .  2 8 6-288 .  
11 Dzieło Stefana Żeromskiego. "Przegląd Powszechny" 1 926, t. 1 70. s. 1 7-3 1 ;  1 83 - 1 99 .  
14 Tamże, s .  2 1 .  
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kwestionowanego autorytetu, odwoływała się często w artykułach p owoj ennych")
. Jedno­

cześnie  j ednak wykazała wiele różnic m iędzy twórczością Żeromskiego a dziełami roman­
tyków, przede wszystkim w kwesti i  idei narodowych i patri otycznych zrywów : 

Romantyzm ukazywał w formie pięknej i s t o t ę porywu, oczyszczoną z krwi i ropy, z błota 
małości i krzywizn brzydoty. Kiedy zjawisko destyluje się w czyste piękno, kiedy z niego. jak brudny 
osad, wydziela się wszystkie koszlawości i dysonanse. wtedy piękno daje zapanować nad cierpie­
niem. Ból przemuzycznia się w piękno i następuje \\)'zwolenie. 

Żeromski z uporczywością samoudręczyciclską chce si« \V każde zjawisko ,.wwiedzieć do k0l1-
ca". Cudny kwiat "ofiary dla ojczyzny" rozkłada chemicznie na pierwiastki. [ ... ] 

U żolnierzy opisuje nie tyle chwalę, ile cnoty ,.wolowe". ,,\)'trzymalość jarzemną. Bo Żeromski, 
mimo cale go indywidualizmu, to nie człowiek z okresu "bohaterszczyzny", ale czlowiek z okresu 
cnót obywatelskich. Wytrzymałość - to cnota robotnika, męstwo i rzutkość - to cnota żołnierza36. 

Wnikliwie odczytuj ąc utwory autora Ludzi bezdomnych, wykazała w końcu si lniej szy 
związek Żeromskiego z myślą pozytywistyczną niż romantyczną, a krytykowanie go jako ro­
mantyka nazwała nieporozum ieniem . Ki lka uwag poświęciła skomentowaniu idei rel igijnych 
pojawiaj ących się na kartach utworów autora Nml'racania Judasza. Przytoczyła przykłady 
wspaniałego - jej zdaniem - odtworzenia stanów modlitewnych, życia zakonników, a nade 
wszystko - poszukiwani a  Boga. Jednak ostateczna konstatacja brzmiała niezadowalaj ąco : 

Miłość nie oparta o doskonałą miłość Chl)'stusa, kapryśna jest, tynu1ska, ułomna i krzywdząca. U Że­
romskiego najpiękniejsza strona jego duszy - miłość dla świata - nie ma czystości Mickiewiczowskie/7 

Według n iej ,  transcendencj a  Żeromskiego wyraża s ię  w p oetycznych nastroj ach, bra­
kuje j ej j ednak spój n i  z B ogiem, zrozum ienia Opatrzności , więzi z Chrystusem . Dostrzegła 
w j ego dziele ślady idei  człowiekobóstwa, którą - w okres ie dwudziesto lecia - b ędzie 
szczególnie  m ocno p i ętnować . W artykule o Żerom skim zachowała Zah orska szczególną 
równowagę : anal iz ie  j ego twórczości - obszernej,  wnikl iwej i interesuj ącej towarzyszy wy­
kazan ie wartości idei  katol icki ej ,  j ako horyzontu przez pisarza n i e  osiągn i ętego . 

Róż:1iło się też jej przed- i p owoj enne spoj rzenie  na twórczość Kasprowicza. W dhlŻ­
szym artykule  publ ikowanym w "Krytyce" w 1 9 1 3  roku z okazj i  wydan i a  zbiorowego dzieł 
p oetyckich p isarza prześledziła drogę twórczą Jana Kasprowicza. Wysoko oceniła wówczas 
Hymny: 

Ponad wszystkim górują wspaniale symfonie Ginącemu §wiatu. Cudowna ich forma, zastosowanie 
zarazem wolnego wiersza i symbolizmu stawia je na czele twórczości Młodej Polski38. 

Omawiaj ąc tom Ginącemu światu postawiła d iagnozę przyczyn bluźn i erczego buntu. Z 
j ednej strony podziwiała bezwzględną wiarę w B ożą wszechmoc, która każe przypisać Je­
howie raczej winy ludzkości niż podważyć monotei styczn ą ideę. Z drugi ej - skrytykowała 
po raz kolej ny ów humanitaryzm, który czyni  z człowieka istotę słabą i n ieodpowiedzialną. 
B rak Kasprowiczowi - j ak sądziła - wywyższenia człowieka w j ego samodziel ności .  Jest w 
tym wielka l itość n ad człowiekiem, ale j est też symptom czasu -- zniewolenia i ide i  deter­
m ini stycznych, których rezultatem okazuje s ię  odebrani e  j ednostce odpowiedzialności za 

35 Broniła też samego Mickiewicza przed atakami J .  N. Millera, pisząc w następujący sposób: "Doktryner i 
burzyciel nie zrozumie nigdy jednej rzeczy, właściwej wielkim harmonijnym duchom ludzkości: miłości 
do tego. co j e s t . On zawsze rwie się tylko do tego, co b ę d z i e . Kocha formułki, nie żywych ludzi. I 

dlatego mickiewiczowski sentyment dla przeciętnych ludzi z dworu i zaścianka nie znajdzie u niego zro­
zumienia" . .  ,Przegląd Powszechny" 1 925 ,  t. 1 66, s. 205 .  Podkrcślenia Zahorskiej. 

36 D::ielo Stefana Żeromskiego, dz. cyt., s. 29 .  
17 Tamże, s. 1 88 .  
3 8  Por. Jan Kasprowicz, "Krytyka" 19 1 3 , t. 3 8 ,  s. 1 3 - 1 9 ; 69-75 .  Cytat ze s. 73 .  
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czyny i w ten sposób - poniżenie człowieka.  Usprawiedliwia j ednak do pewnego stopnia 
bunt Kasprowiczowski, który zrodził się - j ej zdaniem - na drodze poszu kiwania prawdy w 
odpowiedzi na zagadnieni a  grzechu i bó lu .  

O wnikliwości uwag Zahorski ej dotyczących Hvmnów świ adczy chociażby fakt, że 
można dostrzec wiele zbieżności między j ej interpretacj ą  a i nterpretacj ą  przyczyn Adamo­
wego buntu, którą zaprezentował wie le lat później Jan Józef Lipski39. Zaś w artyku le p isa­
nym po śm i erci K asprowicza dała wyraz dezaprobacie zarówno wobec najbardzi ej rozpo­
wszechnionej interpretacj i  twórczości autora Hymnów. j ak i wobec samego buntu nazywa­
nego prometej skim. Wypowiadała się j uż wówczas na łamach "Przeglądu Powszechnego" 

przede wszystki m  j ako członek Kościoła : 

Wyzywanie Boga. krzyk bólu kosmicznego wydaje si<; ludziom niedojrzałym. ulegającym prą­
dom chwili czymś potężnym w swym prometeizmie. Ale człowiekowi o dojrzalej świadomości reli­
gijnej te erupcje bogoburcze "'ydają się czymś malym, plytkim. bezsilnym. Jest to jakby odgrażanie 
się komara - sloI1cu. Uczą u nas pokolenia cak na lekcji polskiego zachwycać się Improwizacją, nu 
lekcji religii poddawać się niezbadanym wyrokom bożym. 1 ta dwoistość wsiąka \V psychikę młodzie­
ży, która nie odczuwa tego. co przejmuje zgrozą umysł świadomy. że Improwizacja jest szałem. pod­
szepniętym przez zle mocc40. 

Przy okazji skrytykowała głośne, młodopolskie reinterpretacj e  wątków i postaci bib lij ­
nych : Mar i i  Magdaleny i S a l o m e .  Wydały s ię  jej ,  n i e  tylko zresztą w twórczośc i Kasprowi­
cza, "nieznośni e  banalne" . Autora tomu Mój .�wiat uznała j ednak za pisarza re ligij nego, na­
wet w postawie buntu . Ale naj wyżej oceniła j ego ostatnie utwory, będące - j ej zdaniem -
owocem łaski i nawróceni a .  Cytowała wiersze z ostatn i ego tomu zwracając uwagę na po­
stać Pana Boga-Staruszka i p oufałą z n im gawędę:  

Oto ostatnie słowo poety ... Dzieło jego jest tematem do rozmyślaJl. Przemiana jego świadczy o po­
wiewie laski, która schodzi na duchy zbuntowane. Signa temporis . . .  41 

Za dotkniętego łaską potwierdzaj ącą znaki czasu uzna niebawem j eszcze j ednego mło­
dopolsk i ego pisarza, znaczni e  bardziej kontrowersyj n ego.  Twórczość Przybyszewskiego 
była kilkakrotnie przedmiotem j e� recenzji .  Obj aśniała tak zwaną "przybyszewszczyznę" w 
recenzj i  trylogii Synowie Zieml4 . Sygnalizowała wówczas przezwyciężenie tejże przyby­
szewszczyzny przez samego Przybyszewskiego .  Nowym tonem okazywało się odwołanie 
do odrodzeńczych m ocy n atury i poszerzenie sfery realizmu w miej sce wizyj ności. Chwa l i ­
ł a  t ę  zmianę, miała nadziej ę  na dalszy rozwój twórczy autora. Podobnie pisała w "Blusz­
czu", recenzując następne powieści Przybyszewskiego, traktując go także j ako moralistę43. 

W artyku l e  zamieszczonym w "Przeglądzie Powszechnym" w 1928 roku po śmierci 
Przybyszewskiego dokonała zaś syntezy twórczości tego pisarza "wielkiego talentu", pisa­
rza z rodziny "poetów przeklętych,,44. I stotnym faktem okazało się dokonane na łożu śmier­
ci n awrócenie . Dla Zahorsk i ej n i e  była ono n iespodzianką, wyni knęło z dotychczasowej 
postawy pisarza. Zaskakuj ące, że twórczość Przybyszewskiego oceniła wyżej n iż  poprzed­
nio, w młodopo lskich artykułach.  To, co wcześniej uznawała za wątpliwej wartości "przy­
byszewszczyznę", określiła teraz j ako metafizykę płci z tragicznym napiętnowaniem . Wy-

39 Por. ].J. Lipski, Twórczość Jana Kasprowicza w latach 1891-1906. Warszawa 1975 .  
40 "Przegląd Powszechny" 1 926, t. 1 69.  s. 225 -226. Artykul podpisany pseudonimem A. Kowalewska. 
41 Tamże. s. 227. Zahorska odwoll!je się tu prawdopodobnie do wiersza Przep,.osiJ�v Boga z tomu Mój !;wiat. 
42 .,Świat" 1 9 1 1 ,  nr 23 .  s. 8- 1 0. Można tu znalęźć także wiele wnikli\vych u\I\ag na temat wczesnej twór­

czości autora Requiem aeternam. 
43 "Bluszcz" 1 9 1 4 , s. 46-47: 5 6-57 .  
4 4  "Przegląd Powszechny" 1 928 .  t. 1 77 .  s. 297-3 1 3 . 
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soko wartościowała ro lę  Przybyszewskiego w pokonywaniu marazmu i bezruchu, a przede 
wszystkim j ego dążenia metafizyczne, zapisane w dziełach,  przeciwstawiające się po­
wszechnej i deowej "płytkości": 

Tragiczna męka Przybyszewskiego, rozwiązqjącego metafizyczne zagadnienia płci, wyżej stoi 
od płytkich utworów, z których błyska uśmiech satyra, gdzie niższość i wykroczenia zmysłowe tole­
ruje się przez podlą podejrzliwość, przez bezideowość i uznanie materialnej strony życia i jego in­
stynktów. [ . . .  ] Swojski bezład erotyczny, cala dulszczyzna była uważana za objaw "zdrowia i tęży­
zny". Większość ludzi żyje z humorem, nie uważając za złe uszczknięcia wątpliwej wartości rozryw­
ki gdzie się da. Dalekie to jest od ewangelicznego ubóstwa ducha ludzi prostych, nierozwiniętych 
umysłowo, a jednak żyjących ścisłym wykonaniem prawa bożeg045. 

Na to przewartościowuj ące spoj rzenie wpłynęły zapewne obserwowane przez n i ą  po­
woj enne tendencj e  l iterackie, stron i ące od metafizyki. Nie zaakceptowała j ednak wi ększości 
twierdzeń Przybyszewskiego zawartych w manifeście Confiteor. Ale nie podzielała też ar­
gumentów, a przede wszystkim nie ceniła twórczości j ego oponentów. P odkreślała etyczne 
znaczen ie dzieł p i sarza, cytuj ąc sąd Lorentowi cza, który twi erdził ,  że w wielu sztukach 
Przybyszewski oddał swoi sty hołd najprostszym poj ęciom moralnym. Wyraziła żal, że w 
utworach autora De profundis brak śladów nawrócenia, które dokonało się zbyt późno . 
Zwycięstwo "duszy" i Ewangelii okazało się w przypadku Przybyszewskiego bezsporne i 
stanowiło dowód dzi ałan i a  B ożej łaski .  Przy tym owo n awrócen i e  traktowała j ako fakt dla 
pisarza najbardziej istotny, ważniej szy niż j ego idee literackie. 

Natomiast w sposób szczególny potraktowała Zahorska kontrowersyjną i trudną twór­
czość Tadeusza Mi c ińskiego. O j ej kompetencj ach jako krytyka świadczą recenzje naj waż­
n i ej szych utworów pisarza :  od Kniazia Patiomkina, po Bazilissę Teofanu, Nietotę i Xiędza 
Fausta. Są to recenzj e  bardzo interesuj ące, w których trafnie odczytywała idee kolej nych 
dzieł, j eśli porównać j ej artykuły z pracami później szych badaczy. Wyróżniaj ą  się na tle 
innych młodopolskich recenzji  przede wszystkim swoj ą  wni k l iwością. P i s ała też artykuły o 
Micińskim już po j ego śmierci,  w okresie dwudzi esto lec ia. Odczytanie tych p óźnych prac 
wywołuje pewne zaskoczenie, gdyż ortodoksyj na katoliczka, j aką się stała, ocenia utwory 
Micińskiego wci ąż bardzo wysok o .  I - co rzadko s i ę  zd arzało wśród recenzentów - n i e  na­
rzeka n a  ich n iezrozu m iałość. Naj ciekawsza j est chyba j ej obszerna recenzj a  z powieści 
Xiądz Faust, p i sana w roku 19 13. Przede wszystkim starała s i ę  wówczas uporać z zarzutem 
niezrozumiałości. Jej słowa świadczą ponadto o postawie pokory, j aką zaj mowała wobec 
tekstów literackich i o wielk i ch wobec siebie wymagan i ach: 

Istnienie chociaż jednej książki. której się nie rozumie, obowiązuje nas do takiego pogłębienia 
się i rozwoju wewnętrznego, byśmy pracą treść jej na własność zdobyli, jak ląd oddalony, strzeżony 
przez bramy i mury raf Czyż można stwierdzić przed sobą, że się nie stoi na poziomie rozumienia 
Słowackiego, Wyspimlskiego, Żeromskiego (i ten bywa niezrozumialy!) i zarazem nie zacząć drążyć 
galerii ku skrytemu ich światłu, na podobieństwo wytrwałego skałotłocza? 

Daj Boże, by nowa książka Tadeusza Micińskiego pt. Xiądz Faust nie została znów obarczona 
zarzutem niezrozumialości. Daj Boże, bo jest ta książka niezwykłym objawieniem nowej, rodzącej się 
z mroków i bólu duszy polskie/6. 

Analizując ów "duchowy" wym i ar powieśc i ,  a także j ej l i teracką tradycj ę  (m esj an i zm), 
znalazła uzasadnienie dla wszystkich wykorzystanych przez Micińskiego elementów, dla  
przemieszania rzeczy trywialnych ze wzniosłymi, syntezy wiedzy i wiary, połączenia bytu 
realnego i wieczności. Głęboko wniknęła w problematykę powieści, za najważniej szy uzna-

45 Tamże, s. 299. 
46 

"Świat" 1 9 1 3, nr 20,  s. 8-9;  nr 2 1 ,  s. 8-9 .  Cytat z numeru 20,  s.  8 .  Bibliografia "Nowy Korbu!" w ogóle 
nie notuje tej niezwykle ciekawej recenzji. 
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j ąc wkład Micińskiego w odrodzenie duszy narodu. W tej tak trudnej przecież twórczości 
j asno dostrzegła znamiona czasu. Czytając j ej recenzj ę ,  łatwiej zrozum ieć entuzj azm, któ­
rym otaczano w wiel u  kręgach j\;i,,:ński ego, tłumy p oj awi aj ące s i ę  na j ego odczytach, po­
czucie  związku czytel n i ków z ni ełatwą twórczośc i ą  "m i styka"H. 

Po latach wielokrotnie pisała na temat zamordowanego przez "zbolszewizowane 
chłopstwo" pisarza, między ilU1ymi z okazj i  wystawienia Kniazia Paliomkina w teatrze 

"Reduta" czy z okazji  wznowieni a  j ego tomu poezj i ,  a właściwi e p oj awienia s i ę  w ksi ęgar­
niach kilkuset egzem p larzy niesprzedanego tomu W mroku gwiazd. W krótkiej recenzj i  tego 
tomu podkreśliła związek wyobraźni Micillskiego ze współczesnością i poleciła tom mło­
dym j ako "nić ewo lucji duchowej

,
,48 . Dziwna to na p ozór pod p i órem żarliwej kato l iczki -

piszącej niebawem studium o twórczości Rodziewiczówny - zachęta, którą może tłumaczyć 
szczery entuzj azm wobec twórczości Micillskiego .  Nie oceniała zresztą tej twórczości z 
punktu widzenia dogmatów katolickich, zdając sobie zapewne sprawę, że ta ocena nie wy­
padłaby naj lepi ej .  Być m oże też znała Micińskiego osobiśc ie ,  gdyż w j ednym z artykułów 
zamieszczonych w "Przeglądzie Wieczornym" opisała okoliczności j ego śmierci, uznanej 
po dziś dziell przez wielu historyków literatury za niej asne wydarzenie. Podając najważ­
niej sze fakty, kończyła swój artykuł w sposób następuj ący : 

Nie wiadomo, jaki hejnał słoneczny, jaki poemat zharmonizowany dałby MiciIlski w Polsce 
Niepodleglej. On, który zakrwawiaj się bezustannie problematem Polski, nic wszedl do Ziemi Obie­
canej. Skonał u jej progu ... 

Ziemia rodzinna wyciągnie po ciebie ręce, przyjacielu poeto! Zawile byly czasem twe drogi. ale 
wszystkie, do najdrobniejszej ścieżyny, prowadzily na wirchy!49 

IV. 

Aprobata d la  twórczości Micill.skiego wiąże się z faktem, że działalność recenzentki na 
łamach "Przeglądu Powszechnego" prowadziła Zahorska przede wszy stkim pod znakiem 
uduchowi en i a. Recenzując utwór dramatyczny Farys Stani sława Miłaszewski ego, zap i sała 
znamienne słowa : 

Można niejednej ironicznej wycieczki z Farysa użyć przeciwko wspólczesnym teozofom i okul­
tystom. Ale niebezpieczne zawsze są takie wycieczki przeciwko uduchowieniu w ogóle. Jak gdyby go 
było za dużo na świecie. Jak gdyby istotnie trzeba było najbardziej nawet duchom rozwiniętych ludzi 
retlektować, by pamiętali o ziemi! Pamięta się o niej za dużo, wyłącznie o nie/O. 

Jakkolwiek uwagi krytyczki brzmią trochę tak, j ak gdyby dotyczyły każdej epoki i 
każdego czasu, biorąc pod uwagę przeciętną większość społeczeństwa, w szczegó lny sp 0-

47 Nota bene poczucie takiego związku wyraźnie widać też w ciekawej i aprobującej recenzji zapomnianej 
J. Przeclawskiej, opublikowanej na łamach "Dziennika Kijowskiego" 1 9 1 3, 111' 202 .  

4 8  "Rzeczpospolita" 1 925,111' 57, s.  68.  
4 9  Ofiara bolszewizmu. Wspomnienie pośmiertne o Tadeuszu Alicińskim. "Przegląd Wieczorny" 1 922, 111' 

29 .  Zahorska opisuje śmierć MiciIlskiego w następujący sposób: "MiciIlski był w Homlu. Wezwała go 
depeszą na ratunek krewna jego żony p. Baranowska-Domowa, właścicielka majątku Wydranka. Zbol­
szewizO\vani chlopi usunęli ją stamtąd. Przeniosla się do miasteczka Czyrykowa - tu w dalszym ciągu 
znęcali się nad nią. Gdy MiciIlski przybył do Czyrykowa, p. Baranowska-Domowa już nie żyła. Trafił na 
pogrzeb. Chłopi otoczyli trumnę i w pośmiertnej nienawiści dla inteligentki »pani« nie dawali jej cho­
wać. Micil1ski z oburzeniem przemówi I do chłopów, starając się przełamać ich opór. Tym im się naraził. 
Pojechał konno w stronę Rohaczewa. W odległości kilku kilometrów od Czyrykowa został napadnięty 
przez bandy i zamordowany. Pochował go ksiądz, który potem sam musiał uciekać. Ukrywając się u 
burmistrza Bobrujska, opowiedział mu, jak odbył się pogrzeb MiciIlskiego. Później jeszcze dokładniejszą 
wiadomość przywieźli repatrianci z Homla". 

50 "Przegląd Powszechny" 1 92 8  t, 1 78, s. 365 . 
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sób dotyczą l at po o dzyskani u  niepodległośc i .  Wówczas obserwowała bowiem Zahorska 
l iczne zj awiska, które wzbudzały j ej d ezabrobatę, a które znalazły szeroki  oddźwięk w l ite­
raturze.  Wie lokrotn i e  p i sała o p owoj ennym hedoni zm i e ,  o upoj en i u  życ iem bez ogląd ania  
s i ę  na n i c, o pogoni za  szczęściem i m aterialnym użyciem , które n azywała też  "apokalip­
tycznym pląsem"S l . Krytykowała obniżenie lotów l i teratury, sprowadzonej często do do­
starczania rozrywki .  Nazywała ów okres czasem bez idei, czasem "skarlenia" człow ieka. 
Ale też nie wzbudzały j ej zachwytu l i czne utwory o tematyce woj ennej ,  a zwłaszcza rewo­
lucyjnej .  Pisała o powieści  Pątnik Karapeta Ferdynanda Goet la :  

Niestety, jest tam też dosyć ponurego piekła bolszewickiego. Zbyt dużo naszych rodaków prze­
żyło je razem z Rosją i jako ostatni dar zaborców, naniosło nam wschodnich potworności do literatu­
ry. Z ła to zasługa Ligockich, Goetlów i innych. Ostatnia slona woda z ust uratowanego topielca. Kie­
dy to już egzotyzm zacznie do nas wchodzić od zachodu! 52 

Powyższa uwaga tłumaczy ,  d laczego Zahorska, będąc zapewne świadkiem wielu rewo­
lucyj nych i woj ennych wydarzell (pod koniec 1 9 1 7  roku przebywała w Moskwie  i tam uro­
dziła syna), nie spi sała swoich wspomniell i nie podj ęła we własnych utworach tem atu re­
wolucj i , choć p isała powieści ,  których akcj a toczy się na Kresach .  S ama starała się propa­
gować "egzotykę z zachodu" p isząc obszerne artykuły o p isarzach kato l ickich : Paul  C laude­
lu, Henri Bremondzie, S igrid UndsetS 3 . Czasami j ednak doceniała rolę l iteratury "katakl i ­
zmu d�i�owe.go : ' ,  wskazuj ąc, ż� przechow�j e  ona f a k t y  . u c z

.
u c i o w e  d la  przy�z�ch 

pokolen . POJ ęcie  "faktu uczuciowego", ktorego wyrazem J est l iteratura, wprowadZiła J UŻ 
zresztą wcześn i ej ,  w okres ie  Młodej Polski , obj aśniaj ąc znaczen ie  owego term inus s . 

W recenzj ach dzieł opartych na wydarzeni ach historycznych znaj duj emy też sformuło­
wanie  j ej własnych poglądów na h istori ę .  Według Zahorskiej walka n i gdy n i e  m oże odbywać 
s ię  pod hasłem nienawiści ,  j akkolwiek j est to uczucie zrozum iałe w czasach codziennych 
straszliwych morderstw i rabunków. "Ale to nie jest ostatn ie  nasze słowo" - pisała. 

W czasach męczeństwa narodowego potrafiliśmy rzec słowo przebaczenia. Wyraziło się ono w 
kreśleniu dodatnich typów Moskali przez Mickiewicza i Słowackiego, wyraziło się w wysokich sło­
wach filozofów romantyzmu. I po wielkiej wojnie dla własnej higieny ducha i zbawienia powinniśmy 
się zdobyć w głębinach ducha na słowo przebaczeń. Ale w sferze ziemskich dokonań nie zwalnia to 
nas od obowiązku samoobrony i stania mocno przy naszych prawach i rewindykacjach dziejowych56• 

N i en awiść  m iędzy n arodam i ,  n ienawiść "rasową" m oże -.j ej zdan i em - pokonać idea 
kato l i cka, ucząc rozwiązywać konflikty w drodze pokoj owej '  . Miała nadziej ę  na dalszy 
rozwój Akcj i K ato l ickiej i dzieła Civitas Dei. Dużą ro lę  w j ej myśleniu h istorycznym i spo­
łecznym odgrywała idea ofiary . W zakollczeniu dhlższego artykułu n a  temat Rosj i  wzywała 
nawet do dobrowo lnej o fiary warstwy pos iadające, po to, aby uchronić  państwo przed bun­
towniczymi  ruchami społeczny m i .  O fiara była dla n i ej uwo lnieniem z przeklętego circulus 
v itiosus, "gdy tęp i ąc zło - nowe zło stwarzamy"S8 . Zaś w perspektywie indywi dualnej była 
naj wyższym potwi erdzen iem osobowośc i .  Dostrzegła, że i dea ofi ary domin uj e  w dram atach 

51 "Przegląd Powszechny" 1924, t. 1 62 .  Przegląd piśmiennictwa. 
52 Tamże, s. 72. 
53 Paweł Claude l, "Przegląd Powszechny" 1 927, t. 1 74, s.  5 1-52 ;  Henryk Bremand. "Przegląd Katolicki" 

1 934,  s. 6-8;  Sygryda Undset, "Przegląd Katolicki" 1 932, s. 502-503 .  Sygryda Undset na tle literatury 
Nonvegii. "przegląd Powszechny" 1932 ,  t. 196, s. 262-285 ,  t. 197, s. 95-10 8 .  

54 Pisała tak, recenzując zbiór nowel W. Reymonta Pęknięty dzwon, "Przegląd Powszechny" 1925 ,  t. 166, s. 208. 
5 5  W artykułe: Życie zdławione, "Świat" 1 9 1 2, nr 46-47. Przedruk w: Zapomniane głosy . . . dz. cyt., s. 296-303 . 
56 "Przegląd Powszechny" 1 925 ,  t. 1 66, s. 208-209 . 
57 "Przegląd Powszechny" 1930 ,  t. 1 86, s. 104 . 
58 "Przegląd Powszechny" 1 929,  t. 1 84, s. 36-37 .  (Dzisiejsze oblicze bolszewizmu rosyjskiego) .  
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Claudela,  że n i ej ako "dzie l i" on tę problematykę z polskim romantyzmem59 . Idea ofiary 
poj awia  s ię  też w j ej własnych utworach, w poezj i  ( Wola ofiary z tomu Dniom Zmartwych­
wstania) i w powi eściach, zwłaszcza Odrutowanej okolicy i Truciznach60. 

W recenzj ach i artykułach Zahorski ej z okresu międzywoj ennego znaj duj ą s ię  l i czne 
wypowiedzi na temat l iteratury, j ej funkcj i i zadań . Za ważną ro lę  l iteratury uznawała spe­
cyficzny rodzaj wyzwolenia .  Na czym ono po legało, tłumaczy fragment cytowany wcze­
śni ej ,  zaczerpni ęty z omówienia twórczości  Żeromskiego : l iteratura potrafi desty lować zj a­
wiska w czyste p i ękno, pokazuj ąc w ten sposób i s t o t ę danego zj aw i ska.  Uwalnia od 
c ierpienia  i o d  wszystkich przyziemnych uwikłań, n iewątp l iwie  pos iada funkcj ę  transcendu­
j ącą. Ten rodzaj wyzwolenia widziała w romantyzm i e .  Ale często używała też owej funkcj i  
w charakterze oceny, n a  przykład zarzucała Kadenowi-B andowskiemu, ż e  j ego utwory n i e  
pos iadaj ą  wyzwalaj ącej cechy . 

Sztukę wiązała z p i ęknem, zauważyła natom iast, że "pojęc ie  p iękna zostało wchłonięte 
bez reszty przez p oj ęc i e  artyzmu .  Artystyczn ie  uj ęta brzydota równ ież j est uważana za 
p iękno, ,6 1 . Dostrzegła, że w estetyce domi nuj e  pojęc ie  ekspresj i , ekspresyjna stała się też 
sztuka.  "Ale my nie w i emy, co to j est p iękno ! " - taki wniosek wyciągnęła z lektury kryty­
ków dzieł sztuki .  Pro b ierz p i ękna został j ej zdaniem zsubiektywizowany, ale określenia 
term inu próżno szukać w pracach estetyków i ówczesnych fi l ozofów. P i sała: 

Praktycznie jednak istnieje niezaprzeczone rozróżnienie między zaśmieconym, błotnistym p lacem, a 
świeżym ogrodem [ . . .  ] Piękno jest jednym z atrybutów boskich. Na kim spoczął powiew wieczności, 
ten lepiej odczuwa piękno. Najrealniejszym probierzem sztuki jest pewność bezpośrednio dana, że 
dzieło, które mamy przed sobą, woła nas ku formom pięknym, wpaja w nas piękno62. 

Rezygnacj a  z p i ękna j est j ej zdani em n aruszeniem h arm o n i i  duszy . D l atego też n i e  ce­
n iła groteski poj awiaj ącej się w coraz szerszym zakresie  w dziełach m iędzywoj ennych.  Za­
c iek l e  walczyła z futuryzm em, krytykowała apoteozy techn iki  i urbanizmu.  Jej zdan iem 
dzieła człowieka stoj ą  o wiele n iżej n iż  dzieła Stwórcy, więc zachwyt im s i ę  nie na leży . 

"Wynaturzeniem" n azwała mechanizowanie j ednostki l udzkiej .  Kult m aszyny okreś l i ła . .." 63 mianem letyszyzmu . 
Krytykowała też inne zj awiska społeczno-kulturowe i l i terack i e .  Ostro wypowi adała 

się przeciwko kampan i om B oya-Żel eńskiego, atakowała (z wzaj emnością) "Wiadomości  
L iterackie" i sku p ionych wokół p isma p isarzy, n isko oceniała tak zwaną powieść psycho lo­
g iczną i w iększość dzieł S kamandrytów64 . Pozytywnie nato m iast wypowiadała s i ę  na temat 
twórczości Zofi i Kossak-S zczuckiej ,  Jerzego Lieberta, A l eksandra Gałuszk i ,  E m i l a  Zega­
dłowicza, Mar i i  C zerkawsk i ej ,  Kazi m iery Iłłakowi czówny. Wysoko oceni ła Książkę jutra, 

czyli tajemnicę geniusza drukarni Bronisławy Ostrowskiej .  Chwaliła też artykuły Karo la 
Ludwika Konińskieg o .  Ale  często i w dziełach krytykowanych, n ie  do końca akceptowa­
nych, znaj dowała pozytywne cechy, które opi sywała. Szczególną uwagę zwracała na twór­
czość młodych p isarzy, wskazując błędy i e lementy, które uważała za dodatn i e .  Większe 
studium, wydane p óźni ej osobno, poświęc iła twórczośc i  Mar i i  Rodziewiczównl5 . 

59 "Przegląd Powszechny" 1 927,  t. 174, s. 5 1 -52 .  
60 Według przekazów rodzinnych, Zahorska swoje uwięzienie przez okupanta, ciężkie śledztwo na Pawiaku 

i wywózkę do Oświęcimia potraktowała jako ofiarę na rzecz Ojczyzny (informacja od Aleksandry Sie­
niawskiej). 

61 "Przegląd Katolicki" 1928 ,  s. 7 8 1 -782 .  Probierze piękna. 
62 Tamże, s. 782 .  
63 Por. "Przegląd Powszechny" 1 924, t .  1 62, s .  69. 
64 Choćby artykuł: Ślepe zaułki. "Przegląd Katolicki" 1 934,  s. 704-705 .  
65 A. Zahorska, Maria Rodziewiczówna i jej dzieła, Poznall [ 1 93 1 ] . 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



620 Anna Wydrycka 

Podniosła znaczenie idei  katol ickiej w j ej powieściach. N i e  przeceniała twórczości 
znanej autorki ,  wskazywała też j ej słabości .  Potraktowała j ą  w kategoriach twórczości  d la  
m as, czy l i  - j ak byśmy dziś powiedzi e l i  - powieści  popularnej .  A l e  uważała, że właśn i e  w 
tej ro l i  twórczość Rodziewi czówny ma o lbrzym ie znaczen ie,  j est n iezwykle p ożyteczna. 
Twierdziła, że n ie  j est to twórczość real i styczna, że pisarka "nie podp isała nigdzie cyrogra­
fu tępemu i ograniczonemu bożkowi rea l izmu

,,66 . Rolą l iteratury j est bowiem "rozszerzenie 
rzeczywistości", co właśnie czyni  Rodziewiczówna.  "Sztuka prawdziwa idzi e przed życiem , 
nie  za nim" - napisała w końcowej części studium67 . Wielokrotnie  i w innych artykułach 
podkreśl ała rol ę  l iteratury w kształtowaniu życia,  l iteratury idealistycznej . J ej celem była 
sztuka poj ęta j ako B oża służba, praca ducha i modl itwa68 . 

V. 

Zahorska należała do Stowarzyszenia Pisarzy Kato l ickich i w l icznych artykułach wy­
powiadała się na temat katol ickiej literatury . W arto tu przytoczyć j ej dłuższą wypowiedź na 
ten temat pochodzącą z j ednego z wcześn iejszych m i ędzywoj ennych artykułów. P i sała : 

Kiedy w innych krajach idea katolicka może się poszczycić szeregiem pierwszorzędnych talen­
tów, które jej służą, u nas zarówno na polu tilozoticznym, jak literackim nie spotykamy prawie wy­
bitnych piór w slużbie Kościoła. Okres pozytywizmu wywarł niwelujący wplyw na inteligencję pol­
ską. Spotykając się z pojęciami religijnymi, inteligent postępowy uśmiechał się z politowaniem i 
zdumieniem: czyż ten zabobon jeszcze istnieć może? Cały ostatni ruch literacki rozwijał się pod zna­
kiem nietzscheanizmu, socjalizmu, symbolizmu, neomesjanizmu, wszelkich "izmów", tylko nie kato­
licyzmu. Katolicyzm, który był chlebem i życiem szerokich mas, wegetował sobie gdzieś kątem, wy­
dając masę literatury tak bezwartościowej, że "Dzwonek Częstochowski" itd. stały się wprost syno­
nimem złego smaku i płytkości. Katolicyzm, z którego mogły wziąć początek głębie dantejskie, z któ­
rego urodziła się najcudniejsza poezja, malarstwo i budownictwo - u nas w ostatnich czasach odbijał 
się bez echa o dusze przodujące kulturze69. 

W dalszej części artykułu p i sze o Henryku S ienkiewiczu j ako o uznanym p i s arzu kato­
l ickim. Twierdzi ,  że na typach sienk iewiczowskich odbił się naj lepiej "nasz letni i kom­
prom isowy kato l i cyzm" . Obserwuj e w j ego twórczości pom ieszani e  rel ig i i  i "ren esansowo­
ści" - j ako p ierwiastka samowystarczalności życia,  j ego potężnego,  upaj aj ącego czaru . 
S i enkiewicz p otrafi j ednak n akre ś l i ć  cnoty re l ig ij no-patriotyczn e, j est tym "który n i ej edna 
śc ieżkę prostuj e" . Jednoczy n aród duchowo, poni eważ z n iezwykłą wraż l i wością oddaj e  
przec iętną l i n i ę  życi a  n arodowego . N i e  j est t o  j eszcze naród i d e ą  kato l i cką "przepracowa­
ny" . Zbliżenie do kato l ickiego punktu widzeni a  istniej e  - j ej zdaniem - tylko w Klątwie 
Wyspi ański ego . Inni p isarze : Konopni cka, Staff, Zawistowska, Orkan - raczej zużytkowuj ą  
motywy dek oracyj n e  tkwi ące w chrześcij aństwie,  korzystaj ą  z chrześcij ań skiego m ateri ału 
poetyckiego . 

Literatura katol icka, p odług p isarki ,  powinna być l i teraturą ideal istyczną, przezwycię­
żać życ ie  d oczesne w imię w iecznośc i .  B ędzie m i ała "wolę  i m o c  kształtowan i a  rzeczywi­
stości", bo nie ulega d la  Zahorskiej wątpl iwości ,  że taka l i teratura powstanie .  

W następnych l atach narzekała na poziom katol i ckiej l i teratury . W artykule Forma i 
treść p isała, że brak troski o formę j est bolączką l iteratury katol ickiej ,  która bywa na ogół 

"l iteraturą dla maluczki ch", troszcząc się j edyn i e  o morat1° . Zauważyła zresztą, że l iteraci 

66 Tamże, s. 63 . 
67 Tamże, s. 63 . 
68 Probierze piękna. s. 782 . 
69 Literatura współczesna a katolicyzm, "Przegląd Powszechny" 1 92 1 ,  t. 1 5 1 - 1 52 .  
7 0  "Rzeczpospolita" 1 930 ,  nr  266, s. 8 .  
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polscy W większości na ogół nad formą nie  pracuj ą. W ięc zalecała taką pracę, wskazując 
j ednak, że tylko pełni a  treści  duchowych wydaj e  wielkie dzieło . 

Jeszcze później zwróciła uwagę na konieczność stworzenia  katol ickiej krytyki l i terackiej .  
Jej sądy n a  temat tej krytyki s ą  równie  bezkompromisowe, c o  przenikl iwe i p o  części - aktualne : 

Trzeba na wstępie zaznaczyć, że nie skonsolidowała się, nie ukształtowala w jakąkolwiek szkolę 
literacką krytyka katolicka. Dotąd nie rozgraniczy la swego stanu posiadania z nacjonalizmem pol­
skim. Dotąd, biorąc się do literatury, prawowierni katolicy zapisują skwapliwie na karb katolicyzmu 
wszelką wycotaną z obiegu starzyzną, wszelaki paseizm, wszelaką bezskrzydlą poczciwość. wszelaką 
antytezę wielkiej sztuki. [ ... ] 

Dotychczas patent na prawdziwy katolicyzm w literaturze dawalo sobaczenie na wszelką awan­
gardę. Prawda, że idee awangardowe wzięli w pacht komunizujący i socjaliści, glosicic!e wszelkiej 
rewolucji socjalnej. Ale w innych dziedzinach sztuki widzimy inne zjawisko: już kościoły są budo­
wane w stylu nowoczesnym, już obrazy religijne mają na sobie piętno ostatnich szkół malarskich . . .  
Czemuż n a  koniec nie w literaturze? 7 \ 

Doceniała osiągnięcia  anal itycznych badal1 l iterackich opartych na fenomeno logi i ,  na 
psychoanal iz ie .  Zwracała uwagę na wysoki poziom krytyki opartej n a  świ atopogl ądzie ka­
to l ickim we Francj i  (Bremond), Ir landi i  i Szkocj i .  M i ała nadziej e, że młodzi p isarze potrafią 
połączy ć  myś l  europej ską z polską tradycj ą  - taka też była j ej recepta na pogłęb ienie za­
równo kato l ickiej l iteratury, j ak i krytyki72 . 

VI . 

W końcowej części artykułu warto s ię  przyj rzeć przez chwilę  własnej twórczości p i­
sark i .  Wspomnimy tylko współpracę z Wydawnictwem Księży Salezj anów, która zaowo­
cowała m iędzy innym i opracowan i em i wydan i em (anon imowo) k s i ążeczek o św. Jacku, 
św. Franc i szku Sa l ezym, a także zbi orów opowiadań : Żołnierze święci (Warszawa 1 93 3 )  i 
Ilustrowane żywoty świętych polskich (Warszawa 1 93 7) .  

Zahorska n a  pewno doświadczała głębokich i autentycmych przeżyć duchowych, które 
kształtowały j ej życie .  Pośrednim dowodem na to są słowa zap isane w pracy o Paulu Claudelu : 

Można wiedzieć o istnieniu Boga, umieć dowieść tego wszelkimi możliwymi argumentami fak­
tów naukowych i logiki i nigdy nie poczuć Boga. Głębokie wzruszenie, kiedy się niejako wyczuwa 
obecność Chrystusa, kiedy się ją poznaje niejako doświadczalnie, więcej daje duszy, niż najbardziej 
nieskazitelne konstrukcje intelektualne. Te ostatnie są podporą naszej wiary, ale nie zastąpią dreszczu 
żywej, indywidualnej miłości Boga73. 

W tomie Dniom Zmartwychwstania (Wilno, 1 92 1 ), który zawiera wiele p ięknych wierszy 
religij nych, znaj dujemy to samo poczucie obecności B ożej ,  co w wyżej cytowanym fragmencie :  

Jesteś przy mnie wieczności, 
Jesteś przy mnie, ogromie, 
Tyś jest ciszą, co gości 
W każdym ksztalcie widomie. 
[ . . .  ] 
] est-że kształt dość przyziemny, 
Jest-że twór dość wzgardzony, 
By w nim nie tkwił tajemny 
Bry lant twojej korony? 

7 \ Twórcza krytyka literacka, "Przegląd Katolicki" 1 93 5 ,  s. 52 1 .  
72 Na temat europejskiej literatury katolickiej oraz krytyki w O\vym czasie piszą szeroko autorzy I tomu 

wymienionej już tu książki: Udział twórczości katolickiej w dzisiejszej literaturze świata. Zbiorowy zarys 
monograficzny, Kraków 1 93 5  (m. in. Otton Forst Battaglia) . 

73 "Przegląd Pow,;z2chny" 1 927, t. 1 74, s. 49 . 
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Wszędzie. wszędzie odkryta 

W oceanie i z iarnie .  

Wieczność wola mię .  wita 
[ ku sobie mię garn ie .  

Jest  j ej pełn ią  otchnięta 

I l i l ij a, i z ie l ska, 

Każda ziem ska ponęta, 

Każda wizj a  an ie l ska. 

l j e st w fal i  zmienności  
I j e st w skalnym zalomie . . .  

Jesteś p rzy m n i e  wieczności .  

Jesteś przy m n i e  ogromi e 1 74 

Poczucie  obecności  Boga (m i m o  pozorów n i e  chodzi tu o panteizm, l ecz o ekstatyczne 
doznanie),  poczucie działania  j ego łaski są często tematam i utworów. Wiele  innych w ierszy 
rel igij nych zawieraj ą  cykle Mater Matri i Chwila laski. W cyklu Mater Matri temat rel igij ­
n y  splata s i ę  z tematem woj ennym . W cyklu Chwila łaski tytuły wi ększości  l i ryków wska­
zuj ą i ch treść : Niebo, W kościele, Krzyż, Modlitwa za wyniosłych, Cud, Obraz cudowny itp .  

L iryka rel i g ij n a  poetki wymaga właściwie osobnej i nterpretacj i .  N ależałoby j ą  poprze­
dzić obszerną kwerendą, aby uwzględnić później sze wiersze, rozproszone w czasopismach. 
L iryk i  publ ikowała Zah orska choćby w "Przeglądzie Powszechnym " (cykl W Jego Imię) ,  

"Tygodniku I lustrowanym" (na przykład cykl  Powiewy), "Rodzinie Polskiej (Drogi cier­
niowe) . Pisała o modl itwie, o łasce, o świętych, o śmierc i ,  c ierpieniu,  o spotkaniu z Bogiem. 
Oto j eden z wi erszy z cyklu W Jego Imię: 

Dzieciątko małe, Dzieciątko święte 

uchodzi w kraje obce pustkowiem, 
ścięte zaro ś l a. wody wy schnięte, 

n i e bo pochmurne c ięży olowiem. 
Nic  n i e  zakrywa, n i c  nie  ochrania 

w męce s ię  śpieszą próżno Rodzice. -
Osio l  strudzony w drodze s ię  s I an i a, 

pył Im czerwone przeżarł źrenice .  

N a  wszystkich drogach - Heroda warta, 

na wszy stkich trawach - skrwawiona rosa 

i ty Iko jedna droga otwarta:  

droga do góry - przez krzyż w niebiosa ! 75 

N ikt chyba obecni e  do l i ryki rel ig ij n ej poetki s ię  n i e  odwołuj e, a wym aga ona przypo­
mnienia,  podobni e  zresztą j ak cała twórczość i sylwetka autork i ,  tu j edyni e  zarysowana. O 
ska l i  n ieobecności  świadczy chociażby fakt, że n iedawno wydana antologia Poezja religijna 

1 9 1 8  - 1 93 9  nie  zawiera ani j ednego w iersza Zahorskiej ,  choć j ej poezj a  niewątp l iwie speł­
nia kryteri a  l i ryki  rel i g ijnej ,  o których p i sze we wstęp i e  Tadeusz Kłak76 . W anto logi i za­
m ieszczono utwory o wiele  mniej znanych poetek, na przykład Anny S łonczyńskiej ,  której 
tomiki  Zahorska zresztą recenzowała. 

Trzeba natomiast wspomnieć j eszcze ostatni  j ej poemat, wstrząsający w swoj ej auten­
tycznośc i .  Córka poetki - Elżbieta - uczestni czyła w obronie Warszawy we wrześniu 1 93 9  
roku.  Skazana n a  śmierć przez N iemców ratowała się ucieczką. N iestety , n iebawem została 
powtórni e  aresztowana podczas zrywani a  n i emieckich plakatów i rozstrzelana 2 l i stopada 

74 Dniom Zmartwychwstania, s .  1 04- 1 05 .  
7 5  

"Przegląd Powszechny" 1 93 1 ,  t .  1 90 ,  s .  306-3 07.  
76  Por .  Poezja religijna 1918- 1 939, wybór. wstęp i komentarz T. Klak,  Lubl i n  2004. 
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1 93 9  roku, mimo u s i lnych starań o j ej uwolnienie .  Zahorska napisała wówczas poemat Lit­
ka. opub l ikowany dop iero w 1 9 84 roku w "Osnowie" . Ten zupełnie  nieznany utwór po­
etycki powinien w p o l sk i ej l iteraturze zająć miej sce gdzieś m i ędzy Trenami Kochanow­
skiego, a cykl em Anka Władysława Broni ewskiego. Jest m oże j eszcze bardziej wstrząsają­
cy, bo dotyczy przecież egzekucj i, przemocy, nienawiśc i .  Przytoczymy n iew ielki  j ego 
fragment : 

N ie, tego serce n ie  pojmie ,  nie ,  to być nie może, 

Taką złotowłosą główkę rozstrzaskać. o Boże ! Boże ! 
Takie oczy n iebieskie ,  ufne, nieustraszone 

Zamknąć na zawsze strasznym gwaltem, bólem i zgonem ! 

Takie usta dźwi�czne śmiechem oniemić na wieki ,  

Takie nóżki rącze zatrzymać przed marszem dalekim, 
Takie male rączki rozrzucić  maJiwe na p iasku. 

Z agasić  ty le  szczęścia dla ludzi i ty le b l asku ! 

Mordowa l i  z gniewe m :  niech po niej ś ladu nie będzie n i  znaku. 

A ona żyje ,  wciąż żyje w sercach ty sięcy Polaków7J . 

Nadziej a  matki spełniła s ię  tylko połowicznie .  E lżb ieta Z ahorska została pośm iertnie  
odznaczona Krzyżem Walecznych, wspom ina j ą  Władysław B artoszewski w Warszawskim 
piedcieniu śmierci (Warszawa 1 9 70, s. 46),  ale wydarzenia później szych krwawych lat 
woj ny sprawiły, ze p amięć  o bohaterskiej dziewczynie  przybl akła. Zresztą wszystki e  córki 
Zahorskiej poniosły śm i erć w czas ie  woj ny :  Krystyna z mężem i małym dzieckiem zginęła 
w czas ie  P owstan ia W arszawsk iego, Wanda w tym samym czas i e  zaginęła bez wieści 78  W 
tym kontekście n ie  sposób n ie  przypomni eć innego wiersza poetki z tomu Dniom Zmar­
twychwstania, zatytułowanego Modlitwa za dzieci, pi sanego zapewne w czas ie  woj ennej 
pożogi w latach 1 9 1 4- 1 9 1 8  lub w 1 920 roku :  

M atko boleści ,  matko l ito ści ,  

P rzez macierzyństwa szczęście i mękę, 

B ł agam, Ty. pełna bożej miłości .  

Nad mymi  dziećmi wy c iągn ij rękę . 

Odpędź choroby, odpędź poc iski ,  

Wśród walącego s ię  ocal domu, 

Nie  karz mnie  w dzieciach. oszczędź koły ski ,  

I mnie.  m n ie ty lko nie  żałuj gromu .  

[ · · · 1 
Niech rosną w szcz�ściu,  niech rosną w SłOllCU, 
Daj i m  bezgrzeszność, daj światła dary ,  

N i e c h  n i c  nie  wiedzą o dzie l a  kOllcu:  
Że m aj ą  splonąć j ako ofiary . 

Później ,  g dy wzrosną. daj moc Twą. Chryste, 

Twój uśmiech szczęścia w chwi l i  Golgoty -

Lecz teraz. póki maleńkie. czyste -

Od tych główeczek odpędzaj groty 79 . 

Można zresztą odnieść wrażenie ,  że i inna prośba modl itewna z tomu Dniom Zmar­
twychwstania została spełniona.  Któż bowiem wie,  co naprawdę kryj e s ię  w sercu człowie­
ka, j aką głęb i ę  n awrócenia  przem i erzyła poetka? Wspominaj ący Annę Zahorską - T. 

77 Litka, "Osnowa" 1 984,  nr 9/ 1 0. s .  1 52- 1 62 .  Cytat ze strony 161 .  
78 Por.  D. Hryniewicz, A nna Zahorska i jej rodzina, . ,Kronika Warszawy" 1 98 5 ,  nr ł -2 .  
79  Dniom Zmartwychwstania, s .  7 1 -72 .  
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Chróścielewski i D .  Hryniewicz - wskazuj ą  profetyzm j ednego z j eszcze wcześniej szych j ej 
wierszy, z tomu Poezje. Zaś w kontekście męczeńskiej śmierc i w hit lerowskim obozie (re­
lacj e m i ędzy innym i Z o fi i  Nałkowski ej ,  Seweryny Szm aglewskiej i Zofii  Kossak­
Szczuckiej )  pełni treści nabi era l i ryk zatytułowany Zwycięstwo: 

A Ty ś mną wzgardzi ł ,  a Tyś mnie ominą! .  

Odmówił  lask i  c iężkiej ,  dlugiej próby, 

I zawstydzony duch mój skrzydła zwinął, 
Że już z męczeństwa nie odniesie chluby.  

W bezbo lesności  nędzy - pogardzony -

Z bieram raz jeszcze n iezłomność i męstwo . 

Nie  odmów, P anie ,  c ierniowej korony,  

W niej me ostatn ie,  nąjwyższe zwy c ięstwo8o . 

Zahorska n i eustęp l i w i e  wal czyła o duchowy i katol icki  wym iar l i teratury . A l e  napraw­
dę ważny był głęboko rel ig ij ny wymiar życia .  

80 Tamże, s .  4 1 . 
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