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HOMO NOCTURNUS. 

ROMANTYZM HALINY KRUKOWSKIEJ 

- osoba i miejsce -

l/ toś mądry powiedział kiedyś ,  iż humanista to ów "inny" i "n ierozpoznany", którego od 
' razu rozpoznaj emy.  Ktoś promien iujący tą n iespotykaną aurą, j ak iej n ie  znaj dziesz u 

wszystkich pozostałych. A zarazem to człowiek, co z natury tej n iezwykłości  wynika, nie
ogarniony, fascynuj ący, to osobowość numinotyczna, buduj ąca wokół siebie dumny dystans 
i roztaczająca aurę, która zaprasza, by się ku tej ,  a nie żadnej innej personie zbl iżyć, przy
bl iżyć, tak j ednak, by pamiętać, że jakkolwiek b l i sko byśmy do owej humani stycznej oso
bowości podeszl i ,  n igdy ani nią, ani nawet z nią nie będziemy. Doświadczenie humanisty 
jest bowiem b laskiem i samotnością. 

Vincit nos fortuna, nisi tata vincitur - nauczał Seneka - Jeś l i  my całkowicie nie poko
namy losu, on nas pokona . . . 1 • 

Taką osobą, osobowością: n ieogarnioną i fascynującą, b liską i zarazem pełną fascynują
cej swoistości j est d la  mnie Profesor Halina Krukowska. Jest personą rozpoznawalną przez 
swe n iezwykle  j asno określone poglądy (zdradzę taj emnicę :  podlegaj ące w refleksj i  Uczonej 
ciągłej próbie  wątpien ia, a j ednak ! ), zarazem pewną i s i lną, także stałą w tym znaczeniu, w 
jakim kosmos przeciwstawiamy chaosowi we wszystkich wymiarach postrzegania świata. 
Przy tym wszystkim każdy, kto Ją zna, wie, iż za zasłoną maski, w której każdy z nas paradu
je w teatrze życ ia  codziennego, w tym przypadku, w przypadku Haliny Krukowskiej jest n ie 
tylko "coś" j eszcze, ale j akieś "więcej", dużo więcej . . .  Zapytał k iedyś - j ak by n ie  było: hu
manista - B ertrand Russel l  o rzecz z pozoru prostą: "Jak w tym obcym i nieludzkim świecie 
stworzenie tak bezsi lne j ak człowiek może zachować czyste aspiracje?

, ,2 Nie możel Powia
damy bezochotnie, ale szybko . Myślimy zafrasowani cicho - a może? 

Powin ienem napisać,  że Pani Profesor Hal ina Krukowska należy do oj ców założyc ie l i, 
ba, co p iszę : matek-założycie lek B iałostockiej Polonistyki3 . Że j ako p ierwsza w tym gronie 
osoba złożyła hab i l itacj ę .  Że każdy po lon i sta w północno-wschodniej Pol sce (a n iektórzy 
poza granicami kraj u) ,  j eś l i  wraca pamięcią do czasów studiów, to przyzywa bez namysłu 

I L.  A. Seneka, O niezłomności mędrca, w: tegoż, Myśli, prze!. i Opf. S. Stabryła, Kraków 1 989,  s .  62-63 . 
2 B. Russe1l1, Kult wolnego człowieka, "Independent Review" 1 903/ 1 2, przedruk w: tegoż, lV1isticism and Logic. 

London 1 959. cyt. za: "Koniec Wieku. Pismo Filozoficzno-Artystyczne" 1 994, nr 6, przckl. A. Litwiniszyn, s.3 5 .  
3 Podstawą obecnego Uniwersytetu, na którym Profesor pracuje od roku 1969 ,  byla  naj pierw Wyższa Szko

ła Nauczyc ie lska, następnie przekształcona w Filię Uniwersytetu w Białymstoku, która z kole i  19 czerw
ca 1 997 roku stała s ię samodzielnym, trzynastym w kraj u  Uniwersytetem .  Tworzenie  i konso l idacja  śro
dowiska uniwersyteckiego trwały więc dwadzieścia lat. Przez cały ten czas z Uczelnią, j akkolwiek się 
nazywała, związana j est Hal ina Krukowska. I oczywiście przez pierwszy dziesiątek l at samodzie lności . 
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postać Profesor Krukowskiej ,  j ej wykłady i . . .  , jak mówi l i  w czas ie  studiów, "straszny" eg
zam in z romantyzmu, o którym pamięć ulega jednak po latach specjalnej przemianie ,  ro
mantyzacj i ,  tak że - j ak w przypadku p i szącego te słowa i wie lu innych - jawi się ona z 
dystansu j ako i stotny próg, właśni e  egzamin w życiu i z życia, a przede wszystk im j ako w 
głębokim sensie s p o t k a n i e .  To wszystko napisać powinienem, i j eszcze, że to Hal ina 
Krukowska stworzyła b iałostockie badania nad romantycznością i wyobraźn ią, nadaj ąc im 
wyraźnie  rozpoznawalną, osob i stą i tematyczną cechę :  fascynacje  ciemną, czarną stroną 
świata4 . To wszystko prawda. Więc to wszystko nap isać powinienem . . .  

Ale chcę podkreś l ić  to, c o  zawiera s ię w przywołanej myśl i  Russe l la :  Profesor Kru
kowska w tych wszystkich zabiegach, trwaj ących bez mała j uż lat trzydzieśc i ,  zabi egach o 
kształt tego a n ie  innego środowiska, k ierunku humanistycznego, instytutu, regionu, zacho
wała ową czystość asp i racj i  i postawy. Zachowała ją, j akko lwiek wiemy, iż czystość i pro
sto l in ij ność l okuj e  zawsze wśród najwyższych, choć - jej zdaniem - prawie n ieosiągalnych 
celów humani stycznej postawy . Tym akurat wartościom an i pełn ione funkcje ,  an i meandry 
bycia z ludźmi ,  d la i wobec ludzi n ie  sprzyjaj ą. A j ednak ! Na mgl istym i kakofonicznym tle 
świata ten, jak go tu nazywam, b lask przej rzystości skazuje  na samotność .  N i emniej i sa
motność, j ak p isało wie lu myś l ic ie l i ,  może być degradującym odosobnieniem lub twórczym 
stanem kontemplacyjnej natury . N i e  mam wątpl iwości ,  że Hal ina Krukowska wypełn ia 
swoją  egzystencj alną postawą ten drugi ,  kreatywny model przeżywania kondycj i ludzkiej ,  
tej j ej często ukrywanej strony, j aką j est bycie samotnym wśród ludzi . Potwierdzają  to jej 
n iezbyt l i czne, a zawsze pełne głębi ,  inspirujące, odkrywcze prace. 

Chcę podkreśl i ć  wyraźn ie ,  iż  wszystko,  co powiedziałem i zaraz powiem, ma charakter 
subiektywny; ty lko tak bowiem możl iwe j est spojrzenie  na ów fenomen, który nazywamy 
osobowością· Za to i za takie, a więc osobiste w każdym wyrazie słowo, to j a  b iorę odpo
wiedzialność, a podejmuj ą  to ryzyko tak czy inaczej bez specjalnej rozterki ,  nawet z przy
j emnośc ią, świadomością, j ak trudno napisać tu każde zdanie .  Nie  mam wątpl iwości , że 
chciałbym w ten sposób wyrazić bodaj część wdzięczności , spłacić odsetki od długu, j aki u 
Hal iny Krukowskiej zaciągnąłem ( . . .  i n ie  ty lko ja) .  Nie chodzi m i  tu o opowiedzen ie, w j aki 
sposób Hal ina Krukowska czyta romantyzm, l iteraturę w ogólnośc i .  Pragnę przedstawić 
samą Hal inę Krukowską j ako osobowość o romantycznej naturze, na  wskróś przepełn ioną 
światłem romantycznej wyobraźni ,  a więc i romantycznym i  opozycj am i . N ie p i szę panegi
ryku . Pragnę pokazać, j ak to indywidualne ,ja", w tym nade wszystko j ego przej awianiu 
s ię ,  jakim są Ha liny Krukowskiej p isma i j ej działalność intelektualna. Uważam, a wiedzą 
to wszyscy, którzy maj ą  szansę lepszego poznania  badaczki ,  że w tym przypadku n ie  i stn ie
je coś takiego, j ak zupełnie rozdzie lna sfera badającego podmiotu i n iezależna dziedzina 
badanych dzieł, analizowanych z precyzj ą  chłodnym skalpelem myśl i ,  a le  obcych, zdystan
sowanych wobec badacza . 

Hal ina Krukowska to typ badacza, który akt interpretacj i  rozpoczyna dop i ero długo po 
tym,  n im rozpoznaj e  dzieło j ako b l i skie i rozpoznaje  s iebie w owym dzie le .  Nie ma tu mo
wy - i j est to j edna z najbardziej krzepiących myśl i  d la młodych badaczy, którymi  k iedyś 
wszyscy by l i śmy - o h istoryczno l iterackiej produkcj i  na i lość, na stopnie,  dla poklasku lub 
naukowego sprawozdawstwa, a n ie  daj Boże gwiazdorstwa konferencyjnego . 

4 Z tych zainteresowań nocną stroną wyobraźni zrodził się, dyskutowany j uż j esienią ł993 roku. proj ekt 
seri i vvydawniczej "Czarny Romantyzm", zgłoszony przez Hal inę Krukowską. Tom I seri i ukazał s ię \V 
1 994 roku (Zamek kaniowski Seweryna GoszezYI1skiego, którego tekst opracowały wtedy prof. Kruko\\'
ska i dr D anuta Zawadzka), a do tej pory ostatni, XII, zredagowany przez mgra Krzysztofa Korotkicha i 
n iżej podpisanego, ukazał s ię  w kwietniu 2007 roku:  Apokalipsa. Symbolika - Tradycja - Egzegeza. 
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Ostentacyjne lekceważenie  tych kryteriów życ ia  naukowego wzbudza zrazu i prze
strach i zastanowienie .  Po namyśle staj e  się j a s n e - a może nawet trzeba tę sprawę oglą
dać z b l i ska i d łużej .. .  - iż Hal ina Krukowska n ie  wyznaj e  an i n i szczącej fi lozofii ,  że 
wszystko już nap i sano ,  więc n ie  ma co p i sać, a jeś l i  n ie  j est s ię  E insteinem lub Ei senste
inem, to lepiej nie pokazywać się światu . Ani trochę nie znać w j ej postawie  tego, co można 
czasem dostrzec w relacjach kolegów - jakby nie było zawodników w tej samej dyscypl in ie 
humani stycznego sportu - którzy na widok książki "rywala" krzyczą, iż "n ie  wszystko da 
s ię napi sać" albo "to nie tak, bo" . . .  Postawa Hal iny Krukowskiej j est z gruntu inna: humani
styczne spotkanie  z l iteraturą to n ie  ty lko jej opisywanie,  ale ill ub/przede wszystkim j ej głę
bokie przeżywan ie, interioryzacj a, której świadectwa możemy podziwiać wszyscy właśn ie 
w humanistycznej rozmowie (nawet nie w "dyskusj i" , "dyskurs ie", to zbyt już n ienatural
ne), na wykładzie i w świadectwach postaw oraz czynów. 

Takie  - wymagaj ące czasem c ierpl iwego namysłu od otoczenia - wybory są efektem 
bezinteresownej postawy. Można ją nazwać wolnością, wolno nazwać zawierzen iem obra
nej drodze i p i ęknu, które spotyka człowiek, po prostu l iteraturoznawca na swej drodze; 
p ięknu, któremu n igdy dość wiele poświęcamy czasu, przerzucaj ąc s ię  j akże często od dzie
ła do dzieła. Ale nie tu : n ie  w przypadku Haliny Krukowskiej ,  rea l izującej wzorzec posta
wy, który naj l ep iej , moim zdan iem, odsłaniaj ą  refleksj e fi lozofa: "I dlatego w o  I n o ś ć  
uzyskuj ą  tylko c i ,  którzy n ie  proszą życ ia  o dobra, które są igraszkami Czasu

, ,5 . Pros ić o 
dobra nie będące igraszką Czasu. A zatem i igraszką śmierc i .  Każdy mógłby (powinien) te 
dobra znać, n ie  każdy (może) chce o nie pros ić. W postawie i w pi smach Haliny Krukow
skiej widzę wolność wyn ikaj ącą z właściwie zaadresowanej prośby . 

Wspomnę o jeszcze j edne cesze, która budzi mój n iekłamany podziw. O mądrym spo
żytkowan iu i wyważen iu w doświadczeniu życ ia  tego, co lokalne i un iwersalne, m i ej scowe 
i ogólnoludzkie. Hal ina Krukowska pracuje  w B iałymstoku, a mieszka w Wasi lkowie, n ie
wielkim m iasteczku, z krzyżującymi s ię  wpływami kultury łacińskiej i b izantyj sko-ruskiej ,  
a przed I I  wojną światową także żydowskiej : "w widłach bagnistych dol in - wywodził 
znamienity etymolog - rzeki Czarnej i Supraś l i  n iej ak i  Wasilko w sąsiedztwie puszczy 
buksztelskiej zas ied l ił w 1528 roku ostęp leśny, gdzie królowie i ks iążęta zatrzymywal i s ię , 
urządzaj ąc tu polowan ia,,6. Kościół, cerkiew, małe wschodn ie  m iasteczko.  N awet j ego zapi
sane w ruskich dokumentach nazwy (ostup Vasilbkovo w 1536 roku) oddaj ą  tę n ieco "orien
talną" specyfikę. Hal ina Krukowska nigdy nie ukrywa głębokiej więzi i z Wasi lkowem, i z 
B iałymstokiem, więc z m iastem rustykalnym, położonym wokół pałacowych dóbr rodu 
Branickich, z całym podlaskim regionem, gdzie, oby tak było zawsze ! - we wzajemnym 
szacunku żyją Polacy, B i ałorusini ,  Tatarzy, Ukrail'lcy, Rosj anie .  Ale j est to więź specjalne
go rodzaju .  

Myliłby s ię  ktoś, przewiduj ąc, i ż  intencj ą  uczonej j est propagowanie  z pasj ą  kraj o
znawcy zalet miasteczka, miasta, Podlasia .  Albo że szuka ona w h i stori i naszej l i teratury 
j akiegoś podlaskiego Faulknera, j ak powiedział o kimś z ironią  j eden z krytyków, lub Ten
nessee Wi l l i amsa z Orl i lub Koziej Brody, j ak bym ja powiedział. Pochwała lokalności na
b iera w myśleniu Hal iny Krukowskiej niesłychanego znaczenia, czasoprzestrze11. ta czy inna 
okazuj e  s i ę  naj głębszą kategorią. Jako forma samorozumi enia ,  znak ziemski ego i kosmicz
nego zakorzenienia. Taka osoba nie mogłaby powiedzieć, iż może mieszkać wszędzie, w 
Krakowie czy Koszl in ie ,  bo m iej sce staj e  s ię  symbol iczną formą, figurą j ej początku i k011-

5 B. Russell, Kult wolnego człowieka, dz. cyt., s .  37, podkr. - .l . Ł. 
6 S. Rospond, Slownik etymologiczny miast i gmin PRL, Wrocław - Warszawa - Kraków - Gdańsk - .Łódź 

1 984. haslo : Wasilków, s. 1 46 .  - ÓW "PRL
" 

nie jest ulubioną epoką w pamięci Hal iny Krukowskiej ,  na 
stronę mych rozważań - nolens volens - wprosił s ię sam . . .  
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ca, genezy i ce lu ,  raj em i p iekłem, metafizyczną rzeczą pierwszą i ostateczną, z której wy
rwanie oznacza głęboki chaos, upośledzenie  wrażl iwości i ostateczną dezorientacj ę  w świe
c ie? Tak rozum i ana  "b iałostockość", "l ubeIskość"

, "wasi lkowskość" zam ien ia  s ię następnie 
w kategorię hermeneutycznego czytania tekstu . I rozumien i a  kultury .  Hal ina  Krukowska 
j ako juror b iałostockiego, więc lokalno-środowiskowego konkursu im. Wiesława Kazanec
k iego, mogłaby stać się ob iektem podejrzeń: właśnie j ako "lokalny patriota" . Ale piękno nie 
j est l okalne, może się co n aj wyżej m anifestować przez to, co m iej scowe i lokalne.  W jej 
nostalgicznej refleksj i  o m i e j s c u nie ma też cienia zachłyśnięc ia  s ię j akąś nacj onali
styczną idol atrią, kultem "ziemi i krwi", ani też - z drugiej strony - kultem europej skości 
czy światowości ,  pod którymi to pojęc iam i  rozumieć można coko lwiek bądź s ię  pomyś l i .  

Człowiek ze  swej i stoty n ie  może być z całego świ ata.  I n i e  może kochać wszystkiego i 
wszystkich, bo ... tu wiemy. Ale jeś l i  n ie  ma  swojego Wasi lkowa, Radzymina, Pruszkowa, 
m iasteczka czy wioski ,  powinien go szukać. Jest to zadanie intelektualnym i duchowym 
postu latem, który Hal ina  Krukowska, z i stotnego powodu, o nim zaraz powiem, rozumie 
bardzo dosłownie,  radykalnie ,  może nawet j est to misj a  ponad wątłe s i ły n iektórych współ
czesnych ludzi. 

Skąd takie samorozumienie? Nauczycielem i mistrzem takiego rozpoznan i a  kondycj i  
człowieka j est bowiem d l a  n i ej n ie  kto inny, j ak poeta ceniony ponad wszystkich innych, 
A d a m M i c k i e w i c z ,  ten, który świat nowogródzki ,  kosmos l itewski z j ego wiernym 
ludem, z j ego kresową mową8, którą byl ibyśmy zdumieni ,  słysząc j ą  w ustach mówcy, w 
całej dźwiękowej n i epowtarzalności ,  otóż zamien i ł  w wartość ponadmiej scową, ogólnopol
ską i ,  śm i ało wyrzeknę, ogólno ludzką. A przy tym an i krzty n ie  stracił z i stoty, z "nowo
gródzkości" Nowogródka, " l itewskości" Litwy (w owoczesnym rozumieniu),  nadaj ąc lm 
polski ,  europej ski  i ludzki wymiar, podług słynnej frazy : 

A tak, gdzie s ię obróc isz, z każdej wydasz stopy, 
Żeś znad Niemna, żeś Polak, m ieszkaniec Europy .9 

Wystarczy spojrzeć na  l i ryki lozańskie, by zobaczyć, że nie stracił  też nic z najbardziej 
intymnego, tak intymnego, że może nawet j akoś wstydliwego, zawstydzaj ącego postronnych 
widzenia tych spraw domowych, owych ludzi ,  których zamienił w prywatny symbol- ideał 

7 Nawet niektórzy mieszkańcy Białegostoku, najczęściej przyby sze, nie są w stanie zrozumieć tej mistyk i  
miej sca, topiki miej skiej i kategori i przywiązania .  Por. A .  Markowa, Trochę mi żal . . . . w: W przestrze
niach słowa, czyli zdobywcy w tułacze. Rozmowy z pisarzami, red .  D .  Sokołowska, W. Szymański, Biały
stok 2006, s .  1 05 :  "Dlatego w moim przekonaniu to jest cecha ludz i ,  którzy zostali wykorzenien i  właśnie 
ze wsi, właśnie spośród natury , z zupełnie innego rytmu życia .  A ja byłam przez całe życie m ieszczu
chem". 

8 Zobacz: M .  Szpiczakowska, Cechy wymowy Adama Mickiewicza na podstawie rymów "Pana Tadeusza", 
w: Mickiewicz i Kresy. Materiały przedstawione na międzynarodowej sesji naukowej w Krakowie 4-6 
grudnia 1997, red .  Z. Kurzowa, Z. Cygai-Krupowa, Kraków 1 99 1 ,  s. 87 :  ,,( . . .  ) wymowa M ickiewicza od
znacza się występowaniem trzech rodzajów cech: polskich, b iałoruskich i mieszanych, polsko
b iałoruskich." Por. E. Smułkowa, ,,Lubia" - "To Lubię", w: tejże, Białoruś i pogranicza. Studia o języku i 
5poleczeństwie. Warszawa 2002, s. 397-40 1 .  

9 A .  M ickiewicz, Do Joachima Lelewela z okoliczności rozpoczęcia kursu historyi powszechnej w Uniwer
sytecie Wileńskim, dnia 9 stycznia 1 822 roku, w: tegoż, Dzieła wszystkie, red .  K. Górski ,  t .  I ,  Wiersze 
181 7-1 824, opr. Cz. Zgorzeski ,  Wrocław - Warszawa - Kraków - Gdańsk MCMLXXI, s. 7. Zob. w tym 
kontekście piękne studia  z niniej szego tomu: E .  Nawrockiej (w . . Znad Niemna . . .  mieszkaniec Europy") i 
Kwiryny Ziemby ("Pan Tadeusz" jako idylla zraniona). 
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Utraconego i przeobrazi ł  w nucie tęsknoty do świata : "Gdzie w dzień ja chociaż na chwilkę 
bywam . . . / Tam w idzę ją, j ak z ganku biała stąpa . . . / I ku nam z gór jako jutrzenka świeci"lo. 

Wystarczy chwi la namysłu, by skonstatować, iż Hal iny Krukowskiej l ektury Pana Tade
usza p isane są z tej samej pozycj i  Mickiewiczowskiego podmiotu : zakochanego w swojskim
kosmicznym, mo im-waszym, miej scowym-ogólnym. Trzeba lat znaj omości ,  by móc powie
dzieć, że badaczka nie przejęła tej postawy z książek Mickiewicza, ani z prac o Mickiewiczu, 
lecz że j est to najgłębiej uwewnętrzniona rzeczywistość jej życia, m iasta i m iasteczka, świata, 
a także świata j ej Matki . P isząc o Panu Tadeuszu zapędzamy się czasem w górne regiony 
wzniosłości ,  n ie spotkałem j ednak często zdań tak p ięknie ukształtowanych, zarazem wznio
słych, a przy tym zupełn ie  konkretnych, j ak te wyrażone w eseju  Krukowskiej Mickiewiczow
skie "miejsce ostatnie", a rozwinięte w rozprawie "Pan Tadeusz" jako poezja czysta: 

Mickiewicz bowiem w najglębszym, właśnie i stotowym sensie doświadczy! miej sca i dal w Panu Ta
deuszu temu swemu imperatywowi wewnętrznemu niezwykle  autentyczny wyraz. Jego poemat sta
nowi więc symboliczny, poetycki ekwiwalent tego doświadczenia, rozumianego właśnie fenomeno
logicznie. To m iej sce, to ziemia rodzinna była ostoj ą  pierwotną, magiczno-panteistycznego związku 
poety z naturą. Z tego związku bierze się właśnie siła witalna poezj i  Mi ckiewicza oraz jej wewnętrzna 
muzyka, j ej n iepowtarzalny rytm. To z doświadczenia miej sca płynie i maginacyjny impuls  tej poezj i  
oraz prostol in ij ność i naturalność j ej języka, a także jego niespożyta żywość. i i 

Może j eszcze p i sali tak : pierwszy monografista eposu Hugo Zathey i n iedościgniony 
twórca Mickiewicza Ju l iusz Kle iner. A w ostatnich czasach czarująco wypowiedział się tak 
JÓzef Bachórz. Dopiero mając miej sce i w tym miej scu s i lne zamocowani e  można się zm ie
rzyć z tematami ,  które wymagaj ą  s i ły i oparc ia :  nocą, ciemnością, złem w j ego ekstremalnej 
ekspresj i .  Musi być najp ierw światło, by można było wejść w noc,  . . .  i stamtąd wrócić. Nie  
ma więc słonecznego dnia bez nocy ("To właśnie  pełen b lasku wschód pozytywnie  walory
zuje  słońce,,12) ,  lecz n ie  ma też poznania nocy bez oparcia  w słonecznym miej scu i dniu.  
Oczywiśc ie ,  ta Mickiewiczowska postawa - i to także Hal ina Krukowska rozum ie  - nie j est 
i być n ie  może postawą wszystkich i każdego, n ie  uprawni a  do wyższości  na tymi,  d la  któ
rych bolesna i zarazem n iesłychanie  otwarta, intensywna poznawczo kondycj a  nomada, 
żyjącego jakby nie było h i stori i i m iej sca, j est w o I n y m w y b o r e m . Bo to j est też wol
ność.  Tylko inna.  Dostrzegam nawet j akąś fascynacj ę  w postawi e  uczonej wyborem tych 
innych ludzi , "postmoderni stycznych" tematów, na co potwierdzeni e  znajduj ę w j ej n i ezbyt 
chętnie relacj onowanych (wybaczy m i  tę zdradę?) lekturach prac Jacquesa Derridy1 3. 

Być stąd, to znaczy być zewsząd, ale n ie znikąd. Być stamtąd, to być stąd, być tu : z B ia
łegostoku, B iałowieży, z Gródka czy z moich Mazur. Bycia stąd nie można s ię nauczyć, ale 
może s ię ono "stać, wydarzyć", j ak w moim dwudziesto letnim doświadczeniu,  k iedy mogę 
już powiedzieć po tych latach, że jestem także z Białegostoku. To może s ię stać, gdy są tacy 
ludzie, j ak Profesor Krukowska, którzy temu a n ie  innemu miej scu na Ziemi potrafią nadać 
ten głęboki sens, nie wstydząc się słów o głębi i naturalności bycia z tego oto miejsca: 

10 A. M ickiewicz, [Gdy tu mój trup . . .  ], wersy 6 (skreślony) i 1 3, 1 7  w odczytaniu  z autografu, cyt. za: 
Wiersze Adama Mickiewicza w podobiznach autografów. Część druga 1830-1855, opr. Cz. Zgorze l ski, 
red .  edycj i  Z. Stefanowska, M. Kalinowska, Wrocław 1 998 ,  s . 1 25 .  ii H. Krukowska, Mickiewiczowskie "miejsce ostatnie", w: Wilno- Wileńszczyzna jako krajobraz i środowi
sko wielu kultur. Materiały Międzynarodowej Konferencji Białystok 2 1-24 IX 1989, red .  E. Fe l iks iak, t .  
IV, Białystok 1 992, s .  92-93. i2 G.  Durand, Symbole związane ze światłem i z barwami, przeł .  Cz . Grzesiak, w: Potęga świata wyobra
żeń, czyli archetypologia według Gilberta Duranda, red .  K. Fal icka, Lublin 2002,  s. 73. i3 Co znamienne dla intelektualnej otwartości uczonej ,  Derridę przywołuje ona w kontekście Tlyptyku 
rzymskiego Karo l a  Woj tyły i papieskiego obrazu kryzysu współczesnej kultury . 
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Mickiewicz napisał Pana Tadeusza właśnie  j ak człowiek kontempluj ący,  wzruszony, poruszo
ny, a więc mówiący poezją. Wszy stkie przedmioty wiej skiego, sop l i cowskiego gospodarstwa to nie 
tylko przedmioty estetyczne . Jest w nich esencj a  wszelkiego piękna. p iękna przedmiotowego, bo 
m iej sce, podkreślmy jeszcze raz. j e st konkretne. Caly Pan Tadeusz to emocjonaln ie intensywna kon
templacj a  bytu, to słuchanie  jego różnych odgłosów, czy będzie to głos ptaków, czy będą to "bydła 
ryki". Litwa Mickiewiczowska j est kontemplowana, a nie opowiadana czy opisywana. Należy wi
dzieć j ą  w porządku poezj i ,  a n ie  - j ak to s ię czyni  - w porządku zwyklej powieści .  

To tchnienie nowogródzkiej ziemi sprawiło, że emanu jąca z Pana Tadeusza poezj a  n ie  jest ty lko 
piękną grą słów, ale integralnością słowa i rzeczy . Pomiędzy poetą a L itwą istniał taki właśnie głębo
ki, intymny związek]4 

W lekturze Pana Tadeusza, jaką uprawia Halina Krukowska, to nie to, co Mickiewi
czowskie, osiada w myśli i wyobraźni badacza, ale to, co jest, co już j est w badaczu, rozpo
znaje  się w całym autentyzmie i swej wolności w owym "Tym Czymś Mickiewiczowskim". 

- osobowość i ludzie -

Właśnie . . .  j akimże szaleństwem j est mówić o innych, kiedy nawet w samopoznaniu 
wewnętrznym nie posiadamy samych s ieb i e :  "Bez względu na to, co myślę ,  ja  sam jako 
całość nie zawieram się w j ednej myś l i ,  w n iczym pomyślanym,,15 . Ale  człowieka -
spójrzmy na to skromniej - poznać (w ograniczonym zakresie) można i przez to, jakim się 
słowem, postawą i zachowaniem j awi  swemu otoczeniu. Osobowość Hal iny Krukowskiej 
j est w tym kontekście ostro zarysowana, wyrazi sta. Znana jako osoba o j asno sprecyzowa
nych poglądach, "mająca poglądy", nie nagina n igdy rzeczywistości  ani prawa do ludzkich 
wyborów, korzyści i wygód.  Umie doskonale prowadzić zakul isową i skuteczną grę o tego 
czy innego los ,  stanowi sko, i nteres (potwierdzą to c i ,  którym pomogła) .  Potrafi postawić na  
swo im - jako człowiek i uczestn ik  życ ia, osoba w teatrze świata ("teatr świata" i dzieło 
Goffinanna często goszczą na j ej ustach)1 6 

Zarazem jako badaczka - przywiązana namiętnie do swych sądów - z najwyższym zrozu
mieniem i otwartością przyjmuje sądy innych, jak też tych innych interpretacje .  Niejeden z 
młodszych badaczy słyszał od niej delikatne (w sensie :  zrobisz, co chcesz . . .  ) i stanowcze (w 
znaczeniu :  powinieneś . . . ) wskazanie :  to trzeba pogłębić, nie zatrzymywać się na powierzchni, 
zajrzeć w głąb . . .  Nie zdarzyło s ię, bym słyszał lub widział apodyktyczne wskazanie, że jest tak i 
tak, i tak ma być. Jest to naj zupełniej obca Halinie Krukowskiej postawa, osobie patrzącej z po
błażl iwą wyrozumiałością na harce interpretacyjne (ba, czasem ledwie namiastki harców). 

Potrafi być krytyczna wobec tych, od których wymaga dużo, wobec instytucj i, którym 
zaufała : Uniwersytetu j ako środowiska duchowego, które j akże często os iada na mie l iznach 
życia udawanego, koteryj ności ,  budowania układów i układzików, wreszcie po l itykowania .  
Równie wiele ,  a może najwięcej oczekuje  od Kościoła, nie tylko tego m istycznego, ale tak
że ziemskiego, instytucj i  z c iała i krwi ,  która winna mówić zawsze tak i nie, j asno i . . .  przy
j aźnie  tak do wierzących, j ak i n iewierzących. Nie  ulegając światu, winien zachować poko
rę, a zarazem postawę byc ia  "to trochę" wyżej ponad doraźnymi sporam i .  Zarówno w apo
logii wspólnoty, j ak krytyce n iektórych kościelnych przywar k ieruje się paradoksalną po
stawą, godną podziwu w i stocie, iż znaczniej szy pożytek z j ednej l ektury dzieł tak radykal
nych i bezkompromisowych, j ak ,  by dać przykład, Ateny i Jerozolima Lwa Szestowa czy 

14 H. Krukowska, lvfickiewiczowskie "miejsce ostatnie", dz . cyt. , s. 95. 
15 K. Jaspers, Filozofia egzystencji, w: tegoż, Filozofia egzystencji, wybór S. Tyrowicz, wstęp H. Suner, 

posłowie D .  Lachowska, przełożyły D .  Lachowska, A. Wołkowicz, Warszawa 1 990,  s .  1 34 .  
16 Chodzi oczywiście o pracę Ervinga Got1inana: Człowiek w teatrze życia codziennego, opr. i wstęp J. 

Szacki. przeJ. H.  i P. Śp iewakowie, Warszawa 1 98 1 .  
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Agonia chrystianizmu Miguela de Unamuno, niż z tysiąca aktorów strzel istej i lizusowskiej 
pochwały, przynoszących duchowe, j ak Słowacki by powiedział, zaleniwienie . . .  

"A zatem h istoria j est myśl ą  Boga n a  ziemi ludzi" - p isał filozof1 7 .Tych, którzy w tej 
hi stori i realizują cele ludzkie, p o l i t Y k ó w ,  Halina Krukowska ocen ia  z pasją, która do
równuj e  j ej patriotycznej postawie .  Jest to p a t r i o t Y z m żarl iwy, bezkompromisowy, ale 
otwarty, patriotyzm obywate la wyobrażonej Polski Jagiellońskiej ,  wielokulturowej ,  ale pie
lęgnuj ącej pamięć o swej przeszłości . Polski  Nowogródka z czasów Mickiewiczowskiej 
młodości  (na 147 1 mieszkańców 3 19 Tatarów i 726 Żydów) . Polskość nie j est tu kategorią 
rozgraniczaj ącą, lecz ponadetniczną kategorią integrującą wszystkich przyznaj ących się do 
tradycj i  Rzeczypospol itej . Dlatego też, być może? - Hal ina Krukowska spogląda na doraź
ne wydarzenia polityczne na przemian z fascynacj ą  i . . .  zrezygnowaniem . Bliska w tym j est 
większości  Polaków. Tam, gdzie pol ityka wkracza w sfery dla niej zakazane, j ak sfera naj 
głębszej tradycj i ,  potrafi być ironicznie bezkompromisowa. 

Znana j est j ej odpowiedź na pytanie dziennikarza, co myśl i na temat protestu lokalnych 
działaczy partyjnych przeciw nadaniu jednej z ulic imienia Czesława Miłosza. (Poety, którego 
p�dzi,,:ia.) Odpo�iedź: ,. 'Bar�ziej ufam Ojcu Świ�temu, który

lr
rzyj�ował poetę i przyja�nił 

Się z mm w pełni uznama, mż panu radnemu z Białegostoku" . Halma Krukowska podziela 
bowiem pogląd, iż tak minister, j ak ministrant (łac. ministrare - służyć, a nawet: podawać do 
stołu) są nade wszystko tymi ,  którzy służą, są służącymi dobru ogółu .  Dlatego z abominacj ą  
odbiera zachłanne postawy polityków wszystkich opcj i, j akie j u ż  przed wiekami syntetycznie 
w Historii rzymskiej Kasj usz Dion podsumował tak : "Kiedy obsadzono urzędy, przystąpil i  do 
osiągania swych pragnień .  Sam i  nie wspominali o tych rzeczach an i przed senatem , ani przed 
ludem

,,1 9 . Lubi powtarzać, iż uczony i ona sama przynależy nie do tej czy innej politycznej 
parti i ,  ale do uniwersalnej "partii Prawdy, Dobra i Piękna". 

M i s t r z o w i e . . .  Najp ierw zastanawiał, a potem budził coraz w iększe moj e, i n i e  tyl 
ko moje, uznanie stosunek Haliny Krukowskiej do j ej nauczycie l i , których bez wahania 
nazywa m istrzami :  pan ie  profesor Marię Janion, Marię Żmigrodzką, Marię Renatę May
enową i szersze j eszcze grono uczonych związanych z Instytutem B adań Literackich PAN, 
jak: Alina W itkowska, z Uniwersytetem Warszawskim, j ak :  Maria Grabowska, czy z Uni
wersytetem Gdańskim, j ak wspominany zawsze z nostalgią erudyta, znawca l i teratury 
Oświecenia Edmund Rabowicz. Stale j ednak w centrum tego wątku znąjduj ą  s ię panie pro
fesor Maria Jan ion i M aria Żmigrodzka, a nade wszystko profesor Janion, j ako n ieoceniony, 
znakomity, inspirujący nauczyciel i promotor. Jako osoba, która polskie badania nad ro
mantyką wzniosła wraz z Marią Żm igrodzką na najwyższy poziom2o .  Ta lekcja  uznania 

l7 M.  de Unamuno, Agonia chrystianizmu, przeł. P .  Rak, Kęty 2002, s .  6 3 .  Tamże : "Czysty chry stianizm, 
chrystianizm ewangel i czny, chce szukać życia wiecznego poza h istorią i spotyka s ię z m i lczeniem 
wszec hświata, tak przerażającym Pascala, którego życie było chrześcijańską agonią". l8 Por. J .  Kl imowicz, Ulica Miłosza? A po co?, "Kurier Poranny" 2 XI 2004. Wypowiedź H. Krukowskiej : 

"To małość i nacj onal izm. Jako humanistka i wielbicielka poezj i  j e stem całkowicie za in icj atywą nazwa
nia u l icy imieniem Miłosza. Moi  koledzy z instytutu też. Był autentycznym poetą. Łączyła go więź du
chowa z Ojcem Świętym, kore spondowali ze sobą, walczyl i  razem o human izm. I d la  mnie Jan Pawe l II 
jest autorytetem, a nie pan Łuczycki" [Edward - J. Ł.]. 

19 Kasj usz Dion Kokcej anus, Historia rzymska, przeł .  i opr. W.  Madyda, wstęp J. B ieżUllska-Małowist, 
Wrocław 2005,  s. 2 8 5 .  20 Chyba nąjtrwalsze piętno odcisnęły tu prace Janion: Gorączka romantyczna (Warszawa 1 975), Wobec zla 
(Chotomów 1 989),  Romantyzm. Rewolucja. Marksizm. Colloquia gdańskie (Gdańsk 1 972), Kobiety i duch 
inności (Warszawa 1 996), Zygmunt Krasiński. Debiut i dojrzałość (Warszawa 1 962), Reduta. Romantyczna 
poezja niepodległościowa (Kraków 1 979), Życie pośmiertne Konrada Wallenroda (Warszawa 1 990), a z 
prac nowszych Do Europy - tak, ale razem z naszymi umarłymi (Warszawa 2000) .  Ważne miej sce zajmują 
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wobec mistrzów nie j est przy tym bałwochwalcza, bo od dawna nie podzielając zawsze i 
wszędzie ich poglądów, uczona potrafi zachować skromność osoby, która nie podej muj e  z 
m istrzem polemiki  i wybiera powagę osoby posiadającej swój własny, inny niż ów mi 
strzowski świat wyobrażeń o świecie i sztuce. Artykulacj a  własnej myś l i  odbywa s ię tu bez 
potrzeby nachalnego zaznaczania swej odrębności .  

Ma s ię wrażenie, iż przy interpretacyj nych dysonansach, zawsze j ednak górę b ierze 
czar Mistrza, Mistrzyń.  Jakże daleko tej postawie do pełnej zgorzkn ialstwa dykcj i  tych,  któ
rzy ogłaszają  co dziet'1 upadek wszystkich autorytetów, pseudoapokal iptyczne zaćmienie 
wszelkich wzorców, wartości ,  maskując tym samym własną bezradność .  Wyższość mądre
go dia logu z nauczycie lami b ierze tu również górę nad postawą inną, niedoj rzałą i czasem 
śmieszną: przerzucania się od jednego autorytetu do drugiego, od mody do mody intelektu
alnej .  Gdyby nie ograniczenia czasowe żywota, zobaczyl ibyśmy, iż pośród nas są i tacy, 
którzy przyznaliby się do nieograniczonej wprost i lości mód i guru intelektualnych. Temu 
wszystkiemu - skrajnościom kłótliwej megalomani i ,  wyrażającej się w braku szacunku dla 
autorytetu, postawie urażonego s ieroty ,  co sam na ziemi ,  choć zasługiwałby na wielkich 
mistrzów, wreszcie pozie naukowego P iotrusia Pana, co w ósmym dziesiątku życia odkry
wa w kolejnym (neo- , post-, de-), , ,- izmie" klucz do świata i kultury - Halina Krukowska 
przeciwstawia p ielęgnowanie dobrych wzorów mistrzów i głęboki (czasem krytyczny na
der) namysł nad własnymi  propozycj ami .  

Powiedziałem, że  j est ona  osobowością romantyczną. Tak. W stosunku do histori i  i po
l ityki wyraża się ta romantyczność w stawianiu rzeczywistości za wzór ideałów tak wyso
kich, że czasem j awią się j ako utopijne. W odniesieniu do Histori i przez wielkie "H" widać 
to w przekonaniu, że ową Historię i h istoryczność człowieka przezwycięża, mimo wszyst
ko,  mimo niewiary czasem, j akiś inny, transcendentny wymiar indywidualnej i zbiorowej 
Providentii; niczym w wersecie M ickiewiczowskich Słów Chrystusa :  "A duch Pański ,  duch 
mój , staj e  się człowi ekiem, a nie poznajecie go, bo uczy was j ako wolnych dzieci

, ,21 . 
W wym iarze międzyludzkim,  ideałów antropologicznych stałą j ej przekonań j est wiara 

w wielkie i charyzmatyczne postaci  - choćby uczonych-m istrzów, którzy, j akko lwiek mogą 
brnąć na manowce, myl ić  s ię  - podejmuj ą  to c z Y s t e wyzwanie pytania świata: czym je
steś? "Prawdziwy autorytet n ie  j est nigdy spokojem . . .  " - z tym sądem zapewne zgodziłaby 
się badaczka, j ak też z innym zdaniem autora Filozofii egzystencji, iż :  "Autorytet, któremu 
s ię  wierzy, j est przede wszystkim jedynym źródłem prawdziwego, trafiającego do i stoty 
wychowania"n. W myśleniu interpretatorki wyraża się toż samo przekonanie w innej ,  zro
mantyzowanej formule :  zawierzyć człowiekowi .  Zawierzyć człowiekowi w ielkiemu i wiarą 
obdarzyć tego mniej szego .  Hal ina Krukowska ma przy tym świadomość n ieograniczonych 
kompl ikacj i ,  j akie wiążą się każdorazowo z przej ściem od ,ja" ku "Ty" , a dylemat wiary, 
autorytetu i zawierzenia wyraża j ej słynna, niespisania interpretacj a  pewnej ballady . Dla 
osób, które potrafią każdy miesiąc roku okrasić swym uczonym dziełem, będzie może za
skoczeniem (zgorszeniem?),  iż interpretatorka poezj i  potrafi l atam i  zastanawiać się nad py
taniem z Mickiewiczowskiego Tukaja: 

Wybierz drugiego człowieka, 
Człowieka doznanej wiary , 

w tym wyborze: synteza M. Janion i M. Żmigrodzkiej Romantyzm i historia (Warszawa 1 978), a także l i cz
ne prace M. Żmigrodzkiej ,  których reprezentatywny wybór przynosi tom: Przez wieki idąca powieść. Wvbór 
pism o literaturze X/X i XX wieku, red. M. Kalinowska, E .  Kiślak, Warszawa 2002. 

21 A. Mickiewicz, Stawa Chrystusa. Z objawienia, cyt. za: A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie, wyd. cyt . ,  t. I .  
cz .  II!. Wiersze 1829-1855, opr. Cz.  Zgorze lski ,  s. 94.  

22 K. J aspers, dz. cyt. .  s .  269 .  
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Homo nocturnus. Romantyzm Haliny K/'uko1Vskiej 

Którem u  by ś w każdej probie 
Tak zaufał j ak sam sobie? 
Trafisz - nieśmiertelność czeka!  
Chybisz - śmierć i wieczne kary 2 3  

33 

Co dla j ednych j est zgorszeniem, d la  innych stanowi poręczenie  powagi ,  z j aką Profe
sor rozstrzyga (powagi nie "scj entystycznej", a egzystencja lnej )  k luczowe zagadnienia hu
manistyk i .  Więc można czy nie można lekko przej ść od "tak" do "nie" i od "nie" do "tak", 
od niewiary do wiary, niewiedzy do wiedzy, od ,ja" ku "Tobie"? Można i potrzeba tu za
wierzenia ,  a może - j ak głosił  j eden z u lubionych fi lozofów autorki Nocy romantycznej, 
S0fen Kierkegaard - potrzeba skoku ku I nnemu.  

Ów s k o k  j est pragni eniem i postawą Hal iny Krukowskiej ,  j akże często narażającą na 
starci e  z kamienną oschłością, w odniesieniu do b l i skich i obcych, do współpracowników i 
przyj aciół .  Spełn i a  s ię  natomiast w sta le  ponawianym i ntelektualnym i duchowym ( lub i  to 
słowo uczona ! ) spotykaniu s ię  z Wielkim: autorytetem naukowym,  z M istrzynią. Dalej z 
postac iam i  dwóch wie lkich kob iet XX stulec ia, które obrała sob i e  za wzory : dwiema Ży
dówkami z Francj i i Niemiec, których wspaniałe, hero iczne, a le naznaczone cierp l iwym 
wyrzeczeniem i c ierp ieniem losy,  j ak sądzę, zamykają w jednej figurze także naj głębszy 
wymiar egzystencj alnego doświadczenia Hal iny Krukowskiej .  Myślę o S i m o n e W e  i I i 
E d y c i e S t e i n . I ch potyczki z własną, żydowską tożsamością, i ch zmagania z n iewiarą 
w sob ie, przechodzenie od światopoglądu fi lozoficznego do obrazu świata o charakterze 
metafizycznym, ich rel acj e  wobec nauczycie l i  takich, jak Edmund Husserl czy Martin He
idegger w czasach total itarnej próby, dalej ich tragizm postawy, dalej specyficzn ie  kobieca 
wraż l iwość i postawa w obl iczu Ostatecznego - zostały w myśleniu,  a nawet w emocj ach 
uczonej głęboko uwewnętrznione.  A przy tym wybory Weil i Ste in  nie są tu n igdy oczywi
ste, nie są prostym wzorem do powielenia .  Bo  obi e  j awią s ię j ako osobi stości  życ ia  we
wnętrznego, z natury pełnego sprzeczności, które wyrazić być może potrafi j ęzyk paradok
su, medytacj i, a nawet mocnego gestu lub absurdalnego bon-motu, ale nie j est ich w stanie 
dźwignąć i uwiarygodnić j akieś prostoduszne credo : rób i żyj tak i tak. 

Są to zawsze - j ak w tytule  wielkiej pracy Edyty Stein - drogi poznan ia24 : Boga, czło
wieka (chyba najp ierw człowieka, dopiero potem B oga . . .  ) , świata, a przez to : również po
znania s iebie ,  a n ie  tromtadrackie pohukiwania wszystkowiedzących i luminatów z ostatnie
go poniedziałku, którym obj awi ła s ię  prawda absolutna .  Z fascynacj i  myślą S imone Weil i 
Edyty Stein rodzi s ię  u Hal iny Krukowskiej prześwi adczenie, że l epsza poszukująca niewia
ra od pełnej zatwardziałej pychy wiary . Że nie ma wiary bez doznania niewiary . Że tak po
stawy humanisty, uczonego, j ak księdza i nauczycie la nie może być tam, gdzie nie było w 
ich doświadczeniu życ ia :  "sytuacj i granicznych", upadku i podźwign ięc ia  s ię ,  zmierzenia 
s ię  z gran icam i  człowieczel1stwa bądź stanięcia w obl i czu ekstremalnego, "nocnego" wła
śnie antyczłowieczel1stwa. Z tego rodzi się mądrość i osobowość, a kto nie ma w sobie tego 

"daru" czy krzyża, tej łaski czy przekleństwa odmienności, c ierpienia i troski ,  ten pozostaje 
niewiarygodny. Tę myśl ,  o owym nieuwiarygodnieniu, wyraża Hal ina Krukowska dykcją  

2 3  A .  Mickiewicz, Tukaj albo Proby przyjaźni, w :  tegoż, Dzieła wszystkie, t .  l ,  d z .  cyt., s .  5 3 .  Zob. teksty: 
K.  Poklcwska, Diabły we wczesnej twórczości Mickiewicza, w: Księga w 170 rocznicę wydania .,Ballad i 
romansów" A dama Mickiewicza, red .  J. Kolbuszewski, Wroclaw 1 993;  K. Cysewski, Romantyczne no
watorstwo i tradycja. O "Balladach i romansach" Mickiewicza. Słupsk 1 994.  s .  208-22 1 .  

24 Zob.  św. Teresa Benedykta od  Krzyża (Edyta Ste i n), Drogi poznania Boga. Studium o Dionizym Are
opagicie i przekład jego dzieł, tłumaczył G. Sowinski. Kraków 2006,  s. 69 :  "Tym sposobem teologia po
zytywna i teo log ia  negatywna u kresu wstępowania  pozostawiaj ą  miej sce teologi i mistycznej, która w 
całkowitym zaniemówieniu wchodzi w pełne zjednoczenie z Niewyrażalnym". 
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j ak mało k iedy stanowczą. A formułuje  ją w melanchol ij no-ciepło-ironicznej formule 
"anie lstwa", grzechu anielstwa, j ak iego zaznała Mickiewiczowska Zosia z II cz. Dziadów, a 
w większym może stopniu zaznal i  Józio i Rózia, owe dzieci ,janiołki", co n ie  poznały ży
c ia, pokus życia, n ie  mogą być tedy zbawione. Jak to tam j est? - "Lecz i z Józia, i z Anto
sia, / Śm iej e s ię p ierzchliwa Zosia / La la la  l a", abo tak: "Lecz choć wszystkiego dostatek, / 
Dręczy nas nuda i trwoga,,25. Ale  to samo przecież wiemy z Marii Malczewskiego, w któ
rego świecie słychać harmider tylko : "Wrzawa, śm iech pusty / Czy znacz ty po l skie zapu
sty?

,,26 Gdzie n ie  spojrzeć : Mickiewicz u Haliny Krukowskiej .  Ale  bo też hołduj e  ona prze
konaniu, że właśnie ta twarda, mocna dykcj a  Mickiewiczowskiego doświadczenia świata w 
walce z nim i nade wszystko ze sobą j est właściwą drogą człowieka, a nie cherubinowość i 
ziemskie "anie lstwo" podej rzanej próby (co znaczy : nie wypróbowane ! ) .  

O j ednej postaci, która tu musi się pojawić, nie mógłbym zapomnieć :  o Karolu  Wojtyle, 
Janie Pawle I I .  W ciągu charyzmatycznych postaci, ku którym kieruj e  się z wdzięcznością i 
ufuością Halina Krukowska, j est właśn ie papież: wzór, wzór heroizmu, wielki, większy nawet 
niż "romantyczny wielki człowiek" . Jest to przypadek owego Jaspersowskiego autorytetu, co 
poraża i nie zostawia już spokoju .  Osobowość, którą Halina Krukowska przeżywa jako do
świadczenie spotkania z "Innym" (mistycznym) w człowieku, j ego najwznioślej szej real izacj i .  
Zarazem stosunek do dziedzictwa papieskiego ma tu charakter intelektualny, a n i e  pomniko
twórczy. Wyraża s ię w dwóch znakomitrch tekstach o papieskiej poezj i , jej specyfice:  o Pie
śni o Bogu ukrytym i Tryptyku rzymskim 7. W tym dziele ostatnim przedmiotem kontemplacj i  
badaczki staj e  się wizj a  Kresu, Sądu i papieskie dowartościowanie genialnego artysty, złożo
nej i właśnie wielkiej postaci, Michała Anioła Buonarrotiego : 

W Kaplicy Sykstyllskiej artysta umieścił  Sąd .  
W tym wnętrzu S ąd dominuje  nad wszystkim .  
Oto kres niewidzialny stal s i ę  tutąj przejmująco widzialny . 
Kres i zarazem szczyt przej rzystości -
Taka jest droga pokoleń.28 

W papieskiej medytacj i  o rzeczach ostatecznych spotyka s ię bowiem - poprzez Micha
ła Anioła - powołanie uczonego, który zgłęb ia dzieła artysty, z horyzontem ostatecznym, 
B oskim .  A r t y s t a . . .  - płynie przezeń strum ień piękności, a sam nie j est p ięknością, 
chciałby być czasem mówiącą światu "nie" czystą nicością, a . . .  może bogiem - otóż ten 
Artysta choćby przez freski Kap l icy Sykstyńsk iej okazuj e  s ię  czasem szafarzem piękności, 
której źródłem j est Stwórca .  Taki był Mickiewicz, taki Michała Anioł, którym zachwycał się 
Mickiewicz, taki j est Karol Wojtyła, zapatrzony w Mickiewicza, Norwida i oczywiście w Mi
chała Anioła. Możemy tylko podziwiać ten podniebny korowód wybranych . . .  Pytanie  o łaskę i 
przekleństwo Bycia Artystą towarzyszy autorce ,,Pana Tadeusza" jako poezji czystej stale, tak 
samo, jak namysł nad intelektualnym spadkiem wyprorokowanego (?) przez Jul iusza Słowac
kiego "słowiańskiego papieża", piszącego - w kontekście białostockim to ważne - do braci 

25 A .  Mickiewicz, Dziady, cz.  II, cyt. za:  Dziady, w II tomach, wydanie dwuj ęzyczne, p ierwszy b iałoruski 
przekład pełny S. Minskiewicz, posłowie Z .  Stefanowska, S. Minskiewicz, red .  naukowa 1. Kurian, 
M insk 1 999, t .  l, s. 52 i 26 .  

26 P ieśń masek z Marii, cyt. za: A .  Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wprowadzenie H. Krukowskiej 
i J. Ławskiego, Białystok 2002,  s. 1 56 .  

2 7  Zob .  H. Krukowska, "Kres jest tak niewidzialny, jak początek", w: Apokalipsa, Symbolika - Tradycja -
Egzegeza, red .  K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2007, t. II, s. 693-704.  

28 Jan Paweł II, Tryptyk rzymski. posłowie M.  Skwarnicki, Kraków 2003, Medytacje nad "Księgą Rodzaju" 

na progu Kaplicy Sykstyńskiej. s. 24 .  
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prawosławnych: "Tradycyjne określenie >Kościoły siostrzane< powinno nieustannie nam 
towarzyszyć na tej drodze, ,29 . To także jest arcygodny spadek po Papieżu-Polaku . 

W postaci autora Tryptyku rzymskiego, badaczka - jak przypuszczam - przeczuwa coś 
więcej j eszcze : ideę, iż  w Karolu Wojty le  j ako papieżu, który w sędziwym wieku i u kresu 
pontyfikatu wydaj e  dzieło poetyckie i charyzmatycznie porywa tłumy, spełnienie znajduj ą 
dwie wielkie romantyczne idee: o człowieku świętym i o artyście .  Jana Pawła I I  postrzega 
jako niemal n iemożl iwą syntezę osobową tych dwóch archetypowych wyobrażeJl. Syntezę 
lub j ednię, o której marzył Mickiewicz, piszący : "Mnie się zdaje ,  że wrócą czasy takie, kie
dy trzeba będzie być świętym, żeby być poetą, ,30; i marzył Słowacki ,  k iedy przywdziewał 
duchową dykcję  pastoralną podmiotu oznajmiającego b l iźn im:  "Baranki moje  zaświtał czas 
/ Na piękne zdroj e/ Powiodę was

, ,31 I wzdychał ku tej postawie Krasiński ,  który jednak 
dopełniał to pragnienie innym:  pragnieniem zupełnie ziemskiej odnowy Kościoła: "Wtedy 
papiestwo będzie j ak skała, a żadna fala europej skich burz nie będzie śm iała uderzyć o tę 
skałę, ,32 Na tej skale Krasiński  stawiał czasem bohaterów, którzy nie doczekawszy reform , 
nie przeobraziwszy starego w nowe, a przeczuwając nadciągający agresywny ate izm i apokalip
sę - wybieral i  skok w otchłml, w śmierć, nicość, a może znikniecie z oczu tego świata - jakkol
wiek interpretowalibyśmy gest Hrabiego Henryka. Wszyscy romantycy poddawal i  ziemskie 
instytucje rel igijne, kościoły bardzo ostrej krytyce. Halina Krukowska widzi w tej ,  kontrower
syjnej dla niektórych, postawie nade wszystko troskę o głęboki, autentyczny, a nie pełen obojęt
nej chwalby wymiar wiary. Za jedną z najcelniej szych jej formuł uznałbym tę, próbującą do
trzeć do rdzenia  Mickiewiczowskiej krytyki XIX-wiecznej samoświadomości eklezjalnej : 

Jak wiadomo, n ie ma religi i  doskonałej . Mickiewicz. tak jak każda wielka, głęboka i dojrzała duchowo 
osobowość. nie był pokornym synem Kościola. Krytykował Kościół jako instytucję uprawiającą wiarę 
martwą. Niepokoiło go zbyt płaskie kościelne rozumienie chrześcij allstwa, przechyląjącego się często na 
z icmską stronę. Odwołał się do wicIkich mistyków, nawet heretyków, do tych, którzy wiarę rozumieli 
j ako głęboką wewnętrzną duchowość. Mickiewicz krytykował Kościól, ale należy przypomnieć, że naj
bardziej druzgocąca krytyka relig i i  pochodziła od ludzi glęboko wierzących.  Krytykę tę prowadzili oni 
ze względu na Boga, a nie ze względu na ziemskie wymysly i urojenia ludzi .  Trzeba więc wpi sać Mic
kiewicza na l istę takich myślicieli, j ak Paul Tillich, Martin Buber, Emmanuel Levinas czy Karl BaJih. W 
ich dzielach odnajduj emy inspiracje do pogłębionego rozumienia Boga, religi i  i wiary33 

Tak zatem i w tym przypadku w centrum refleksj i  pozostaj e  Mickiewicz. Pozostaj e  on 
nieodłącznym nie tyle kontekstem, co tekstem - jako człowiek i dzieło - w zwierciadle które
go uczona uprawia naukowe poznanie .  I je rozumie, a raczej przeżywa w sposób romantycz
ny : j ako postawę, gest, zachowanie własne, uwewnętrznione i emocj onalne, j ako stałe otwar
cie poznawcze, ale i świadome "narażanie się", j ako stanie się owym celem, który razić mogą 
słowa innych. Otwartość zwycięża tu jednak nad lękiem. W rozumieniu Krukowskiej naucza
nie i poznanie naukowe, a także życie stanowią wyraz j ednej postawy "do" i "od", postawy 
poznawczej i zarazem nasłuchującej. Jej wyobrażenie  o poznaniu naukowym nie zamyka się 

29 Encyklika "Ut unum sin(' Ojca Świętego Jana Pawła II o działalności ekumenicznej, Kraków 1 995 ,  s .  64. 
lO A. Mickiewicz, znane zdanie z l istu do Hieronima Kąj siewicza. 
II J. S łowacki, [Baranki moje . . .  ] ,  w:  tegoż, Wiersze. Nowe wydanie klytyczne, opr. 1. Brzozowski, Z .  Przy

chodni ak, Poznań 200 5 ,  s .  500 .  
1 2  Z .  Krasi6ski. Lettre ó lvf le Comte Louis .Mastai (List do hrabiego lvlastai), prze!. S. Tarnowski, cyt. za: 

tegoż, Pisma jilozojiczne i polityczne, opr. P .  Hertz, Warszawa 1 999. s .  1 86. "Adresat l i stu hrabia Luigi  
Mastai Ferretti ( 1 8 1 4- 1 8 77). był bratankiem Piusa IX (Giovanniego M ari i M astai Ferretti). który w roku 
1 847 powołał go na radcę stanu, a później na członka Rady Najwyższej w Państwie Kościelny m" (s .  
322). List p isany : , ,4 janvier 1 849" (tamże). 

JJ H. Krukowska. Chrześcijańska duchowość Adama Mickiewicza, w: Chrześcijańskie dziedzictwo ducho
we narodów słowiańskich, red .  Z. Abramowicz. Białystok 2003, s. 1 03 - 1 04 .  
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w poszukiwaniu "nieodparcie pewnej" wiedzy - takiej nie sposób zdobyć w procesie interpre
tacj i .  Niewątpl iwie: j est ono raczej samo-, wespół- oraz wokół- poznaniem, pragnieniem od
słonięcia, które związane j est z właściwą nie naukowej ,  lecz rel ig ijnej naturze postawą ocze
kiwania. Oczekiwania, że to człowiek, świat, los, Bóg powiedzą To Coś Takiego właśnie 
mnie, tobie, nam, iż w j ednej chwi l i  interpretujący stanie się interpretowanym przez to prze
słanie :  tajemniczego słowa, gestu, znaku, a w skrajnej postaci i luminacj i . 

N iewątpl iwie  taką ekspl ikatywną, rozj aśn iającą i wzorotwórczą postawą, takim tek
stem - życiem - słowem j est dla Haliny Krukowskiej sam Adam Mickiewicz. Jest on "tym 
czymś powiedzianym" przez życie, historię, przez Boga, co spotyka ona w swej interpreta
cyjnej wyprawie  w świat znaczeń/znaków i "co" okazuje  się n iespodziewan ie  usensowniać 
j ej własny los. Stąd podniosłość, z j aką o N im, "zawsze o Nim

,,34 mówi, pewna nabożność, 
ale n igdy kłaml iwa ideal izacja .  Taka postawa b l iska jest czemuś innemu niż wąsko rozu
miana naukowość w obcowaniu z przedmiotem anal izy .  Badanie znaczeń nie j est tu n igdy 
lekcją anatom i i  znaku . Jest w pełni przeciwieństwem zimnej wiedzy j ako takiej :  "Przeci
wieństwem tego rodzaj u  wiedzy j est przekonanie .  Jest ono prawdziwe tylko wtedy, gdy 
angażuj e  osobę, która w n im żyje,,35. I j eszcze, dodałbym, angażuje  ludzi ,  którym ma słu
żyć .  W j akiś  niezwykły sposób ten wzór uprawiania nauki związany j est z fi lozofią d ialogu, 
z fundamentalnym i rozpoznaniami  relacj i  "Ja" - "Ty" (ale n i e :  "Ono") ,  i z j ednym z ulu
b ionych myśl ic iel i  badaczki: Martinem Buberem36 . 

W myśleniu autorki Nocy romantycznej słowa:  analiza, poznanie, rozbiór, metodo logia, 
struktura, temat etc . ,  etc . - zastępuj ą słowa : rozważyć coś, medytować, namyślać się, a na
wet archaiczn i e  brzm iące :  dumać, zadumać się,  zachwycić. B l iżej stąd do fi lozofowan ia  
j ako miłości do mądrości ,  wiedz l i rozważania; rozważania pojmowanego nie ty le j ednak 
j ako "rozjaśnianie metodyczne

, ,3 , ile jako nasłuchuj ące oczekiwan ie .  (Trudno mi zdecydo
wać się na opisanie sensu metaforyzacj i :  n a s ł u c h uj ą c e r o z w a ż  a n i e ,  a le j est tu ona 
kluczowa) . Nie prowadzi to w tym przypadku ani do naukowego impresj on izmu,  będącego 
procesem ciągłego odnotowywania wrażeń, ani do dogmatycznego "metodologizmu", w 
którym bezosobowa i beznam iętna  maszyneria metody wchłan ia ,  trawi i wyrzuca z s iebie w 
opakowaniu konk luzj i  ostatecznej przedmiot anal izy, nigdy n ic  nie mówiąc o nim samym, o 
dziele, a zawsze o tym,  j ak iż  to wyni k  dała konfrontacj a  dzieła z wszechogarn iaj ącą meto
dą. Metodolatria i impresj o latria są badaczce na równi obce. Praca winna być "porządna", 
to znaczy logiczna  i odpowiednio napi sana, ale n ic  n ie  daj ą  "b lasków pozory" bez głębi 
przeżytego rozpoznania  znaczeń dzieła - dzieła jednego, jedynego .3 8 

W postawie Hal iny Krukowskiej widzę przy całej pasj i ,  z j aką zgłębia l iteraturę, także 
wzór rozsądku: j akże obca j ej postawa nowinkarza, który b iegnie do każdej nowej myśl i  ze 
Wschodu i Zachodu, j ak romantyczna  Agata z Wolne?o strzelca, wołaj ąca :  "Zu d ir  wende / 
Ich die Hande, / Herr ohn'  Anfang und ohn' Ende ! ,,3 . Z innej strony patrząc - uczona j est 
chwalebnym przypadkiem postawy, którą można nazwać zrozumieniem d la  ro l i  indywidu-

34 Oczywiście - myślę o klasycznym zbiorze mickiewiczologicznych prac: S. Pigoń, Zawsze o Nim. Studia i 
odczyty o Mickiewiczu, wyd. II powiększone, opracowanie Z. Stefanowska i H .  Żytkowicz. Warszawa 1 998 .  

3 5  K.  Jaspers, Istota nauki, w:  tegoż, Filozofia egzystencji, dz. cyt . ,  s .  267 . 
36 Chodzi głównie o prace zebrane w tomie :  M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, wybrał i przeł. J. 

Doktór, Warszawa 1 992. 
37 K. Jaspers, Istota nauki, dz. cyt . ,  s. 300 .  
38 Tamże. s .  299:  "Pęd ku j asności jest filozoficzny tylko wtedy, kiedy kieruje s ię ku  pełnej treści  m r o 

c z n e j p o d s t a w i e z j a w i s k a e g z y s t e n c j i " [podkr. - 1. Ł]. 
39 C .  M. von Weber, Der Freischatz. Romantische Oper in drei  Auftllgen .  Dichtung von Friedrich Kind, 

VollsHi.ndiges Buch, mit  e iner E inlaitung neu herausgegeben von Wihelm Zentner, Ph il ipp Rec\am jun. 
Stuttgart 2004, s .  38. 
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alności i indywidual izmu w badaniach nad l iteraturą (i n ie  ty lko) .  Ani własnej postawy , ani 
żadnej innej nie uważa za obowiązujący wszystkich czy nie daj Boże opatrznośc iowo usta
nowiony wzór postępowania naukowego. Wie,  j ak cennym dla human i styki darem są wy
bitne indywidualności ,  sam a  takie spotkała, sama chciałaby tak ie  spotykać. W pełn i ceni 
także pracę tych niezl i czonych mniej szych badaczy budujących Wieżę Poznania .  Nie wie
rzy w możl iwość tworzenia utop ij nych kongregacj i uczonych i małych ich grupek, które z 
nakazu admin istracyjnego i pod presj ą  autorytetu lub władzy tytułów i funkcj i  potrafią co
kolwiek stworzyć,  o i l e  w sposób naturalny, w zrozumieniu,  pokorze i dzięki doświadczeniu 
próby nie potrafią s ię  same uformować. Uczona wyznaje  bowiem wiarę w - jakże to dziś 
n iektórym n iezwyczajne - twórczość i pracę rozumianą�ako zmaganie  i - w głębokim sen
s ie - hero izm, nawet potykanie s ię  ze światem i ze sobą. o 

Jak powiadam, nie byłoby tych zapatrywań bez szacunku d la  postaci m istrzów, takich 
jak Maria Janion .  Krukowskiej rozumienie postawy człowieka-uczonego (nigdy oddzie lnie) 
zawiera w sobie pokorę wobec innych : tych wielkich i zwykłych. Wobec Prawdy n igdy nie 
ustawia  s ię  w postawie  wyższośc i .  Bez ponurej i fałszywej pryncypialności badaczka przy
jmuje  Los j ako zadanie ;  nigdy nie ustawia  s ię ,  ponad prawdą - wysoko ponad prawdą, oc
zekując,  iż to Prawda złoży j ej pokłon. Prawda bowiem w tych górnych regionach ludzkich 
ambicj i  nie gości nigdy : przechodzi dostojn ie  i obojętn ie  obok, mimo tych, którzy wywyż
szy l i  się ponad Nią. Podpisałaby s ię zapewne pod strofą opisuj ącą emblematyczne wyobra
żenie Pokory w Rofulach Mikołaj a  Kochanowskiego . 

M ila Pokora jedzie,  a Pokój piastuje ,  
Woźnica Boj aźI1 woz i, ze  wszech stron p ihlllje .  

W wozie idzie Laskawość i Powo lność cicha, 
Przy wozie Wiara, Mi lość i Nadziej a  wzdycha 4 1  

Pokora n ie  oznacza w tym przypadku bezradności życiowej ,  wycofania  z życia, ani try
umfalizmu.  Często mówi otwarcie o tym ,  że dydaktyka, którą tak lub i ,  n igdy n ie  daje  przecież 
spełn ienia, a nowe pokolenie studentów, ta łódź pełna młodzi, zdaj e  się coraz bardziej zainte
resowane wszystkim innym, tylko nie humanistyką. Wie przy tym, iż są to westchnienia, które 
zaczęto powtarzać w czasach Adama i Ewy, a zam i lkną one wraz z dźwiękiem apokal iptycz
nych trąb .  Potrafi mówić w kategoriach niespełn ienia, może z domieszką żalu o pielwszej 
swej wielkiej pasj i :  j ęzykoznawstwie, które porzuciła dla l iteraturoznawstwa, choć i w tej 
wtórej dziedzinie wykorzystała swoje  umiejętności, naturalne predylekcje  i talent42 . 

Nie we wszystkim przecież zgadzam się z Hal iną Krukowską. Gdy czasem mówimy o t 
y m świecie, pol i tyce, prawie i sumieniu, na pierwszym miej scu stawia ona naj częściej Praw
dę, ja zaś tymczasem nad Prawdę przedkładam Wolność, którą rozl icza sumienie. Jakkolwiek 
nie chciałbym żyć w świecie, gdzie kryterium prawdy, a nie wolność określa człowieka, z 
przyjemnością spędziłbym nawet resztę życia w takim Królestwie Prawdy, którego - ale to 
pod warunkiem, że tylko w tym jednym przypadku - władcą j est Halina Krukowska. W całej 
jej postawie, którą przenika łagodność (j ak długo trzeba znać człowieka, by s ię o tym przeko
nać . . .  ), j est coś z postawy sto ickiej ,  opromienionej nadzieją  (a nie pewnością) chrześcij atlskiej 

40 Heroizm w pogłębionym znaczeniu.  j akie temu pojęciu nadaje  praca: K. Micha lski .  Między heroizmem a 
hestialstwem. nota A. Usowicz, Częstochowa 1 984. 

41 M. Kochanowski, Rotuły do synów swych. wydal A. Karpitlski .  Warszawa 1 997, s .  40. 
42 Jednak vvykorzy stala j e  w s\\'}'ch k lasycznych pracach o Marii Malczewskiego i Zamku kaniowskim 

Goszczytlskiego. Zob.  wypowiedź w tym tomie Ircny Szczepankowskiej . Por.  H. Krukowska, Szkoła 
ukraińska. w: Historia literatury polskiej IV dziesięciu tomach, red. A. Skoczek, t. V, Romantyzm . Część 
pierwsza. Bochnia - Kraków - Warszawa 2000. s. 243-270. 
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wiary . Opisując ją słowem filozofa :  "Gdy przychodzi niepowodzenie, rzeczą odwagi jest zno
sić ruinę naszych nadzie i  bez zrzymania się i odwrócić nasze myśli od próżnych ubolewań

,,43. 
Trudno mi orzec, co j est tu pierwsze : odwaga życia czy pasj a  poznan ia ,  rozumianego 

j ako ogarniaj ący całą rzeczywistość topos poszukiwania,  pasj a  przejawiana z pełną j ednak 
świadomością, że: " Żadna nauka o sztuce nie ujmuje  - jako nauka - autentycznej rzeczywi
stośc i sztuki ,  to znaczy tego, co j est w niej doświadczane jak prawda

, ,44 . Nie w iem, czy n ie 
z tego właśn ie ,  a n ie  ze źle rozumianej niewiary we własne siły wynika wstrzem ięźl iwość 
p isarska Hal iny Krukowskiej ,  która broni się nawet przed książkowym wyborem swych, 
twierdzę z całą odpowiedzialnośc ią, odkrywczych prac . Tymczasem uczona daj e  swym pra
com raczej nazbyt skromną rolę świadectw przemyśleń trwających czasem latami .  W tym 
przypadku samo doświadczenie poznania, rozumienia i refleksj i  j est j uż dostatecznym - w 
przekonaniu badaczki - wynagrodzeniem pracy, a cieszyć s ię nim mogą c i ,  którym z Haliną 
Krukowską dane j est prowadzić długie i często żarl iwe rozmowy (nigdy : kłótnie . . .  ) . W ten 
sposób "poznane" przenika ku współpoznającym od poznaj ącego. 

Ale n ie  ma w tym, n ie  ma - podkreślę, niewiary w sens p isania w ogó le .  Brak u uczo
nej desperacj i  poety, co krzyczy : "Równie bez sensu być aktorem w mroku, / jak wiersz 
p isać, którego n ikt już nie przeczyta, ,45 ([ . . . ] in tcnebris numerosus ponCf'c gestus , / quodquc 
legas mdli scribere carmen, idem est - Epistulae ex Ponto IV 2 ,  33-34).  B Y ć a k t o r e m 
w m r o k  u - w tej genialnej formule j est wszystko.  Dla mnie j ednak Halina Krukowska 
j est osobowością, która wyraźnie wychy la się z mroku . Mroku który niewidzialnie ogarnia i 
pochwyca większość z nas .  Nas - zgrywaj ących się do cna w przekonan iu i samozadowole
n iu ,  że ktoś na nas patrzy . 

- "ale książki" -

Hal ina Krukowska j est miłośniczką książek; m iłuje także . . .  , co p iszę, przede wszyst
kim poezję  Mickiewicza oraz Miłosza . Czesława Miłosza. Bo może . . .  , n i e :  na pewno ! - on 
j eden j edyny s ięga poetyckiego Olimpu po Mickiewiczu . . .  Podzie lam tę pasj ę, przerzucam 
tomy zebranych poezj i , eseje ,  niektóre nawet - jak ten O szczęściu, spisany po angielsku -
tak piękne, że człowiek n ie  tylko czuj e  dumę, że to znów, ponownie ktoś stąd ,  urodzony na 
gran icy B izancjum i Rzymu napisał tak mądrze i subtelnie ;  czuje się też, że są teksty tak 
p iękne, iż można - wobec ich szczęśl iwej szczerości ogarniaj ącej życ ie  - j edyn ie wstrzy
mać s ię z p isaniem o nich .  Tak w wyrazistości i p ięknie pozostaj ą  pełne :  

Długie życie, ucieczki w ostatniej chwil i , moje dwa małżel1stwa, dzieci, moje klęski i triumfy, 
wszystko to migotalo mi  przed oczyma w przyspieszonym tempie, j ak na taśmie fi lmowej .  Nie ,  to n ie  jest 
odpowiedni obraz, gdyż to wszystko było wielką masą odrębną ode mnie, istniej ącą we wlasnym wymiarze 
czasu, a j a  odkrywałem ponownie ciąglość, która łączyla mnie, dziecko, ze mną, starym czlowiekiem. 

Wtedy coś s ię wydarzyło - i muszę teraz przyznać, że mit Itaki wyrasta z głębokich pokładów 
ludzkiej wrażl iwości .  Patrzyłem na łąkę . Nagle zdałem sobie sprawę, że podczas długich lat moich 
wędrówek na próżno szukałem takiej kompozycj i  l i ści i kwi atów, j aką tu znalazłem. i że zawsze ma
rzy lem o powrocie .  Lub, mówiąc dokładniej ,  zrozumiałem to dopiero wtedy, gdy pochlonęla mnie 
wielka fal a  uczuć. którą mogę nazwać ty lko jednym s łowem - szczęście 46 

43 B. Russe l l ,  Kult wolnego człowieka, dz.  cyt . ,  s .  3 8 .  
4 4  B .  J aspers, Filozofia egzystencji, w: tegoż, Filozofia egzvstencji, dz. cyt. . s .  97 .  
4S  Publ iusz Owidiusz N azo. Elegia I V  2 .  Do Sewera. w: tegoż, Poezje wygnańcze . Wvbór. prze! .  i Opl' .  E .  

Wesołowska, wstęp A .  Wójc ik, Toru11 2006, s .  1 8 1 .  Pan i  Profesor Elżbiecie Wesołowskiej składam przy
j ac ie lskie podziękowania za konsultacje l atyn istyczne przy pisaniu tej i innych  prac ! 

46 Cz. M iłosz, Szczęście , prze! .  1. J arniewicz, w: tegoż. O podróżach w czasie, red .  J .  Gromek, Kraków 
2004. s .  268 .  P ierwodruk: "Architectural D igest" 1 998 .  
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Wiele razy , podglądając przygotowania do rozmaitego typu egzaminów, wymagają
cych p isania rozprawki interpretacyjnej , widziałem, j ak Hal ina Krukowska zaczyna od Mi
łosza. (A często na Miłoszu koJ1czy . )  Stąd pokusa, by napisać dwa zdan ia  o tym,  jakiego 
smaku i barwy lektury wyb iera, j ak imi  żyje .  Przyznaję :  nie wiem na ten temat wszystkiego . 
Dwadzieścia lat słuchania i rozmowy to za mało . A nawet gdyby zdawać m i  s ię chciało, że 
wiem . . .  ciekawskich spędzam ze scen icznych progów: nie powiem wszystkiego.  Ale skró
coną l i stę lektur obowiązkowych i nadobowiązkowych, ep izody z przygód człowieka ks iąż
koweg047 , perypet i i  tworzących pewną dla mnie całość, przedstawić  mogę, bo i p isanie, i 
czytanie ,  i p iękno nie na to są, by nudzić .  Jeś l i  n ie trafię z tym wyborem, zostanie m i, toną
cemu, za brzytwę Pocieszenie Miłosza : "Uspokój s ię .  I twoje  grzechy, i twoj e  dobre uczyn-
k· l 

. .  . 
, , ,4 8 Ob I l o (ryje l1 lepamlęc . y . . . . . . .  

W świecie l ektur Haliny Krukowskiej nie m a  przypadku, rządzi tu j ak w hierarchi i  nie
b iat1skiej reguła centrum i kolej nych oddalonych od n iego kręgów : poeci i książki n iczym 
zastępy an iołów przeglądaj ą  s ię  w świecie tej najważniej szej persony ponad personami :  
M ickiewicza. Wszelako j est ktoś,  kto zasiada razem z n im n a  tronie poezj i , mądrości i głę
b i :  to A n t o n i M a l c z e w s k i .  Można nawet rzec ,  iż tak j ak Mickiewicz uznawał 
p ierwszeJ1stwo Malczewskiego, j ak brał od niego, j ak zdumiony był j ego, autora j ednej j e
dynej Marii, losem, tak Hal ina Krukowska z powodów, które później rozj aśnię ,  na szczycie 
l i terackiej h ierarchi i  ustanawia  Malczewskiego i Mickiewicza. Nie ma w takim wyborze 
n iczego zaskakuj ącego : i rozumiejące, podszyte egzystencja l izmem czytan ie tekstów kultu
ry, owo osłuch iwanie  i nasłuchiwanie świata, j akie prowadzi badaczka, i naturalne predy
lekcje j ej umysłu, wyobraźn i (duszy ! - jak powiada) skłaniaj ą  ją ku tej parze geni alnych 
kreatorów. Malczewski wyraża nocną pasj ę  samej Haliny Krukowskiej .  Jest ona bowiem 
typem człowieka poznaj ącego w nocy i poprzez symboliczn ie  pojmowaną noc. 

To homo nocturnus, człowiek nocy, nocny - w typie romantycznym.  Malczewski tę ciem
ną krawędź bytu przez siebie samego opowiada. Tym szczersze i głębsze to poznanie, iż akt 
pisania dzieła j est tu samo ofiarowaniem, całopaleniem, spowiedzią-wyznaniem umierającego 
poety. Ale przy tej skrajności penetracj i  mrocznych głębi i stnienia Maria zawiera głębokie, ta
jemnicze miej sca otwarcia na mistyczny wymiar - właśnie przez tytułową bohaterkę . Jeśli j ed
nak w Marii brak "symetrycznej , semantycznej odpowiedniości pomiędzy nocą mistyczną a 
nocą kosmiczną

, ,49 , a noc "b ierze" wszystko, to w Mickiewiczu interpretatorka odklywa polifo
niczną, wielogłosową instrumentację, zauważa ideową, a zarazem l i ryczną próbę przekroczenia 
nocnej dominanty egzystencj i, ale takiego przekroczenia, w którym pasywistyczna mistyka nie 
zwycięża aktywistycznego życia, ale nadaje temu życiu wymiar pasj i  i wielkości : ze światem, 
przeciw takiemu światu i dla świata innego, świata ludzko-Boskiej synergi i .  

Przej ście od Malczewskiego do Mickiewicza j est tu płynne i naturalne. Co oczywi ste, 
swe rozpoznanie badaczka podziela j eszcze z Miłoszem, który pisze, iż  "sam poemat można 
uważać za tragedię", a "bogata, złożona i niezwykle oryginalna wersyfikacj a  Malczewskiego 
w znacznym stopniu przyczyniła się do zwycięstwa romantyzmu i j edynie Mickiewicz mu w 
tym dorównuje" . O lekturze Marii: to "niezapomniane przeżycie dla polskiego czytelnika

, ,50 . 

47 Nawiązuję  do :  W. Szy mborskiej ,  Nowe leklUlY nadobowiązkowe 1997-2002, Kraków 2004;  E. Balcerza
na tomu prac : Przygody człowieka ksiąikowego (ogólne i s::czególne), Warszawa 1 990, który ,  co j asne, 
parafrazuje M .  Dąbrowskiej : Przygody człowieka myślącego, opr. E .  Korzeniewska, przedm. A.  Kowal
ska. Warszawa 1 97 5 .  

4 8  Cz. M iłosz, Pocies::enie. z tomu Hymn o perle, w: tegoż, Wiers::e, t .  3 ,  Kraków 2 0 0 3 .  s .  209 .  
49 H. Krukowska, Noc romantyczna (Mickiewicz, Malc::ewski, Goszczyński). Interpretacje, Białystok 1 985 .  s .  80 .  
5 0  Cz. Mi łosz. Szkoła ukraińska, w: tegoż. Historia literatury polskiej do roku / 939, przeJ. M. Tarnowska. 

Kraków 1 995 .  s .  288 -289 .  podkr. - J. L.  
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Skok od Malczewskiego do Mickiewicza jest tu o ty le logiczny, iż trudno, by lekturowa cie
kawość wyczerpywała się w dziele, które wszystkich poraża, ale którego w ogóle nie sposób 
naśladować czy kontynuować - ani j ako tekstu, ani postawy egzystencj alnej .  

Halina Krukowska wydobywaj ąc nocny entourage poematu, buduje  więc - przez l i cz
ne odwołania do prac k lasyków sztuki oraz interpretacj i :  Henri Bremonda, Gastona Bache
larda, Alana B loomfie lda, Vasi lyego Kand insky ' ego, Mari i Janion, Marii Żmigrodzkiej i 
Mari i Rzepińskiej - konstrukcj ę  umożliwiaj ącą - o dziwo - spoj rzen ie na noc z j eszcze 
wyższej - ale też nocnej perspektywy . Owe trudne do nazwania j akości i procesy, a więc : 
"nokturalnośc", "noktowizyj ność" czy "nokturalizm" procesu czytania, otwierają się w 
końcu na pytanie o swoisty wymiar symbolu nocy .  Jego reprezentantką i nosic ie lkąjest Ma
ria. Ta j ej mistyczność j est bardzo wyraźna, obrazowanie Malczewskiego przenikaj ą  re l igij 
ne cytaty, nawiązania do malarstwa religijnego, j est więc i ten wymiar mistyki ,  który autor
ka Nocy romantycznej rozj aśnia przez wezwanych w tym momencie m istyków : św. Jana od 
Krzyża, św. Teresy z Avi l a  i Edyty Stein .  Trzeba by wybitnej i wywołuj ącej pobłażl iwy 
uśmiech politowania niechęci do wszystkiego, co w kulturze człowieka jest związane z me
tafizyką j ako poznawczym pragn ieniem, by widzieć w wydobyciu mistycznej strony po
ematu przej aw kruchcianej żarl iwości lub nadinterpretacj i .  

Krukowska wydobywa i ustawia w e  właściwym świetle ten wymiar dzieła, który naj
nowsze interpretacj e  już uznają  za oczywisty, a dawniejs i  badacze lokowal i  go gdzieś z dala 
od "wszechpanującej" aury pesymizmu. Pesymizmu nam n ikt nie zabierze, a przecież uciec 
trochę od Rozpaczy można, nawet trzeba .  Jest to interpretacj a  odważna i nowatorska .  W 
jakiś sposób tę skłonność do pełnego wstydu ukrywania wszystkiego, co bodaj o metafizykę 
potrąca, zauważa ów trzec i  m istrz słowa w h ierarchii Hal iny Krukowskiej - M iłosz: "Wy
gląda na to, że aby być uznanym za nowoczesnego artystę [lub interpretatora? - 1 .  L] ,  trze
ba zapłacić utratą wiary, a lbo nawet zawarciem d iabelskiego paktu , j ak to opi suj e  Tomasz 
Mann w Doktorze Fawicie"S I . 

Jeszcze j edno : Malczewski, Mickiewicz i Miłosz to postacie o niełatwych charakterach, 
meandrycmych biografiach pełnych upadków i wzlotów, które w sumie  dają  wspaniały tryumf 
sztuki i życia j ako skończonego aktu jednej i spójnej twórczości. Właśnie dlatego, j ak pisałem, 
te trzy postacie są w centrum zainteresowania uczonej :  jako ci ,  którzy pokonal i  życie, a nie ci, 
których życie pokonało czy zwyciężył los (wspomnijmy Senekę) . Są to postaci poddane próbie, 
ludzie - a nie byty wyobrażone, encyklopedyczne preparaty biografii czy okazy podejrzanej 
świętości lub zarozumiali moraliści . Każdy z nich z kimś w sobie walczył : z "trzpiotem" Mal
czewski, pyszałkiem M ickiewicz, z "duchem ciemnym" Miłosz: "Odstąp ode mnie, duchu 
ciemny. / Nie mów, że j esteś prawdą mej istoty / i że całe moje  życie było tylko ukrywaniem 
zła, ,52 Z tej walki pochodziło - ich o sobie, o nas pisanie tak, ażeby : "Niechby jednego człowie
ka wybroniło twoje  dzieło" (Katechizm artyst/\ Wybroniło, tak, niejednego ! 

A j eśl i  Mickiewicz - zapyta ktoś - to który i j aki? Mickiewicz Pana Tadeusza i Dzia
dów. Bez wątpienia .  Ten od spotkania  z krukiem i bluźnierstw Wielkiej Improwizacj i .  To 
ten b iegun ciemny. Ów j aśniej szy : to epos. Epos - czy l i  j akby powiedział czuj ący te sprawy 
Józef Bachórz: Mickiewicz od pachnącej L itw/4 . Jak powiedziałaby z konkretnej : zarówno 

51 Cz. M iłosz, O erozji. w:  O podróżach w czasie, dz. cyt . ,  s .  2 5 .  P ierwodruk: . .  Tygodnik Powszechny" 
1 998 .  nr 5 1 /5 2 .  

52 Tegoż, Odstąp ode mnie, z 'tomu:  Hymn o perle. w: Wiersze, t .  3 ,  dz. cyt. .  s .  2 1 3 . 
53 Tegoż, Katechizm artysty, w: tamże, s. 205 .  
54 J. Bachórz, Jak pachnie na L itwie Mickiewic:za?, w: Mickiewicz. W 190-lecie urodzin. Materia/y z sesji 

naukowej Bialvslok. 2-4 grudnia 1 988. red .  H. Krukowska, s. 2 1 8 : "W tym świecie to, co ludzkie, jest 
Boskie zarazem :  co ziemskie - do B oskiego porządku kosmosu należy". Piękny przykl ad wspólbrzm ie-
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Homo nocturnus. Romantyzm Haliny Krukowskiej 4 1  

wasi lkowskiej perspektywy, j ak i perspektywy uniwersalnej - pierwotnej i rustykalnej -
Hal ina Krukowska : Mickiewicz od Księgi Dziec i!'lstwa, kontempluj ący "kosmiczno
metafizyczną całość wszechświata,,5 5 : 

M ickiewicz, a świadczy o tym cały Pan Tadeusz wybiera piękno, i dzie jakby za grecką wersj ą  
Pisma Świętego . W jego poemacie, j ak \V Księdze Rodzaju. również wszystkie rzeczy maj ą  udział w 
piękności ,  w tym, co esencja lne, onto logiczne. I właśnie d latego Pan Tadeusz ma moc oczy szczaj ącą, 
moc inkarnacj i .  moc przywracania nas bytowi.  

Podczas lcl'1ury tego utworu niezauważalnic dla samych siebie porzucamy intelektualne kategorie. 
którymi jesteśmy splątani jako dorośli i zaczynamy patrzeć na świat Mickiewiczowskim okiem czystym. 
bo okiem bezinteresownego zachwytu, zaczynamy go kontemplować i w ten sposób, nie wiadomo kiedy, 
podobnie jak w dziecit1stwie, znąjdujemy się po stronie bytu, odzyskujemy pelnię, a tym samym oddalamy 
się od wydzicdzicząjącego nas z tego, co Boskie. obcowania ty lko ze swoim umysłem. 

Taki cud może sprawić ty lko Księga, ty Iko autentyk. jakim jest Pan Tadellsz. przywołuj ący czas 
pierwszy i czysty, któremu dąjc fascynuj ące świadectwo przede wszystkim l itewska przyroda 5G 

Nie znaczy to, że w poemacie nie ma (zromantyzowanych) : ryków bydła, szczęku historii , 
szczekających psów, p iania koguta i geniuszu języka, namiętności ,  głupoty i świętości, a także 
l iści z l itewskich lasów, które j esienią, j ak ludzie, żółkną, więdną, spadają z drzew. Są' Ale mają 
swe miej sce między Inwokacją  a Polonezem, lecz nie - jakby się zdało nam - między abstrak
cyjnym agonem społecznym (więc tu zrzędzą niektórzy: "a zajazd?") a rozwiązaniem kwestii 
politycznych ("a co z klęską Napoleona?"), między jakąś wojną wszystkich ze wszystkimi a 
pesymistyczną "ostatniością", filozofią staropolskich ostatków, co były i już nie wrócą Ta 
ostatniość wstępuje  tu w Polonezie w gÓl11ą sferę w z o r u, ideału przyszłości , a zaś tak prze
mieniona staje  się mądrą nowością, co przenosi przeszłość staropolskiego świata w przyszłość 
nowożytnej egzystencj i  Soplicowa. Tak rozumiem interpretację Haliny Krukowskiej . 

Ale M ickiewicz w j ej rozumieniu to także Ballady i romanse (tu na cze le :  Romant)'cz
no§ć, Świteź, Tukaj, Lilie), Konrad Wallenrod (z p iękną o n im rozprawą)5 7 , Sonety krymskie 
i Księgi narodu polskiego i p ielgrzymstwa polskiego, czytane przez mesj an izm rozumiany 
jako fenomeno logia nadziei (tu : inspiracj e  Gabriela Marcela, a le chyba i Andrzej a  Walic
kiego )5 8 Nie przeszkadza Halinie Krukowskiej przy tym antymesj anistyczna postawa Miło
sza, bo,  j ak często ona powtarza, mesjanizm w czasach młodości Mi łosza, na początku XX 
wieku przybiera czasem formy groteskowe i skrajn ie  megaloma!'lskie ,  a wszak i pol skość 
jest kategorią, którą rozumieć i zachować w czystości można wtedy ty lko, gdy patrzy s ię na 
nią z nieustającym zdumieniem (j ako dar) i krytycyzmem (j ako obowiązek), kiedy wyradza 
się w upiorne formy, którym n ieznana j est pokora i ekspiacja, j ak też wizj onerstwo przy
szłości . Mickiewicz w tym wydaniu to także l i ryka: Do Samotno§ci, Do Niemna, Widzenie, 
Żal rozrzutnika, Mędrcy, Broń mnie przed sobą samym, l iryk i  loza!'lskie ,  Słowa Panny - to 
zespół tekstów, o których zawsze mówi i które zawsze przeżywa. 

nia głosu badaczy dobrze, głęboko znaj ących to, co nazwal ibyśmy metafizycznym wy miarem wiejskiej 
natury, rustykalnej topik i .  

5 \  H .  Krukowska, "Pan Tadeusz"jako poezja czysta, w: Mickiewicz. W 1 90-1ecie . . .  , dz. cyt . .  s .  232 .  
56 Tamże . Podobnie p isał jeszcze pierwszy monografista dzieła Hugo Zathey , zob . Uwagi nad "Panem 

Tadeuszem" , odbitka z "Dziennika Poznat1skiego", Poznaó 1 8 72, s .  89 :  "Widzimy przyrodę w całej oz
dobności i majestacie ,  a Bóg. który ją do życ ia  powolal, zakryty jest przed naszym w z r o k  i e m - ale 
c z u j e m y go zarówno w burzy, j ak i w najmniej szej roś l in ie" [podkr. - H. Zathey] .  

5 7  H .  Krukowska, "Doliny piękne zostawmy szczęśliwym" (O "Konradzie Wal1enrodzie" Mickiewicza), 
, .Ruch Literacki" 1 983 ,  z. 6 ( 1 4 1 ) . 

5 8 Zob. G. M arceL Homo viator. Wstęp do metafizyki nadziei. przeł. P .  Lubicz, posłowie A. Podsiad. War
szawa 1 984 . A. Wal icki, Zniewolony umysł po latach, Warszawa 1 993 .  
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Zupełnie n iezwykłe, uprzywi lej owane m iej sce w duchowej wizj i  Mickiewicza (w dwo
j akim sens ie :  samego Mickiewicza j ako wzoru duchowości i preferowanego przez niego 
ideału duchowego) zajmuj ą  Zdania i uwagi, "wynotowane duchowo" z p i sm dwóch prote
stanckich herezj archów i j ednego francuskiego teozofa :  Jakuba Bohmego, Anioła Ś lązaka i 
Saint-Martina. Nie  czyta ich uczona jako zbioru pobożnych sentencj i  na okazje  między na
rodzinami ,  ś lubem a pogrzebem, lecz j ako naj głębsze - i d latego paradoksalne - dotknięcia 
postawy właśc iwej wierzącemu : w j ej bl asku i samotnośc i ,  jaką ta postawa n ies ie .  

Co ze Słowackim? Wiele lat podej rzewałem, iż nie jest on poetą szczegó lnie b l i skim Ha
l inie Krukowskiej .  Ale j est b liski ,  w sposób wszelako wybitnie ekscentryczny . Badaczka z 
dystansem patrzy na j ego podmiotowy, egocentryczny sposób odbioru świata (a za cóż Mic
kiewicz krytykował Montaigne 'a? - za to ! ), ale stałym motywem i zamiarem jej stało się na
p isanie o Genezis z Ducha, przeto dziele heterodoksyj nym, które wywodząc się ze skrajnie 
podmiotowej opcj i  usiłuj e  ratować niepodmiotowy, obiektywny ład wizj i  kosmosu, zagrożo
nego odbóstwieniem . Co tu kryć : jest w tym pewna sprzeczność. Punktem wyj śc ia do tak 
prowadzonej analizy miałaby być głęboka anal iza genezyj skiej fonnuły : "na początku . . .  " Po
czątek i powrót do Boskiego Początku - stałe to motywy j ej retleksj i59 . Dziełem, które w od
biorze badaczki ma rangę niedoścignionego arcydzieła l iteratury światowej w ogóle okazuje  
s i ę  w takim lekturowym świecie Balladyna. Czyta ją jako estetyczną i ideową a r a b e s k ę ,  
w której dominujący egotyczno-podmiotowy, ironiczny, kapryśny ład  w nieładzie (et vice 
versa) zostaje  - jednak ! - przezwyciężony przez obiektywny poziom zbiorowej mądrości, 
której rezonerem-nośnikiem w V aktach j est lud nadgoplański , z drugiej strony ów chaos zo
staje  pokonany przez ład, akt Opatrzności zaprowadzającej w finale p iorunem rządy swoje .  

Halina Krukowska nie lubi ironizowania, nie ufa ironi i ,  "boi  s ię" j ej ,  dlatego wynosi  jej 
ro lę  j ako energ i i  dynamizującej mechan izmy semantyczne świata Słowackiego, ale sądzi, iż 
ostatecznie cel em Słowackiego j est przekroczen ie horyzontu ironiczno-tragi cznego w od
b iorze świata. Balladynie poświęc iła p iękną, n ie  przyczynkarską, lecz całościowo i kohe
renrnie ujmuj ącą sensy dzieła rozprawę :  "Balladyna" Juliusza Słowackiego w ,świetle roz
prawy A lfreda de Vigny "Rozważania o prawdzie w sztuce, ,60 . Miast i ron i i  czy m istyki ge
nezyj skiej badaczka uprzywi lej owuj e  w czytaniu - tuż obok choćby wysoko stawianych 
Mazepy, Wacława i Księdza Marka - motywy, kategorie, których znaczenie  koncentruj e s ię  
wokół przemiany duchowej ,  walki  z cie lesnością, ofiarą, śmierc ią i przezwyciężeniem 
przemijania .  I tu - choćby w apologi i  kategori i ojiary (cielesnej ,  duchowej )  u Słowackiego 
- swój lwi pazur pokazuje ów wewnętrzny homo nocturnus Haliny Krukowskiej .  

Jakże inaczej ,  m a  s ię  wrażenie, odbiera Z y g m u n t a K r a s i ń s k i e g o ,  poetę 
"genialnej" Nie-Boskiej komedii .  Dzieła w j ej odbiorze nade wszystko podmiotowo
uniwersalnego i proroczo spełni onego . Jako to p ierwsze Nie-Boska opowiada tu o nocnej 
stronie ,ja", podmiocie wielkim i małym, podmiocie ulegaj ącym raczej ekspresyj nej ,  choć 
c iemnej ,  złej stronie nocy (erotyzm, wolność abso lutna), n iż uporządkowanemu, nudnemu 
do n ieskOJ1czoności reżimowi dnia, symbolizowanemu przez podejrzane, monotonne rytu
ały małżeńskie,  w których owo ,ja" nie m ieści się w żaden sposób. Małżeństwo - choć z 
góry przypisane dobru - j est tutaj kodem obcości i ramą, w której ego Henryka, Męża się 
nie mieśc i ,  a kiedy próbuje  w nią wejść ,  przybiera czworokątny, groteskowy kształt czło
wieka, duszącego s ię  m iędzy granicam i :  nakazanej miłości ,  obowiązku, tradycj i i nudy . Do 

59  D ługo j uż trwaj ącą refleksję  o Genezis z Ducha kształtuje polemiczny stosunek do odczytani a  S .  Skwar
cZYI1skiej :  Struktura rodzajowa " Genezis z Ducha" Słowackiego i jej tradycje literackie , w: tejże, TV krę
gu wielkich romantyków polskich, Warszawa 1 966 . . 60 Tekst złożony do Księgi Janion, ofi arowanej uczonej na 80-lecie urodzin (Gdaósk) . Rozważa zalety tej 
interpretacj i  w n in iej szym tomie dr D. Zawadzka. 
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tego leitmotivu Nie-Boskiej nawiązuje  drugi u lubiony tekst uczonej autorstwa Kras ińskiego : 
l i sty, szczególnie te do De lfiny Potockiej ,  ukazujące całą komedię,  tragedię ,  dramat serio i 
huffo relacj i m iędzy kob ietą i mężczyzną, żoną, mężem i kochanką. Jest w n ich cale napię
c ie i jego śm ieszność bycia w tej czy innej rol i ,  kobiety , mężczyzn/ I . 

Lecz Nie-Boska . . . ma też część rewolucyjną, a przeto "profetyczną" . . .  
Hal ina Krukowska pozostaj e  wierna ideałom "Sol idarności", j ej własna, p iękna karta 

zwi ązana z czasem antykomunistycznej rewolty 1 980/ 1 989 okreś la  też sposób odbioru h i 
storycznej warstwy Nie-Boskiej . . .  j ako antyutopi i spełn ionej w total izmach XX-wiecznych:  
komunizmie i faszyzmie .  Ta rewolta zgłodniałych maszyn do zab ij ania, j aką przyniósł, j ej 
zdaniem, wiek XX, została przez Krasińskiego zapi sana na długo wcześniej ,  n im s ię spełn i 
ła. A spełniła s ię w obrazie Edyty Stein wiezionej w bydlęcym wagonie z tolerancyj nej Ho
land i i  do obozu w Auschwitz, na głuchą, straszną, choć godnie heroiczną śmierć. Więzionej 
- metaforycznie - z mi l ionami j ej żydowskich brac i ,  i m i l ionami j ej chrześcij aJ1skich przy
jaciół w ostateczności zamordowanych w tej wojn ie .  A dopełn ia  s ię  ta wizj a  - raczej ant y
wizj a  - w obrazie katyńskiego lasu, gdzie mordowano n iewinnych. Czemu - składaj ąc w 
tym wypadku d la  wartości etycznych, d la pamięci rezygnację z aspiracj i  artystycznych i 
naukowych na rzecz powagi gestu etycznego - poświęca Hal ina Krukowska przejmuj ący 
esej Matka Boska Katyńska w poezji polskie/2 . 

Poezja, o której p i sze, nie j est p iękna, j ak temat, który ogarnia .  Może go chwycić po
stawa człowieka empatycznego, rezygnującego z pseudonaukowego sztafażu na rzecz po
stawy człowieka rel ig ijnego.  Widzę w tym godny naś ladowan ia  przykład uczonego, który 
wie,  gdzie z tą uczonością n ie  trzeba iść ,  i wie,  że sam n ie  musi tam pój ść ,  i może sob ie na 
to pozwol ić .  I komunizm, i Szoa stale budzą w refleksj i  Haliny Krukowskiej uczucia dające 
s ię zawrzeć j edynie  w stłumionym wyrażen iu : "straszl iwa groza" . 

W obl iczu tak iej n i e- i antyboskości można tylko - j ak Hrab i a  Henryk - skoczyć w ot
chłań wraz z tym j ego otchłannym , ja", i z tym światem , który poszalał raz na  zawsze i na 
całego, aż do samounicestwienia .  Taki j est Kras i11ski w owym czytaniu, i w mym odczyta
niu tego rozumienia .  B l i ski  mu S e w e r y n G o s z c z y ń s k i z Zamkiem kaniowskim. 
Jego ostrą, chropowatą, porowatą dykcję  chrzęszczących zdań, rymów, apokaliptycznych 
podrzutów h i stori i i s ie lsk ich pauz, kiedy m i lkną mord, wojna i nam iętność .  Goszczyński -
z równą genialnością - uchwycił bowiem związek nocy w poj edynczym człowieku (Nebaba 
morduj ący ciężarną Ksenię)  i zbiorowego wymiaru frenetyczno-wampirycznej nocy, j akiej ,  
j a k  orgi i ,  a l e  org i i  krwi ,  oddaj e  s i ę  czerń kozacka (Szwaczka), dziki tłum i oszalały naród .  
To wszystko zawarł niczym w skrócie w starotestamentowym obrazie zuchwalca Nebaby, 
który z wysokośc i  korony nieśmierte lność symbol izującego Dębu Kosmicznego kontemp lu
je dziej owe rydwany ogn i a :  

Kogoż ten w idok, kogo n i e  zacl1\vyc i ?  
K i e d y ,  nad otchlml pognębienia wzb i c i .  
Krąży my po niej spoj rzeniem wpól-bożem, 
A b l iżsi  n ieba, czuć wyraźniej możem, 
Żeśmy na samym dwóch sfer pogran i czu, 
W swoj ej kolebki,  w oj czyzny obl iczu. 
Wese l sza dusza żywiej tu promieni ,  
Jaśn i ej tu czyta w l i terach z pIornieni ,  

6 1  Por.  rozprawę prof. M .  Inglota w tym tomi e .  A także : M.  Janion, Trvptyk epistograjic::ny, w: tej że,  Tra

gizm, historia, prywatność, w: Prace wybrane Marii Janion, pod.  re d .  M. Czermióskiej ,  t. 2, Kraków 
2000, s .  3 83-40 5 .  

6 2  H. Krukowska, Matka Boska Katyńska w poezji polskiej, w: Apokalipsa. S:vmbolika - Tradycja - Egze
geza, t .  II. dz. cyt . ,  s. 607-6 1 6 . 
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Którym i  Wieczny. w t le chaosu cieni .  
Do swej potęgi  dziedzictwa j ą  wpisa l ;  
Sprzed tronu Boga glośniej tu  dolata 
Śpiew, co ją w łonie wieczności kołysał ;  
Głuszej t u  j ęczy płacz n i skiego świ ata;63 

Teksty p isane "l iterami z płom ieni" stanowią swoistą "stałą" lekturową Hal iny Kru
kowskiej .  Osob l iwie nawet kształtują j ej wybory w dziedzin ie  Oświecen ia .  Uczona szuka i 
tu, w tej epoce rozumu i światła, tego, co demaskuje ową "nokturalną" stronę człowieka. 
N iezl iczoną i lość razy powraca do takich nUliów, j ak gotycyzm, osj an izm i l ibertynizm; 
czyta z pasj ą  Mnicha Matthew Gregory Lewisa, Nocy Edwarda Younga, Pieśni Osjana Ja
mesa Macphersona (któż j eszcze wraca dziś do tych pieśn i?r , osobl iwie cen i ,  j ako najra
dykalniej sze, wręcz złowrogie odsłon ięcie ciemnej strony człowieka, prozę "strasznego" (tu 
się uśmiechnij my) Markiza de Sade.  Ta mroczna strona Oświecenia ma potem przedłużenie 
we wszystkich tych lekturach, które czasem w sposób nawet nadekspresyjny, grandi lo
kwentny nap inaj ą  ciemną potencję  słowa poetyckiego : w Lesławie Romana Zmorskiego65 

czy bal l adach grozy ,  prozie Dominika Magnuszewskiego, by skończyć współcześn ie na W 
kleszczach lęku Wil l iama Jamesa, opowiadaniach Stefana Grab ińskiego (niezmienna i god
na wyróżn ienia fascynacj a  uczonej) ,  Weselu hrabiego Orgaza Romana Jaworskiego (sta l e  
powraca j ako tekst "znakomity") ,  Matce Joannie od aniołów Jarosława Iwaszkiewicza, któ
rego śmiało mogę określ ić  j ako jednego z jej ulub ionych pisarzy . 

Inną l inię j ej pasj i  otw ieraj ą  te wszystkie teksty, które związane są z naj szerzej rozumia
nym kobiecym punktem widzenia :  kobiety jako autorki , bohaterki, reprezentantki tego ducha 
inności, ale też podmiotu posiadającego tylko kobiecości przypisaną i nocną wrażliwość, i 
mroczny demonizm. W sposób niej ako oczywisty ten szereg tematyczny otwiera Poganka 
Narcyzy Żm ichowskiej ,  rozwijaj ą  zaś Cham i Nad Niemnem Elizy Orzeszkowej (tę p ierwszą 
powieść ceni może nawet wyżej . . .  ). Choć obcy jej temperament Gabrie l i  Zapolsk iej ,  ceni jej 
odwagę demaskowania  "światka" obyczajowej hipokryzj i .  Dzieła Orzeszkowej ,  a także po
dziwiane Noce i dnie Mari i  Dąbrowskiej noszą w jej interpretacj i j akiś przetworzony przez 
nowoczesność (ale j ednak ! )  odblask Pana Tadeusza. Nad psychologiczną dociekliwość Nał
kowskiej stawia j edno z tych dzieł, którym przypisuje  cechę arcydzielności : Cudzoziemkę 
Marii Kuncewiczowej .  Co znamienne :  czyta ją symbol icznie .  Myśl i  o napisaniu o powieści 
rozprawy. W dziedzinie poezj i  poromantycznej nie wymieniłbym już tak wie lu pasj i  czytelni
czych. Z pewnością Bolesława Leśmiana, Leopolda Staffa, Józefa Czechowicza, Halinę Po
światowską i Wisławę Szymborską, i j eszcze Zbigniewa Herbelia. 

Że nade wszystko, p isałem j uż, ceni S imone Wei l  i Edytę Stein - to wiemy . W tym or
szaku myśl ic ie l i  n i e  mógłbym pominąć Maxa Schelera obok teologa-"fi lozofa" Paula Ev
dokimova, Włodzimierza Sołowj owa (a więc Wschód i prawosławie) .  Inspiruj e ją Saren 
Kierkegaard, j ak też (uwaga ! )  Hegel ,  a z XX-wiecznych fi lozofów po l sk ich powraca z n ie
zmiennym uznaniem do prac Henryka Elzenberga, Leszka Kołakowskiego, Barbary Skargi 
i najczęśc iej Hanny Buczyńskiej -Garewicz. Nie cen i fi lozofii anal itycznej ,  postmodernizm 
traktuje  (podobnie j ak walkę z nim czy z New Age) j ako przemij aj ącą i w gruncie rzeczy 
n iegroźną, a pobudzaj ącą do myślenia infekcję .  Dodałbym : czeka na wielkich myś l ic ie l i  
inspirowanych chrześcij aństwem . Jest  to czekanie już długie. Un ika mód. Jakichko lwiek. 

61 S .  Goszczy!\ski ,  Zamek kaniowski, wprowadzenie H.  Krukowska. opr. tekstu H .  Krukowska, D .  Z awadz
ka, B iały stok 1 994, s .  1 0 1 .  

64 Jej recenzj a  rozprawy doktorskiej n a  temat o sj anizmu to w zasadzie małe studium n a  ten temat.  D laczego 
Osj an') Trzeba zobaczyć, ile w nim i j akiej nocy . . .  

6 5  Ambicj ą  badaczki pozostaje opracowanie edycj i  Lesława w serii  "Czarny Romantyzm". 
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Inte lektualnych, w ubiorze, "mód" na takie czy inne waJiości .  Swoj e  chrześcij aóstwo okre
śla jako wyzwolenie,  ale też wyzwanie, podobnie j ak swój patriotyzm, którego to słowa 
używa bez wstydu, ale n iezm iern i e  rzadko .  W wyborze lekturowym,  w dia logu z cytowa
nymi tekstami zachowuj e  otwartość i wyniosłą pobłażl iwość.  W pytan iu :  S i enkiewicz czy 
Gombrowicz? - raczej zdecydowanie gotowa j est poprzeć to, co ty lko j eden z n ich mógł 
powiedzieć o tym drugim.  Gombrowicza stawia bardzo wysoko w swej hierarchi i ,  a le  też 
zauważa, iż  n ie  j est to już przeci eż koniec świata w l i teraturze (i w sens ie wielkości doko
naJl, i - dla innych - miary "antypolskich bluźnierstw") .  Wykształcona na tekstach przed
stawicie l i  francuskiej krytyk i  tematycznej ,  zachowuj e  jej wskazania w żywej pam ięci ,  przy 
nader wstrzem ięźl iwym podej śc iu do jakichkolwiek sporów metodologicznych.  

Jest człowiekiem o ,  j ak sama o sobie mówi, "w s c h o d n i ej d u s z y " - z j ej specj al
nym poczuciem czasu, przestrzeni ,  wartością, j aką (i  słusznie) przypisuj e  zakorzenien iu  w 
świece nowoczesnych narodów, d la  których wędrówka lub przemieszczanie s ię najczęściej ,  
n iestety, n i e  ma  wymiaru wolnościowej man ifestacj i ,  lecz staj e  s ię  frustruj ącą konieczno
śc ią. Z tego centrum, w którym czuje  się mocno osadzona (ale któż nie chciałby czasem z 
niego uciec'!) ,  dokonuj e  wyborów wartości  kulturowych . Ponieważ miarą owego ideału są 
dla niej M ickiewicz, Malczewski czy Miłosz - ludzie Wschodu - dlatego b l i skie j ej stają  s ię 
(przy stałym przywi ązaniu do tradycj i  chrześcijaóstwa zachodniego) teksty z kultury rosyj
skiej .  Czyta myś l ic ie l i  i teologów rosyj skich, rozumie  doskonale poezj ę  i prozę : Lermonto
wa, Puszkina, Gonczarowa, Gogola, Iwana Turgieniewa (Ojcowie i dzieci, Rudin . . . ) ,  Dosto
jewskiego, Bułhakowa, a ostatn io ( co mnie nawet - uśmiechnę się - n iepokoi . . .  ) Nabokova. 
Ten wpływ "wschodn iości" , bo nie mogę napi sać "oriental izmu", j est głęboki i daj e  obser
wować s ię u badaczki tak na poziomie rozumienia tekstu, j ak codziennych zachowal1. 

Równocześnie pozostaj e  pod urokiem kultury niemieckiej :  Schi l lera, Goethego, Tomasza 
Manna. Nie dowierza ironistom, ale stale przywoluje Friedricha Schlegla, Henryka Heinego. 
Będzie truizmem wspomnienie, że wysoko szacuje  Noval isa (Hymny do Nocy, Henryka von 
Ofterdingen czy Chrześcija/zstwo czyli Europa), od którego bierze i rozwija  kategorię r o m a 
n t y z a c j i świata, stosując ją  do Pana Tadeusza: , ,>Świat powinien odzyskać swój p ier
wotny sens<. Z tych słów Novalisa można wysunąć sugestię, że świat był już zromantyzowa
ny na początku, że i stn iej e  prawzór tego romantyzowania" . A dosadniej :  ,Litwa Mickiewicz 
jest >jakościowo spotęgowana<, j ej piękność jest skondensowana, ,66 , co wyraża się "w jakimś 
muzycznym, wzajemnym przenikaniu się materi i i ducha, nieba i z iemi , ,67 . 

Ze względów, które same się narzucają, Halina Krukowska raczej chłodno przyjmuje tę 
część kulturowego dziedzictwa Francj i, która kurczowo trzyma się archaicznie rozumianego 
spadku po Oświeceniu ; tej Francj i odwracającej się i od wyobraźni, i od metafizyki, Francj i, 
która w Dziadach Mickiewicza widziała - z porażającą krótkowzrocmością - tylko zreanimo
wane kompleksy ludowo-archaicznych wyobrażell obrzędov,'Ych. Ale jest też w jej wyobraźni 
inna Francja :  Rousseau, de Vigny'ego, de Musseta, F lauberta, ale też Bergsona, Marcela, Bre
monda, Levinasa, Jankelevicha, Bachelarda i Duranda, Tresmontanta, także Foucaulta i (ostat
nio) Derridy. I tu przy doborze ksiąg probierz wrażl iwości metafizycznej obowiązuje .  

Zupełnie osobne miej sce w j ej przeżywaniu świata zajmuje duchowy dorobek ku ltury 
żydowskiej ,  który rozumie  i j ako tradycję  śc iś le żydowską, i j ako j ej przedłużen ie  w chrze
ścij aJlstwie,  żydostwie  Jezusa z Nazaretu , Mari i ,  Józefa, Apostołów i Ewangel i stów . Odn ie
sienie do żydowskiego świata ma tu h i storyczny aspekt osobi sty : świat rodziców Haliny 
Krukowskiej ,  przedwoj enny Wasi lków, zamieszk iwal i w dużym stopniu Żydzi, a współży-

66 H .  Krllkowska, 
"

Pan Tadeusz" jalw poezja czysta . . . . dz. cyt . ,  s .  23 5 .  
67 Tamże . 
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cie nacj i  i wyznań układało się zgodnie68 . Na poziomie h istorycznym dostrzega analogię z 
universum Mickiewiczowskiego N owogródka, w którym, j ak akcentowałem, wyraźną 
większość stanowi l i  wyznawcy wschodniego chryst ianizmu, Żydzi i Tatarzy . Nie potrzebu
ję przywoływać Norwida słów o byciu człowiekiem,  chrześcij aninem i Polakiem, by po
wiedzieć, że j est przeciwniczką wszelkich form nacjonal izmu, który antyewangel iczn ie  kie
ruje s ię przec iw drugiemu człowiekowi z powodu j akiejkolwiek j ego innośc i , odm iennośc i ,  
na przykład narodowej ,  rel ig ijnej .  Świadectwo Hal iny Krukowskiej w tym wym iarze mogę 
od siebie nazwać j ednym z najbardziej budujących, j akie spotkałem (a nie było tych spo
tkań n i  mało, n i  dużo, ale mogłoby być więcej w kraju  naszym . . .  ) .  W tej kwesti i  wspiera s i ę  
autorytetem wypowiedzi Karola  Wojtyły o "starszych braci ach w wierze", od s i eb ie  doda
jąc :  "Bóg tak chciał, i j est to naród wybrany" . 

Żaden tekst tak mocno, j ak Bib l ia, nie zaznacza swego wpływu na j ej . . .  czytanie . . .  
(czego?) Pana Tadeusza. Osobliwie odwołuje  s ię t u  d o  autorytetu niezwykle insp irującej 
rozprawy Claude ' a  Tresmontanta Esej o myśli hebrajskiej, wskazuj ącej na konkretny, mate
rialn� i fizyczny , a n ie  ideal istyczny, odrealniony ksztah wyobraźni b ib l ij nych Hebraj czy
ków ,9 Tę konkretność, zmysłowość , esencj alność widzi w świecie eposu M ickiewicza, 
gdzie każde źdźbło trawy, ogórek w epopeicznym ogródku i gołąb w gnieździe pod słomia
ną strzechą są tym,  czym są: źdźbłem, ogórkiem ,  ogrodem , gołębiem, gn iazdem i strzechą 
spoj onymi  w j eden kosmosu organizm. Ten żydowski wymiar, b ib l ij no-hebraj sk i  wymiar 
Księgi eposu - co p iszę z najwyższym zdumieniem - w roztrząsaniach Haliny Krukowskiej 
rezonuje  z zupełni e  inną tradycją: grecką. Z P latonem, neop latonizmem, p lotynizmem, fi lo
zotią presokratyków, aleksandryj ską myślą zhe l lenizowanego Żyda Fi lona z Aleksandri i i 
początkiem Ewangel i i  św. Jana, j ako też p ismami Dionizego Pseudo-Areopagity ,  którego z 
kolei czytała i przekładała Edyta Ste in .  Koło s ię zamyka. Może syntezę tej hebraj skiej 
wrażl iwości m aterialnej i i dealnej umysłowości p latońskiej znajduj emy w uznawanej przez 
n iektórych za niekanon iczną Księdze Mądrości, w filozofi i  Logosu i Sophii, w teologi i Ev
dokimova i Sergiusza Bułgakowa. 

Jest w tym rozpoznaniu epiki Mickiewiczowskiej przez imaginarium hebrajskie i greckie 
trudna do przekroczenia  trudność estetyczna i myślowa, którą znosi  dopiero świadomość, iż w 
refleksj i  Hal iny Krukowskiej piękno i akt twórczy maj ą  charakter ilTacjonalny, podszyte są 
mistyką, topiką oddania  s ię transcendentaliom, a nie ich racj onalnym rozbiorom.  Rozprawy 

"Pan Tadeusz" jako poezja czysta i wcześn iej sza Mickiewiczowskie "miejsce ostatnie" nawet 
w rytmice zdań, sty l istyce i słownictwie mają coś z tekstu raczej p isanego w uniesieniu, w 
kontempluj ącym zachwycie i empatycznym zjednoczeniu z podmiotem twórcy, niźl i  z chłod
nym obrachunkiem j akości estetycznych, analizą, która pol iczy i doceni ryk i  wołu i szczeka
nie psów, zobaczy wojnę i spór, a n ie  dostrzeże wielkiej Symfoni i  Istn ien ia, powstaj ącej w 
pełnym zjednoczeniu słowa, rytmu, obrazu, pamięci ,  uczucia i wyobraźni .  Niepojęta synteza 
ziemi oraz idei ,  B ib l i i  i P latona, przyziemności i wzniosłej i dealności przebiega tu na pozio
mie głębokiej ,  irracj onalnej ,  a le rytm icznej ,  więc jednak uchwytnej muzyczności .  

Homo nocturnus . . .  więc i nokturn. Nie zdradzę wielkich taj emnic,  j eś l i  opowiem, j ak to 
podczas corocznego rytuału długich dni wstępnych egzaminów na polonistykę, w c iepłe, l ip
cowe dnie, Przewodnicząca Komisj i  Rekrutacyjnej , bo taką Halina Krukowska pełniła nmk
cję, ratowała s ię muzyką z opresj i  zabiegania. Małym radiem, z którego dobiegały audycje  
Programu II Polskiego Radia. Było to  i przyjemne, i nawet j akoś wyzwalające z nudy tych dni 

68 Zob. n a  temat przedwoj ennego Wasi l kowa prace z tomu : Szle t! - wspólne dziedzicMo. Szkice z dziejów 
!udno.�ci żydowskiej Europy .�rodkowo- Wschodniej, red. A. Markowski i W . Ś le szy ński ,  B i ałystok 2003 . 

69 C. Tresmontant. Esej o myśli hebrajskiej, przeJ. M. Tarnowska, wstęp A. Ż ak, Kraków 1 996 ;  tegoż, Pro
blem istnienia Boga, przeł. W. Krzyżaniak,  W arszawa 200 1 .  
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(a i zabawne . . .  niech m i  to daruje  melomanka . . .  ) .  Czego słucha? Musiałaby opowiedzieć sa
ma. Dziś, w połowie maja  2007 roku, zasłuchana pozostaj e  w interpretacjach Mozarta w 'wy
konaniu Piotra Anderszewskiego, określanych mianem "doskonałych" . Barok i muzyka XIX 
wieku to  chyba jednak j ej domena (a, nie l ubi awangardy) .  Czy zgrzeszę, jeś l i  uj awnię,  iż Ha
l ina Krukowska ma też słabość do dźwięków lżej szych, że czasem w tkl iwej ,  smutnej unosząc 
się nucie lubi - j ak Malczewski, gdy godzinami wypuszczał się w łódce z gitarą na staw w 
Chotiaczowie - słuchać głosu Anny German, Edyty Geppert, Ed ith P iaff, Żanny B iczewskiej , 
tekstów melanchol ij nych piosenek Agnieszki Osieckiej "o ludziach, co we mgle, o czasie, 
który był", a wreszcie ulubionego tanga70 . Jak to tango, tango w ogóle j ako postawa wobec 
życia, rytm, melodia, taniec i tancerze trafiło w świat j ej wyobrażeń, nic a nic pewnego po
wiedzieć nie umiem, choćbym chciał .  N ie powinienem j uż wspominać, że podzie la muzyczne 
fascynacje  muzyką u Mickiewicza, że bywa gościem filharmonii .  

I tak, cokolwiek byśmy rzec chcie l i ,  takko lwiek wrócimy d o  M ickiewicza. Halina 
Krukowska nazywa go "p o e t ą t Y s i ą c I e c i ", co w połączen iu z żarl iwośc ią, z j aką o 
n im mówi , ci mniej j ą  znający brać mogą za niespotykaną egzaltację .  Owszem, wzniosłość 
tu j est. Ale towarzyszy ona tym wszystkim, o których w genialnym skrócie pisarz powie
dział : "I szl i całą noc

, ,7 1 . A fi lozof "rozj aśnił" to : 

Życie człowieka j est długim marszem przez noc, otacza je chmara ukryty ch wrogów, torturuj ą jc znuże
nie  i cierpienia, a metę osiągaj ą  n ie li czni .  Nic można tu ociągać się zbyt dlugo. W trakcie marszu znikąj ą  
po ko le i  n a s i  przyjacie le  z zasięgu wzroku. schwytani przez niemy rozkaz wszechpotężnej Śmierc i .  
Krótki j est czas, kiedy możemy im pomóc, w którym decyduje  s i ę  ich szczęście l u b  n ieszczęście 72 

W formule "człowieka tysiącleci" nie chodzi o patos i m iary wielkości .  To formuła An
drzeja Niemojewskiego, pisarza w jakiś sposób nieszczęśl iwego z własnego powodu : socjal i sty 
i postępowca, a zarazem patologicznego antysemity, następnie erudyty i zdolnego uczonego, 
któremu j ednak astral i styka, wiara, iż obserwacja  ruchu gwiazd j est kluczem do większej czę
ści dorobku ludzkości ,  zaćmiła całkowicie jasność myślenia .  Wychodząc z racjonal i stycznych i 
postępowych przesłanek osiągnął szczyty ilTacjonalnych przekonań i uprzedzeń. W dużej czę
ści i taki j est j ego Mickiewicz z książki Mickiewicz i dawność73 , chodzący z g lobusem, mapą 
nieba i chyba każdy szczegół Pana Tadeusza konsultujący z n iebem gwiaździ stym . Ironicznie 
przesadzam . Ale nie wszystko i nie zawsze jest u Niemojewskiego porażone światłem gwiazd 
tak s i lnym, że na j ego niebie nie ma prawie mrocznego tła. W formule, o której piszę, do której 
nawiązuje  autorka Szkoły ukraińskiej, chodzi o coś innego ! O to, że w wyobraźni Mickiewicza 
skupia się, odkładane tam j akby od zawsze, ogólnoludzkie i po lskie bogactwo wyobrażeń o 
świecie, człowieku, wartościach . Że jest to swoisty skarbiec archetypów, któremu pisarz nadał 
porażającą s iłę ekspresj i  estetycznej i potwierdził życiem, które wiodło przez wzniosłe szczyty, 
ale musiało się też błąkać po manowcach, bo takie jest ono zawsze. 

Banalności ,  braku wszelk ich miar, ohydy i degradującego cierpienia n ikt nam nie za
bierze ; a odrobina wzn iosłości n ikogo j eszcze nie uśmierciła. Odrobina, ale nie zaraz j akaś 

70 Cytat z p iosenki A. Osieckiej Sopockie bolero, za:  K.  M aslOll,  Tak blisko od serca do papieru. Agnieszko 

Osiecka ( 1 936-1997), w: tegoż, Miłość nie jes/ nam dana, Warszawa 2005 ,  s. 1 48 .  
7 1  Ostatn ie, czy l i  drugie,  zdanie powieści  Jerzego Andrzej ewskiego Bramy raju. Z o b .  M .  L u ! .  Parabolic::na 

/ormuła tragiczności w . .  Bramach raju" Jerzego Andrzejewskiego, w: Problemy tragedii i tragizmu. S/u
dia i szkice, red .  H. Krukowska i J. L awski ,  B i ałystok 2005,  s. 795-808 .  

7 2  B .  Russe l l ,  Kult wolnego człowieka, d z .  c y t . .  s .  40 .  
73 A .  N iemoj ewski, Dawność a Mickiewicz. Filozofia Mickiewicza. Liczby i godziny. Widma. Gwiazdy. 

Tradycje improwizacji, Warszawa 1 92 1 .  O N iemojewskim zob. D. Trześniowski,  Biografia ideowa pol
skiego inteligenta: od filo- do antysemityzmu.  A ndrzej Niemojewski, w: Kwestia żydowska w XIX wieku. 
SpOI)! o tożsamość Polaków. red. G. B orkowska, M.  Rudkowska, W arszawa 2004.  
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trąba wzniosłośc i .  Patos nie odszedł z tego świata, czego zdaniem Hal iny Krukowskiej do
wodem jest poezj a. Bywać patetycznym - nie znaczy być ś lepym na "resztki, gruz, ś lepo
tę"n Nie ty lko też - j ak się wielu zaczęło przed l aty zdawać - język nas i nami mówi , ale i 
my mówimy j ęzykiem, b iorąc odpowiedzialność za to, co powiedzi ane .  Owszem : i on nas 
mówi i my nim/go (mówimy), co nie znaczy,  że wszystko, co powiedziane, ma  tę samą 
wartość .  A wartość potrzebuj e  potwierdzenia  . . .  swej wartości ,  jej sprawdzalności w takich 
fenomenach p isarski ch i życiowych j ak Weil ,  Stein ,  Malczewsk i ,  Mick iewicz i Miłosz:  , ,Ja
ko egzystencj a  przemawia człowiek, który jest sobą. Zwraca s ię do egzystencj i  - n iezastę
powalny przemawia do innego n iezastępowalnego, ,7 5 . Tak dawniej mówił Mickiewicz do 
nas, tak dia logował Miłosz z Mickiewiczem ; widząc w wieszczu także spadek, na  trwałe 
przyswoj ony, europej skiego Oświecenia .  Piękna j est formuła Miłosza, iż "po Mickiewiczu 
L itwa stała się czymś w rodzaju s iedziby muz,

,76 . To wszystko prawda. Ale j est i inna god
na odnotowania  obserwacja .  Mianowicie, że c i  trzej romantyczni poeci, każdy na swój spo
sób borykaj ąc się z wiarą i rel ig ią, n igdy nie byl i rel igijn ie  oboj ętn i ,  pos iadaj ąc łaskę n iej a
ko przed ustawnego wejrzenia w byt, otrzymuj ąc dar kontemplacyj nego patrzenia na  naturę, 
a nawet przedmistycznego zrazu "patrzenia na patrzenie", a potem przekroczenia  oglądu 
(noes is)  i wej ścia w sferę nieznanego "poza" . To byli poeci-metafizycy . M iłosz:  

Jako poeta wszystko zawdzięczam latom medytacj i, której mogę nadać miano rel igij nej, a nawet mistycz
nej .  i która niewiele różni się od modl itwy . l tym. że jej przedmiotem byly czas i przestrzcIl zupelnie inne 
niż j ak się je  pojmuje  w XIX wieku .  Nie mogę nic tutaj j asno ująć, j akkolwiek owoc tej medytacji jest 
zawaliy w moich wierszach, często w trudnym do opisania kształcie.  IgIa mego kompasu skierowana by la 
poza czas i przestrzeIl i jedynie w ten sposób nadawałem rzeczywistości lad hierarchiczny 77 

I to jest - w ujęciu Hal iny Krukowskiej - właściwy wymiar powołan ia poety i p isarza: 
"pochwalać rzeczy dlatego, że Są

, ,7 8 , s t r z e c m i e j s c a : 

To przez m i ej sce biegnie n aturalna, n ie  wyi m aginowana, n ie  p l atoniczna mi łość  do świ ata i ludzi ,  
dzięki której człowiek uzy skuj e  kontakt z ty m, co rzeczywiste, autenty czne, z czy m pragnie s ię  zj ed
noczy ć, połączyć i pojednać .79 

Zatem znów brzmi to z odrobiną patosu, ale przynajmniej nie brzmi n ij ako . Szacunek 
rozumowi, ale nie z n i ego,  j ak zauważa uczona, b ierze swój początek sztuka. I nie ty lko w 
nim maj ą  swe źródło ks iążki ,  które czyta . . .  co mówię : chce kontemplować, albowiem : "Ale 
ks iążki będą na  półkach, dobrze urodzone, / Z ludzi, choć też z j asności ,  wysokości .

,
,80 

- laudatio -

Poznałem Profesor Ha l inę Krukowską, jak każdy student polonistyki i n iemal każdy 
polonista w północno-wschodniej Polsce, na drugim roku studiów, na inauguracyj nym wy
kładzie z Romantyzmu ,  który - j ak doskonale pamiętam - rozpoczęła od wywodu o epoce 
pokantowskiej .  W mym kajecie z tych lat zachowała się obszerna notatka właśnie o Imma
nuelu Kancie i przewroc ie  w myśleniu Europejczyków, j ak iego dokonał, który to z kolei  
przewrót "przewrócić" pragnęl i  romantycy (wyznam, że stronę tę "zdobią" bohomazy i 
kwiatk i ,  które studenci  rysować będą chyba do końca świata . . .  ) .  

7 4  Nawiązuję - w cytowanych słowach - d o  pracy dra Grzegorza Nowakowskiego o Paulu  Celanie .  
75  K. J aspers, Filozofia egzystencji, w: tegoż, Filozofia egzystencji, dz. cyt . ,  s. 1 09 .  
76 Cz. Milosz. Historia literatwy polskiej do roku / 93 9, dz. cyt. ,  s. 270.  
77 Cz. M i łosz, O erozji, dz. cyt . ,  s .  3 I .  
78 Cz. M i łosz, Kuinia, "Tygodnik Powszechny" 1 990, nr 1 2 .  
7 9  H .  Krukowska, Afickiewiczowskie "miejsce ostatnie", dz. cyt. , s .  93 . 
80 Cz. Milosz, A le ksią::.ki, w: tegoż, Kroniki, Paryż 1 987 ,  s .  27 .  
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Homo nocturnus .  Romantyzm Haliny KI'ukowskiej 49 

N ie byłem dobrym studentem . Choć czytałem dużo, to właśnie  n ie  to, czego wymaga
no na tego typu studiach, stąd egzaminy zdawałem albo słabo ,  albo - przy odrobinie szczę
ścia - bardzo dobrze. Wieść, która n iosła się o egzaminie z ,Jego" ( ! )  Romantyzmu była 
j ednoznaczna :  to naj: -trudniej szy, -straszn iej szy, -dłuższy ,  -gorszy . . .  ze sprawdzianów wie
dzy . Etc . ,  etc . Nic tedy dziwnego, iż w p ierwszym wyznaczonym terminie - mea culpa -
zupełnie nisko rachuj ąc swe s iły dyp lomatycznie " zachorowałem", po prostu stchórzyłem, 
porażony pogłoskami o i l ości dwój , o którą wzbogaci ły s ię  indeksy kol egów. Byłbym tak 
pewno "przechorował" całe lato, l icząc na sesj ę  jesienną, gdyby nie wyjątkowa życzliwość 
naówczas mgr Danuty Zawadzkiej ,  z wie lką pasj ą  prowadzącej ciekawe zajęcia (ba, nawet 
p iosenki Kaczmarskiego były tu pomocą naukową), która bardzo wysoko oceniła moj ą  pra
cę roczną. Z j ej zachętą i w j ej asyście, pamiętam, zdawałem ten egzamin w nieponętnym 
wizualnie, małym pokoiku. Zdawałem jeszcze w gmachu na u l .  Świerkowej w Białymsto
ku. Na kredyt (znów za zachętą prowadzącej zajęcia) otrzymałem piątkę, choć - o zgrozo ! -
nie wiedzi ałem ni w którym roku, ni gdzie ukazał się Konrad Wallenrod. Może d latego py
tam o to zagadnienie co roku studentów na egzaminie? 

Potem? Potem już tylko słyszałem baśnie z tys iąca i j ednego egzaminu u Hal iny Kru
kowskiej .  N ie  wydawały mi się owe opowieści już na kolejnych latach studiów prawdziwe. 
Kolejny i decyduj ący moment mej h i stori i zdarzył się na czwartym roku studiów, gdy po
stanowiłem je wcześniej zakończyć .  Wybrałem zrazu nieszczęśl iwie seminarium, którego 
problematyka i poziom mi nie odpowiadały . Po miesiącu postanowiłem zmienić promotora. 
Nie wiem do dziś, co sprawiło,  że . . .  uciekłem do "autorki" najtrudniejszego egzaminu na 
polonistyce . . .  Z k i lkudziesięciostronicowym rękopi sem pracy magisterskiej o Mic ińskim 
trafiłem do Profesor Hal iny Krukowskiej ,  która po krótkiej rozmowie najpierw odradziła mi 
skracan ie studiów w ogóle,  a potem skracan ie pobytu w Białymstoku w ogóle .  I tak dzięki 
Hal inie Krukowskiej trwa on już ponad dwadzieścia l at .  Wspomn ien ia  zostawi am na "kie
dyś" . Może j ednak nie odmówię tutaj sob ie  przywołan ia  z pam ięci  tych czaruj ących dzi ś 
chwi l ,  kiedy z Panią Profesor, z Krzyśkiem Korotkichem, Katarzyną Sokołowską i Woj cie
chem Wądołowskim opracowywal iśmy pierwsze, j akże z dzi s iej szej perspektywy n iedo
skonale, wydanie Marii. Ten czas to także n ieskończone rozmowy o . . .  życiu ,  o codzienno
ści, o tym , co romantyczny filozof, Józef Gołuchowski ,  na długo przed Szczelinami islnie
nia8 1 , nazwał "bezzasadnością życia codziennego", genialnie to ujmuj ąc tak : 

Przyj rzawszy s ię  b l i żej życ i u  codziennemu, j akież inne odnieść m ożna wrażenie,  j e ś l i  n i e  wra
żenie zupe lnej bezzaradności ,  czczej fermentacy i ,  ustawicznego wy parowywania,  które się w końcu 
zm i e n i a  w n i cość? - Przy chodzi ono, samo nie  wie skąd? pośpiesza, n ie  wiedząc dokąd? d ąży, nie 
wiadomo za czem i po co') Jest s ię  tu j akby na polowani u, goni  s ię  za tern, co w danej c hw i l i  dogonić  
można, pod b i czem niepokoj u  i n iepewności ,  bez  ce lu  boskiego.  Naj m niej szego nawet zal ążka na j a
kieś twarde ziarno ! Wszy stko na tcm polega, by s ię  coraz to nowemi  powabam i odurzać. by le ty l ko 
n ie  przyj ść do opamiętan i a  s ię ,  byle ty l ko n ie  dostrzedz nicości  swojej . 

Mimo to, poważne zastanowienie przedziera s ię kiedyniekiedy.  N iejedna rzecz na nie  naprowa
dza ;  niej ednokrotnie  szczy p i ą  nas w świecie,  gniotą, popychaj ą; n ieraz coś nas zatrzymuj e  i nic po
zwal a  i ść dalej ;  klęski zdarzaj ą  s ię  dość często ; bó l u  j est równ ież wie le ,  a gdzież kto zdołał uko i ć  swe 
pragn ienie? - Wtedy opada rozpacz. Strasznem to musi  być uczuciem patrzeć tak otępialy m wzro
kiem n a  świat i życ i e ,  n i c  tam nie dostrzegać trwalego, n i c  nie m i e ć  wzn i o s łego i widzieć ty l ko n ie
ustanne zn ikanie  wsze l kiej radości l 82 

8 1 1. B rach-Czaina, Szczeliny istnienia, Warszawa 1 992 .  
82 J .  Goluchowski. Filozofia i życie, przeł.  P .  Chmie lowski ,  red .  H .  Struve, Warszawa J 903 .  Ty tul orygi 

nału: Die Philosophie in  ihrem Verhdltniss z1lm Leben ganzer Vblker und einzelner ivfenschel1. 
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o czym w szczegółach mówiliśmy "kiedyś", i o co się spieraliśmy, i w czym byl iśmy 
zgodni, jakie miel iśmy " przygody" życia opowiem k i e d y Ś .  Hal ina Krukowska jako osoba 
i osobistość, j ako osobowość wyrażająca postawę, jak pisałem , człowieka nocy i wrażl iwość 
człowieka Wschodu j est kimś nieporównywalnym z nikim innym . Jest j edną z tych osobowo
ści, którym - wbrew temu, co sama sądzi - noc nie wyrządziła szkody. Homo nocturnus -
znaczy tu, w przypadku autorki Nocy roman(vcznej coś innego zupełnie. Mowa Seneki po
zwala o takim człowieku powiedzieć jeszcze inaczej .  Halina Krukowska to człowiek czuwa
jący w nocy, homo noctuvigilus . Nad czym i nad kim czuwała - wiedzą o tym ci  wszyscy ko
ledzy, którym przez lata pracy w Instytucie Fi lo logii Polskiej pomagała i pomaga, zachowując 
roztropną skromność : "Skromność wymaga więc od człowieka umiej ętności miarkowania 
samego siebie, co zaiste j est szczególnym darem Bożym"s3 . Darem, j est darem ! 

Powiedziałem k i lkakroć,  że widzę osobowość Jubi latki j ako osobowość romantyczną. 
Tak właśnie .  Co to jednak znaczy "romantyczną?" Nie j est to synonim oschłego słowa 
"wybitny", n i  koturnowego "zasłużony" . Mieć odwagę powiedzieć, j ak Mi łosz:  "Znów lata
łem we śnie"s4? Tak, "to" wyznać jest romantycznie .  Czytaj ąc Byrona nap isać po polsku 
frazę o życiu,  której nikt już nie przewyższy, j ak Malczewski :  

B o  w życiu  choć t a  jedność - ż e  rozkosz z c ierpieniem. 
Trud,  nuda. wstyd i sława, kOI1czą s ię  - znużeniem8' .  

- to niewątpl iwie j est romantyzm ! Ale i powiedzieć, j ak fi lozof: "Nie ma wolności poza 
byciem sobą, ,86 lub hero icznie manifestować, że : "Nieznośne j est p iękno d la  duszy niewar
tej tego, ale d la duszy ,  która pokonała Fatum jest kluczem rel ig i i

, ,87 - to wszystko ma nie
zaprzeczalnie znam iona romantyczności . Halina Krukowska w różnym czasie i m iej scu 
podejmowała każdą z tych postaw . Nie sposób przez życie trzymać się j ednej .  Podzielam j ej 
myśl ,  iż romantyczność w swej i stocie j est czymś innym niż historycznol iteracki prąd,  epo
ka, zespół idei i postaw nawet. Jest swoistego rodzaj u  dążeniem właściwym człowiekowi ,  
który opi era s ię  światu, opiera s ię  nocy, pozostając w naj głębszej swej warstwie stworze
niem poznawczo otwartym na to, co Inne . Romantyk oczekuje  Innego. 

Z dziesiątków rozmów i myśl i  z Jubi latką, które mógłbym tu przytoczyć,  na usta c iśnie 
s ię j edna; ta j edna fraza Pan i  Profesor, którą ty le  razy powtarzała w uniesieniu i ze śmie
chem, k iedy przychodziło opierać s ię ludziom i otoczeniu :  J e  ś l i m i m ó w i ą ,  ż e c o ś 
m u s z ę ,  t o j a w ł a ś  n i e n i e m u s z ę ,  i k o n i e c !  To j est właśnie romantyzm ! 

Pani Profesor, to j est też własna i niepowtarzalna romantyczność Pani, którą od lat -
wierzę, że nie tylko j a  - nazywam moj ą  Mistrzynią. Nie muszę, a chcę nazywać. I iść na
przód całą noc. Tego nas nauczyła Pan i .  

83 C .  Ripa, ikonologia. prze! .  L Kania, Kraków 2004, s. 37 1 .  
84 Cz. Miłosz, Znowu, w: Piesek przydrożny, dz. cyt. ,  s .  1 46 .  
85 A .  Malczewski ,  Maria. Powieść ukraińska, podług autografu wydał, wstępem i obj aśnieniami zaopatrzył 

Józef Ujej ski.  Chi cago 1 945 ,  s. 70 .  Przy p i s  do wersów: "Bo w życiu  choć ta jedność . . .  itd .. por. Where 
weakness, strenght, vice, virtue, sunk supine, alike in naked helplessness rec/ine - (Lara l, 29)" . Ale  to 
zupełnie u Byrona co innego ! 

86 K . .laspers, O wolność. w :  Filozofia wolności, dz. cyt. . s .  1 83 .  
87 B .  Russe l l ,  Kult wolnego człowieka, dz. cyt . ,  s .  40. 
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