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Polacy i Żydzi - filmowe wizje 
wspólnej przeszłości 

Przedmiotem refleksji w niniejszym artykule będą różne wizje 
wspólnej przeszłości Polaków i Żydów w wybranych filmowych 
adaptacjach literatury polskiej z okresu PRL-u. Zakładając, że film 
stanowi istotne źródło wyobraźni zbiorowej, spróbuję zastanowić 
się, jakie obrazy Żydów znajdują się w naszej zbiorowej pamięci. 
W sposób szczególny przyjrzę się adaptacjom polskiej klasyki li
terackiej z lat siedemdziesiątych i początku lat osiemdziesiątych 
XX wieku, takim jak: Ziemia obiecana (1974) w reżyserii Andrzeja 
Wajdy, Sanatorium pod klepsydrą (1973) w reżyserii Wojciecha 
Jerzego Hasa, Noce i dnie (1975) w reżyserii Jerzego Antczaka 
i Austeria (1982) w reżyserii Jerzego Kawalerowicza. Wszystkie 
wymienione filmy, z wyjątkiem Austerii, zostały zrealizowane na 
podstawie tekstów literackich powstałych przed II wojną światową, 
a więc w czasie, gdy Żydzi stanowili część polskiego życia społecz
nego. Wymieniona grupa filmów stanowi interesujące zjawisko 
także z innego powodu, a mianowicie na początku lat siedemdzie-
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siątych XX wieku za sprawą filmowych adaptacji literatury polskiej 
Żydzi pojawili się na ekranach nie tylko jako bohaterowie opowieści 
Holokaustowych, które dominują w filmie polskim. W swoich roz
ważaniach pomijam motyw Holocaustu. 

Moim celem nie jest interpretacja skomplikowanej historii 
relacji polsko-żydowskich ani ocena "prawdziwości" filmowych 
obrazów Żydów, lecz kulturowa refleksja na temat Żydów jako 
członków polskiego społeczeństwa, na podstawie filmowych wizji 
zaświadczających o naszej wspólnej historii i kulturze. Polska, na
zywana przez Żydów "Polin", czyli "miejsce, gdzie odpocznę", przed 
II wojną światową stanowiła centrum społeczno-kulturalne Żydów, 
ponieważ to tutaj zamieszkiwała największa społeczność Żydów 
w Europie. Populacja polskich Żydów liczyła około 3,5 miliona 
osób. Do połowy XVIII wieku na ziemiach polskich stanowiących 
unię polsko-litewską osiedliło się ponad 750 tysięcy Żydów, czyli po
nad jedna trzecia przedstawicieli tej narodowości na świecie. Losy 
owego współistnienia były różne. Żydzi stanowili wspólnotę, którą 
łączyły tradycje religijne i sposób życia, a nie granice państwowe. 
W związku z tym od połowy XVIII wieku w całej Europie, także 
na ziemiach polskich, nasilił się proces, który miał doprowadzić 
do asymilacji Żydów. W połowie XIX wieku, inaczej niż w Europie 
Zachodniej i Środkowej, na ziemiach polskich proces przekształce
nia Żydów w "Polaków wyznania mojżeszowego" się nie powiódP. 
W okresie powojennym społeczność polskich Żydów liczyła maksy
malnie 250-300 tysięcy osób. Obecnie, po trzech falach emigracji, 
według Antony'ego Polonsky w Polsce żyje około 5 tysięcy Żydów 
i około 25 tysięcy osób związanych z żydowskim życiem2• 

A. Polonsky, Tradycje polskich Żydów i wpływ Holocaustu na ich zmianę, 
[w:] Społeczność żydowska w PRL przed kampanią, antysemicką, lat 1967-
-1968 i po niej, G. Berendt (red.), Warszawa 2009, s. 27. 

Tamże, s. 42. 
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Tematy związane z historią Żydów stały się istotnym ele
mentem historii kina Europy Środkowo-Wschodniej, także kina 
polskiego, dopiero w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, ponie
waż wówczas można już było o nich swobodnie mówić. Według 
Catherine Portuges, za rządów komunistycznych Żydzi zniknęli 
z ekranów środkowoeuropejskich. Pojawiali się jedynie w filmach 
o tragicznych doświadczeniach wojny, gdzie występowali w dru
goplanowych rolach3• W Polsce było jednak nieco inaczej. Żydzi 
nie zniknęli z ekranów i nie zapomniano żydowskiej historii, 
w dużej mierze dzięki literaturze. Temat żydowski był drażliwy 
politycznie i w związku z tym niemożliwy do realizacji w czasach 
komunistycznych w PRL-u, ale w literaturze polskiej, szczególnie 
w tekstach klasyki literackiej, Żydzi byli wciąż obecni i nie sposób 
było ich pominąć w adaptacjach filmowych. Tak więc na początku 
lat siedemdziesiątych, po ostatniej fali emigracji z 1968 roku, Żydzi 
zniknęli z polskiego życia społecznego, ale pojawili się na ekranach 
kin. To jedynie przypadek czy zbieg okoliczności? Niewątpliwie 
istotny jest tutaj kontekst społeczno-polityczny. 

Na początku lat siedemdziesiątych planowa polityka władz 
dotycząca kina skoncentrowana była na zahamowaniu regresu pol
skiej kinematografii. W latach 1971-1972 nie zrealizowano planu 
produkcji filmów fabularnych. Ponadto stale zmniejszała się liczba 
kin i spadała w nich frekwencja4• Było to konsekwencją, między 
innymi, nieudanego przekształcenia zespołów filmowych w latach 
1968-1971 i powierzenia ich kierownictwa osobom spoza kinema
tografii. Według opracowania Naczelnego Zarządu Kinematografii 
z 1972 roku, nowo powołane zespoły skoncentrowane były na "po-

4 

M. Haltof, Kino polskie, przeł. M. Przylipiak, Gdańsk 2004, s. 271. 

E. Zajićek, Poza ekranem. Kinematografia polska 1918-1991, Warszawa 
1992, s. 208. 
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zyskaniu dla filmu wartościowych materiałów literackich"5, ale nie 
zajmowały się produkcją decydującą o kształcie filmu. Poza tym sys
tem cenzorsko-biurokratyczny i związana z nim centralizacja decy
zji dotyczących scenariuszy i produkcji przyczyniły się do tego, że 
powstało wiele słabych filmów. Jednym ze sposobów na "uzdrowie
nie" polskiej kinematografii miały być adaptacje literatury. Problem 
braku dobrych materiałów literackich miała także telewizja, która 
pod nowymi rządami Macieja Szczepańskiego stała się narzędziem 
propagandy PZPR-owskiej. W dokumencie zatytułowanym Główne 

zadania Polskiego Radia i Telewizji Maciej Szczepański stwierdził, 
że celem telewizji powinno być: "preferowanie tych wartości lite
rackich i artystycznych, które angażują umysły i uczucia odbiorców 
na rzecz budownictwa socjalistycznego oraz wpływają na kształ
towanie socjalistycznych postaw obywatelskich''6. Potwierdzeniem 
nowej polityki władz telewizji była dyskusja w Radiokomitecie 
27 października 1977 roku na temat filmów telewizyjnych oraz roli 
historii w telewizji. Maciej Szczepański mówił wówczas o potrzebie 

"tworzenia legendy historii i ukazania ważnych wydarzeń w życiu 
narodu"? Zalecał w tym celu zrealizowanie, na przykład, serialu 
o życiu Kazimierza W ielkiego oraz o bitwie pod Grunwaldem. 
Zgłoszona w trakcie narady przez profesora Łojka propozycja pod
jęcia w filmie problematyki historii Polski ostatnich dwustu lat, 
najbardziej interesującej widzów, była nie do zaakceptowania przez 
władze. Z kolei Janusz Gazda, naczelny redaktor Telewizyjnych 
Filmów Fabularnych, mówił o tym, jak wielką rolę telewizja przy
wiązuje do adaptacji klasyki literackiej, takich jak Noce i dnie, 

Tamże, s. 209. 

K. Pokorna-Ignatowicz, Telewizja w systemie politycznym i medialnym 
PRL. Między polityką a widzem, Kraków 2003, s. 115. 

Protokoły Prezydium Komitetu i narad Kierownictwa Komitetu, sygn. 
Arch. 1661/6. 
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Lalka. W podobnym tonie wypowiadał się Janusz Rolicki, dyrektor 
programowy TVP: "Musimy opracować plan działania, aby podjąć 
się ekranizacji polskiej literatury, szczególnie klasyki. Istnieje tu 
szansa sprzedaży za granicą, jak też możliwość wzbudzenia zain
teresowania polską literaturą, rozszerzenie ilości jej tłumaczeń"8. 
W niniejszych rozważaniach telewizyjny wątek jest dosyć istotny, 
ponieważ filmy kinowe dosyć szybko trafiały do telewizji, która 
zapewniała im wielomilionową widownię. Ponadto, w przypadku 
adaptacji filmowych klasyki literackiej, często równolegle z filmem 
fabularnym realizowano serial telewizyjny. Dotyczyło to, na przy
kład Nocy i dni (1977, 12 ode.) i Ziemi obiecanej (1978, 4 ode.). Tak 
więc wyobrażenia zbiorowe dotyczące Żydów były współkształto
wane przez kino i telewizję. 

Powstałe w latach siedemdziesiątych XX wieku adaptacje fil
mowe polskiej klasyki literackiej stanowią część planu polityki kul
turalnej dotyczącej filmu i literatury jako narzędzi kształtowania 
świadomości socjalistycznego społeczeństwa. Warto też dodać, że 
w latach siedemdziesiątych XX wieku dla młodego pokolenia wy
chowanego w PRL-u Żydzi byli czymś nieznanym i niezrozumia
łym. W związku z tym pokazywanie w filmach Żydów jako części 
polskiego społeczeństwa miało ogromne znaczenie, tym większe, 
że wiązała się z tym sugestywność wizualna obrazów filmowych. 
Trudno jednak zakładać, że o to właśnie chodziło decydentom par
tyjnym. Natomiast dzisiejszemu odbiorcy, w związku z tematyką 
filmów zrealizowanych po 1989 roku, "temat żydowski" kojarzy się 
przede wszystkim z Zagładą. Zdaniem Marka Haltofa, w filmach 
polskich dotyczących polsko-żydowskich relacji Żydów przedstawia 
się zazwyczaj jako postacie z przeszłości, a historia przedstawiana 
jest w nich w dwóch wariantach: jako "koszmar", który chce się jak 

Tamże. 
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najszybciej wymazać z pamięci lub jako "nostalgiczny obrazek", 
potwierdzający wielonarodowy charakter przedwojennej Polski9• 
Czy tak jest w rzeczywistości, na to pytanie pozwolą odpowiedzieć 
szczegółowe analizy. 

Zakładam, że różne wizje wspólnej przeszłości Polaków i Ży
dów zawarte w wybranych do analizy filmach: Noce i dnie, Ziemia 

obiecana, Sanatorium pod klepsydrq, Austeria stanowią element 
szerszego obrazu stosunków polsko-żydowskich. Spróbuję się 
zastanowić, jakie przestrzenie obecności Żydów w polskim życiu 
społecznym zostały pokazane w filmach i jakie ich obrazy stały się 
częścią naszej zbiorowej pamięci. Ale też przyjrzę się sposobom 
przedstawiania Żydów w polskich filmach. W związku z tym po
jawia się problem adaptacji filmowej dzieła literackiego. Nie będą 
mnie tutaj zajmowały kwestie "wierności" tekstom literackim bądź 
jej braku w filmach. Natomiast istotne, z mojej perspektywy, są 
problemy dotyczące zastosowania w filmie innych niż w literatu
rze środków wyrazu, ale też te związane z adaptacją filmu do in
nej sytuacji społeczno-politycznej. Warto zaznaczyć, że wszystkie 
analizowane utwory są filmami historycznymi. Dzięki temu, że 
pokazywani są w nich Żydzi w dawnej Polsce temat wydawał się 
władzom PRL-owskim stosunkowo bezpieczny. Warto wziąć tu
taj także pod uwagę ogromną popularność omawianych filmów. 
Na przykład Noce i dnie są jednym z naj popularniejszych filmów 
polskichlO. Przyjęłam tutaj pewien klucz interpretacyjny, jakim jest 
miejsce obecności Żydów jako bohaterów filmów w przestrzeni fi
zycznej, ale też kulturowej. 

10 

M. Haltof, dz. cyt. s.  292. 

Kinową wersję Nocy i dni zobaczyło ponad 22 miliony widzów, http:// 
www.dzienniklodzki.pl/artykul/788416.noce-i-dnie-odnowione.id.t.html. 
[dostęp 03.11.2015] . 
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Polska szlachecka 

Noce i dnie Marii Dąbrowskiej, powstałe w latach 1931-1934, 

a także ich filmowa wersja stanowią apologię kultury szlacheckiej, 
która na oczach ich autorki odchodzi w przeszłość. Akcja powie
ści i filmu rozpoczyna się w 1883 roku i trwa do wybuchu I wojny 
światowej, a więc do roku 1914. Reżyser filmu Jerzy Antczak w roku 
1974 ma zupełnie inną niż autorka powieści perspektywę czasową. 
Opowiada o świecie, którego dawno już nie ma. Elżbieta Ostrowska 
zauważa, że "postać Żyda jest w dyskursie kultury polskiej arche
typiczną niemal figurą Obcego, którą cechuje wyraźna odrębność 
wobec tego wszystkiego, co na poziomie zbiorowej świadomości 
składa się na mit polskości i charakterystyczny dlań wzór osobo
wy"l1. Z tezą tą trudno polemizować, ale owa "obcość" może być 
różnie rozumiana i przedstawiana w różnym czasie i miejscach. 

Noce i dnie stanowią utwór, który pozwala zastanowić się nad 
obecnością Żydów w polskiej kulturze szlacheckiej przełomu XIX 
i XX wieku. W filmowych Nocach i dniach postaci Żydów nie ma 
zbyt wiele, są one drugoplanowe: Żyd modlący się w karczmie, 
żydowska kapela grająca na przyjęciu w domu szlacheckim, Żydzi 
uciekający w czasie masowego wojennego exodusu ludzi, rozpo
znawalni w tłumie dzięki strojom, ale jedna jest znacząca. Jest nią 
stary Żyd Szymszel z Kurzy, którego poznajemy już w pierwszej 
scenie filmu, stanowiącej jego ramę kompozycyjną. Widzimy w niej 
Barbarę Niechcic (Jadwiga Barańska) jako starą kobietę, uciekającą 
na furce Żyda Szymszela z ogarniętego wojenną paniką Kalińca. 
Żyd Szymszel w pewnym sensie towarzyszy głównym bohaterom 
powieści - Barbarze i Bogumiłowi Niechcicom ( Jerzy Bińczycki) 

11 E. Ostrowska, Obcość podwojona: obrazy kobiet żydowskich w polskim ki
nie powojennym, [w:] Gender - film - media, E.H. Oleksy, E. Ostrowska 
(red.), Kraków 2001, s. l34. 
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przez kilkanaście lat ich życia w Serbinowie. Po raz pierwszy poja
wia się przed ich nowym domem jako obwoźny handlarz na furze 
zaprzężonej w jednego konia i oferuje gospodarzom swoje usługi, 
na przykład znalezienie mamki do dzieci. Szymszel z wyglądu od
powiada stereotypowi Żyda, jaki znamy z literatury i z filmów: ma 
długą brodę, ubrany jest w czarny chałat i takąż czapkę na głowie. 
Postać Żyda wpisuje się w obowiązujący w świecie przedstawionym 
Nocy i dni dychotomiczny podział na "swoich" i "obcych". W pol
skich rodzinach nie przyjmuje się rosyjskich oficerów ani urzędni
ków, a także przedstawicieli innych nacji. Żyd Szymszel pełni rolę 
swego rodzaju łącznika rodziny Niechcic z okoliczną ludnością: 
jest informatorem, posłańcem i może stanowić symboliczną po
stać "obcego". Przy czym "obcość" czy może raczej "inność" Żyda 
Szymszela wiąże się także z polskim społeczeństwem stanowym 
i wynika z jego przynależności kastowej, oznaczającej odpowiednie 
prawa i obowiązki. Żydzi byli wyizolowani, ale podobnie były wy
izolowane inne grupy, jak chłopi, mieszczanie, zgodnie z ich statu
sem. Ogólny porządek ustanawiał bezpieczne dystanse społeczne. 
Jedną z jego form było oddzielenie fizyczne. Żydzi mieszkali przez 
wieki w odrębnych dzielnicach miast. Poza tym bardzo wyraziste 
były różnice zewnętrznego wyglądu Polaków i Żydów oraz wyróż
niające ich stroje12• O obcości Szymszela stanowi ubiór oraz sposób 
mówienia, wpisujące się w stereotyp wyobrażeniowy Żyda funk
cjonujący w kulturze popularnej. Ale na tym stereotypowość wi
zerunku Żyda w Nocach i dniach się kończy, ponieważ to Szymszel 
pomaga Barbarze w dramatycznym momencie jej życia. Ostatnie 
sceny filmu pokazują dobitnie zależności obu światów tylko pozor
nie "obcych"- polskiego i żydowskiego. 

12 Z. Bauman, Nowoczesność i zagłada, przeł. F. Jaszuński, Warszawa 1992, 
s. 65. 
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Polska industrialna 

Zupełnie inny wizerunek Żydów przedstawia Andrzej Wajda 
w Ziemi obiecanej, powstałej w 1974 roku na podstawie powieści 
Władysława Reymonta z roku 1898. Tematem filmu jest przyjaźń 
trójki bohaterów, którzy chcą zostać łódzkimi fabrykantami: Polaka 
(Daniel Olbrychski), Niemca (Andrzej Seweryn) i Żyda (Wojciech 
Pszoniak). Istotny kontekst społeczny, a zarazem niezwykle eks
presyjne tło filmowej wizji Wajdy, stanowi obraz kapitalistycznej 
Łodzi końca XIX wieku i związany z nim industrializm. Joseph 
Marcus na podstawie studiów nad XIX-wieczną industrializacją 
w Polsce stwierdził, że polskie elity szlacheckie traktowały uprze
mysłowienie i rodzący się pod koniec XIX wieku polski kapitalizm 
jako "narodową katastrofę"13. Wajda w Ziemi obiecanej podejmuje 
ten problem zderzając ze sobą dwa światy: szlacheckiego, nostal
gicznego Kurowa i fabrycznej, nowobogackiej Łodzi. Główny bo
hater filmu, Karol Borowiecki, pochodzi z Kurowa, ale jego szla
checkie korzenie okazują się przeszkodą w kapitalistycznej Łodzi. 
Warunkiem sukcesu w Łodzi staje się bowiem wykorzenienie, czyli 
rezygnacja z własnej tożsamości narodowej, religijnej i poddanie się 
bezwzględnym regułom "dzikiego" kapitalizmu. Wajda pokazuje 
Łódź i rodzący się w niej kapitalizm jako podstawy kształtowania 
się nowego typu tożsamości obywateli u progu nowoczesności, 
zacierającej dawne granice. Wraz z hasłami powszechnej równo
ści, obywatelstwa, przemysłowej, finansowej i technologicznej 
rewolucji następuje szybki rozpad dawnych wartości, takich jak: 
uczciwość, lojalność, honor. W nowym, kapitalistycznym świecie 
wszyscy są "obcy", nikt tak naprawdę nie jest "u siebie". W filmo
wej Ziemi obiecanej możemy zobaczyć, w jaki sposób miasto Łódź 

13 Tamże, s. 81. 
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kształtuje ludzkie osobowości. Wajda pokazał to, między innymi, 
w monumentalnej sekwencji trzech modlitw: chrześcijańskiej -
Polaka, lichwiarza Kaczmarka, Niemca fabrykanta Bucholca i juda
istycznej - Żyda bankiera Griinspana, w których widzimy tradycje 
i religie zamienione w pozbawiony treści rytuał. W filmie Wajdy 
najbardziej reprezentatywnymi mieszkańcami Łodzi są Żydzi, cho
ciaż i inni: Polacy i Niemcy, którzy chcą w nim coś znaczyć muszą 
zaakceptować nowe reguły gry. Nowoczesność tworzy wyobco
wanie i inne wymiary "obcości" niezwiązane z nacją, religią czy 
tradycją, a przede wszystkim z sukcesem finansowym, który staje 
się nowym kryterium podziału na "swoich" i "obcych". Konstrukcja 
żydowskich bohaterów z miasta Łodzi: Moryca Welta, Lucy Zucker, 
Dawida Halperna, bankiera Griinspana najlepiej oddaje specyfikę 
Łodzi. Jeden z trzech głównych bohaterów filmu, Żyd Moryc Welt, 
przestał być zewnętrznie "odmienny", ponieważ ubiera się w sposób 
europejski, a społeczne wpływy i znaczenie zdobył dzięki zdolno
ściom zarabiania pieniędzy. Jednak w jednej z pierwszych scen jego 
przyjaciel, Maks Baum, mówi: "Oj Moryc, Moryc, ty jesteś podły 
Żydziak !", chcąc w ten sposób wskazać na takie cechy przyjaciela, 
jak: spryt, interesowność, skłonność do oszustw, związane ze ste
reotypem Żyda. 

W powieści Reymonta, która ma wymowę antykapitalistycz
ną i antysemicką, Moryc Welt jest zły moralnie, w imię własnych 
interesów zdradza Borowieckiego, podobnie zresztą jak drugi jego 
przyjaciel Niemiec - Maks Baum. W filmie, który powstał w 1974 

roku, a więc w erze Gierkowskiej propagandy sukcesu, Moryc Welt 
jest lojalny wobec swoich kolegów. Reżyser akcentuje walory mę
skiej przyjaźni, która okazuje się silniejsza niż chęć zysku. Inne po
staci Żydów pokazane w Ziemi obiecanej takie, jak: Dawid Halpern 
- żydowski miłośnik Łodzi, bankier Griinspan i Zucker mąż Lucy 
są łatwo rozpoznawalne, ponieważ ich "odmienność'; została za
znaczona poprzez stereotypowy żydowski ubiór: czarne chałaty, 
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jarmułki, długie brody i pejsy. Ale łączy je coś jeszcze - kult pienią
dza. W filmie Wajdy występuje jedna znacząca kobieca żydowska 
bohaterka. Jest nią piękna Żydówka Lucy Zucker (Kalina Jędrusik), 
dla której najważniejszą wartością, jak się wydaje, jest seks. Bożena 
Umińska nazywa ją "typem kochanki z Weiningera" - "samicy 
ludzkiej". Jej romans z Borowieckim ma charakter biologiczno-fi
nansowy. Wajda pokazuje Lucy na tle apokaliptycznych obrazów 

życia wielkomiejskiego jako element tego zdehumanizowanego 
świata14• Żydzi pokazani w filmie Wajdy stanowią etnicznie, reli
gijnie i kulturowo odrębną grupę, która jest wyizolowana w Łodzi, 
podobnie jak inne - Polacy czy Niemcy. W Ziemi obiecanej Wajdy 
to jednak Żydzi stanowią najbardziej wyrazisty element kapitali
stycznego obrazu Łodzi. Wajda starał się w swoim filmie uniknąć 
akcentów antysemickich, obecnych w powieści Reymonta, ale po
mimo tego Żydzi w USA oskarżyli go o antysemityzm, a skutkiem 
tego jego film nie miał szans w walce o Oskara. 

Żydowskie światy osobne 

W grupie filmowych adaptacji ostatnich dwóch dekad PRL-u 
są też filmy, które opisują żydowskie światy osobne, w których to 
Żydzi są najważniejszym elementem obrazu, a Polacy są jedynie jego 
dopełnieniem. Sanatorium pod klepsydrą (1937) Brunona Schulza 
i Austerię (1966) Juliana Stryjkowskiego łączy fakt, że oba utwory 
zostały napisane przez Polaków żydowskiego pochodzenia. Schulz 
opisywał żydowski świat właściwie poza cezurą czasową, natomiast 
Stryjkowski, pierwotnie Pesach Stark, świat miniony, którego był 
częścią. W obu przypadkach mamy do czynienia z mitologizacją 
żydowskiej rzeczywistości światów. W prozie Schulza Żydzi stano
wią "prywatny mit dzieciństwa", natomiast Stryjkowski tworzy mit 
wschodniogalicyjskiego sztetlu. 

14 E. Ostrowska, dz. cyt., s. 137. 
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Tom opowiadań Sanatorium pod klepsydrą został opubliko
wany w roku 1937. Film pod tym samym tytułem powstał, przede 
wszystkim, na podstawie opowiadań z II tomu prozy Schulza: 
Sanatorium pod klepsydrą, stanowiącego jego ramę narracyjną 
i Wiosny z 1935 roku, w którym pojawia się motyw markownika 
i księżniczki Bianki. W filmie Sanatorium pod klepsydrą Wojciecha 
Jerzego Hasa zwraca uwagę wyraźna obecność tradycji żydowskiej. 
Has przywołuje obrazy minionego świata kresowych polsko-ży
dowskich miasteczek i próbuje odtworzyć mitologiczny Drohobycz 
Brunona Schulza, w którym ojciec prowadzi sklep, jest w nim także 
matka, rodzina, znajomi. Reżyser kreuje w tym celu obrazy żydow
skiej obyczajowości, folkloru i religijności1s. W filmowej rzeczywi
stości Hasa obraz zapomnianego żydowskiego świata przefiltrowa
ny został przez wspomnienia z dzieciństwa. Główny bohater Józef 
(Jan Nowicki) podróżuje w czasie, który jest nielinearny, ponieważ 
ma "boczne odnogi". Świadczy o tym już pierwsza scena filmu roz
grywająca się w widmowym pociągu, którym Józef jedzie do sana
torium doktora Gotarda, aby odwiedzić ojca. Jadą nim także trady
cyjnie ubrani Żydzi, a jeden z nich trzyma zwój Tory. Gdy pociąg się 
zatrzymuje Józef wysiada i przez stary żydowski cmentarz, o czym 
świadczą stojące macewy, idzie do sanatorium, w którym odwiedza 
ojca, choć wie, że ojciec umarł. Wyjaśnia to doktor Gotard, który 
w rozmowie z Józefem mówi: "cofnęliśmy czas o pewien interwał", 
my tutaj "reaktywujemy czas". Dzięki temu bohater zabiera nas 
w oniryczną podróż do krainy przeszłości, stanowiącą wewnętrzną 
wędrówkę w kierunku wyobrażenia o ojcu. Towarzyszą mu w niej 
postacie ze snów lub wspomnień, ponieważ jego ojciec żyje dzięki 
sile pamięci i wyobraźni. Podróż ta stanowi jednocześnie drogę 

15 Por. M. Maron, Między mitem a historią. Tajemnica filmowego języka 
«Sanatorium pod klepsydrą» Wojciecha f. Hasa, [w:] Od Mickiewicza do 
Masłowskiej. Adaptacje filmowe literatury polskiej, T. Lubelski (red.), Kra
ków 2014, s. 245. 
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samopoznania. Narrator u Schulza, podobnie jak w filmie, przed
stawia wydarzenia z punktu widzenia dziecka, pragnie dotrzeć do 
genialnej epoki dzieciństwa, w której wszystko jest jeszcze możli
we, zagłębia się w nią we śnie kreując "dzieciństwo powtórzone". 
W opowiadaniach, a także w filmie, ma ono konstrukcję marzenia 
sennego. 

Has proponuje widzom podróż w czasie, który dzięki pamięci 
i wyobraźni przyjmuje formułę czasu alternatywnego. W filmie 
Hasa czas jest najważniejszy, pokazywany jest on w różnych wy
miarach, poprzez materialną przestrzeń. Czas u Hasa jest przemi
janiem i zachowywaniem zarazem, a tym samym, za sprawą pa
mięci pozwalającej wnikać w czas, jego konstrukcja jest zbliżona do 
Bergsonowskiego rzeczywistego trwania. Has w Sanatorium pod 

klepsydrą, pokazuje podróż przez ukryte kręgi pamięci i życia. Jego 
bohater zanurza się "w głąb" czasu, w coraz szerzej widziany obszar 
pamięci indywidualnej, która u swoich podstaw identyfikuje się ze 
sferą pamięci zbiorowej. Przemieszcza się pomiędzy jedną a drugą 
płaszczyzną pamięci"16. Dzięki temu Józef spotyka ojca przypomi
nającego starożytnego patriarchę, który prowadzi sklep. Zdaniem 
Jerzego Jarzębskiego "handel jest u Schulza czynnością sakralną 
i głęboko osadzoną w mitologii. Nic dziwnego, że nawet w zaświa
tach z Sanatorium pod Klepsydrą, Jakub przede wszystkim odbu
dowuje swój sklep i kupiecką pozycję. ( . . . ) A zatem sklep właśnie 
jest ośrodkiem prawdziwego życia - poddanego rytmom zarówno 
natury, jak roku liturgicznego, odbijającego w sobie dwoistość jawy 
i snu, rzeczywistości i marzenia, codzienności i jej biblijnego, mito
logicznego prawzoru"17. Egzemplaryczna może być tutaj zbiorowa 
scena handlu w sklepie-synagodze pokazująca uroczystość po
żegnania Szabatu (Hawdala), oddzielającą sacrum Szabatu od 

16 Tamże, s. 245. 
17 J. Jarzębski, Schulz, Wrocław 1999, s. 176. 
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profanum nowego tygodnia, wzorowaną na rysunkach Schulza. 
Sklep, w którym znajduje się tłum kupujących-wiernych, zgodnie 
z żydowskim pojęciem sacrum i profanum, przemienia się w syna
gogę. Abraham Heschel tłumaczy to w ten sposób, że w hebraizmie 

"dom modlitwy, w którym wierni odprawiają wspólnie modły, 
mała synagoga pobożnych ludzi czy talmudystów, nie jest miejscem 
konsekrowanym. ( .. . ) Nie jest więc żadnym nietaktem, gdy w tych 
miejscach mówi się o interesach, spożywa posiłki czy Śpi"18. 

Has wykorzystał w filmie obecne w twórczości Schulza odnie
sienia do judaizmu, będące tematami tabu po 1968 roku. Stanowiły 
one świadectwo wpływu tradycji żydowskiej na Schulza, związanej 
z jego pochodzeniem. Jej elementem jest motyw księgi i komenta
rza, stanowiące sposób widzenia świata przez Schulza. Wyobrażony 
ojciec mówi do Józefa: "Księga jest mitem mój synu, wierzymy 
w nią tylko w młodości" - "są tylko książki". Kreując wizję "po
wtórzonego dzieciństwa" głównego bohatera Józefa, reżyser przed
stawia fragment żydowskiej mitologii zbiorowej, opartej na tradycji 
judaistycznej, z motywem zagłady Żydów w tle. 

Poznanie historii w Sanatorium pod klepsydrą, Hasa oraz próby 
jej odczytania następują poprzez pamięć i język obrazów Schulza, 
przełożony na konkretność obrazów filmowych. Pamięć w filmie 
Hasa jest wyrazem życia duchowego jednostki, ale też sposobem 
wgłębiania się w historię. Obrazy stanowią formę refleksji nad cza
sem i historią, próby dotarcia do jej sensu, poza faktografią, po
przez obrazy. "Oficjalna historia jest niezupełna. Są w niej umyślne 
luki, długie pauzy i przemilczenia"19. Has w filmowej adaptacji 
Sanatorium pod klepsydrą, zaproponował odtworzenie nieistnieją
cego żydowskiego świata z elementami żydowskiej obyczajowości 

18 

19 

A. Heschel, Człowiek nie jest sam, przeł. K. Wojtkowska-Lipska, Kraków 
2001, s. 224. 

B. Schulz, Wiosna, [w:] tegoż, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. 
J. Jarzębski, Wrocław 1989, s. 188. 
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i religijności, takimi jak: Tora, macewy, synagoga, modlący się 
Żydzi tworzącymi surrealistyczny pejzaż. Postaci poruszają się 
w nim jakby we śnie, a czas miesza przeszłość i teraźniejszość, 
żywych i umarłych. Pokazani w filmie Żydzi przypominają zjawy 
z nieistniejącego świata. Tak mogli być postrzegani na początku 
lat siedemdziesiątych XX wieku. 

Na początku lat osiemdziesiątych w okresie Solidarnościowej 
wolności, także twórczej, powstał film Austeria (1982) w reży
serii Jerzego Kawalerowicza, na podstawie powieści Juliana 
Stryjkowskiego (1966), opowiadający o wymarłym świecie, nie
żyjącej już społeczności, jej kulturze, obyczajach, religii. Film ten, 
jeszcze zanim powstał, miał długą historię. Scenariusz do Austerii 

Kawalerowicz napisał najprawdopodobniej w 1966 roku, ale na 
skutek wydarzeń światowych, takich jak izraelsko-arabska wojna 
z 1967 roku i polskich, chodzi tutaj o wydarzenia Marca 1968 roku, 
plan realizacji filmu musiał być odłożony na wiele lat20. 

Austeria Jerzego Kawalerowicza stanowi inną niż Sanatorium 

pod klepsydrą formę wskrzeszenia żydowskiego świata wschodnio
galicyjskiego sztetlu w przededniu wybuchu I wojny światowej. 
W Polsce przedwojenny świat żydowski, w którym Żydzi żyją 
w izolacji w sztetlach, został zmitologizowany21. Jerzy Kawalerowicz, 
polski reżyser ormiańskiego pochodzenia, pamiętał ten świat, 
ponieważ urodził się i wychował w wielonarodowościowym mia
steczku Gwoździec koło Kołomyi,  na południowych Kresach 
Rzeczypospolitej, w którym Żydzi stanowili 60% ludności. Leżało 
ono niedaleko Stryja, miasteczka z którego pochodził i spędził w nim 
dzieciństwo Julian Stryjkowski. 

20 

21 

P. Kaniecki, Austeria na czarnej wodzie. Film Jerzego Kawalerowicza we
dług powieści Juliana Stryjkowskiego, [w:] Od Mickiewicza do Masłow
skiej. .. , dz. cyt, s. 361. 

K. Czerwonogóra, O doświadczeniach polskich Żydówek, [w:] Gender. Ko
bieta w kulturze i społeczeństwie, B. Kowalska, K. Zielińska, B. Koschalka, 
Kraków 2009, s. 50. 
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Głównym bohaterem Austerii jest stary, mądry Żyd Tag 
(Franciszek Pieczka), właściciel karczmy, czyli tytułowej auste
rii, którą prowadzi wraz z rodziną i ukraińską służącą Jewdochą. 
W dniu wybuchu I wojny światowej karczma Taga staje się swego 
rodzaju Arką Noego, w której chronią się Żydzi uciekający z pobli
skiego miasteczka ogarniętego działaniami wojennymi. Akcja filmu 
trwa jeden dzień i jedną noc i w tym czasie, w ogromnej kondensacji 
reżyser stara się pokazać postawy ludzi wobec spraw ostatecznych, 
a taką jest niewątpliwie wojna. Dzięki temu opowieść Kawalerowicza 
o ginącej kulturze Żydów polskich nabiera charakteru uniwersal
nego. Tytułowa austeria stanowi symbol społeczeństwa i kultury 
żydowskiej, zarówno świeckiej, jak i religijnej. Karczma Taga szyb
ko zapełnia się uciekinierami. Jest wśród nich młody Bum, który 
przyniósł martwe ciało swojej ukochanej Asi, która zginęła od 
zabłąkanej kuli i w rozpaczy siebie obwinia za śmierć dziewczyny, 
bo to on namówił ją do opuszczenia miasteczka. Przybywają też oj
ciec i macocha Asi, a także rodzice Buma. Na furmance przyjeżdża 
cadyk z Żydaczewa, któremu towarzyszy grupa chasydów, a wśród 
nich najbardziej zaufany cadyka Rudy Josełe (Wojciech Pszoniak) 
oraz ich żony i dzieci. Gdy karczma jest pełna ludzi, kantor zaczyna 
śpiewać psalmy, a chasydzi zaczynają swój ekstatyczny taniec pro
wadzący do mistycznego uniesienia. Tag nawołuje do uszanowania 
zmarłej i przerwania tańca. Tylko on bowiem zdaje sobie sprawę 
z grozy sytuacji. W tym momencie karczma zamienia się w wizyjną 
scenę w zatłoczonej synagodze, w której w sądny dzień pojawia się 
bezbożnik Tag z połciem wieprzowego mięsa i próbuje wadzić się 
z Bogiem. Jego celem staje się ocalenie żydowskiej społeczności 
i jej tradycji. Interesującym wątkiem filmu jest zażyłość Taga 
z katolickim księdzem, będącym jego przyjacielem z dzieciństwa, 
przyjeżdżającym do austerii bryczką, aby zabrać Żyda, razem z jego 
synową i wnuczką, i w ten sposób uchronić ich przed kozackim po
gromem. Tag jednak się na to nie zgadza, tłumacząc, że w jego domu 
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są goście, a to dla Żyda jest święte. Ksiądz mówi mu na to: "Ty jesteś 
inny", na co odpowiada Tag: "wszyscy Żydzi są podobni do siebie 
i ja jestem Żyd". Tymczasem Bum skłania księdza do przewiezienia 
ciała zmarłej dziewczyny na cmentarz, ale furmanka zostaje za
trzymana przez Kozaków, a Bum oskarżony o morderstwo. Gdy Tag 
dowiaduje się od księdza, że Rosjanie chcą powiesić Buma, wówczas 
razem ruszają drogą w kierunku miasta, aby uratować życie chłop
cu. Wraz z nastaniem świtu pobożni Żydzi, którzy się obudzili po 
ekstatycznym nocnym tańcu, biorą rytualną kąpiel w rzece, prze
rwaną salwami z karabinów maszynowych niosących śmierć. Scena 
ta stanowi niezwykle atrakcyjny wizualnie obraz, a zarazem meta
forę zapowiadanego tragizmu żydowskiego losu, którego symbolem 
może być czerwona woda w rzece. Zdaniem reżysera "zaginiony 
świat Żydów polskich długo czekał na utrwalenie w dziele filmo
wym. Ta oryginalna społeczność, z jej kulturą myślową, filozofią, 
obyczajowością, niepowtarzalnym urokiem i poezją, zasługiwała na 
trwały pomnik w kulturze światowej. Zawsze wydawało mi się, że 
tylko w Polsce można nakręcić odpowiednio reprezentacyjny film 
poświęcony tej tematyce. Żyją tu jeszcze ludzie, którzy pamiętają 
ten zaginiony świat, pracują artyści, którzy mają jeszcze w oczach 
kształt wizualny zamordowanej cywilizacji, którzy słyszą jeszcze 
dźwięki i melodie tamtych czasów"22. Kawalerowiczowi w Austerii 

się to udało i stworzył niezwykły świat wizualny nieistniejącego już 
świata rzeczywistego, ale pokazał także, w wątku przyjaźni Taga 
i księdza, że ludzkie, przyjacielskie więzi bywały silniejsze niż ze
wnętrzna obcość światów polskiego i żydowskiego. 

Przedstawione w Nocach i dniach, Ziemi obiecanej, Sanatorium 

pod klepsydrq i Austerii obrazy Żydów stanowią jedynie wybrane 

22 30. rocznica premiery filmu «Austeria» w reż. Jerzego Kawalerowicza, 
http://dzieje. pl! film/30-rocznica -premiery-filmu-austeria -w -rez-jerzego

kawalerowicza, [dostęp: 29.10.2015] . 
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i przefiltrowane przez wyobraźnię twórczą ich autorów wizerunki. 
Zaświadczają one o przestrzeniach obecności Żydów w polskim ży
ciu społecznym, a dzięki sugestywności obrazów filmowych i ich po
pularności tworzą wyobrażenia zbiorowe Polaków. Egzemplaryczne 
dla naszej zbiorowej wyobraźni są takie wyobrażenia postaci 
Żydów jak: obwoźny handlarz (Żyd Szymszel z Kurzy), fabrykant 
(Moryc Welt), bankier (Griinspan), Piękna Żydówka (Lucy Zucker), 
żydowska Matka (matka Józefa), kupiec (Ojciec Józefa), karczmarz 
Tag, cadyk, rabin, chasydzi stanowiące dzisiaj ikony pop kultury. 
W omawianych filmach Żydzi przedstawiani są jako postaci 
z przeszłości, zamieszkujące charakterystyczne dla żydowskich 
światów przestrzenie i miejsca, których już dzisiaj nie ma, takie 
jak: żydowski sklep, synagoga, rynek, karczma, fabryka. Ale historie 
w nich opowiedziane nie stanowią jedynie "nostalgicznego ob
razka", o czym pisał Marek Haltof. Należy mieć świadomość tego, 
że diasporę żydowską charakteryzuje "historyczna trwałość jej 
odrębności", tworząca, według Zygmunta Baumana, podstawę jej 
poczucia tożsamości, a także "uniwersalna bezdomność Żydów"23. 
Wyrażała się ona w omawianych filmach w "inności" wyglądu, 
sposobu mówienia, zachowania bohaterów, a także swego rodza
ju bezdomności, szczególnie zauważalnej w Polsce w kontekście 
silnego narodowego przywiązania do ziemi. Ale przedstawione 
filmowe wizje wspólnej przeszłości Polaków i Żydów pokazują, że 
nie mogły to być światy całkiem osobne. Natomiast pokazywanie 
w omawianych filmach Żydów jako figury "Obcego" wynikało, 
w dużej mierze, z poczucia odrębności i tożsamości Żydów. Aby móc 
ocenić przedstawione filmowe wizerunki Żydów należy wziąć pod 
uwagę jeszcze dwa inne istotne czynniki. Omawiane filmy powstały 
w okresie PRL-u i podlegały cenzurze. 

23 Z. Bauman, dz. cyt., s. 63. 
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