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Czy fantastyka naukowa jest literaturą wywrotową?' 

Literatura zmian - literatura rewolucji 

Wystarczy pobieżny przegląd współczesnej dominującej anglojęzycznej kry
tyki science fiction, by się przekonać, w jakim stopniu zależna jest ona od neo
marksistowskiego światopoglądu. Lewicowi literaturoznawcy, ramię w ramię 
z postmodernistami, wprowadzili fantastykę naukową do kanonu kultury XX 
wieku. 

Współcześni krytycy zauważają w rozwoju fantastyki naukowej ukryte 
procesy, których zrozumienie umożliwia dopiero wspomaganie z zewnątrz, 
ze strony uznanych już i nobilitowanych zjawisk. Gwyneth Jones wskazuje 
na równoległość rozwoju konwencji fantastycznonaukowej i teorii powieści, 
zwłaszcza tej wpisywanej w postmodernizm. Redukcja psychologii, bohatera, 
a nawet fabuły, które długo świadczyły przeciw uznaniu fantastyki naukowej za 
pełnoprawną literaturę, postrzegane są przez autorkę jako tendencje znacznie 
szersze. "Konieczne przeoczenia i puste miejsca obecne w SF stały się cnotami 
w la nouvelle critique"2. Zadaniem science fiction byłby eksperyment mentalny, 
który pozostaje jednak nieodłączny od formy literackiej. Nie oznacza to pro
stej ekstrapolacji, która stanowiła punkt wyjścia fantastyki naukowej w czasie 
narodzin konwencji. Oznacza raczej konieczność nieustannego konfrontowa
nia światów: fikcyjnego i rzeczywistego, jako konstruowanych, "obrysowanie 
i uzmysławianie konturów różnicy, ( ... ) aby nauczyć, że twój świat jest kon
struktem. ( ... ) dzięki literaturze zainfekowanej przez SF relatywizm Einsteina 
i de Saussure' a będzie się powoli przesączał do potocznej świadomości" - pisze 
Jonesl• Brian McHale w 1987 roku stwierdzał: "Science fiction ( ... ) ma się do 
postmodernizmu tak, jak powieść kryminalna do modernizmu: jest gatunkiem 

Niniejszy artykuł stanowi rozwinięcie i wzmocnienie tez postawionych w książce: M.M. Leś, 
FantaJ�yka sOcjologiczna. Poe(yka i myślenie utopijne, Białystok 2008. 

2 G. Jones, Deconstructing the Starships: Science, Fiction and Reality, Liverpool 1999, s. ) . 
Tamże, s. 6-7. 
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par excellence ontologicznym (tak jak powieść kryminalna jest gatunkiem par 
excellence epistemologicznym) i jako taka służy jako źródło wzorów i materia
łów pisarzom postmodernistycznym (m.in. Williamowi Burroughsowi, Kur
towi Vonnegutowi, !talo Calvino, Pynchonowi, a nawet Beckettowi i Naboko
vowi)"4. Do lat 60. XX wieku amerykańska science fiction zapowiadała post
modernizm "nieświadomie", natomiast wraz z brytyjską "nową falą" i zwrotem 
w stronę literackości w późnych latach 60., fantastyka naukowa nawiązała dia
log z głównym nurtem, włączając się w przyspieszony kurs ewolucji od moder
nizmu do postmodernizmu: 

( ... ) SF prior to about 1960 is either serious utopian/dystopian mapping or 
masturbatory thrillers for readers with a men tal age of thirteen. As serious lite
rary SF runs out of steam, a New Wave of writers such as Joanna Russ, Ursula 
Le Guin, Philip K. Dick, Thomas M. Disch and, most importantly,J.G. Ballard, 
make SF modernist. Without this unparallelled intervention, there could have 
been no Gibson, Bruce Sterling and Octavia Butler, producers of what Pfeil sees 
as New Age writing, "which it is at one and the same time «trashier», «pul
pier», and far more sophisticated, even more liberatory, than those earlier wri
tings [of the so-called New Wave l" 5. 

Fredric ]ameson, sytuujący się na skrzyżowaniu postmodernizmu i neomar
ksizmu, sformułował wcześniej podobną tezę we wpływowym artykule Pro
gress Versus Utopia, or Can We Imagine the Future?6. Science fiction wpisuje się 
w logikę utopijną, która nie ma na celu wyobrażania przyszłości, a tym bardziej 
jej przewidywania.] ej własna dynamika służy raczej za krytykę postępu, dzięki 
wyznaczaniu granic dla wyobraźni osadzonej w teraźniejszości, dokonując jej 

"defamiliaryzacji" 7. 
Taki punkt widzenia, odrywający science fiction od przypisywanych jej 

zadań futurologicznych, zdecydowanie dominuje w anglojęzycznej krytyce. 
W świetle teorii stających się niemal wspólnym dobrem teoretyków science 
fiction sednem konwencji byłaby demistyfikacja wątłych, iluzorycznych sche
matów fundujących nasz obraz rzeczywistości. Ponieważ dominujący obraz 
rzeczywistości kreowany jest przez dominującą ideologię, fantastyka naukowa 
pozostaje siłą krytyczną, ale niewypełnioną konkretnym systemem wartości, 
raczej określaną przez ciągłą podejrzliwość (czasem zaledwie naiwną dezynwol-

4 B. McHale, Od powieści modernistycznej do postmodernistycznej, prze!. M.P. Markowski, w: Postmo· 
dernizm. Antologia przekładow, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 361. 
A.M. Blltler, Postmodernism and science fiction, w: The Cambridge Companion to Science Fiction, red. 
E.James, F. Mendelsohn, Cambridge 2003, s. 145. 

6 F. Jameson, Progress Versus Utopia, or Can We lmagine the Future?, "Science Fiction Studies" 1982, 
nr L 

7 Tamże, s. 151. 
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turę) i negację. Dla neomarksistów, których głos brzmi obecnie naj donioślej, 
ideologią krytykowaną będzie oczywiście "późny kapitalizm". 

Główną areną promocji takiego pojmowania science fiction jest najpręż
niejsze naukowe pismo poświęcone teorii i historii science fiction - "Science 
Fiction Studies" (istnieje od 1973). Redaktor naczelny - znany w Polsce przede 
wszystkim jako "lemolog" - Istvan Csicsery-Ronay uznał science fiction za 
uprzywilejowaną strukturę wyobraźni i stanu świadomości (mode oj awareness), 
dzięki której współczesna teoria kultury zyskuje narzędzia ukazywania hybry
dyzacji i powszechnej symulacW. 

Krytyczność wobec utrwalonych ideologii oraz zdolność do sprzymierzania 
się z radykalnym dyskursem, łatwość kreowania wizji utopijnych i dystopij
nych, a także manipulowania granicami i różnicami uczyniły z science fiction 
wygodne narzędzie dla "odrzuconych" i marginalizowanych grup społecznych: 

SF is increasingly recognized for its ability to articulate complex and multifa
ceted responses to contemporary uncertainties and anxieties, and metaphors 
drawn from SF have acquired considerable cultural resonance. As a result, wri
ting and reading SF are no longer regarded as marginal cultural activities, and 
feminist SF writers and critics have made a major contribution to this shih: of 
emphasis. ( . .. ) The fluid and oh:en unstable temporal landscapes of feminist SF 
create a symbolic space within which fixed notions of subjectivity and identity 
are challenged, and the dynamie between being and becoming is explored9• 

Obcość znajdująca się w tematycznym centrum fantastyki naukowej staje się 
figurą "innego" i sferą konstrukcji tożsamości, a przede wszystkim dekonstruk
cji dyskursu, który opiera się na opozycji swój - obcy. Współczesny feminizm 
święci triumfy w ramach spo. Zdaniem M. Keitha Bookera zreorganizował on 
gatunek utopii, pozbawiając go dotychczasowej przykrej monologizacji, czy
niąc teksty utopijne otwartymi (open-ended) w ciągłym wahaniu między uto
pią a dystopiąII. Własne miejsce w teorii SF odnalazła queer theory. W numerze 
specjalnym "Science Fiction and �eer Theory"ll znajdziemy symptomatyczny 
pod tym względem tekst Wendy Person IdentifYing the Alien: Science Fiction 
Meets Its Other. 

8 1. Csicsery-Ronay, The SF ojTheory: Baudrillard and Haraway, "Science Fiction Studies" 1991, nr 3, 
s. 389. 

9 J. Wolmark, Time and !dentity in Feminist Science Fiction, w: A Companion to Science Fiction, red. 
D. Seed, Oxford 2005, s. 156. 

10 C. Freedman, SF and the Triumph oj Feminism, "Science Fiction Studies" 2000, nr 2 (recenzja 
książki Future Females, The Next Generation: New Voices and Velocities in Feminist Science Fiction 
Criticism z 2000 r.) .  

I I  M. Keith Booker, U'oman on the Edge oj a Genre: The Feminist Dystopias ojMarge Piercy, "Science 
Fiction Studies" 1994, nr 3. 

12 "Science Fiction Studies" 1999, nr I. 
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Sytuację podmiotowości podważonej i rozproszonej w cyberkulturze, zato
pienie w nieograniczonych możliwościach technologii streszczają pokusy 
tkwiące w karierze posthumanizmu, wieńczącego "koniec człowieka" IJ. Dele
gatem SF do opisania cyberkultury (i jej współtwórcą) jest cyberpunk, oferu
jący gęsty system tropów odwracających lub zacierających utrwalone opozycje 
świadomego i nieświadomego, indywiduum i grupy, ciała i świadomości, życia 
i śmierci, rzeczywistości i symulacji. Kluczowym tekstem jest artykuł Donny 
Haraway A Manifesto for Cyborgs, opublikowany w "Socialist Review" w 1985 
roku. 

Obok ]amesona, który jest gościem na polu krytyki fantastycznonaukowej 
i utopijnej, warto wspomnieć o dwóch krytykach branżowych: Samuelu R. De
lanym i Darko Suvinie. Delany przemawia "z nizin". Nazywa SF paraliteraturą, 
ale nie jest to bynajmniej określenie deprecjonujące. Science fiction jest "uprzy
wilejowanym idiomem", ożywiającym pierwotne doświadczenie pluralizmu 
świata (światów). Delany opiera się na dekonstrukcji literatury jako instytucji, 
którą konstytuuje model czytania ukierunkowany na dominację kontrolującego 

"ja" (przede wszystkim Autora). Science fiction charakteryzuje się radykalnie 
innym sposobem czytania, nastawionym na konkurencyjność różnych modeli. 
W ten sposób Delany czyni z SF awangardę, a nie echa postmodernizmu. Suvin 
odnalazł w SF mechanizm estrangement - "wyobcowania" (za Bertoidem Brech
tem i jego verftemdung), który służy ożywieniu czytelniczego doświadczania 

"własnego" świata, odnowieniu spojrzenia na otaczające konstrukcje, w których 
jest zanurzony. 

Monstrum utopii 

Suvin, a za nim Carl Freedman i inni zachodni marksiści, wpisał science 
fiction w swoiście rozumianą logikę utopijną. Obok Brechta patronem teorii 
Suvina pozostają Ernst Bloch, niemiecki filozof marksistowski, autor dzieła 
Das Prinzip Hojfnung, oraz Karl Mannheim. Obaj ożywili zainteresowanie 
utopią jako kluczem do zrozumienia świadomości zbiorowej ("socjologii wie
dzy"). Utopia przeciwstawiona została ideologii jako wyraz nadziei i potrzeby 
przekroczenia obecnego stanu rzeczy. 

Zachodni marksizm wcześnie otworzył się na wpływy psychoanalizy, her
meneutyki, akcentował więc podejrzliwość wobec pozornie stabilnych struk
tur (korzystał z dokonań semiotyki), konieczność wykraczania poza granice 

13 s. Bukatman, Postcdrd From the Posthum,1n So/ar System, "Science Fiction Studies" 1991, nr 3. 
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panującej ideologii (rzecz jasna, przede wszystkim kapitalistycznej). Wpisał się 
w dominujący na początku XX wieku nurt "hermeneutyki podejrzeń"14. Tom 
Moylan, jeden z najgłośniejszych marksistowskich teoretyków utopii, twierdzi, 
że do wzrostu samokrytyczności postmarksizmu (post-Marxism) przyczynił się 
poststrukturalizm. Dzięki temu w tekstach należących do tego nurtu zanika 
kategoria klasy, walki klas, świadomości klasowej. Koncentrują się one na kry
tyce "myśli totalizującej" l s. W mniejszym stopniu skupiają się na działalności 
politycznej, w większym - interpretacyjnej. 

Wrogowie utopii postrzegają ją jako potwora, którego pojawienie się już 
w początkach refleksji o państwie zapowiedziało zbrodnię współczesnego 
totalitaryzmu. Poszukiwanie "wrogów społeczeństwa otwartego"16 należałoby 
według nich zaczynać właśnie w utopii. Utopia wydaje się początkowo dobro
duszna, łagodna i przewidywalna, może nieco naiwna, ale naiwność maskuje 
jedynie prawdziwą grozę. Uwięziony na kartach literatury, poddany tresurze 
za pomocą chwytów fikcji, wieloznaczności, ironii i alegorii, utopijny potwór 
nie stanowił jeszcze szczególnego zagrożenia. Dopiero uwolniony z fikcyj
nych wysp pokazał swoje prawdziwe oblicze. Raz wyobrażony nie zamierzał 
się wycofać: oznaczył gatunek literacki, potem sposób myślenia, typ postawy 
życiowej, i wreszcie model działania. Sprzymierzony z ideologią totalitarną 
spustoszył ludzkie umysły i kulturę. Zbrodnie nie obciążały sumienia utopii, 
bo utopia jako twór zbiorowej wyobraźni nie została w sumienie wyposażona. 
Nie pozwala się pojmać i wymyka się pojęciu, ponieważ korzysta z umiejętności 
rozmywania granicy między wyobraźnią i realnością. W razie potrzeby ukrywa 
się tam, gdzie jedynie narzędzia interpretacji mogłyby ją dosięgnąć. 

Z takiej perspektywy - jednoznacznie niechętnej wobec zjawiska - potwor
ność utopii wydaje się jednoznaczna. Historyk idei politycznych zapewne nie 
będzie miał wątpliwości. Jeśli jednak nie zaniedbamy podstawowego środowi
ska znaczeniowego utopii - fikcjonalności i literackości - i oddamy sprawiedli
wość mocy wizji, utopia przyjmie raczej zarys monstrum. Czy między potwo
rem a monstrum jest jakaś istotna różnica? Monstrum jest także groźne, ale 
zarazem nienaturalne i dziwaczne. Etymologia tego słowa zdradzi nam ukryte 

14 P. Ricoeur, Konflikt hermeneutyk: epistemologia interpret,up, w: tegoż, Egzystencja i hermeneutyka. 
Rozpr,zwy o metodzie, oprac. S. Cichowicz, Warszawa 1985. 

15 T. Moylan, "Look into the Dar":": On D)'Stopza and the Novum, w: Learning From Other Worlds, red. 
P. Parrinder, Durham 2001, s. 54. Według Nikolasa Kompridisa w centrum założeń "zachod
niego marksizmu" należy umieścić sceptycyzm. N. Kompridis, Disdosing Possibili�y: The Past and 
h/ture 0/ Critic,zf Theor.y, "International Journal ol' Philosophical Studies" 2005, nr 3. Por. też: 
P.u. Hohendahl, Critical Theory and the Challenge ofTotalitartanism, "Telos" 2006, nr 2. 

16 K.R. Popper, Społecze1Źstwo otwarte zjego wrogowie, oprac. A. Chmielewski, przeł. H. Krahelska, 
Warszawa 1993. 
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i zatarte aspekty monstrualności. Monstro, monstare oznacza "pokazywać, obja
wiać, doradzać, nauczać, przypominać i ostrzegać". Monstrum to omen, wyjaś
nia się w procesie hermeneutycznym, poprzez wychylenie w przyszłość i orienta
cję pośród wielu możliwości. Mimo ekspansji utopia sygnalizuje umowność, to 
ou-topos, nie-miejsce. Wyhodowane w laboratoriach literatury monstrum naro
dziło się w konfrontacji fascynacji i poczucia zagrożenia. Utopia to zagadka: 
twór wyobrażony, ale zarazem niemożliwy. To trzymany na wodzy, sfunkcjo
nalizowany Obcy, który objawia nam prawdy o naszych pragnieniach i ludzkim 
potencjale, zawsze jednak swą istotę skrywa w cieniu. Utopia wypełnia etymo
logiczny wymiar słowa "monstrum", oznaczającego jeden z pierwszoplanowych 
modelów obcości: obcości figuralnej. Figura słowna ou-topos ("nie-miejsce"): nie 
istnieję, ale mam ci coś do przekazania, eu-topos ("dobre miejsce"): niosę dobro, 
ale strzeż się, bo czyste dobro pozostanie marzeniem. 

Antyutopista, który uzna raczej monstrualność utopii niż jej potworność, 
okaże się poniekąd kontynuatorem utopii, zniewolony paraliżującym pomie
szaniem fascynacji i lęku. Będzie się miotał między ironią fikcji, groźną real
nością polityki a odwagą marzenia. 

Monstrum narodziło się w granicach sztuki słowa, w Utopii Thomasa More' a. 
Poznajemy je dzięki zaaranżowanej konfrontacji. W tym pierwszym spotkaniu 
z utopią początkowo dominuje poczucie obcości, radykalnej odmienności. 

Trudno o wyrazme)szy przejaw niejednoznaczności i przewrotności: 
potworne i dziwaczne okazuje się konieczne. Nadzieja i gwałt składają się na 
wieloznaczny obraz tego zjawiska, a za pozorną jednością proklamowaną z wnę
trza utopii kryje się wieloznaczność. Utopia wzbudza lęk nieustanną prowoka
cyjnością, ustalaniem granic i igraniem z nimi: "Utopie w paradoksalny sposób 
próbują zdefiniować nieskończoność poprzez harmonijną i rygorystyczną tota
lizację: Utopie, które mogłyby być rozważane jako historyczne i filozoficzne, 
«grają» z koncepcją granicy w jej krytycznym napięciu"!7. 

To nie utopia sama w sobie niesie ładunek poznawczy, ale jej konfrontacja 
z tym, co zewnętrzne, symetryczna, biegunowa relacja między ideałem i prak
tyką, między możliwościami i aktualnością. Podmiot utopijny sytuuje się zatem 

,,( . .. ) w przestrzeni pomiędzy, gdzie nasza próba objęcia spojrzeniem zarazem 
dominującego i zdominowanego, procesu postrzegania i jednocześnie faktu 
bądź odczucia bycia obserwowanym, mogłaby zmienić się w neutralną lub 

17 "Utopias ( . . . ) paradoxically attempt to define the infinite by a harmonious and rigorous totaliza
tion: Utopias that could be considered as historical and philosophical «play» with the concept 
of the frontier that is pushed towards the extreme limit" [Jeśli nie zaznaczyłem inaczej, prze
kłady pochodzą ode mnie - M.M.L.]. L. Marin, Frontiers oj Utopia: Past and Present, "Critical 
Inquiry" 1993, nr 3, s. 407. 
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neutralizującą relację. Gdzie umieścić utopijny podmiot, jeśli nie w tej szcze
linie?"ls. Rozdarcie tkwi w utopii od momentu jej narodzin. Zamiast akcento
wania politycznej wizji zmiany struktury społeczeństwa, wyrazistej dzięki swej 
radykalności, swoistości utopii należałoby poszukiwać w mechanizmie rozgra
niczania i polaryzacji. W utopię wpisana jest dynamiczna formuła myślenia, 
podejrzliwa wobec samej siebie: oznaczać granice podcźas ich przekraczania!9. 
Tę cechę odziedziczyła fantastyka naukowa. 

Obcość jest tu bez reszty sfunkcjonalizowana, pozostaje w symetrycznej 
relacji do tożsamego. Hermeneutyczność tego procesu krytycznej autoiden
tyfikacji opiera się na ciągłym przezwyciężaniu tautologii utopii. Tautologia 
wydaje się prawdziwa i sensowna, dopóki pozostajemy uwięzieni w jej przejrzy
stej strukturze. Utopia niesie w sobie jednak także energię negacji. Radykalność 
opozycji aranżowanych przez utopię: dobro - zło, porządek - chaos itd. (wśród 
nich nawet opozycja utopia - antyutopia) kieruje uwagę na proces rozwarstwia
nia, na działanie poznawcze energetyzujące zaangażowane kategorie, a nie na 
utopię jako projekt idealnego społeczeństwa oczekujący na wcielenie w życie. 
Krytycy coraz częściej kładą nacisk na wspólną podstawę utopii i antyutopii, 
mówiąc nie o odwróceniu, radykalnej negacji, ale o systematycznej różnicy. To 
gra w wywoływanie efektu obcości tam, gdzie sprawy wydają się oczywiste 
i przejrzyste. 

Antyutopia wytropiła jeszcze jednego "obcego" w utopii: cielesność. Utopia 
klasyczna namiętnie demonstrowała swą przejrzystość i eteryczność. Moder
nizm wyraźnie odseparował "abstrakcyjną" utopię od jej wariantu "cielesnego", 
czyli antyutopii. Utopie modernistyczne wzmacniały metaforyczną przejrzy
stość utopii, co spowodowało również wzmocnienie przeciwnego bieguna: 
antyutopijnego, zajmowanego przez obrazy cielesności i cierpienia20• Ujawniły 
także figuratywność, gęstą sieć retorycznych chwytów u podstaw utopijnej 
przejrzystości. Dodatkowo, antyutopia, dzięki wykorzystaniu technik nowo
czesnej powieści modernistycznej, dzięki przesunięciu akcentów z abstrakcyj
nej idei na narracyjne "bycie-w-świecie", zrównała tłumioną cielesność ze zmy
słowością jako narracyjną techniką punktów widzenia. Nie dziwi zatem fakt, 
że pierwszoplanową cechą antyutopijnej fabularyzacji jest katastrofizm, połą
czony z obrazami apokaliptycznej cielesności. W mrokach antyutopii każda 

18 ,,\Vhere to situate the subject of Utopia iE not ( .. .  ) in the place oE a gap, an imerval where our 
attempt oE seeing together the dominating term and the dominated one, the beholding process 
and the Eact or fee/ing to be seen would change itself imo a neurral or neutralizing relationship. 
Where is the subject ofUtopia located iE not in the place oE that split ( ... ) ?". Tamże, s. 405. 

19 Tamże, s. 414. 
20 E. Gomel, S.A. Weninger, RomarJcirJg the Cry,-taL: UtopiaJ 0/ Tramparency ,md DreamJ 0/ Pain, 

"Utopian Smdies" 2004, nr 2. 
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utopia zmierza siłą rzeczy ku fabularyzowanej zagładzie, od tego pierwszego 
momentu, gdy rozbłyśnie w opowieści. Oto monstrualność (anty)utopii. 

Co się zmieniło wraz z nadejściem dystopii, wyraźnie już pozostającej w ob
rębie fantastyki naukowej?2l Po tym, jak antyutopia obnażyła fakt, że utopia 
buduje swój autorytet na grząskich podstawach języka, dystopia poszła o krok 
dalej: sytuacja zamknięcia w językowych formach i konkretnych sposobach 
opisywania i postrzegania świata zaczyna dominować. Podstawową techniką 
literacką staje się konfrontacja wewnątrzfikcyjnych autorytetów w ramach 
modulowanej narracji personalnej. Narracyjność nie ulega już marginalizacji. 
Dystopia okazuje się także miejscem konfrontacji utopii z historią, ponieważ 
narodziła się z doświadczenia rzeczywistych totalitaryzmów, wciąż świadoma 
własnej językowości, dzięki doświadczeniu agresywnej propagandy. Sytuowała 
się wobec podwojonej tradycji utopijnej: utopii i antyutopii. Określiło ją wresz
cie zderzenie modelowego myślenia utopijnego z rozwiniętymi środkami narra
cyjnymi w ramach techniki i wyobraźni fantastycznonaukowej. Opis odkrywa 
możliwości mechanizmu, próbując przeniknąć jego sekrety ukryte tuż pod 
powierzchnią. Efekt obcości rozwarstwia to, co tylko pozornie jednolite i jed
norodne, przenika relacje między bohaterami i światem. Tak właśnie dzieje się 
w polskiej fantastyce socjologicznej lat 80. ubiegłego wieku. Auktorialną homo
genizację zastępuje tutaj elastyczna, pełna napięć i szczelin, narracja personalna. 
To właściwie radykalna "dystopizacja" narracji. 

Gra w niszczenie i projektowanie 

Science fiction tworzy konkurencyjny świat w stosunku do "naszego". Kon
strukcję tego świata opiera na hipotezie bądź grupie hipotez. Wyciągnięcie 
z nich konsekwencji, zwłaszcza w SF typu "co by było, gdyby .. . ", rodzi potrzebę 
samokontroli, a po stronie czytelnika - konieczność nieustannej reorienta
cji interpretacyjnej w nastawieniu na węzłowe punkty rozwidlania się dróg 

"naszego" i możliwego świata. Tak opisał ten fenomen Stanisław Lem: "Pisarz 
realista nie odpowiada za własności struktury całościowej ( . . .  ), np. kauzalnej, 
świata rzeczywistego ( . . .  ). Natomiast pisarz fantasta odpowiada i za świat, w ja
kim akcję dzieła swego osadził, i za tę akcję ponadto" 22. 

2.1 Odróżniam antyutopię od dystopii - co nie jest wśród badaczy powszechne - na podstawie kry
teriów wskazanych przez A. Smuszkiewicza, uzupełnionych o zarysowane w niniejszym artykule 
dominanty konstrukcyjne i tematyczne. A. Smuszkiewicz, hasło Utopia, w: A. Niewiadowski, 
A. Smuszkiewicz, Lek.\}kon polskiej literatury jantas�ycznonaukoll'ej, Poznań 1990; tenże, W kręgu 
ll'Jpólczesne; utopii, "Fantastyka" 1985, nr 6. 

2.2. S. Lem, Fantastyka tfuturologia, t. I, Kraków 1989, s. 2.97. 
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Pisarz jest odpowiedzialny za metodyczną maksymalizację przyjętych 
u podstaw wymyślonego świata założeń. Z takiego punktu widzenia fanta
styczność (zwłaszcza utopijna) może być uważana za chwyt umożliwiający 
testowanie założeń i przekonań poprzez narzucenie im wymogów systemo
wości. Staje się zarazem chwytem literackim, toposem "redukcji do fikcyjnego 
świata". Redukcja służy wymianie, porównywaniu, dyskusji, jak pisał Umberto 
Eco: "stąd metodologiczna konieczność traktowania świata «realnego» jako 
konstruktu" 23• 

Powyższe uwagi odnoszą się do charakterystycznego typu fantastyki nauko
wej, który współcześnie zdecydowanie przeważa nad innymi. Andrzej Zgo
rzelski nazwał go "fantastyką egzomimetyczną"24• Ryszard Handke zaś używa 
terminu "fantastyka integralna"2s. W swej "agresywnej" postaci (w twórczo
ści chociażby Neala Stephensona, Grega Egana, Jacka Dukaja) science fiction 
tego typu od samego początku tekstu "atakuje" czytelnika obcą nomenkla
turą, pozornie nie zważając na jego potrzeby i nie ułatwiając mu zrozumienia 
struktury świata. Roger Caillois dodaje: "Postawa intelektualna inspirująca 
science fiction zakłada ustawiczne odwoływanie się, zamiast do modelu ist
niejącego, przede wszystkim do jego możliwych wariantów, a w szczególności 
do wariantów skrajnych" 26. Science fiction zdecydowanie stawia możliwość 
ponad koniecznością, przedstawiając bogaty wachlarz możliwych światów. 
Najistotniejszym rysem konwencji okazała się jej radykalność: posługiwanie się 
konstrukcjami o globalizującym wymiarze, łatwość ich przekształcania, konse
kwentne wypełnianie fikcyjnymi bytami szczątkowych nawet hipotez. 

Fantastyka naukowa zadziwiająco często tworzy światy po to, żeby je znisz
czyć. Ponieważ wówczas opowieść o fantastycznym świecie pisze się niemalże 
sama. 

Funkcją apokaliptyczności jest porządkowanie doświadczenia, jest to zatem 
pewien typ myślenia. Myślenie to rodzi się najczęściej wewnątrz odczucia 
kryzysu, ożywiane perspektywą możliwego, wyobrażonego końca, stając się 
swoistym oprzyrządowaniem wspomagającym (equiPment for living'"7). Apoka
liptyczność tak pojmowana jest czymś więcej niż tylko sposobem na przetrwa
nie ciężkich czasów dzięki wierze, że kryzys krętą ścieżką prowadzi do raju, to 

23 U. Eco, Lector in fobula. Współdziałanie w interpretacji tekstów narracyjnych, przeł. P. Salwa, War
szawa 1994, s. 194-

24 A. Zgorze/ski, SF Jako poJrcie historycznoliterackie, w: Spór o SF, red. R. Handke, L. Jęczmyk, 
B. Okólska, Poznań 1989, s. 145. 

25 R. Handke, hasło Fantastyka naukowa, w: Słownik literatur'} polskiej XX wieku, red. A. Brodzka 
i in., Wrocław 1995. 

26 R. Caillois, Science fiction, w: Spór o SF, dz. cyt., s. 188. 
27 B. Brummett, Contemporary Apoca!yptic Rhetoric, New York 1991, S. 10. 
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właściwie forma wiedzy, z dość rozbudowaną metodologią opierającą się przede 
wszystkim na ekspansywności fikcji. Punktem wyjścia niech będzie nieroze
rwalność wiedzy i interpretacji (egzegezy). Wiedza dana z góry, czy też po pro
stu z zewnątrz, zwłaszcza taka wiedza, wymaga interpretacji. I z drugiej strony 

- także to, co wydaje się nam codzienne i nieprobiematyczne, warte jest oglądu 
w niesamowitej i ożywiającej (!) perspektywie apokaliptycznej. Jeśli można tę 
strategię wiedzy opisać zwięźle, to ciśnie się na usta jedno słowo - bezkompro
misowość. To swoisty szał, paroksyzm poznawczy. 

To będzie ryzykowna teza, ale warto ją postawić: fantastyka naukowa jest 
literaturą apokaliptyczną w swym wymiarze gatunkowym, co znaczy, że nie 
tylko popularne wizje końca świata, ale cała konwencja budowana jest w ra
mach wyobraźni apokaliptycznej. Ryzykowność tej tezy polega przede wszyst
kim na pozornej nieprzystawalności literatury popularnej i treści eschatologicz
nych. Z tej perspektywy tezę o apokaliptyczności science fiction atakuje także 
Barry Brummett'S. 

Znaku apokaliptyczności konwencji fantastycznonaukowej szukać należy 
jeszcze głębiej, pod powierzchownymi skłonnościami do podejmowania tema
tyki katastroficznej. Science fiction organizuje dyskusję obiegowych modeli 
rzeczywistości, na podstawowym poziomie po prostu je ze sobą konfrontując, 
począwszy od zderzenia narracyjnego widzenia świata z teoriami, które ist
nieją w bezczasie naukowych paradygmatów. Science fiction wyposaża naukę 
w czynnik społeczny, w nierozstrzygalne wahanie między ekspansywnością 
i relatywnością schematu poznawczego. Nierozstrzygalność może kończyć 
się paraliżem, ale może też powoływać do życia myśl paroksystyczną, która 

- dzięki temu, że sytuuje się "tuż przed końcem" - inaczej niż nauka, nie stara 
się narzucać "ostatecznego i obiektywnego sensu"'9. 

W centrum historii zazwyczaj znajdziemy zmianę i kryzys, a przede wszyst
kim: katastrofa ułatwia opis i zrozumienie. W historii opowiadanej obowiązują 
prawa narracji. A według tych praw warto opowiadać i warto słuchać o czymś, 
co odbiega od normy, o kryzysie w prywatnym życiu bohatera, tak jak o kata
strofie na globalną skalę. Emma marzyła o wysokich sferach, by boleśnie prze
żyć duchowe zesłanie na prowincję, prowincjonalna Anglia końca XIX wieku 
ugrzęzła w fałszywej stabilizacji, by przekonać się o tej iluzji dzięki najazdowi 
Marsjan. Wstrząs poznawczy wytrąca także czytelnika z jego przyzwyczajeń. 

28 Tamże, s. 9. W odniesieniu do koncepcji Davida Ketterera o apokaliptyczności SF zawartej 
w książce New Worlds for Old: The Apocalyptic Imagination, Science Fiction, and American Culture, 
Bloomington 1974. Brummett twierdzi, że Ketterer wykorzystał apokalipsę do nobilitacji margi
nalizowanej literatury fantastycznonaukowej. 

29 J. Baudrillard, Rozmowy przed końcem, przeł. R. Lis, Warszawa 2001, s. 49. 
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Tak "działa" prototypowa Wojna światów WellsaJo albo Nastanie nocy Isaaka 
Asimova, w którym to dziele autor świadomie, aczkolwiek jeszcze naiwnie, 
pokazuje katastrofę jako formę przemiany wiedzy. 

Apokaliptyczność funkcjonalizuje zatem wyobrażenie końca czasów dla 
wytworzenia narracyjnego napięcia między klarowną zamkniętą strukturą cza
sową (epoką jako zamkniętą strukturą czy też utopią jako strukturą idealną) 
a "perypetiami", wpisując się w dynamikę tozumienia teraźniejszości. 

Od apokalipsy zaledwie krok do paranoi. To właśnie lęk przed nieuchwyt
nym, ekspansywnym i bezdusznym systemem - czy będzie on porządkiem 
historii, czy państwa - wydaje się okupować centrum paranoidalnej science fic
tionJI• Coraz częściej jednak lęk ten - w amerykańskim wariancie - będzie się 
łączył z fascynacją zabarwioną marzeniem o odrzuconym komunizmie. Para
doks popularnych teorii spiskowych opiera się na połączeniu braku zaufania 
do władzy (tak do tej oficjalnej, jak ukrytej) z potrzebą przebywania we wspól
nocie "wtajemniczonych", co musi przypominać anarchizm kolektywistyczny 
Bakunina. Rodzi się satysfakcja z wahania między wolnością a pokusą kolekty
wizmu, z wyraźną fascynacją monumentalizmem kłamstwa. 

Paranoja awansowała już do statusu charakterystycznego znaku współczes
nej kultury amerykańskiej. Trafiła na ekrany kinowe i telewizyjne, zagarnęła 
media kreujące zbiorową wyobraźnię. Monografie interesującego nas zjawiska 
coraz częściej mówią o "kulturowej" paranoi, zdecydowanie pozbawiając ją 
psychiatrycznego wydźwiękuJ2• W słabszym wariancie oznacza to przewagę 
sceptycyzmu jako poznawczego nastawienia, postawę nieufności wobec oficjal
nych komunikatów, zwłaszcza tych formułowanych w uzgodnieniu z władzą. 
Racjonalizm sceptyczny i wątpiący zaraża swoją żarliwością grupy neofitów, 

30 Już wstępne zdania wskazują na taką strategię: "Nikt pod koniec dziewiętnastego wieku nie 
uwierzyłby chyba, iż życie ludzi bacznie i wszechstronnie obserwują istoty mądrzejsze od czło
wieka, a przecież jak i on śmiertelne; że ktzątających się wokół swoich spraw codziennych ludzi 
badają i analizują one równie być może skrupulatnie, jak skrupulatnie bada człowiek pod mikro
skopem rojące się i mnożące w kropli wody drobnoustroje". H.G. Wells, Wojna światów, przeł. 
H. Józefowicz, Warszawa 1987, s. 7. 

31 W Stanach Zjednoczonych, począwszy od zimnej wojny i ery McCarthy'ego: ,, ( .. . ) there is no 
doubt that the SF magazines in genera!, but especially Galaxy, became the refuge for the anti

-McCarthyites and the voice against repression". M. Ashley, Science fiction magazines: The Crucibles 
oj Change, w: A Companion to Science Fiction, red. D. Seed, Oxford 2005, s. 68. Nastroje paranoi
dalne wzmocniły późniejsze afery polityczne i społeczne, zwłaszcza Watergate. 

32 M. Fenster, Conspiracy Theories: Secrecy and Power in American Culture, Minneapolis 1998 (tu 
zwłaszcza rozdział Compiracy Theory as Play); T. Melley, Empire oj Compiracy: The Culture ojlara
noia in Postwar America, Corne1l 2000; P. O'Donnell, Latent Destinies: Cultural Paranoia and Con
temporar,y US. Narrative, Durham 2000; P. Knight, Conspiracy Culture: From Kennedy to "XFiles", 
Routledge 2001; R.A. Goldberg, Enemies Within: The Culture oj Compiracy in lvlodem America, 
New Haven 2001. 
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imponuje łatwością budowania pełnych i często szokujących obrazów rzeczy
wistości. Zupełnie jak science fiction. Paranoika charakteryzuje stabilizacja 

"ja" w centrum i rekonfigurowanie gromadzonych faktów w prywatne fabułyH. 
Zamiłowanie do snucia fabuł i konstruowania hipotez to kolejne punkty 
węzłowe paranoi i "genetycznego" wyposażenia science fiction. Z drugiej 
strony, łatwość konstruowania i projektowania nie musi kończyć się na uprosz
czeniach. Odwaga poznawcza, wnikliwość i bezkompromisowość niosą pewne 
nadzieje. Chaos nakładających się struktur i systemów współczesnego świata 
mógłby rysować sekretny wzór. Tylko nastawienie paranoidalne pozwalałoby 
dostrzec odległe zależności i powiązanial4, a co ważniejsze, pozwalałoby chro
nić indywidualność osoby przed atakiem bezdusznych systemów biurokratycz
nych, totalitarnych, ostatecznie zwracając człowiekowi godność i zaufanie we 
własny rozum i zmysły. 

W czasie "polowania na czarownice" literatura i kino SF zajęte były tro
pieniem spisków kosmitów. Inwazje obcych w czytelny sposób szyfrowały 
inwigilację amerykańskiego społeczeństwa przez komunistycznych szpiegów. 
Najeźdźcy zwykle podszywali się pod sąsiadów albo podstępnie przejmowali 
kontrolę nad ich umysłami. Tworzyli jednomyślne niby-społeczeństwo komu
nistyczne. Wyklarowała się wyraźna opozycja my - oni. "Oni" mogli czaić się 
wszędzie. Permanentna czujność okazywała się jedyną strategią ocalenia, nato
miast ostatecznym i niezawodnym testem na nosicielstwo było po prostu zabi
cie podejrzanego. W późniejszym serialu telewizyjnym Najeźdźcy (The Inva
ders, 1967-1968) zabity obcy tuż przed zniknięciem zamienia się w bezkształtną 
czerwoną masę. Szczegóły intencji agresorów najczęściej pozostawały niejasne, 
ale niezwykle łatwo - inercyjnie - pustkę tę wypełniały fantazje o idealnej 
ekspansywnej jedności, zwłaszcza w późniejszej recepcji utworów. Klasyczne 
przykłady takich fabuł to: powieść Władcy marionetek Roberta Heinleina (The 
Puppet Masters, 1951) oraz film Inwazja porywaczy ciał (Invasion oj the Body 
Snatchers, 1956, reż. Donald Siegel, na podstawie powieści Jacka Finneya)ll, 

33 C. Hendershot, Paranoia and the Delusion ofthe Total System, "American Imago" 1997, nr I, s. 17; 
C. Freedman, Towards a Theory ofParanoia: The Science Fiction ofPhilip K Dick, w: Phi/ip K Dick: 
Contemporary Critical lnterpretations, red. S.J. Umland, Westport 1995, s. 18. 

34 "Paranoia manifests itself as a mechanism that rearranges chaos into order, the contingent into 
the determinred. As such, it is a means of (re)writing history". P. O'Donnell, Latent Destinies . . .  , 
dz. cyt., S. I I. 

35 A. Kołodyński, Dziedzictwo wyobraźni. Historia filmu SF, Warszawa 1989, s. 18!: "Inwazję pory' 
waczy ciał odczytać można ( ... ) w kategoriach politycznej alegorii". Kołodyński, podpierając 
się głosem samego reżysera, zatrzymuje się jednak na twierdzeniach o "procesie dehumanizacji 
związanym ze współczesną cywilizacją". 
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Podobną funkcję pełniła SF w wyrażaniu lęku przed atakiem jądrowym 
i eksperymentami z bronią masowego rażenia. Cyndy Hendershot pisze16: 

Science fiction is the genre most commonly invoked now to represent paranoi a 
of the 1950S, and within that culture it stood as a genre conducive to expres
sions of fear and paranoia. Los Alamos and the development of atomie bomb 
gave rise to numerous cultural texts that attempted to represent what was fre
quently perceived as unrepresentable - atomie power. 

Filmy, opatrzone etykietką "Bug-Eyed Monsters"17, miały wiele punktów 
stycznych z politycznymi alegoriami wspomnianymi wyżej . Krwiożercze mon
stra często działały na granicy bezmyślności i automatycznej ultraracjonalno
ści. Efektywność społeczności zbudowanych według modelu termitiery wska
zywała na kompleksy kultury uznającej dogmat absolutnej wartości jednostki. 
Fascynacja widoczna jest chociażby w ostatniej ekranizacji Władców marione
tek (The Puppet Masters, 1994, reż. Stuart Orme) czy w barokowym, parano
idalnym eklektyzmie seriali Z archiwum X (X-Files, 1993-2000) iMillenium 
(1996-1999). Towarzyszy jej bardzo często problematyka integralności psychofi
zycznej i tożsamości człowieka w konfrontacji z androidami (np. Blade Runner, 
1982., reż. Ridley Scott), klonowaniem i modyfikacjami genetycznymi (Gattaca, 
1997, reż. Andrew Nicol; óth Day, 2000, reż. Roger Spottiswoode). 

* 

Czy zatem można przypisać fantastyce naukowej wywrotowość? W aspek
tach tutaj wymienionych - tak. To siła przede wszystkim antagonistyczna, usy
tuowana na granicy marginesu i opozycji, bez wyraźnej esencjonalnej orientacji 
politycznej i światopoglądowej. Na Zachodzie, w obliczu dominacji kapitali
zmu i demokracji rozwinęła się pod znakiem opozycji lewicującej , natomiast 
w Polsce, wobec potrzeby sprawnej krytyki komunistycznego systemu tota
litarnego fantastyka naukowa rozwijała się długo pod znakiem liberalizmu 
i konserwatyzmu. 

36 C. Hendershot, Paranoia, the Bomb, ,wd lPJOJ Science Fiction Films, Bowling Green 1999, s. 7. 
37 A. Kolodyński, Dziedzictwo w.yobraźni . . .  , dz. cyc., s. 43· 
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