
Dariusz Kulesza 

Epopeja według Herberta 

Dramat Rekonstrukcja poety', proza Antyepos' umieszczona wśród niedokoń
czonych lub zaniechanych utworów z kręgu Króla mrówek, prozatorski, dedy
kowany Rodzicom Poczqtek powieści3 z 19S1 roku i wiersz Epos4 opublikowany 
w debiutanckim tomie Struna światła, nigdy potem przez Zbigniewa Herberta 
nieprzedrukowywany, kanonicznie zinterpretowany przez Ryszarda Przybyl
skiegos• Może jeszcze jeden czy dwa artykuły z Węzła gordyjskiego6, zwłaszcza 
te, w których pojawia się Homer. Pytając o to, co na temat epopei miał do 
powiedzenia Herbert, myślę przede wszystkim o wymienionych tekstach. Syn
tetyzując ich lekturę, chciałbym zaproponować historię eposu? według autora 
Pana Cogito. Najpierw Rekonstrukcja poety, czyli Homer. 

HOMER krzyczy 

( ... ) Dla moich poprzedników epopeja to była równina. Bębnili monotonnym 
głosem bitwy, pochody, zburzone miasta i ogień. Wszystko widoczne z daleka 
i dlatego bardzo płaskie. Ja wszedłem w środek. Zrobiłem z eposu górę, ciężką 
materię, która się dźwiga z ziemi do nieba i sięga bogów. 

. 

Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, w: tegoż, UjIbór poezji. Dramaty, Warszawa 1973. Pierwodruk: 
"Więź" 1960, nr II-I2. Zob.: M. Piwińska, Zbigniew Herbert i jego dramaty, w: Poznawanie Her
berta, wyb. i wstęp A. Franaszek, Kraków 1998. Pierwodruk tekstu M. Piwińskiej: "Dialog" 1963, 
nr 8. 

2 Z. Herbert, Antyepos, w: Król mrówek. Prywatna mitologia, Kraków 2001. 
Z. Herbert, Pocz'itek powieści, "Tygodnik Powszechny" 1951, nr 25, s. 4. Zob.: A. Czajkowska, 
Nienapisany epos. Twórczość Zbigniewa Herberta - niezrealizowany postulat powieści historycznej, 
w: Powieść historyczna dawniej i dziś, red. R. Stachura, T. Budrewicz, B. Faron przy współpracy 
K. Gajdy. Kraków 2007. 

4 Z. Herbert, Epos, w: tegoż, Struna światła, Warszawa 1956, s. 33-35. 
5 Zob.: R. Przybylski, Między cierpieniem a flrm'i' w: tegoż, To jest klasycyzm, Warszawa 1978. 
6 Zob. np.: Z. Herbert, Włócznia cień rzucajqca długi, w: tegoż, Węzeł gordyjski oraz inne pisma roz

proszone I94S-I99S, zebrał, oprac. i notami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 2001, s. 416-417; tenże, 
Odczytanie pisma kreteńskiego, w: tegoż, Węzeł gordyjski ... , dz. cyt., s. 443-445; tenże, Rozmowa 
o pisaniu wierszy, w: tegoż, rVęzeł gordyjski ... , dz. cyt., s. 47- 54. 

7 Herbert terminów epopeja i epos używa wymiennie. 
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· EPOPEJA WEDŁUG HERBERTA · 

Moi poprzednicy opanowywali uczucie opanowując głos. Śmieszny zabieg 
i kłamstwo wobec natury. J a odkryłem ludzką potrzebę krzyku. Dopóki strach 
mieszka w człowieku, trzeba krzyczee. 

Jedno zastrzeżenie: historia epopei według Herberta nie jest obiektywną 
rejestracją gatunkowych przemian w historycznoliterackim kontekście. Histo
ria Herberta opowiada o tym, co on - twórca - zrobił z epopeją. O tym, jakie 
miejsce znalazł dla niej w swoim pisaniu. 

Herbert genolog pozostaje Herbertem poetą. Także w dramacie. Różnica 
między Homerem i tymi, którzy byli przed nim, wprowadzona została w Re
konstrukcji poety poprzez konfrontacyjne zestawienie góry i równiny. Tego, co 
płaskie (poprzednicy), z tym, co opozycyjnie wzniosłe (Homer). Wizualizacja 
różnic, które bez problemu wpisują się w najbardziej podstawową i jednoznacz
nie waloryzowaną symbolikę przestrzeni, to mało. U Herberta różnice między 
Homerem i jego poprzednikami przede wszystkim brzmią, ponieważ Homer 
krzyczy, a jego poprzednicy "opanowywali uczucie opanowując głos". 

HOMER 

Gdy się zbliża południe, cisza jest nie do wytrzymania. Słychać, jak na strychu 
roją się osy. Skóra cierpnie. ( ... ) Wtedy nie myślę o wierszach. 

EPENOR 

A o czym? 

HOMER 

o rynku. Jak o morzu; żeby wejść po szyję. 

EPENOR 

Tak bardzo lubisz rynek? 

HOMER 

Nic piękniejszego, synku. ( ... ) 

EPENOR 

Co w tym ładnego? 

HOMER 

Wszystko, głuptasie. Kolor, zapach, hałas. Wszystkie głosy życia: mamrota
nie żebraków, pisk dziewcząt przyciskanych w tłumie, bęben strażnika, krzyk 
warzywników i ryk zwierząt uwiązanych za rogi. Na to przychodzi poeta i roz
poczyna się walka. ( ... ) Muszę ich przekrzyczeć, zagłuszyć, odebrać im głos, 
połknąć go i potem wydobyć z siebie9• 

8 Z. Herbert, RekonstrukCja poety, dz. cyt., s. 2.36. 
9 Tamże, s. 2.37-2.38. 
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• DARIUSZ KULESZA • 

Tak jak oczywiste w swej czytelności jest zestawienie równiny z górą, 
poprzedników Homera z nim samym, tak równie przezroczyste wydaje się 
przeciwstawienie ciszy, która przeraża, i krzyku, który zachwyca. Cisza jest 
śmiertelna ("Z bagien wstają mgły blade, nieznośnie ciche, jak zmarli "10), a jeśli 
stwierdzenie to budzi wątpliwości swoją jednoznacznością, to w dużej mierze 
usuwają je związki krzyku z życiem. Homer przedstawiający na rynku "opis 
siódmej bitwy pod Troją"" sprowadza życie do krzyku i okrzyków, hałasu rze
czy, głosów, syczenia, szumu i wrzawyl2. Homer krzyczy, bo właśnie w ten spo
sób naśladuje świat. Walczy z nim, pochłania jego głosy, by je wydobyć z siebie. 
Krzyk Homera to lustro, w którym odbija się życie, czyli hałas świata. Nie jest 
to jednak Herberta pean na cześć mimetyczności. Herbert mówi mimesis "nie". 
Herbert mówi "nie" krzykowi. 

W Antyeposie poeta sięga głębiej niż do poprzedników wspominanych przez 
Homera. Antyepos to tekst o początku, o Homerze jaskiniowym, którego opo
wieść była "krótka, prawdziwa i ostateczna", a dotyczyła boga, rzeczy i natury 
człowieka'l• Problem w tym, że zapomnieliśmy ją i nie umiemy jej powtórzyć. 

I z tego kalectwa pamięci, z tego fatalnego zapomnienia powstała literatura. 
Aby zagłuszyć złe sumienie, zaczęto tworzyć poematy, zrazu skromne, kilkusy
labowe, w których istotą rzeczy błąkało się jeszcze echo jaskiniowego Homera. 
Potem ucichło sumienie. Ktoś zadufany wymyślił zasadę mimesis. ( . . .  ) 
Lustro przechadzające się po gościńcu jest nędznym instrumentem poznania, 
a w dodatku - instrumentem pokracznym'4• 

Mimesis i krzyk to ten sam problem. Świat dla Homera to krzyk. Życie dla 
Homera to krzyk. A bycie poetą sprowadza się do przekrzyczenia świata, do 
wchłonięcia jego hałasu i wydobycia go z siebie. Ale krzyk to nie tylko życie 
i świat. Krzyk to także strach. 

ELPENOR 

Pięknie śpiewałeś. 

HOMER 

To ze strachu. Od rana prześladował mnie strach. Chciałem go zabić krzy
kiem'5• 

10 Tamże, s. 2.39. 
II Tamże. 
12. Zob. tamże, s. 2.40. 
13 Zob.: Z. Herbert, Antyepos, dz. cyt., s. 103. 
14 Tamże, s. 103-104. 
15 Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 2.43. W pierwszej spośród cytowanych przeze mnie 

kwestii Homera jest i takie zdanie: "Dopóki strach mieszka w człowieku, trzeba krzyczeć". 
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306 . EPOPEJA WEDŁUG HERBERTA · 

Pytanie o strach jest więcej niż pytaniem o 10S16. I w Rekonstrukcji poety, 
i w Antyeposie Herbert pisał o tym, że Homer (zarówno jaskiniowy, jak i ten 
z Miletu) opowiada o sczepionych konwulsyjnie ludziach, żelastwie i bogachl7• 
Ta opowieść, ten epos zawsze sięga wzwyż, ku bogom. I jest sposobem na 
przerażenie, wołaniem do nieba o ratunek. Słychać je już wtedy, gdy Homer 
z Rekonstrukcji poety przedstawia swoją teorię epopei, gdy krzyczy o zrobionej 
z eposu górze, "która sięga bogów" 18, gdy odkrywa ludzką potrzebę krzyku i jej 
związek ze strachem. Krzyk i strach budują też przedstawiony przez Homera 
na rynku "opis siódmej bitwy pod Troją", gdzie 

( ... ) aby zmóc przerażenie, olbrzymią tarczę krzyku 
Podnoszą nad sobą Grecy. Bitwa jest wielka i piękna. 
Wrzawa tak miła bogom jak tłuste mięso ofiar, 
Rośnie w górę i w górę dochodzi do boskich uszu 
Różowych od snu i szczęścia, więc schodzą bogowie na ziemię'9. 

Tyle teoria i praktyka Homerowej epopei zapisane w Rekonstrukcji poety 
przez Herberta. N a tym jednak ani krzyk skierowany do bogów, ani strach 
się nie kończą. Już poza teorią i praktyką epopei Homer z dramatu Zbigniewa 
Herberta krzyczy najgłośniej ze wszystkich do Zeusa Cudotwórcy, prosząc go 
o utracony wzrok. 

HOMER 

( .. . ) Trzy dni i cudu nie było. ( ... ) 
Wdrapałem się na ołtarz i dotknąłem twarzy boga. Usta miał zamknięte jak 
muszla. Był ślepy jak ja. 

Zrobiło mi się żal i aby go pocieszyć, ułożyłem małą odę. 

16 M. Piwińska w przywołanym już artykule Zbigniew Herbert i jego dramaty cytuje fragment jaskini 
filozoftw istotny jej zdaniem dla genezy Rekonstrukcji poety. Uczniowie mówią tam do Sokratesa. 
UCZcił I: "Mnie się zdaje, Sokratesie, że nie tylko w nas bije ciemne źródło. Jest ono w środku 
wszystkich rzeczy: w drgającym powietrzu nocy, na dnie świetlistych wód, a nawet w żółtej pię
ści słońca. Dla ciebie świat jest wykuty z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drży czasem jak 
serce małych zwierząt". Uczeń II: "Lęk łączy się z lękiem, wszystko, co żyje i przemija, pociesza 
się w lęku. My cząstki rozgrzanego powietrza, my kwiaty, my ludzie jednoczymy się przeciw nie
odwracalnej katastrofie". Z. Herbert,]askinia filozoftw, w: tegoż, /iVybór poezji. Dramaty, dz. cyt., 
s. 210. Pierwodruk: "Twórczość" 1956, nr 9. Zob.: M. Piwińska, Zbigniew Herbert i jego dramaty, dz. 
cyt., s. 319. Jest w zacytowanym tekście jaskini filozoftw wszechogarniający lęk. Jest byt wydany 
nieuchronnej katastrofie, która znaczy więcej niż bitwy i wojny, bo przywołuje powszechność 
śmierci. Lękjaskinifilozofów to strach Rekonstrukcji poety. 

17 Zob.: Z. Herbert,]askinia filozofów, dz. cyt., s. 240, oraz tekst Antyeposu lokalizowany w przypi
sie J3. 

18 Zob.: Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 236. 
19 Tamże, s. 240. 
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· DARIUSZ KULESZA · 

Rzucałem długo w górę 
gruby sznur mego krzyku 
aby cię ściągnąć na ziemię 
wracała pusta pętla 

( ... ) 

tylko w wielkiej ciszy 
można wyczuć 
puls twego istnienia 
( .. . ) 

pociągający 
jak wszystko czego nie ma 
( ... )20 

Historia epopei według Herberta, historia, której główną postacią jest 
Homer, kończy się właśnie w tym miejscu. "Czymże bowiem jest epos, I Jeśli 
nie węzłem grubym ludzi, żelastwa i bogów"21. Czym jest ów gruby węzeł, jeśli 
nie strachem i rodzącym się z niego krzykiem. Czym krzyk, jeśli nie wołaniem 
do bogów o pomoc. Czym krzyk, jeśli nie górą i eposem. 

Sofista Protagoras mawiał, że nie może stwierdzić, czy bogowie istnieją, czy 
nie istnieją, "ani jaka jest ich istota i jak się przejawiają; wiele bowiem oko
liczności stoi na przeszkodzie ich poznania, a między innymi ich niewidzial
ność i krótkość życia ludzkiego"". Czy Homer Herberta traktował bogów 
podobnie? Homer Herberta mówi: "Nie miałem wiele czasu, żeby zajmować 
się bogiem. Działy się rzeczy ważniejsze. W ciemności i milczeniu dojrzewało 
moje ciało"23. Sąd Protagorasa jest jasny. Opinia Homera dwuznaczna. Z jednej 
strony określa ją brak czasu, by się bogiem zajmować, a z drugiej puls boskiego 
istnienia "pociągający I jak wszystko czego nie ma". Śmierć boga? W każdym 
razie koniec epopei. 

N ajpierw byli poprzednicy Homera i ich epopeja podobna do równiny, bo 
monotonnym głosem opisująca z daleka "bitwy, pochody, zburzone miasta 
i ogień"24. Potem pojawił się Homer wraz ze swoją epopeją jak góra. Homer 
wszedł do środka sczepionego konwulsyjnie węzła ludzi i rzeczy. To, co ludz
kie i rzeczowe, bitewne i wojenne, to, co przerażające, wzniósł swoim krzykiem 

2.0 Tamże, s. 2.48. 

2.1 Tamże, s. 2.40. 

2.2. Protagoras, O bogach. Cyt. za: J. Gajda, Sofiści, Warszawa 1989, s. 2.2.9. 

2.3 Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 2.49. 

2.4 Tamże, s. 2.36. 
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· EPOPEJA WEDŁUG HERBERT A . 

ku niebu. Bogowie przyjęli tę ofiarę i odpowiedzieli na nią. Zeszli na ziemię. 
W ten sposób stali się częścią węzła ludzi i rzeczy, ale ze względu na trudności 
w poznaniu ich istoty, a może ze względu na brak czasu, nie sposób ustalić, czy 
zostali w ten węzeł wczepieni przez krzyk poety, czy też stali się jego częścią 
z własnej woli. W każdym razie Homer Herberta przedstawił swoją epopeję 
i jako teorię konfrontowaną z poprzednikami, i jako praktykę, dając koncert 
na rynku w Milecie. 

Problemy z epopeją Homera zaczęły się wówczas, gdy poeta podjął próbę 
przeniesienia rządzących ją reguł do swojego życia, gdy krzyczał do Zeusa 
Cudotwórcy, prosząc go o oczy. Cud się nie wydarzył. Zamiast epopei powstała 
oda, w dodatku nazwana "małą"25. A Homer Herberta przestał zajmować się 
bogiem i zaczął zajmować się sobą, swoim ciałem, jedynym na świecie małym 
palcem swojej lewej ręki26. W tym momencie historia epopei dobiegła końca. 

Do tej pory bogowie dopełniali węzeł ludzi i rzeczy, odpowiadając na krzyk 
przerażenia poety. Do tej pory niebo było absolutnym punktem odniesienia, 
ustaloną przez epopeje miarą ludzkiego losu i ponadreistyczną miarą rzeczy. 
Może nawet sytuacja się nie zmieniła i pozostała aktualna tam, gdzie trwają 
bitwy, wojny i rzezie. Może wielka, batalistyczna hisroria w dalszym ciągu 
rozgrywa się z udziałem bogów, a nie tylko ludzi i rzeczy. Może Homer, rezyg
nując z zajmowania się bogiem i zaczynając zajmować się sobą, podzielił egzy
stencjalne doświadczenie na to, które ma wymiar indywidualny i pozbawione 
jest udziału bogów, oraz na to, które spełnia się w wymiarze obywatelskim 
i historycznym, naznaczonym nie tylko sankcją państwową, ale także boską. 
Ostateczne rozstrzygnięcie kolejny raz wydaje się niemożliwe, jednak już to, że 
Homer nie zdołał potwierdzić udziału bogów w swoim indywidualnym losie, 
wystarczy, by zastąpić (uściślić, przeinterpretować) sugerowaną dotąd opozycję 
tego, co historyczne, wobec tego, co indywidualne, opozycją kultura - egzy
stencja. 

Epopeja to kultura. Kultura, z punktu widzenia epopei Homera, to mito
logiczna wiedza, mit. To niebo i bogowie, czyli absolutny punkt odniesienia 
określający wiedzę człowieka dotyczącą istoty bytu, zasad jego poznania i kon
dycji człowieka. Wiedza ta nie jest filozofią, ale na właściwy mitologiom sposób 
filozofię poprzedza. Bo przecież najpierw poznajemy przez mit, który tworząc 
naszą wiedzę, tworzy też naszą kulturę. 

Herbert poprzez epopeję Homera pokazuje żywy obieg kultury. W Rekon
strukcji poety jest nie tylko ciężka materia, która się "dźwiga z ziemi do nieba 

25 Tamże, s. 2.48. 
26 Zob.: tamże, S. 249. 
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i sięga bogów"'7. W Rekonstrukcji poety są też bogowie, którzy schodzą na zie
mięs. Na tym polega żywy obieg kultury. Wymiana dokonuje się między zie
mią i niebem, między ludźmi i bogami. Ludzie zobowiązani są do wysiłku, by 
ku niebu swój los wznieść, by tam szukać jego uzasadnienia, co w praktyce dra
matu Herberta sprowadza się do ktzyku o uśmierzenie przerażenia. Bogowie 
mogą łaskawie udzielić nam pomocy, ale - znów według dramatu Herberta 

- raczej ograniczają się do przyjęcia ofiary naszego strachu, naszej krwi, naszego 
cierpienia. 

Nie wiem, ile to mówi o bogach, ale pozwala zauważyć, że Homer tworzący 
epopeje, czyli przypisany kulturze poeta, to zupełnie inna osoba niż Homer 
ślepiec domagający się "zwrotu OCZU!"l9. A mówiąc dokładniej, kultura - natu
ralne środowisko Homera poety, różni się zasadniczo od egzystencji - natural
nego środowiska Homera, który pragnie odzyskać wzrok. 

Szczególnie godne uwagi jest to, że Herbert, zderzając ze sobą kulturę 
i egzystencję, potrafi zachować między tymi żywiołami z pozoru niemożliwą 
do osiągnięcia równowagę. Autor Pana Cogito nie mówi ani "tak" egzystencji 
kosztem kultury, ani "nie" kulturze ze względu na egzystencję. Herbert, pisząc 
o Homerze i epopei, ujawnił wielkie, skierowane nie tylko do swoich czytelni
ków wyzwanie. Dotyczy ono decydującej o losie ludzi i rzeczy zależności mię
dzy egzystencją i kulturą. I tego, że każdy z nas za zależność tę odpowiada. 

Herbert ciężar odpowiedzialności za świat przenosi z bogów na ludzi, 
a decyzja ta wiąże się w istotny sposób z końcem epopei jako krzykiem, który 
bogów sprowadzał na ziemię. Historia bitew była historią bogów. Historia 
naszych indywidualnych nieszczęść, jak historia ślepoty Homera, rozgrywa się 
bez widocznego udziału nieba. 

Homer Herberta składa bogu hołd, "dotykając ciała" jego nieobecnościlo, 
i zaczyna nowe życie, nowe pisanie, nowe poznanie. Najpierw był "jedyny na 
świecie mały palec lewej ręki"3', Homerowej ręki. Potem kamyk znany z tomu 
Studium przedmiotu3'• Nieco wcześniej pojawił się tamaryszekll. 

27 Tamże, s. 236. 
2.8 Zob.: tamże, s. 2.40. 
2.9 Tamże, s. 2.48. 
30 Tamże, s. 2.49. 
,I Tamże. 
32. Zob.: Z. Herbert, Kclmyk, w: tegoż, Wybór poezji. Dramaty, dz. cyt., S. 142. 
33 Zob.: Z. Herbert, Tamaryszek, w: tegoż, J-Vybór poezji. Dramaty, dz. cyt., s. 144-145. Wiersz ten, 

podobnie jak Kamyk, pochodzi z tomu Studium przedmiotu. Pierwodruk: 1961. 
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HOMER 

( .. . ) 
To jest dopiero początek. Początek zawsze jest śmieszny. Siedzę na najniższym 
stopniu świątyni Zeusa Cudotwórcy i zachwalam mały palec, tamaryszek, 
kamyki'+. 

Przed tym początkiem, przed końcem epopei egzystencja i kultura tworzyły 
relację, w której pO stronie egzystencji była historia bitew i krzyk przerażenia, 
a po stronie kultury byli bogowie, przyjmujący od walczących "olbrzymią tar
czę krzyku", wrzawę tak miłą niebu "jak tłuste mięso ofiar"Js . Epopeje Homera 
pełne były przerażonych ludzi i bogów, którzy przyjmowali ich krzyk i krew 
jak ofiarę, stając się uczestnikami wojen i właśnie w ten sposób nadając im 
właściwy sobie sens. Wraz z końcem epopei relacja egzystencja - kultura ule
gła zmianie. Ludzie już nie krzyczą, a bogowie nie schodzą na ziemię. Homer 
ma do opowiedzenia zupełnie inną historię, swoją własną, ale tak samo typową 
i modelową, jak typowe i modelowe były jego epopeje, które nie tylko przed
stawiały znany mu świat ludzi, ale także wyznaczały temu światu boskie miary, 
kodyfikowały go na poziomie trwałych znaków kultury. 

Nowa opowieść Homera to literatura po epopei, to historia ludzi, którzy 
nie przywołują bogów krzykiem, ale sami - jak budowniczowie wieży Babel 

- próbują sięgnąć nieba, bo jak inaczej nazwać miejsce przechowywania świę
tej księgi kultury, wszelkich możliwych dekalogów regulujących naszą wiedzę 
o tym, co jest dobre i trwałe. Rekonstrukcja poety nie mówi nic pewnego o reak
cji bogów na takie budowanie. Można jednak wziąć pod uwagę wersję zdarzeń 
opisaną w Księdze Rodzaju (Rdz II, 1-9). 

Jako wstęp do Poezji wybranych Zbigniew Herbert umieścił Rozmowę o pi
saniu wierszyJ6. Są tam zdania kluczowe dla całej twórczości Herberta, konsty
tutywne dla myślenia o niej ze względu na relację między egzystencją i kulturą. 

B. ( ... ) Wydaje mi się rzeczą absolutnie niezbędną dla każdego twórcy, aby starał 
się wypracować swój aktywny stosunek do tradycji, możliwie do całej tradycji, 
a nie tylko jednego pokolenia, co często czynią młodzi poeci, którzy z lubością 
pokazują język swoim poprzednikom, zapominając o Homerze, Ajschylosie, 
Horacym, Dantem i Szekspirze. 

A. Czyli proponuje Pan ucieczkę w przeszłość? 

B. Wcale tego nie proponuję. Powiedziałem, aktywny stosunek do tradycji, 
uznanie tego, że jesteśmy ogniwem w wielkim łańcuchu pokoleń, to nas zobo-

34 Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., S. 25I. 
35 Tamże, s. 240. 
36 Zob.: Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, w: tegoż, Poezje wybrane, Warszawa 1973, s. 5-19, 

przedruk: tenże, W{zelgordyjski . . .  , dz. cyt., s. 47-54. 
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wiązuje. Mówi się często potocznie "dziedzictwo kultury". Ale kultury nie dzie
dziczy się mechanicznie, jak - powiedzmy - domku zapisanego przez rodziców. 
Trzeba ją natomiast w pocie czoła wypracować, zdobyć dla siebie, potwierdzić 
sobą37. 

3II 

W Rozmowie o pisaniu wierszy Herbert jest spadkobiercą dziedzictwa, które 
musi zdobyć. Homer w Rekonstrukcji poety okazuje się tym, kto dziedzictwo to 
powołuje do istnienia. Przy czym dziedzictwo Homera stanowią nie tylko epo
peje, ale także zapisana w dramacie Herberta postawa poety ujawniona wów
czas, gdy historia epopei dobiegła końca. Postawa ta oznacza początek nowej 
literatury i - co szczególnie ważne - początek nowego modelu kultury, nowego 
modelu tworzenia i korzystania z niej. 

Jedną z najcenniejszych cech poezji Zbigniewa Herberta, poezji po epo
pei, wydaje się jej wiarygodność, i nie chodzi tutaj wyłącznie o zgodność życia 
i literatury. Chodzi o samą literaturę, np. o wiersze takie, jak Glos z Hermesa) 
psa i gwiazdyl8. Ani nad morzem, ani w lesie, ani na polu nie można usłyszeć 
głosu, pitagorejskiej muzyki sfer. Reakcją na to doświadczenie nie jest pretensja 
do świata (jesteś niemy), ale wiarygodna alternatywa: "albo świat jest niemy / 
albo jestem głuchy". Alternatywa ta przekracza abstrakcyjnie zimne reguły 
logiki i przyjmuje wiarygodną postać egzystencjalnego doświadczenia 61020-
6czneg039: 

( ... ) być może 
obaj jesteśmy 
napiętnowani kalectwem 

musimy zatem 
wziąć się pod rękę 
iść przed siebie 
ku nowym widnokręgom 
ku skurczonym gardłom 
z których wydobywa się 
niezrozumiałe bulgotanie 

Wiarygodność to podstawowa cecha modelu kultury praktykowanego 
przez Homera z Rekonstrukcji poety po końcu epopei. Miarą tej wiarygodności 
jest sam poeta, a mówiąc dokładniej, stanowi o niej jego ciało. Nie ma w tym 

37 Tamże, s. 53. 
38 Z. Herbert, Glos, w: tegoż, Hermes, pies i gWi'lzda, Warszawa 1957, s. 17-18. 
39 Filozoficznego, bo jest w nim ontologiczna prawda o bycie ( jaki jest świat), epistemologiczna 

prawda o poznawaniu go (czego mogę się o nim dowiedzieć) i antropologiczna prawda o poznają
cym podmiocie napiętnowanym więcej niż epistemologicznym kalectwem. 
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nic z idolatrii, bo nie chodzi o nowe bóstwo, chodzi o wiarygodność, dlatego 
mówiąc o ciele, Homer Herberta przywołuje "jedyny na świecie mały palec 
[swojej - D.K.] lewej ręki". Cielesnej wiarygodności poety odpowiada mate
rialna wiarygodność stworzenia. Na przykład kamyk "jest stworzeniem / do
skonałym", ale - wiarygodności aspekt kolejny - "kamyki nie dają się oswoić" 40. 
Zupełnie tak jak bogowie. 

W epopei ludzie, rzeczy i bogowie sczepieni przerażonym krzykiem poety 
wyznaczali nie tylko miarę opowieści, ale także miarę wypełnionego nimi 
świata. Literatura, która jak trawa porasta osmalone ruiny eposu4" nie wie nic 
więcej o ludziach, rzeczach i bogach niż teksty, które ją poprzedzały. Literatura 
po epopei różni się tym, że nie krzyczy. Nie używa krzyku do ukrycia swojej 
bezradności czekającej na interwencję bogów. Literatura po epopei jest wiary
godnie bezradna. Bezradności tej doświadczył Homer, który krzyczał najpięk
niej i najgłośniej, opisując siódmą bitwę pod Troją i prosząc boga o wzrok. 

Egzystencja jest tragiczna, a kultura pozostaje wobec niej bezradna. Epo
peja nie mogła się z tym pogodzić, bo opisywała zwycięzców i bohaterów, bo 
opiewała chwalebną śmierć herosów. Egzystencja i kultura uzyskały w epopei 
równowagę fałszywą, niemożliwą do egzystencjalnego potwierdzenia. Kiedy 
Homer Herberta zdał sobie z tego sprawę, przekrzykując bitewne przerażenie, 
kiedy doświadczył tego, wołając o wzrok, musiał zacząć pisać inaczej, czyli tak, 
by jego teksty dały się egzystencjalnie weryfikować, by były egzystencjalnie 
wiarygodne. 

Decyzja Homera nie oznacza przekreślenia tego, co zapisały epopeje. Losów 
Achillesa, Odysa czy zdobywanej przez nich Troi nie da się przekreślić. Epopeja 
spłonęła i musiała ustąpić miejsca nowej literaturze, ale odchodząc do prze
szłości, stała się tym, co Herbert w Rozmowie o pisaniu wierszy nazwał dziedzi
ctwem kultury. Twórca - Herbert raz jeszcze - zobowiązany jest do tego, by się 
wobec tego dziedzictwa określić, by je "wypracować, zdobyć dla siebie, potwier
dzić sobą"4L. 

"Czymże bowiem jest epos / Jeśli nie węzłem grubym ludzi, żelastwa i bo
gów" 43. Czym stała się literatura przychodząca po nim, jeśli nie zachwalaniem 
małego palca, tamaryszka i kamyków44• Jedno przyszło po drugim, jak Homer 
po swoich poprzednikach, ale niezależnie od zmian nie należy bagatelizować 
ciągłości. Kamyk nie pojawił się przecież znikąd, tak jak przed Homerem 

40 Z. Herberr, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 250. 
41 Zob.: tamże, s. 251. 
42 Zob.: tekst lokalizowany w przypisie 37. 
43 Z. Herberr, RekonstrukCja poety, dz. cyt., s. 240. 
44 Zob.: tamże, s. 251. 
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pisane były epopeje, kamyk w Rekonstrukcji poety pojawił się przy sandale, przy 
jego sprzączce, a sandał przy Achillesie, może ze względu na achillesową piętę. 
Sam zaś Achilles wymieniony został obok Troi4s.  A tamaryszek czy mógłby 
zostać przypomniany, gdyby go wcześniej Homer nie zapomniał, opowiada
jąc "bitwy / baszty i okręty / bohaterów zarzynanych / i bohaterów zarzynają
cych"46? 

Ciągłość w historii epopei według Herberta to nie tylko ewolucja Homera 
i epopeje tych, którzy go poprzedzali. To także wspominany już Antyepos 

- Homer jaskiniowy i pomijany dotąd Poczqtek powieści - Homer współczesny. 
Oba teksty łączy perspektywa początku. Antyepos zaczyna się od słów "Tak 
było na początku" 47. Proza Herberta opublikowana w "Tygodniku Powszech
nym" już w drugim akapicie przywołuje stworzenie świata i nazwę, która była 

"naprzód"48, tak jak na początku było słowo. Jednak więcej dzieli te teksty, niż 
upodabnia je do siebie. Przede wszystkim inna jest ich rola w historii epopei 
według Herberta. 

Jaskiniowy Homer Antyeposu wydaje się bliższym krewnym paleolitycz
nych malarzy z jaskiń Lascaux niż Homera z Rekonstrukcji poety. Homer Ant y
eposu to mityczny twórca opowieści pierwszej, artysta początku, dla którego 
odpowiednim kontekstem wydaje się raczej Platońska jaskinia niż jakikolwiek 
tekst49. To wzorzec artysty, ojciec założyciel sztuki, ktoś, komu Homer udzie
lił tylko imienia. Antyepos o tyle mówi cokolwiek na temat prehistorii epopei, 
o ile przywołuje prehistorię sztuki w ogóle. Właśnie to decyduje o pokrewień
stwie jaskiniowego Homera Antyeposu z twórcami paleolitycznych malowideł 
z jaskiń Lascaux, opisanych przez Herberta w Barbarzyńcy w ogrodzieso. 

Zupełnie inaczej ma się sprawa z Poczqtkiem powieści. Ten tekst to jakby 
ciąg dalszy twórczości Homera, który w finale Rekonstrukcji poety siedzi "na 
najniższym stopniu świątyni ( . .. ) i zachwala mały palec, tamaryszek, kamyki"sl. 
Narrator Poczqtku powieści siedzi "na kamiennych schodkach wiodących do 
domu" i rozważa "z ciężkim mozołem pytanie: jaki był początek, naj dawniej
sza historia tego miejsca"s2. Perspektywa początku przywołuje mit założyciel
ski i epopeję, której już nie ma, bo zabrakło jej transcendentnej sankcji bogów. 

45 Zob.: tamże, s. 250. 
46 Zob.: tamże, s. 247. 
47 Z. Herbert, Antyepos, dz. cyt., s. 103. 
48 Z. Herbert, Poczqtek powieści, dz. cyt. 
49 Zob.: Platon, Państwo, t. 2, prze!" wstępem i objaśnieniami opatrzył W. Witwicki, Warszawa 

1994, s. 57-59· 
50 Zob. Z. Herbert, Lascaux, w: Barbarzyńca w ogrodzie, wyd. 3 popr., Lublin 1991. Pierwodruk: 

1962. 
51 Z. Herbert, RekonstrukCja poety, dz. cyt., S. 251. 
52 Z. Herbert, Poczqtek powieści, dz. cyt. 
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Narratorowi Poczqtku powieści pozostaje sięgać do pamięci o niej, do mitu 
stworzenia świata, by ślad ludzkiej ręki, wiosenny dzień, a nawet dzień kasjera 
i pasażera opowiadać jako to, co pierwsze i jedyne. 

W domowej opowieści po epopei szczególnie ważny okazuje się biały kamyk, 
skamieniała kropla wapna - meteor, który "spadł kiedyś z murarskiej kielni"SJ. 
Jego znaczenie bierze się stąd, że białe kamyki są "pierwszą sprawdzalną war
stwą naszego domu"s4. Narrator Poczqtku powieści postępuje więc zgodnie z za
leceniami Herbertowego Homera i buduje dom jak opowieść po epopei, czyli 
wyłącznie z tego, co wiarygodne i sprawdzalne. Z drugiej jednak strony kamyk 
to nie tylko kropla wapna, to także meteor, znak perspektywy przekraczającej 
domową sprawdzalność, otwierającej się na niebo, wznoszącej ku niemu nasz 
wzrok. 

Zatem cóż z tego, że pisanie epopei według reguł Homera z Miletu jest już 
niemożliwe. Cóż z tego, skoro epopeja wciąż jest częścią naszego dziedzictwa, 
tekstem nadającym sens przeszłości i wzywającym nas do wysiłku, byśmy upo
minali się o sensowność teraźniejszości, która nam została dana. 

Homer Herberta nie pyta, ale stwierdza: "Czymże ( . . . ) jest epos, / Jeśli nie 
węzłem grubym ludzi, żelastwa i bogów" ss . A epos bez bogów? No właśnie. 
Historia epopei według Herberta dobiega końca wówczas, gdy opuszczają ją 
bogowie, gdy przestajemy się nimi zajmować, gdy bez żadnych transcenden
tnych gwarancji musimy sami decydować o swoim życiu. Nie oznacza to, że po 
odejściu bogów literatura zmienia swój cel. Wciąż, tak jak epos, usiłuje uśmie
rzyć nasze egzystencjalne przerażenie, wskazać ratujący przed nim sens. Nie 
ma się jednak co łudzić. "Wszystkie próby oddalenia / tak zwanego kielicha 
goryczy / ( . . . ) / zawiodły". Po epopei literaturze zostają tylko głupie sztuczki 
wywołujące "nikły / uśmiech"s6. Może to niezbyt wiele, ale przynajmniej wia
rygodnie, bo teksty Herberta nie pozostawiają nadziei57. Teksty Herberta nie 
zostawiają też wyboru. Wciąż zobowiązują nas do tego, byśmy wypracowywali 
swoje kulturalne dziedzictwo, byśmy zdobywali je dla siebie ze świadomością, 
że najważniejszą funkcją kultury pozostaje "budowanie wartości" 58• 

Narrator Poczqtku powieści opowiada swoją historię na miarę epopei po 
epopei, bo nie tylko sięga do epickiego mitu początku, opisując wszystko jako 

53 Tamże. 
54 Tamże. 

ss Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 240. 
56 Z. Herbert, Pan Cogito rozmyśla o cierpieniu, w: tegoż, Pan Cogito, wyd. 2 popr., Wrocław 1994, 

s. 17-18. Pierwodruk: 1974-
57 Ostatni akapit Poczqtku powieści zaczyna się tak: "Nie mogę tylko mimo największych wysiłków 

przypomnieć sobie nadziei". 
58 Z. Herbert, Rozmowa o pisaniu wierszy, dz. cyt., s. 54. 
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pierwsze i jedyne. Narrator Poczqtku powieści potwierdza sobą kulturalne dzie
dzictwo wobec chorego, żydowskiego chłopca, którego twarz zobaczył kiedyś 
w studni. 

Sam nie wiem, jak się to stało, że dla tej twarzy przenieśliśmy nasze zabawy 
w ten właśnie kąt ogrodu, koło studni. Nigdy o nim nie mówiliśmy, ale dla jego 
uśmiechu byliśmy zdolni uczynić wszystko. ( . . .  ) 
Jakoś z początkiem jesieni ( . . .  ) [chłopiec - D.K.] umarł. ( . . .  ) 
[Wówczas - D.K.] przysięgliśmy sobie w duchu, że już nigdy nie będziemy się 
bawić. Bo po co? Dla kogo?\9 

Z perspektywy literatury pisanej po epopei, ale z pamięcią o niej, nie ma 
sposobu na to, by rozdzielić kulturalne dziedzictwo na estetyczną kompetencję 
i etyczne działanie. W każdym razie twórczość Zbigniewa Herberta nie bierze 
takiej ewentualności pod uwagę. 

S9 Z. Herbert, Pocz'ttek powieści, dz. cyt. 
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