Dariusz Kulesza

Epopeja wedlug Herberta

Dramat Rekonstrukcja poety', proza Antyepos* umieszczona wéréd niedokoni-
czonych lub zaniechanych utwordw z kregu Krdla mréwek, prozatorski, dedy-
kowany Rodzicom Poczgtek powiesci® z 1951 roku i wiersz Epos* opublikowany
w debiutanckim tomie Struna swiatla, nigdy potem przez Zbigniewa Herberta
nieprzedrukowywany, kanonicznie zinterpretowany przez Ryszarda Przybyl-
skiego®. Moze jeszcze jeden czy dwa artykuly z Wezta gordyjskiego®, zwlaszcza
te, w ktorych pojawia si¢ Homer. Pytajac o to, co na temat epopei miat do
powiedzenia Herbert, mysl¢ przede wszystkim o wymienionych tekstach. Syn-
tetyzujac ich lekture, chcialbym zaproponowa¢ historie eposu” wedtug autora
Pana Cogito. Najpierw Rekonstrukcja poety, czyli Homer.

HOMER krgyc@’

(..) Dla moich poprzednikéw epopeja to byta réwnina. Bebnili monotonnym
glosem bitwy, pochody, zburzone miasta i ogien. Wszystko widoczne z daleka
idlatego bardzo plaskie. Ja wszedlem w $rodek. Zrobitem z eposu gére, ciezka
materig, ktora si¢ dZwiga z ziemi do nieba i sigga bogéw.

1 Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, w: tegoz, Wybdr poezji. Dramaty, Warszawa 1973. Pierwodruk:
»Wiez” 1960, nr 11-12. Zob.: M. Piwinska, Zbigniew Herbert i jego dramaty, w: Pognawanie Her-
berta, wyb. iwstep A. Franaszek, Krakéw 1998. Pierwodruk tekstu M. Piwiriskiej: ,Dialog” 1963,
nr 8.

> Z.Herbert, Antyepos, w: Krdl mréwek. Prywatna mitologia, Krakéw 2001.

3 Z. Herbert, Poczgtek powiesci, , Tygodnik Powszechny” 1951, nr 25, s. 4. Zob.: A. Czajkowska,
Nienapisany epos. Twdrczos¢ Zbigniewa Herberta - niezrealizowany postulat powiesci historycznej,
w: Powies¢ historyczna dawniej i dzis, red. R. Stachura, T. Budrewicz, B. Faron przy wspéipracy
K. Gajdy. Krakow 2007.

4 Z.Herbert, Epos, w: tegoz, Struna swiatla, Warszawa 1956, s. 33-35.

s Zob.: R. Przybylski, Migdzy cierpieniem a forma, w: tegoz, To jest klasycyzm, Warszawa 1978.

6 Zob. np.: Z. Herbert, Wldcznia cient rzucajgca dlugi, w: tegoz, Wezel gordyjski oraz inne pisma roz-
proszone 1948-1998, zebral, oprac. i notami opatrzyt P. Kadziela, Warszawa 2001, s. 416-417; tenze,
Odczytanie pisma kreteriskiego, w: tegoz, Wezel gordyjski..., dz. cyt., s. 443-44s; tenze, Rozmowa
0 pisanin wiersgy, w: tegoz, Wezel gordyjski.., dz. cyt., s. 47-54.

7 Herbert termindw epopeja i epos uzywa wymiennie.
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304 « EPOPEJA WEDLUG HERBERTA -

Moi poprzednicy opanowywali uczucie opanowujac glos. Smieszny zabieg
i kfamstwo wobec natury. Ja odkrylem ludzka potrzebg krzyku. Dopdki strach

mieszka w czlowieku, trzeba krzyczed®.

Jedno zastrzezenie: historia epopei wedtug Herberta nie jest obiektywnga
rejestracja gatunkowych przemian w historycznoliterackim kontekscie. Histo-
ria Herberta opowiada o tym, co on — twdrca - zrobit z epopeja. O tym, jakie
miejsce znalazt dla niej w swoim pisaniu.

Herbert genolog pozostaje Herbertem poeta. Takze w dramacie. Réznica
mi¢dzy Homerem i tymi, ktérzy byli przed nim, wprowadzona zostala w Re-
konstrukcji poety poprzez konfrontacyjne zestawienie gory i réwniny. Tego, co
plaskie (poprzednicy), z tym, co opozycyjnie wznioste (Homer). Wizualizacja
réznic, ktdre bez problemu wpisuja si¢ w najbardziej podstawows i jednoznacz-
nie waloryzowang symbolike przestrzeni, to mato. U Herberta réznice miedzy
Homerem ijego poprzednikami przede wszystkim brzmia, poniewaz Homer
krzyczy, a jego poprzednicy ,,opanowywali uczucie opanowujac glos”.

HOMER
Gdy sie zbliza potudnie, cisza jest nie do wytrzymania. Stycha¢, jak na strychu
roja si¢ osy. Skora cierpnie. (...) Wtedy nie mysle o wierszach.

EPENOR
A oczym?

HOMER

O rynku. Jak o morzu; zeby wejs¢ po szyje.

EPENOR
Tak bardzo lubisz rynek?

HOMER
Nic pigkniejszego, synku. (...)

EPENOR
Co w tym fadnego?

HOMER

Wszystko, gluptasie. Kolor, zapach, hatas. Wszystkie glosy zycia: mamrota-
nie zebrakéw, pisk dziewczat przyciskanych w ttumie, beben straznika, krzyk
warzywnikéw i ryk zwierzat uwigzanych za rogi. Na to przychodzi poeta i roz-
poczyna si¢ walka. (...) Musz¢ ich przekrzyczeé, zaghuszy¢, odebra¢ im glos,
potkna¢ go i potem wydoby¢ z siebie®.

9 Tamze,s.237-238.
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Tak jak oczywiste wswej czytelnoéci jest zestawienie réwniny z gora,
poprzednikéw Homera z nim samym, tak réwnie przezroczyste wydaje sie
przeciwstawienie ciszy, ktora przeraza, ikrzyku, ktéry zachwyca. Cisza jest
$miertelna (,Z bagien wstaja mgly blade, niezno$nie ciche, jak zmarli’*°), a jesli
stwierdzenie to budzi watpliwosci swoja jednoznacznoscia, to w duzej mierze
usuwajg je zwiazki krzyku z zyciem. Homer przedstawiajacy na rynku ,opis
siédmej bitwy pod Trojg”" sprowadza zycie do krzyku i okrzykéw, hatasu rze-
czy, gloséw, syczenia, szumu i wrzawy'>. Homer krzyczy, bo wiasnie w ten spo-
s6b nasladuje $wiat. Walczy z nim, pochtania jego glosy, by je wydoby¢ z siebie.
Krzyk Homera to lustro, w ktérym odbija si¢ zycie, czyli hatas $wiata. Nie jest
to jednak Herberta pean na cze$¢ mimetycznosci. Herbert méwi mimesis ,,nie”.
Herbert méwi ,,nie” krzykowi.

W Antyeposie poeta siega glebiej niz do poprzednikéw wspominanych przez
Homera. Antyepos to tekst o poczatku, o Homerze jaskiniowym, ktérego opo-
wie$¢ byta ,krétka, prawdziwa i ostateczna”, a dotyczyta boga, rzeczy i natury
czfowieka®. Problem w tym, ze zapomnieli$my j3 i nie umiemy jej powtdrzy¢.

I z tego kalectwa pamigci, z tego fatalnego zapomnienia powstata literatura.
Aby zagluszy¢ zle sumienie, zaczeto tworzy¢ poematy, zrazu skromne, kilkusy-
labowe, w ktérych istotg rzeczy bigkalo si¢ jeszcze echo jaskiniowego Homera.
Potem ucichlo sumienie. Kto§ zadufany wymyslil zasade mimesis. (...)

Lustro przechadzajace si¢ po goscinicu jest ngdznym instrumentem poznania,
aw dodatku - instrumentem pokracznym'*.

Mimesis i krzyk to ten sam problem. Swiat dla Homera to krzyk. Zycie dla
Homera to krzyk. A bycie poetg sprowadza si¢ do przekrzyczenia $wiata, do
wchloniecia jego hatasu i wydobycia go zsiebie. Ale krzyk to nie tylko zycie
i $wiat. Krzyk to takze strach.

ELPENOR
Pigknie $piewales.
HOMER

To ze strachu. Od rana prze$ladowal mnie strach. Chcialem go- zabi¢ krzy-
kiem?.

10 Tamze,s. 239.

11 Tamze.

12 Zob. tamze, s. 240.

13 Zob.: Z. Herbert, Antyepos, dz. cyt., s. 103.

14 Tamze, s. 103-104.

15 Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 243. W pierwszej sposrdd cytowanych przeze mnie
kwestii Homera jest i takie zdanie: ,Dopéki strach mieszka w czlowieku, trzeba krzycze¢”.
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Pytanie o strach jest wiecej niz pytaniem o los’e. I w Rekonstrukcji poety,
i w Antyeposie Herbert pisal o tym, ze Homer (zaréwno jaskiniowy, jak i ten
z Miletu) opowiada o sczepionych konwulsyjnie ludziach, zelastwie i bogach”.
Ta opowie$é, ten epos zawsze sigga wzwyz, ku bogom. I jest sposobem na
przerazenie, wolaniem do nieba o ratunek. Stycha¢ je juz wtedy, gdy Homer
z Rekonstrukcji poety przedstawia swojg teorie epopei, gdy krzyczy o zrobionej
z eposu gorze, ,ktora sigga bogéw”*, gdy odkrywa ludzk potrzebe krzyku i jej
zwigzek ze strachem. Krzyk i strach budujg tez przedstawiony przez Homera

na rynku ,,opis siédmej bitwy pod Trojg”, gdzie

(...) aby zméc przerazenie, olbrzymia tarcze krzyku

Podnoszg nad sobg Grecy. Bitwa jest wielka i pigckna.

Wrzawa tak mifa bogom jak ttuste migso ofiar,

Rosnie w gore i w gére dochodzi do boskich uszu

Rézowych od snu i szczgscia, wige schodzg bogowie na ziemie®.

Tyle teoria i praktyka Homerowej epopei zapisane w Rekonstrukcji poety
przez Herberta. Na tym jednak ani krzyk skierowany do bogéw, ani strach
si¢ nie koncza. Juz poza teoria i praktyka epopei Homer z dramatu Zbigniewa
Herberta krzyczy najgloéniej ze wszystkich do Zeusa Cudotwércy, proszac go
o utracony wzrok.

HOMER

(..) Trzy dni i cudu nie bylo. (...)

Wdrapalem si¢ na oftarz i dotknalem twarzy boga. Usta mial zamkniete jak
muszla. Byt slepy jak ja.

Zrobilo mi si¢ zal i aby go pocieszy¢, ulozytem malg ode.

16 M. Piwiriska w przywolanym juz artykule Zbigniew Herbert i jego dramaty cytujefragment Jaskini
filozoféw istotny jej zdaniem dla genezy Rekonstrukeji poety. Uczniowie mowia tam do Sokratesa.
Uczen I: ,,Mnie si¢ zdaje, Sokratesie, ze nie tylko w nas bije ciemne Zrddlo. Jest ono w $rodku
wszystkich rzeczy: w drgajacym powietrzu nocy, na dnie $wietlistych wod, a nawet w zéltej pie-
$ci storica. Dla ciebie $wiat jest wykuty z kamienia. Ale wiedz, serce kamieni drzy czasem jak
serce malych zwierzat”. Uczen II: ,Lek laczy si¢ z lgkiem, wszystko, co zyje i przemija, pociesza
si¢ w leku. My czastki rozgrzanego powietrza, my kwiaty, my ludzie jednoczymy si¢ przeciw nie-
odwracalnej katastrofie”. Z. Herbert, Jaskinia filozoféw, w: tegoz, Wybdr poezji. Dramaty, dz. cyt.,
s. 210. Pierwodruk: ,, Twérczo$¢” 1956, nr 9. Zob.: M. Piwiriska, Zbigniew Herbert i jego dramaty, dz.
cyt., s. 319. Jest w zacytowanym tekscie Jaskini filozoféw wszechogarniajacy lek. Jest byt wydany
nieuchronnej katastrofie, ktdra znaczy wigcej niz bitwy i wojny, bo przywotuje powszechnosé¢
$mierci. Lek Jaskini filozoféw to strach Rekonstrukeji poety.

7 Zob.: Z. Herbert, Jaskinia filozoféw, dz. cyt., s. 240, oraz tekst Antyeposu lokalizowany w przypi-
sie 13.

8 Zob.: Z. Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 236.

19 Tamze,s. 240.

—

—

Zdigitalizowano i udostgpniono w ramach projektu pn.
Rozbudowa otwartych zasobéw naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Bialymstoku - kontynuacja,
dofinansowanego z programu ,,Spoleczna odpowiedzialnos¢ nauki” Ministra Edukacji i Nauki
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



- DARIUSZ KULESZA - 307

Rzucalem diugo w gore
gruby sznur mego krzyku
aby cig $ciagnaé na ziemig
wracala pusta petla

()

tylko w wielkiej ciszy
mozna wyczué
puls twego istnienia

(.)

pociagajacy
jak wszystko czego nie ma

()=

Historia epopei wedlug Herberta, historia, ktérej gléwna postacia jest
Homer, koriczy si¢ wlasnie w tym miejscu. ,Czymze bowiem jest epos,/ Jesli
nie wezltem grubym ludzi, zelastwa i bogéw”*'. Czym jest 6w gruby wezel, jesli
nie strachem i rodzacym si¢ z niego krzykiem. Czym krzyk, jesli nie wotaniem
do bogéw o pomoc. Czym krzyk, jesli nie gora i eposem.

Sofista Protagoras mawial, ze nie moze stwierdzi¢, czy bogowie istnieja, czy
nie istnieja, »ani jaka jest ich istota ijak si¢ przejawiaja; wiele bowiem oko-
licznosci stoi na przeszkodzie ich poznania, a miedzy innymi ich niewidzial-
no$¢ ikrétkos¢ zycia ludzkiego”*. Czy Homer Herberta traktowal bogéw
podobnie? Homer Herberta méwi: ,Nie mialem wiele czasu, zeby zajmowa¢
si¢ bogiem. Dzialy si¢ rzeczy wazniejsze. W ciemnosci i milczeniu dojrzewalo
moje ciato”. Sad Protagorasa jest jasny. Opinia Homera dwuznaczna. Z jednej
strony okresla ja brak czasu, by si¢ bogiem zajmowa¢, a z drugiej puls boskiego
istnienia ,pociagajacy/ jak wszystko czego nie ma”. Smieré boga? W kazdym
razie koniec epopei.

Najpierw byli poprzednicy Homera i ich epopeja podobna do réwniny, bo
monotonnym glosem opisujaca zdaleka ,bitwy, pochody, zburzone miasta
i ogien”**. Potem pojawit si¢ Homer wraz ze swoja epopeja jak géra. Homer
wszedt do $rodka sczepionego konwulsyjnie wezta ludzi irzeczy. To, co ludz-
kie i rzeczowe, bitewne i wojenne, to, co przerazajace, wzni6st swoim krzykiem

20 Tamze,s. 248.

21 Tamze,s. 240.

22 Protagoras, O bogach. Cyt. za: J. Gajda, Sofisci, Warszawa 1989, s. 229.
23 Z.Herbert, Rekonstrukeja poety, dz. cyt., s. 249.

24 Tamze,s. 236.
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308 - EPOPEJA WEDLUG HERBERTA -

ku niebu. Bogowie przyjeli te ofiar¢ i odpowiedzieli na nig. Zeszli na ziemig.
W ten sposéb stali si¢ czescig wezla ludzi i rzeczy, ale ze wzgledu na trudnosci
w poznaniu ich istoty, a moze ze wzgledu na brak czasu, nie sposob ustalié, czy
zostali w ten wezel wezepieni przez krzyk poety, czy tez stali si¢ jego czesciag
z wlasnej woli. W kazdym razie Homer Herberta przedstawil swoja epopeje
ijako teori¢ konfrontowang z poprzednikami, ijako praktyke, dajac koncert
na rynku w Milecie.

Problemy z epopeja Homera zaczgly sic wowezas, gdy poeta podjal prébe
przeniesienia rzadzacych ja regul do swojego zycia, gdy krzyczal do Zeusa
Cudotworcy, proszac go o oczy. Cud si¢ nie wydarzyt. Zamiast epopei powstala
oda, w dodatku nazwana ,matg’». A Homer Herberta przestal zajmowa¢ si¢
bogiem i zaczal zajmowa¢ si¢ soba, swoim cialem, jedynym na $wiecie matym
palcem swojej lewej reki*®. W tym momencie historia epopei dobiegta korica.

Do tej pory bogowie dopetniali wezet ludzi i rzeczy, odpowiadajac na krzyk
przerazenia poety. Do tej pory niebo byto absolutnym punktem odniesienia,
ustalong przez epopeje miarg ludzkiego losu i ponadreistyczng miarg rzeczy.
Moze nawet sytuacja si¢ nie zmienita i pozostata aktualna tam, gdzie trwaja
bitwy, wojny irzezie. Moze wielka, batalistyczna historia w dalszym ciagu
rozgrywa si¢ z udzialem bogéw, a nie tylko ludzi i rzeczy. Moze Homer, rezyg-
nujac z zajmowania si¢ bogiem i zaczynajac zajmowac si¢ soba, podzielit egzy-
stencjalne doswiadczenie na to, ktére ma wymiar indywidualny i pozbawione
jest udzialu bogdéw, oraz na to, ktdre spelnia si¢ w wymiarze obywatelskim
i historycznym, naznaczonym nie tylko sankcja panstwows, ale takze boska.
Ostateczne rozstrzygnigcie kolejny raz wydaje si¢ niemozliwe, jednak juz to, ze
Homer nie zdotal potwierdzi¢ udziatu bogéw w swoim indywidualnym losie,
wystarczy, by zastapi¢ (uscisli¢, przeinterpretowad) sugerowana dotad opozycje
tego, co historyczne, wobec tego, co indywidualne, opozycja kultura - egzy-
stencja.

Epopeja to kultura. Kultura, z punktu widzenia epopei Homera, to mito-
logiczna wiedza, mit. To niebo i bogowie, czyli absolutny punkt odniesienia
okreslajacy wiedze cztowieka dotyczaca istoty bytu, zasad jego poznania i kon-
dycji cztowicka. Wiedza ta nie jest filozofia, ale na wasciwy mitologiom sposéb
filozofi¢ poprzedza. Bo przeciez najpierw poznajemy przez mit, ktdry tworzac
nasza wiedz¢, tworzy tez nasza kulture.

Herbert poprzez epopeje Homera pokazuje zywy obieg kultury. W Rekon-

strukcji poety jest nie tylko ciezka materia, ktéra si¢ ,dzwiga z ziemi do nieba

25 Tamze,s. 248.
26 Zob.:tamze, s. 249.
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isiega bogdw™. W Rekonstrukcji poety sa tez bogowie, ktérzy schodzg na zie-
mi¢*®. Na tym polega zywy obieg kultury. Wymiana dokonuje si¢ migdzy zie-
mig i niebem, miedzy ludzmi i bogami. Ludzie zobowigzani sa do wysitku, by
ku niebu sw6j los wznies$¢, by tam szukad jego uzasadnienia, co w praktyce dra-
matu Herberta sprowadza si¢ do krzyku o u$émierzenie przerazenia. Bogowie
moga faskawie udzieli¢ nam pomocy, ale — znéw wedtug dramatu Herberta
— raczej ograniczajg si¢ do przyjecia ofiary naszego strachu, naszej krwi, naszego
cierpienia.

Nie wiem, ile to méwi o bogach, ale pozwala zauwazy¢, ze Homer tworzacy
epopeje, czyli przypisany kulturze poeta, to zupetnie inna osoba niz Homer
$lepiec domagajacy si¢ ,zwrotu oczu!”*. A méwiac doktadniej, kultura — natu-
ralne $rodowisko Homera poety, rézni si¢ zasadniczo od egzystencji — natural-
nego $rodowiska Homera, ktéry pragnie odzyskaé wzrok.

Szczegdlnie godne uwagi jest to, ze Herbert, zderzajac ze sobg kulture
i egzystencje, potrafi zachowaé migdzy tymi zywiolami z pozoru niemozliwg
do osiagnigcia réwnowage. Autor Pana Cogito nie méwi ani ,tak” egzystendji
kosztem kultury, ani ,,nie” kulturze ze wzgledu na egzystencje. Herbert, piszac
o Homerze i epopei, ujawnil wielkie, skierowane nie tylko do swoich czytelni-
kéw wyzwanie. Dotyczy ono decydujacej o losie ludzi i rzeczy zaleznosci mie-
dzy egzystencja i kulturg. I tego, ze kazdy z nas za zalezno$¢ t¢ odpowiada.

Herbert cigzar odpowiedzialno$ci za $wiat przenosi zbogéw na ludzi,
adecyzja ta wigze si¢ wistotny sposéb z koncem epopei jako krzykiem, ktory
bogéw sprowadzat na ziemig. Historia bitew byta historiag bogéw. Historia
naszych indywidualnych nieszcz¢$¢, jak historia $lepoty Homera, rozgrywa si¢
bez widocznego udziatu nieba.

Homer Herberta sktada bogu hold, ,dotykajac ciata” jego nieobecnosci*?,
izaczyna nowe zycie, nowe pisanie, nowe poznanie. Najpierw byt ,jedyny na
$wiecie maly palec lewej r¢ki”, Homerowej r¢ki. Potem kamyk znany z tomu
Studium przedmiotu’*. Nieco weze$niej pojawil si¢ tamaryszek®.

27 Tamze,s. 236.

28 Zob.: tamze,s. 240.

29 Tamze,s. 248.

30 Tamze,s. 249.

31 Tamze.

32 Zob.: Z. Herbert, Kamyk, w: tegoz, Wybdr poezji. Dramaty, dz. cyt., s. 142.

33 Zob.: Z. Herbert, Tamaryszek, w: tegoz, Wybdr poezji. Dramaty, dz. cyt., s. 144-145. Wiersz ten,
podobnie jak Kamyk, pochodzi z tomu Studium przedmiotu. Pierwodruk: 1961.
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HOMER

To jest dopiero poczatek. Poczatek zawsze jest $mieszny. Siedz¢ na najnizszym
stopniu $wiagtyni Zeusa Cudotwodrcy izachwalam maly palec, tamaryszek,
kamykit+.

Przed tym poczatkiem, przed koncem epopei egzystencja i kultura tworzyty
relacje, w ktérej po stronie egzystencji byta historia bitew ikrzyk przerazenia,
a po stronie kultury byli bogowie, przyjmujacy od walczacych ,,0lbrzymia tar-
cz¢ krzyku”, wrzawe tak mitg niebu ,;jak thuste migso ofiar”*. Epopeje Homera
petne byty przerazonych ludzi i bogéw, ktérzy przyjmowali ich krzyk ikrew
jak ofiare, stajac si¢ uczestnikami wojen iwlasnie wten sposdb nadajac im
wlasciwy sobie sens. Wraz z konicem epopei relacja egzystencja — kultura ule-
gla zmianie. Ludzie juz nie krzycza, a bogowie nie schodzg na ziemi¢. Homer
ma do opowiedzenia zupetnie inng historig, swoja wlasng, ale tak samo typowa
i modelows, jak typowe i modelowe byly jego epopeje, ktére nie tylko przed-
stawialy znany mu $wiat ludzi, ale takze wyznaczaly temu $wiatu boskie miary,
kodyfikowaty go na poziomie trwalych znakéw kultury.

Nowa opowies¢ Homera to literatura po epopei, to historia ludzi, ktérzy
nie przywoluja bogéw krzykiem, ale sami - jak budowniczowie wiezy Babel
— prébuja siegnaé nieba, bo jak inaczej nazwaé miejsce przechowywania $wie-
tej ksiegi kultury, wszelkich mozliwych dekalogéw regulujacych naszg wiedze
o tym, co jest dobre i trwate. Rekonstrukcja poety nie méwi nic pewnego o reak-
¢ji bogéw na takie budowanie. Mozna jednak wzia¢ pod uwage wersj¢ zdarzen
opisana w Ksigdze Rodzaju (Rdz 11, 1-9).

Jako wstep do Poezji wybranych Zbigniew Herbert umiescit Rozmowy o pi-
saniu wierszy*. Sa tam zdania kluczowe dla calej twérczosci Herberta, konsty-
tutywne dla myslenia o niej ze wzgledu na relacj¢ migdzy egzystencja i kulturs.

B. (...) Wydaje mi si¢ rzecza absolutnie niezbedna dla kazdego twércy, aby staral

si¢ wypracowaé swoj aktywny stosunck do tradycji, mozliwie do calej tradycji,

a nie tylko jednego pokolenia, co cze¢sto czynig mlodzi poeci, ktérzy z luboscig

pokazuja jezyk swoim poprzednikom, zapominajac o Homerze, Ajschylosie,

Horacym, Dantem i Szekspirze.

A. Czyli proponuje Pan ucieczke w przesziosé?

B. Weale tego nie proponuje. Powiedzialem, aktywny stosunek do tradycji,
uznanie tego, ze jeste$my ogniwem w wielkim fadcuchu pokolen, to nas zobo-

34 Z.Herbert, Rekonstrukcjapoety, dz. cyt., s. 251

35 Tamze,s. 240.

36 Zob.: Z. Herbert, Rozmowa o pisanin wierszy, w: tegoz, Poezje wybrane, Warszawa 1973, s. 5-19,
przedruk: tenze, Wezel gordyjski..., dz. cyt., s. 47-54.
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wigzuje. M6wi si¢ czgsto potocznie ,dziedzictwo kultury”. Ale kultury nie dzie-
dziczy si¢ mechanicznie, jak — powiedzmy — domku zapisanego przez rodzicéw.
Trzeba ja natomiast w pocie czola wypracowaé, zdoby¢ dla siebie, potwierdzi¢
soba®’.

W Rozmowie o pisaniu wierszy Herbert jest spadkobierca dziedzictwa, ktére
musi zdoby¢. Homer w Rekonstrukcji poety okazuje si¢ tym, kto dziedzictwo to
powoluje do istnienia. Przy czym dziedzictwo Homera stanowig nie tylko epo-
peje, ale takze zapisana w dramacie Herberta postawa poety ujawniona wéw-
czas, gdy historia epopei dobiegla korica. Postawa ta oznacza poczatek nowej
literatury i — co szczegdlnie wazne — poczatek nowego modelu kultury, nowego
modelu tworzenia i korzystania z nie;j.

Jedng z najcenniejszych cech poezji Zbigniewa Herberta, poezji po epo-
pei, wydaje si¢ jej wiarygodno$¢, i nie chodzi tutaj wylacznie o zgodnos¢ zycia
iliteratury. Chodzi o samg literature, np. o wiersze takie, jak Glos z Hermesa,
psa i gwiazdy®. Ani nad morzem, ani w lesie, ani na polu nie mozna uslysze¢
glosu, pitagorejskiej muzyki sfer. Reakcja na to doswiadczenie nie jest pretensja
do $wiata (jeste$ niemy), ale wiarygodna alternatywa: ,albo $wiat jest niemy/
albo jestem gluchy”. Alternatywa ta przekracza abstrakcyjnie zimne reguly
logiki i przyjmuje wiarygodna posta¢ egzystencjalnego doswiadczenia filozo-
ficznego®:

(-..) byé moze
obaj jeste$my
napietnowani kalectwem

musimy zatem

wzigé si¢ pod reke

i$¢ przed siebie

ku nowym widnokregom
ku skurczonym gardiom
z ktérych wydobywa si¢

niezrozumiate bulgotanie

Wiarygodnos¢ to podstawowa cecha modelu kultury praktykowanego
przez Homera z Rekonstrukcji poety po koricu epopei. Miara tej wiarygodnosci
jest sam poeta, a mowigc doktadniej, stanowi o niej jego cialo. Nie ma w tym

37 Tamze,s. 53.

38 Z.Herbert, Glos, w: tegoz, Hermes, pies igwizzzda, Warszawa 1957, s. 17-18.

39 Filozoficznego, bo jest wnim ontologiczna prawda o bycie (jaki jest $wiat), epistemologiczna
prawda o poznawaniu go (czego moge sie o nim dowiedzie¢) i antropologiczna prawda o poznaja-
cym podmiocie napigtnowanym wigcej niz epistemologicznym kalectwem.
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nic z idolatrii, bo nie chodzi o nowe béstwo, chodzi o wiarygodno$¢, dlatego
méwige o ciele, Homer Herberta przywoluje ,jedyny na $wiecie maly palec
[swojej — DK.] lewej r¢ki”. Cielesnej wiarygodnosci poety odpowiada mate-
rialna wiarygodno$¢ stworzenia. Na przyklad kamyk ,jest stworzeniem /do-
skonalym”, ale — wiarygodnosci aspekt kolejny — ,,kamyki nie daja si¢ oswoic”+°.
Zupelnie tak jak bogowie.

W epopei ludzie, rzeczy i bogowie sczepieni przerazonym krzykiem poety
wyznaczali nie tylko miar¢ opowieéci, ale takze miar¢ wypetnionego nimi
$wiata. Literatura, ktéra jak trawa porasta osmalone ruiny eposu*, nie wie nic
wiecej o ludziach, rzeczach i bogach niz teksty, ktére jg poprzedzaly. Literatura
po epopei rézni si¢ tym, ze nie krzyczy. Nie uzywa krzyku do ukrycia swojej
bezradnosci czekajacej na interwencj¢ bogéw. Literatura po epopei jest wiary-
godnie bezradna. Bezradnosci tej doswiadczyt Homer, ktéry krzyczal najpigk-
niej i najglo$niej, opisujac sidma bitwe pod Troja i proszac boga o wzrok.

Egzystencja jest tragiczna, akultura pozostaje wobec niej bezradna. Epo-
peja nie mogta si¢ z tym pogodzi¢, bo opisywala zwycigzcéw i bohateréw, bo
opiewata chwalebng $mier¢ heroséw. Egzystencja i kultura uzyskaty w epopei
réwnowage fatszywa, niemozliwg do egzystencjalnego potwierdzenia. Kiedy
Homer Herberta zdat sobie z tego sprawe, przekrzykujac bitewne przerazenie,
kiedy do$wiadczyl tego, wotajac o wzrok, musiat zacza¢ pisa¢ inaczej, czyli tak,
by jego teksty daly si¢ egzystencjalnie weryfikowa¢, by byly egzystencjalnie
wiarygodne.

Decyzja Homera nie oznacza przekreslenia tego, co zapisaly epopeje. Loséw
Achillesa, Odysa czy zdobywanej przez nich Troi nie da si¢ przekresli¢. Epopeja
splongla i musiala ustapi¢ miejsca nowej literaturze, ale odchodzac do prze-
sztodci, stata si¢ tym, co Herbert w Rozmowie o pisaniu wierszy nazwal dziedzi-
ctwem kultury. Twérca — Herbert raz jeszcze — zobowigzany jest do tego, by si¢
wobec tego dziedzictwa okresli¢, by je ,wypracowa¢, zdoby¢ dla siebie, potwier-
dzié sobg”™+.

»Czymze bowiem jest epos/Jesli nie weztem grubym ludzi, zelastwa i bo-
gow”+. Czym stala si¢ literatura przychodzaca po nim, jesli nie zachwalaniem
malego palca, tamaryszka i kamykéw++. Jedno przyszto po drugim, jak Homer
po swoich poprzednikach, ale niezaleznie od zmian nie nalezy bagatelizowa¢
ciggtosci. Kamyk nie pojawit si¢ przeciez znikad, tak jak przed Homerem

40 Z.Herbert, Rekonstrukeja poety, dz. cyt., s. 250.
41 Zob.: tamze, s. 251.

42 Zob.: tekst lokalizowany w przypisie 37.

43 Z.Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 240.
44 Zob.:tamze,s. 251.
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pisane byly epopeje, kamyk w Rekonstrukeji poety pojawit si¢ przy sandale, przy
jego sprzaczce, a sandal przy Achillesie, moze ze wzgledu na achillesows piete.
Sam za$ Achilles wymieniony zostal obok Troi®. A tamaryszek czy moglby
zostaé przypomniany, gdyby go wczesniej Homer nie zapomnial, opowiada-
jac »bitwy/baszty iokrety/bohateréw zarzynanych/ibohateréw zarzynajs-
cych™#¢?

Ciaglos¢ w historii epopei wedtug Herberta to nie tylko ewolucja Homera
i epopeje tych, ktérzy go poprzedzali. To takze wspominany juz Antyepos

— Homer jaskiniowy i pomijany dotad Poczgtek powiesci — Homer wspdlczesny.

Oba teksty faczy perspektywa poczatku. Antyepos zaczyna si¢ od stéw ,Tak
bylo na poczatku”#. Proza Herberta opublikowana w ,Tygodniku Powszech-
nym” juz w drugim akapicie przywotuje stworzenie $wiata i nazwe, ktéra byta
»naprzdd”+, tak jak na poczatku bylo stowo. Jednak wigcej dzieli te teksty, niz
upodabnia je do siebie. Przede wszystkim inna jest ich rola w historii epopei
wedtug Herberta.

Jaskiniowy Homer Antyeposu wydaje si¢ blizszym krewnym paleolitycz-
nych malarzy z jaskinn Lascaux niz Homera z Rekonstrukcji poety. Homer Anty-
eposu to mityczny tworca opowiesci pierwszej, artysta poczatku, dla ktérego
odpowiednim kontekstem wydaje si¢ raczej Platonska jaskinia niz jakikolwiek
tekst®. To wzorzec artysty, ojciec zalozyciel sztuki, kto$, komu Homer udzie-
lit tylko imienia. Antyepos o tyle méwi cokolwiek na temat prehistorii epopei,
oile przywotuje prehistori¢ sztuki w ogole. Whasnie to decyduje o pokrewien-
stwie jaskiniowego Homera Antyeposu z twércami paleolitycznych malowidet
z jaskin Lascaux, opisanych przez Herberta w Barbarzysicy w ogrodzies.

Zupelnie inaczej ma si¢ sprawa z Poczgtkiem powiesci. Ten tekst to jakby
ciag dalszy twérczosci Homera, ktéry w finale Rekonstrukcji poety siedzi ,na
najnizszym stopniu $wiatyni (...) i zachwala maly palec, tamaryszek, kamyki”s.
Narrator Poczgthku powiesci siedzi ,na kamiennych schodkach wiodgcych do
domu” i rozwaza ,z ci¢gzkim mozolem pytanie: jaki byl poczatek, najdawniej-
sza historia tego miejsca”s~. Perspektywa poczatku przywoluje mit zalozyciel-
ski i epopeje, ktdrej juz nie ma, bo zabraklo jej transcendentnej sankeji bogéw.

45 Zob.:tamze, s. 250.

46 Zob.: tamze, s. 247.

47 Z.Herbert, Antyepos, dz. cyt., s. 103.

48 Z.Herbert, Poczgtek powiesci, dz. cyt.

49 Zob.: Platon, Paristwo, t. 2, przel., wstgpem iobjasnieniami opatrzyt W. Witwicki, Warszawa
1994, 5. 57-59.

so Zob. Z. Herbert, Lascaunx, w: Barbarzyica w ogrodzie, wyd. 3 popr., Lublin 1991. Pierwodruk:
1962.

st Z.Herbert, Rekonstrukcja poety, dz. cyt., s. 251.

sz Z.Herbert, Poczgtek powiesci, dz. cyt.




314 + EPOPEJA WEDLUG HERBERTA -

Narratorowi Poczgtku powiesci pozostaje siggaé do pamieci o niej, do mitu
stworzenia $wiata, by $lad ludzkiej r¢ki, wiosenny dzien, a nawet dzien kasjera
i pasazera opowiadaé jako to, co pierwsze i jedyne.

W domowej opowiesci po epopei szczeg6lnie wazny okazuje si¢ biaty kamyk,
skamieniata kropla wapna — meteor, ktéry ,,spadt kiedys z murarskiej kielni”s.
Jego znaczenie bierze si¢ stad, ze biale kamyki sg ,,pierwsza sprawdzalng war-
stwa naszego domu”**. Narrator Poczgtku powiesci postgpuje wigc zgodnie z za-
leceniami Herbertowego Homera i buduje dom jak opowies¢ po epopei, czyli
wylacznie z tego, co wiarygodne i sprawdzalne. Z drugiej jednak strony kamyk
to nie tylko kropla wapna, to takze meteor, znak perspektywy przekraczajacej
domowg sprawdzalno$¢, otwierajacej si¢ na niebo, wznoszacej ku niemu nasz
wzrok.

Zatem c6z z tego, ze pisanie epopei wedlug regut Homera z Miletu jest juz
niemozliwe. Céz z tego, skoro epopeja wciaz jest cz¢scig naszego dziedzictwa,
tekstem nadajacym sens przeszlosci i wzywajacym nas do wysitku, by$my upo-
minali si¢ o sensownos$¢ terazniejszosci, ktéra nam zostata dana.

Homer Herberta nie pyta, ale stwierdza: ,Czymze (...) jest epos, /Jesli nie
wezlem grubym ludzi, zelastwa i bogéw”s. A epos bez bogéw? No wiasnie.
Historia epopei wedtug Herberta dobiega korica woéwcezas, gdy opuszczajg ja
bogowie, gdy przestajemy si¢ nimi zajmowaé, gdy bez zadnych transcenden-
tnych gwarancji musimy sami decydowa¢ o swoim zyciu. Nie oznacza to, ze po
odejsciu bogéw literatura zmienia swéj cel. Weiaz, tak jak epos, usituje u§mie-
rzy¢ nasze egzystencjalne przerazenie, wskaza¢ ratujacy przed nim sens. Nie
ma si¢ jednak co tudzié. ,Wszystkie proby oddalenia/ tak zwanego kielicha
goryczy /(...)/ zawiodly”. Po epopei literaturze zostaja tylko glupie sztuczki
wywolujace ,nikly / usmiech”*. Moze to niezbyt wiele, ale przynajmniej wia-
rygodnie, bo teksty Herberta nie pozostawiaja nadziei*”. Teksty Herberta nie
zostawiajg tez wyboru. Weigz zobowiazuja nas do tego, by$my wypracowywali
swoje kulturalne dziedzictwo, bysmy zdobywali je dla siebie ze swiadomoscia,
ze najwazniejsza funkcja kultury pozostaje ,budowanie wartosci”s*.

Narrator Poczgtku powiesci opowiada swoja histori¢ na miar¢ epopei po
epopei, bo nie tylko siega do epickiego mitu poczatku, opisujac wszystko jako

53 Tamze.

s4 Tamze.

ss Z.Herbert, Rekonstrukeja poety, dz. cyt., s. 240.

s6 Z. Herbert, Pan Cogito rozmysla o cierpieniu, w: tegoz, Pan Cogito, wyd. 2 popr., Wroclaw 1994,
s. 17-18. Pierwodruk: 1974.

s7 Ostatni akapit Poczgtku powiesci zaczyna sig tak: ,Nie moge tylko mimo najwickszych wysitkow
przypomniec sobie nadziei”.

s8 Z.Herbert, Rozmowa o pisanin wierszy, dz. cyt., s. s 4.
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pierwsze i jedyne. Narrator Poczgtku powiesci potwierdza sobg kulturalne dzie-
dzictwo wobec chorego, zydowskiego chlopca, ktorego twarz zobaczyl kiedys$
w studni.

Sam nie wiem, jak si¢ to stalo, ze dla tej twarzy przeniesliémy nasze zabawy
w ten wlasnie kat ogrodu, koto studni. Nigdy o nim nie méwili$my, ale dla jego
us$miechu bylismy zdolni uczyni¢ wszystko. (...)

Jako$ z poczatkiem jesieni (...) [chlopiec - D.K.] umartl. (...)

[Wowczas — D.K.] przysiegliémy sobie w duchu, ze juz nigdy nie bedziemy si¢
bawi¢. Bo po co? Dla kogo?*

Z perspektywy literatury pisanej po epopei, ale z pamiecia o niej, nie ma
sposobu na to, by rozdzieli¢ kulturalne dziedzictwo na estetyczna kompetencje
i etyczne dziatanie. W kazdym razie twérczo$¢ Zbigniewa Herberta nie bierze
takiej ewentualnosci pod uwage.

s9 Z.Herbert, Poczgtek powiesci, dz. cyt.
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