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Viscontiego portrety rodzinne 

Przedmiotem refleksji w niniejszym tekście będzie świat późnych dzieł 
Luchina Viscontiego - Lamparta (1963), Śmierci w Wenecji (1971) i Portretu 
rodzinnego we wnętrzu (1974). Reżyser tworzy w nich obrazy odchodzącego 
świata, formacji kulturowej, do której i on sam należy, kreując tym samym 
rodzaj portretów rodzinnych. Filmy Luchina Viscontiego, jak trafnie zauwa
ża Alicja Helman, przypominają palimpsesty, skrywające wiele warstw, ale 
mogą być ujmowane także jako teksty kultury. Widz może z nich wyczytać 
różnego rodzaju kulturowe aluzje, inspiracje, odniesienia, składające się na 
filmowy świat wyobrażeń, który postaram się tutaj, przynajmniej w pewnym 
zakresie, zrekonstruować!. 

Luchino Visconti - arystokrata, sympatyk partii komunistycznej na
zywany Czerwonym Księciem, hodowca koni, kolekcjoner dzieł sztuki, 
ale też miłośnik melodramatu, "piewca dekadencji, bard odchodzącego 
świata, wierzył w przyszłość i widział szansę moralnego odrodzenia ludz
kości. Można pisać o nim, nieustannie lawirując wśród opozycji, które 
w harmonijny sposób jednoczyła twórczość"2. Wprawdzie, jak dowodzą mo
nografiści, między innymi Laurence Schifan03, twórczość Viscontiego nie była 
autobiograficzna, ale sam reżyser tak mówił, "czyż nie jest rzeczą normalną, 
że nasza wewnętrzna kultura pozostawia ślady na naszej twórczości, i czy to 
jest zbrodnią? Byłoby zadziwiające, gdyby było inaczej, gdybyśmy w twór
czości nie zdradzali się z tym, co nam się podoba i z tym, co jest nam obrzy
dliwe"4. Takie ukochana siostra Luchina Viscontiego - Uberta, dostrzegała 

1 A. Helman, Urok zmierzchu. Filmy Luchina Viscontiego, Gdańsk 2001, s. 10. 
2 Tamże, s. 16. 
3 L. Schifano, Luchino Visconti. The Flames oj Passion, London 1990. 
4 L. Coletti, Wyznania Viscontiego, "Forum" 1975, nr 6. 
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w filmach brata wiele elementów, motywów czy scen, które pamiętała z ich 
rodzinnego życia, a to potwierdza tezę, że możemy mówić o specyficznej 
formie autobiografizmu. Uberta wspominała na przykład piknik na trawie, 
który pojawił się w Lamparcie, czy celebrowanie posiłków przy rodzinnym 
stole - ten wątek znajdujemy we wszystkich trzech omawianych utworach. 
Na jeszcze jedną rzecz zwracała uwagę, a mianowicie na fakt, że ich życie 
rodzinne było oparte raczej na dziewiętnastowiecznej tradycji niż na wzo
rach, jakie niosły czasy współczesnes. Nie sposób więc pominąć w tych roz
ważaniach pewnych wątków biograficznych, które pozwolą nam zrozumieć 
światopogląd i cechy estetyki reżysera - Viscontiego. Urodzony w 1906 roku 
Luchino Visconti di Modrone (jego ojciec Giuseppe Visconti był hrabią 
Modrony) miał burzliwą młodość. Już jako dziecko uciekał wielokrotnie 
z domu i ze szkoły. "Miałem szesnaście lat, kiedy zerwałem po raz pierwszy 
więzy łączące mnie z domem. Uciekłem do Rzymu. Odszukał mnie tam oj
ciec i powiedział: Skoro tu jesteś, to zostań. Ale przynajmniej wykorzystaj to, 
obejrzyj zabytki. I natychmiast zaprowadził mnie do św. Piotra w Okowach 
i kazał mi podziwiać Mojżesza. Mój ojciec był zawsze wielkim entuzjastą 
kultury. Już jako dziecko przeczytałem całego Szekspira; umiałem go na pa
mięć. Prousta zacząłem czytać w 1921, 22 roku. Mój ojciec dał mi W stronę 
Swanna i opanowała mnie gorączka. Na tym poprzestałem. Na Prouście, 
Stendhalu, Balzaku .. :'6. 

Już w pierwszym filmie Viscontiego, jakim było Opętanie (1943), rysują 
się zasadnicze motywy jego twórczości: motyw miłości i śmierci (Eros i Ta
natos - wzajemne sprzężenie i ciągły konflikt), nostalgii za utraconym rajem 
przeszłości, motyw występnych, grzesznych namiętności, godzących w po
wszechnie akceptowane normy moralne i społeczne. Świat kreowany przez 
Viscontiego bliski jest widzeniu Charlesa Baudelaire'a, poety satanicznego i 
perwersyjnego. Jest równie zmysłowy i pełen mrocznych namiętności, po
dobnie amoralny w swej istocie. Cała twórczość Viscontiego jest właściwie 
dialogiem z tradycją europejskiej kultury XVIII, XIX i początków XX wie
ku. Są w niej obecne: estetyka Baudelaire'a i D�nnunzia, muzyka Wagnera, 
Mannowska dekadencja i Proustowska pogoń za czasem utraconym. To, co 
w przypadku innych artystów byłoby zapożyczeniem lub cytatem, u Viscon-

5 Świadectwa i opinie o Viscontim, przeL M. Łuszczyński, "Film na Świecie" 1977, 
nr 3-4. 

6 L. Visconti, Pragnę mieć styl, którego się prawie zupełnie się nie dostrzega, "Film" 1963, 
nr 26. 
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tiego jest monologiem wewnętrznym. Jego filmy niewiele mają wspólnego 
ze współczesną rzeczywistością. Tworzą one historię, ale nie cywilizacji, lecz 
kultury. A właściwie historię jedynie pewnej formacji kulturowej, najbliższej 
twórcy Lamparta. 

Bohaterowie Lamparta, Śmierci w Wenecji i Portretu rodzinnego we wnę
trzu Viscontiego, podobnie jak ich twórca, są ukształtowani przez kulturę 
wysoką, wyrafinowaną i zazwyczaj uchylają się od bezpośrednich związków 
z teraźniejszością. Swoje spojrzenia kierują w przeszłość, w stronę dekaden
tyzmu, z jego spokojną kontemplacją nad pięknem, miłością, samotnością 
i śmiercią. Są anachroniczni i wprawdzie nie po ich stronie leżą racje hi
storyczne, ale często jakby wbrew założeniom ideowym twórcy, mieszczą 
się racje estetyczno-moralne. Visconti w trzech omawianych filmach tworzy 
rodzaj rodzinnych portretów. Główni bohaterowie to ludzie u schyłku życia, 
można powiedzieć - starzy. Księcia Fabrizio Salinę (Lampart), Gustava von 
Aschenbach (Śmierć w Wenecji) i Profesora (Portret rodzinny we wnętrzu) łą
czy jednak coś więcej, rodzaj duchowego pokrewieństwa. Warto zaznaczyć, 
że w dwóch filmach - w Lamparcie i Portecie rodzinnym we wnętrzu główny 
bohater był grany przez tego samego aktora - Burta Lancastera. Natomiast 
Profesora Gustava von Aschenbach w Śmierci w Wenecji zagrał Dirk Bo
garde. Motywowi starca przeciwstawiony jest motyw młodzieńca: Tancredi 
Falconeri (Lampart), Tadzio (Śmierć w Wenecji), Konrad (Portret rodzinny 
we wnętrzu), z których każdy pełni funkcję swego rodzaju łącznika między 
"starym" i "nowym" światem. Wszystkie filmy zbudowane są na zasadzie 
różnego rodzaju opozycji, jakie tworzą: kultura - natura, kultura - cywili
zacja, stare - nowe. Spróbujmy więc zrekonstruować Viscontinowskie "por
trety rodzinne", zastrzegając przy tym, że będzie to jedynie zasygnalizowanie 
problemu i szkic do szerszych rozważań. 

U podłoża realizacji Lamparta znajduje się fascynacja Luchina Viscon
tiego współczesną, powstałą w latach 1955-1956, bestsellerową powieścią 
potomka starego arystokratycznego, sycylijskiego rodu, Giuseppe Tomasi 
di Lampedusy. Krytyka dostrzegła w tym niejako naturalne porozumienie 
dwóch twórców tego samego pokolenia, arystokratów, których łączyła po
dobna wizja historii Włoch i świadomość dziejów własnej klasy? Lampart 

Viscontiego jest filmem o wygasającej namiętności, ale przede wszystkim 
o zmierzchu arystokracji jako formacji kulturowej, ukazanym poprzez 

7 Por. A. Hełman, dz. cyt., s. 169. 
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pryzmat zmierzchu głównego bohatera. Książę don Fabrizio Salina ma 
czterdzieści siedem lat, z dzisiejszej perspektywy nie jest więc człowiekiem 
starym, ale w czasie, gdy toczy się akcja filmu, czyli w latach 1860-1862, 

znajdował się już w fazie życia, kiedy nadchodzi starość, a świat wokół sta
je się coraz bardziej obcy. Perspektywa zmierzchu ma też wymiar szerszy, 
kulturowy, dotyczy końca pewnej epoki. Książę kocha swój arystokratyczny 
świat, pełen dobroci, szlachetności i piękna, ale zdaje sobie sprawę z nie
uchronności jego zagłady. T łem opowiadanej historii rodziny księcia Saliny 
jest Sycylia czasów Risorgimenta, chociaż wypadki historyczne nie należą 
bezpośrednio do warstwy przedstawionej, natomiast są przedmiotem re
fleksji bohaterów. Książę dowiaduje się o wylądowaniu wojsk Garibaldiego 
na Sycylii z gazety, ale to nie zmienia jego planów i wraz z rodziną udaje 
się do swojej letniej posiadłości w Donnafugata. Książę Salina na począt
ku opowiadanej historii jawi się nam jako dumny arystokrata, przekonany 
o słuszności swoich racji i nieco despotyczny ojciec rodziny. Podkreśla to 
także sposób filmowania, przeważają plany ogólne, a kamera pokazuje bo
hatera z dołu w celu nadania majestatyczności postaci. Książę don Fabrizio 
Salina, który wcześniej naginał świat do swoich ideałów, coraz bardziej jest 
świadom, że już nie jest w stanie tego dokonać. Przyczyną jego niemocy 
jest szlachectwo, które uczyniło zeń konesera martwego piękna. Z nostalgią 
wspomina stary porządek, ale ma świadomość, że zmiany są nieuchronne. 
Jest w tym pewien paradoks, który zawiera motto cytowane w czołówce fil
mu, a później powtarzane przez różne osoby: "Trzeba było coś zmienić, aby 
wszystko pozostało jak dawniej". Jedyną jego nadzieją pozostaje Tancredi 
Falconeri - siostrzeniec, którego Książę uważa za spadkobiercę swoich myśli 
i przekonań i traktuje niemalże jak syna. Uwaga Viscontiego jest skoncen
trowana na postaciach tych dwóch głównych protagonistów: starego księcia, 
który dostrzega nieuchronność zmian i nawet je popiera (głosuje w plebi
scycie za zjednoczeniem Włoch), ale sam należy już do minionego świata 
i człowieka nowych czasów - jego młodego siostrzeńca. Nadchodząca epo
ka liberalizmu politycznego potwierdza tezę o krążeniu elit, którą dosyć 
cynicznie wyraża Tancredi, wypowiadając znaną już widzowi maksymę: "Je
żeli chcemy, by wszystko pozostało tak, jak jest, wszystko musi się zmienić': 
Tancredi świetnie wpasowuje się w nowy porządek klasowy, robi polityczną 
karierę, i zdaje się nie rozumieć rozterek Księcia. Kompleks inności, jakim 
jest szlachectwo w przypadku Księcia, nie wycisnął na nim swojego piętna. 
Książę Salina w rozmowie z przedstawicielem nowego rządu, który propo
nuje mu godność Senatora w Turynie, odmawia, a później, gdy zostaje sam, 
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wyraża całą swoją historiozofię: "To wszystko nie powinno trwać, a jednak 
trwać będzie zawsze; oczywiście w ludzkim pojęciu »zawsze« - wiek, dwa, 
a potem będzie inaczej, ale gorzej. My byliśmy Lampartami i Lwami, zastą
pią nas szakale i hieny; i wszyscy: lamparty, szakale i hieny, będziemy się 
uważali w dalszym ciągu za sól ziemi"8. 

Wraz z postępującym starzeniem się bohatera reżyser rozwija opowieść 
o umieraniu starej, arystokratycznej Sycylii. Ów proces umierania rozwija 
się na kilku płaszczyznach - materialnej, psychicznej, intelektualnej. Najła
twiejsza do zauważenia jest materialna ruina tego świata, widoczna chociażby 
w postępującym procesie niszczenia pięknej barokowej architektury. Dosko
nałym tego przykładem jest wędrówka Tancreda i jego narzeczonej Angeliki 
po pustych, zniszczonych salach pałacu w Donnafugata. Jest to obraz świata 
obróconego ku przeszłości i bezwiednie schodzącego z historycznej sceny. 
Przewodnikiem po nim staje się we wspaniałej, widowiskowej scenie balu, 
który został sfilmowany w pałacu Gangi w Palermo, książę Salina. Od tego 
momentu cała filmowa rzeczywistość staje się autokontemplacją Księcia, hic 
storią tego, co umiera w nim i razem z nim. A umierania nie sposób inaczej 
opisać - niż poprzez bezruch i monotonię. Ruchy kamery stają się coraz 
wolniejsze, kadry coraz bardziej statyczne, książę Salina jest coraz częś,iej 
pokazywany w zbliżeniach. Ma minę człowieka stroskanego i pochłoniętego 
własnymi przeżyciami. Obserwuje i przeżywa jak Proustowski Marcel. Jest 
znużony, odkrywa nietrwałość wszystkiego, co go otacza. Pozostaje tylko 
niszczące działanie czasu. A czasu nie da się zatrzymać, wszystko jest prze
mijające, a przemijanie to umieranie piękna, szlachetności i dobra. Wyboru 
nie ma i nigdy właściwie nie było. Bohaterowie są zdeterminowani przez 
los. Książę Salina myśli o śmierci. Właściwie jej pragnie. W życiu osiągnął 
już wszystko, niczego nie oczekuje. Spogląda w lustro i widzi twarz starego 
zmęczonego człowieka. 

Czas, który nadchodzi, ma w sobie coś z apokalipsy. Zmierzch epoki 
"lampartów" był kresem człowieczeństwa także dla Viscontiego, który nale
żał do owego ginącego świata ludzkich wartości. Był on bez wątpienia deka
dentem - z pochodzenia i przekonań. Podkreślał to także w swoich wypo
wiedziach. "Nazywają mnie często dekadentem. Mam o dekadencji bardzo 
pozytywne zdanie, jestem nią przesiąknięty jak na przykład Tomasz Mann. 

8 G. Tomasi di Lampedusa, Lampart, przeł. Z. Ernstowa, Warszawa 1988, s. 242. 
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Mann był dekadentem kultury germańskiej, ja - kultury włoskief9. Bardzo 
bliska estetyce Viscontiego była twórczość Tomasza Manna. Sensualny 
i naskórkowy dekadentyzm twórcy Lamparta nasycił on głębią i wieloznacz
nością Nietzschego i Schopenhauera. Najgłębszym wyrazem owej pasji były, 
obok adaptacji Śmierci w Wenecji, germańskie sagi Zmierzch bogów (1969) 

i Ludwig (1973). Literacka Śmierć w Wenecji była rodzajem zapisu doświad
czeń z podróży, jaką odbył w 1911 roku młody wówczas Tomasz Mann. 
Dla Viscontiego świat noweli to czas miniony, który mógł się kojarzyć ze 
wspomnieniami z dzieciństwa. Natomiast w czasie, gdy realizował filmową 
wersję Śmierci w Wenecji, miał 64 lata i była to perspektywa bliska punktowi 
widzenia głównego bohatera. 

Śmierć jest ostatecznym sensem życia, jest naturalnym kierunkiem, 
w którym dążą biologicznie a także psychicznie bohaterowie trzech oma
wianych filmów Viscontiego. Gustaw von Aschenbach, bohater Śmierci 
w Wenecji Tomasza Manna - w noweli pisarz, w filmie kompozytor bliski 
Gustawowi Mahlerowi, przeżywa kryzys twórczy i przyjeżdża do Wenecji, 
aby odpocząć. Grand Hotel des Bains - azyl XIX-wiecznej elegancji, zdaje 
się być wymarzonym do tego miejscem - to ostatnia flanka ginącej kultury, 
gdzie nie dociera pospolitość i wulgarność otaczającego świata. Symbolizuje 
ją przytulny pokój z widokiem na morze i eleganckimi meblami z wiśnio
wego drzewa, usłużna obsługa a także wytworne towarzystwo, które pozna
jemy razem z Profesorem, gdy siedzi on w hotelowym hallu w oczekiwaniu 
na obiad. Wówczas to kamera wolno, niemal majestatycznie panoramuje 
hotelowych gości i w pewnym momencie zatrzymuje się na pięknym, kilku
nastoletnim chłopcu, którego zauważa także Gustaw von Aschenbach. Od 
tego momentu to on staje się niejako dysponentem widzenia kamery, która 
podąża śladem jego rosnącej fascynacji Tadziem, chłopcem z polskiej rodzi
ny. Wszystkie myśli i czyny Profesora zostają podporządkowane jednemu 
celowi - możliwości widywania chłopca. Rozpoczyna się historia człowieka, 
który pokochał "boga', ale miłość stała się zmysłową namiętnością. Sokrates 
- Aschenbach do Fajdrosa - Tadzia: "Gdyż trzeba ci wiedzieć, że my poeci, 
nie możemy iść drogą piękna, żeby nie przyłączył się Eros i nie narzucił 
się na przewodnika, bo choćbyśmy byli nawet bohaterami na swój sposób 
i dzielnymi wojownikami, to jesteśmy jak kobiety, gdyż namiętność jest na
szym wywyższeniem i naszą tęsknotą musi pozostać miłość - to jest nasza 

9 L. Coletti, Wyznania Viscontiego, "Forum" 1975, nr 6. 
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rozkosz i nasza hańba. Widzisz więc teraz, że my poeci nie możemy być mą
drzy ani godni, że z konieczności schodzimy na manowce, z konieczności 
musimy być rozpustnikami i awanturnikami uczucia"lo. 

Profesorowi pozostaje jedynie pogoń za Pięknem (Tadzio) i oczekiwa
nie na śmierć. A Śmierć i Piękno, które stają się ideowym bohaterem filmu, 
to dwie postaci dekadentyzmu postromantycznego. Aschenbach jak boha
ter romantyczny kocha cierpienie. Tym bardziej kocha, im bardziej cierpi. 
A zbliżanie się śmierci stanowi bodziec dla zmysłowości. Erotyka budzi 
instynkt życia i przeciwstawia instynktowi śmierci. Miłość Aschenbacha 
do Tadzia jest miłością platońską, to znaczy związaną z pięknem, które 
jest dla Platona tożsame z ideą doskonałości. Jak starożytni Grecy Profesor 
identyfikuje piękno i dobro, następuje splatanie się kryteriów estetycznych 
z etycznymi. Podkreśla to również sposób filmowania Tadzia. Ucieleśnia on 
życie, młodość, piękno, wszystko to, czego Profesorowi brakuje, i każe zwąt
pić w sens jego dotychczasowych wyborów, ale jest także aniołem zagłady, 
symbolem witalności natury urzekającej i niszczącej zarazem. Aschenbach 
jest zauroczony chłopcem, a jego desperacka pogoń za młodością otwiera 
jego "byt ku śmierci". Dramat Aschenbacha rodzi się z kulturowych zakazów 
i nakazów jego mieszczańskiego świata. W ten sposób kultura staje się dla 
Profesora źródłem cierpień. Ale jednocześnie następuje proces odwrotny 
- natura - choroba panująca w mieście (azjatycka cholera) niszczy ludzką 
kulturę, jak spokojne wody laguny, które ciągle niszczą architekturę wenec
ką. Istnieje więc konflikt kultura - natura, który jest podłożem dramatu 
zakochanego artysty. Wraz z rozwojem wydarzeń następuje zwalnianie tem
pa akcji, kondensowanie życia postaci w zatrzymanych gestach. Swoistym 
mistrzostwem jest ostatnia scena, gdy na opustoszałej plaży przy dźwiękach 
kołysanki Mussorgskiego, którą śpiewa Masha Predit, na leżaku, samotnie 
umiera Gustaw von Aschenbach - dekadent, który, jak jego schyłkowa 
kultura, nie stworzył wielkich dzieł. Umiera, widząc Tadzia wchodzącego 
w morze z ręką wyciągniętą do przodu - w postawie przypominającej rzeźbę 
Donatella - Dawid. Jest to także film o niemocy twórczej artysty. 

Świat kreowany przez Viscontiego obserwujemy zazwyczaj przez pry
zmat kultury, jest to ewidentna metoda, stosowana we wszystkich omawia
nych filmach. Portret rodzinny we wnętrzu, który reżyser realizował mając 

10 T. Mann, Śmierć w Wenecji, w: Wybór nowel i esejów, przeł. N. Hansza, Wrocław 1975, 
s. 272. 
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sześćdziesiąt osiem lat i będąc człowiekiem schorowanym, stanowi kwin
tesencję, a zarazem swego rodzaju podsumowanie rozważań Viscontiego 
o życiu. Jest to film współczesny, którego akcja dzieje się w Rzymie na po
czątku lat siedemdziesiątych XX wieku. Główny bohater - Profesor, którego 
nazwiska nawet nie znamy, co wskazuje na rodzaj uogólnienia, załamał się, 
gdy zrozumiał, że cywilizacja przemysłowa niszczy owo najbardziej ludzkie 
dążenie do odnalezienia pełni, do realizacji wartości absolutnych, a nauka, 
którą uprawiał nie może być neutralna. Minęły już czasy "lampartów", na
deszła epoka "hien i szakali". Jest to epoka ludzi przeciętnych, gdy, jak pisał 
Erich Fromm - kulturowe "być" zostało zastąpione przez dorobkiewiczow
skie "mieć': Postanowił wówczas odgrodzić się od świata i ludzi, aby poświę
cić się sztuce. Zbierając stare obrazy, miał nadzieję odzyskać wewnętrzny ład 
i harmonię. Za grubymi murami swego rzymskiego pałacu, otoczony dzie
łami starych mistrzów, książkami, zasłuchany w muzykę klasyczną, wydaje 
się szczęśliwy, do czasu, gdy nieopatrznie zgadza się wynająć mieszkanie na 
górze, a nowi sąsiedzi gwałtownie zakłócają jego sposób życia. Są wulgarni 
i cyniczni, a oprócz tego niebezpieczni, ale są po prostu ludzcy i Profesor 
nie potrafi się im oprzeć. Na progu śmierci opuszcza swoją wieżę z kości 
słoniowej i powraca do życia, z jego problemami i konfliktami. Niedosko
nali ludzie niosą ze sobą wszystko to, czego nie mogą dostarczyć ich nawet 
doskonałe dzieła - radość i cierpienie. Powoli Profesor zaczyna im ulegać, 
a wówczas namiętność do dzieł sztuki przeradza się w namiętność do Kon
rada, młodego i przystojnego kochanka i utrzymanka hrabiny Brumonti, 
która to właśnie jemu wynajęła u Profesora mieszkanie. Jest to jednocze
śnie zachwyt estety nad pięknem czysto fizycznym a także, a może nawet 
bardziej, pociąg duchowy zrodzony z tęsknoty za synem, za spadkobiercą 
idei, wiedzy i życiowego dorobku. Ów kompleks króla Lira, kompleks ojca 
poświęcającego wszystko niewdzięcznym i zabijającym go w końcu dzie
ciom, rodzi się u Profesora powoli i stanowi chyba naj ciekawszy motyw fil
mu. Spostrzega on nagle, że jego egzystencja jest niepełna i nieautentyczna. 
Tak jak w Śmierci w Wenecji, zdradzając ducha profesor Aschenbach ulega 
namiętności, tak tu Profesor ulega swoim lokatorom, wciągając się w ich 
życie. Jest to przeciwstawienie kultury, opartej na świadomym gromadze
niu dorobku tradycji artystycznej - żądzy posiadania i kultowi pieniądza. 
Obraz rodziny Brumontich namalowany przez Viscontiego to świat upadku 
i wtórnego barbarzyństwa, w którym jedynymi dostępnymi doznaniami są 
przeżycia erotyczne. Natomiast obraz życia Profesora to świat wyrafinowa
nej kultury - szlachetny, lecz martwy i dlatego skazany na zagładę. Profesor 
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może wybierać między złem relatywnym a złem nieuchronnym, a więc 
właściwie wyboru nie ma. Kryje się za tym wewnętrzny imperatyw włącze
nia się do życia, a nie ucieczki przed nim, potrzeba odzyskania poczucia 
ludzkiej wspólnoty, nawet za cenę utraty własnej osobowości. I w tym sensie 
jest to optymistyczne - jest to historia o czasie odnalezionym, o wartościach 
odnalezionych u progu śmierci. 

Bohater, który w Lamparcie i Śmierci w Wenecji wkracza na "samotniczy 
margines': w Portrecie rodzinnym we wnętrzu powraca do życia, do ludzi, bo 
prawdziwe życie to nie samotność, lecz miłość udzielana innym - zdawał się 
mówić przykuty do wózka inwalidzkiego reżyser. Za bogactwem fabuł i ludz
kich charakterów ukrywa się tylko jeden powtarzający się wątek sytuacyjny: 
wątek starca, który stoi na drodze miłości, wątek miłości niezrealizowanej, 
snu o miłości, która się nigdy nie spełni. Visconti należał do pokolenia Pro
fesora z Portretu rodzinnego we wnętrzu, które wchodziło w dorosłe życie 
w latach dwudziestych i trzydziestych XX wieku, pokolenia, które nie 
odnalazło równowagi między moralnością a polityką. Próbował więc dać 
ludziom przynajmniej obraz czasów prawdziwych ludzkich wartości (Lam
part). Jego bohaterowie są dla niego samego "pokuszeniem': co podkreśla 
nawet sposób filmowania. Są to postaci skomplikowane, świadome samych 
siebie, ale niezdolne przeciwstawić się własnym namiętnościom, zawsze go
towe do śmiertelnych zmagań, pogrążone w zwątpieniach i szaleństwach. 
A poza tym don Fabrizio Salina (Lampart), Gustaw von Aschenbach (Śmierć 
w Wene�ii) i Profesor z Portretu rodzinnego we wnętrzu to postaci wyjątkowe 
w dziedzinie sztuki, jak i sam ich twórca. 
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