Andrzej Kantecki*

Cierpienie w Muzyce

Tytut jest lekko prowokacyjny, bo nie po to si¢ muzyki stu-
cha, zeby cierpie¢. O tym, ze cierpienie jest nieodlgcznym to-
warzyszem naszej egzystencji, przypominaé nie trzeba, ani
o tym, ze cierpimy z réznych przyczyn: z mitoSci, z utra-
ty i z nadmiaru niespetnionych ambicji, a takze z poczucia
bezsensu, indywidualnie i zbiorowo. Temat nabiera powagi,
kiedy myslimy o cierpieniu catych narodéw w czasie wojen,
o przesSladowaniach, obozach i émierci.

Tej nietatwej, a jakze powszechnie obecnej problematyki
sztuka bynajmniej nie omija. Przeciwnie, od stuleci analizu-
je z precyzja, szczegdtowo, od starozytnych Grekéw zaczyna-
jac, obszary cierpienia i wyraza bdl, i wyraza udreke. Prze-
ciez to sfowo — cho¢ brzmi by¢ moze dos¢ pospolicie i skrajnie
— posiada w sobie, ukryte w glebiach ludzich przezy¢, bogac-
two synoniméw. A one obejmujg szerokim zasiegiem niemate
spektrum do$wiadczen, wéréd ktérych juz w przedpolu cze-
kaja niuanse znaczeniowe: smutek, zal, nostalgia, rozczaro-
wanie, przygnebienie, gorycz... Rodzi si¢ natychmiast pyta-
nie, jak muzyka sobie z tym radzi, jak przenosi w sobie, jak
wyraza w dzwiekach — to bogactwo emocji i afektéw, przezy¢
i silnych uczué. Tymczasem to juz w baroku podparte zosta-
to solidng teoria.

Odpowiedzi na zwykle z pozoru pytanie o ,zdolno-
Sci emocjonalne” muzyki nalezy szuka¢ na gruncie psycho-
logii i filozofii muzyki. To jednak grzaski teren, z ktérym nie
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poradzili sobie nawet wielcy filozofowie, wiec nie bedziemy
tam zaglada¢ ani tym bardziej probowac sie¢ wen zaglebiac.
Problem ustepuje, kiedy muzyka wchodzi w sojusz ze stowem
— wtedy te obydwie sfery wspierajg sie nawzajem, dopetnia-
ja sie. Muzyka szybuje na skrzydtach stéw, jesli mozna uzyé
tak kwiecistego zwrotu, a niewysokich nawet lotéw warstwa
werbalna w powigzaniu z porywajacag muzyka daja niezwykle
efekty; sa na to dowody: wiele oper zawdziecza swdj scenicz-
ny zywot wspanialej muzyce, mimo grafomariskiej stabosci li-
brett, z nielicznymi wyjatkami potwierdzajagcymi regute.

Takim wtasnie wyjatkiem jest pierwsza w catosci zacho-
wana opera Monteverdiego ,Orfeusz” z roku 1607, do genial-
nego tekstu Alessandra Striggio. To opera i zarazem solidny
dramat muzyczny. Monteverdi, twérca nowozytnej muzy-
ki, nie miat Zadnych wzoréw ani odniesiery, w tle miat tra-
dycje renesansu i surowq polifonie choralu gregoriariskiego
i potrafit wyczarowaé z tego muzyke powabng, zmyslows,
budzaca do dzi$ zdziwienie, dokonawszy (jak to sie zwy-
klo moéwic) syntezy sacrum i profanum. Jest tam niesamo-
wity wprost fragment: Orfeusz $piewa o mifosci do Eurydy-
ki i nagle pojawia si¢ postanka zlych wieSci. Rado$¢ znika.
Tragiczna wiadomos¢ o émierci ukochanej — scene wypetnia
potezne cierpienie. Ten moment zwrotny jest przepojony tak
realng dramaturgia i tak bezgranicznym cierpieniem, ze stu-
chajac czuje sie dreszcze na plecach.

Ponad sto lat p6zniej Jan Sebastian tworzy dwa potezne
oratoria, pasje: wedlug $w. Jana i §w. Mateusza. Monumen-
talne chory, przeplatane zwieztym recytatywem ewangelisty,
i arie przepetnione glebokim smutkiem poruszajg ludzkie
serca, ale cierpienie, cho¢ wyrazone tutaj wprost, jest utrzy-
mane w rygorach formy, bez barokowej przesady. Dostojnos¢
i potega brzmienn muzyki Bacha, , ujarzmiony patos” przeka-
zywanych tresci — w zgodzie z pokorng poboznoscia odnaj-
duja w bélu, cierpieniu, w mece — zasadniczy zbawienny sens.
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Zatrzymajmy sie jeszcze przy XIX-wiecznych operach.
Byt to okres ich rozkwitu, ale zarazem mody na okrucien-
stwo bez granic. Totez nie dziwi, ze Norma z mito$ci rzuca sie
za Pollionem w plonacy stos, Aida pozwala si¢ zamurowac
w grobowcu, wyspiewujac sobie z Radamesem pozegnalne
arie, i dalej wypijano trucizny, wbijano sobie sztylety, wrzu-
cano dzieci do ognisk, w operze ,Rigoletto” ojciec przez po-
mytke zleca morderstwo wlasnej corki... Wiec gtéwne postacie
cierpialy, a najwieksze porywy natchnienia i szczyty wokal-
nych mozliwosci zaprzegnieto w stuzbe tak niecnych zamia-
réw, ze nawet wspoélczesni twoércy kina od maskary pitg mo-
torowq z pewnoscig czuja i dzi§ uzasadniong zazdros¢.

Wréémy do tematu, do dziet, w ktérych cierpienie po-
siada bardziej ludzki wymiar. Wéré6d kompozytoréw, tych
najznakomitszych, wymienié¢ trzeba w pierwszej kolejnosci
Franciszka Schuberta, ktéry zmart najwczesniej. Jest co$ in-
trygujacego w jego biografii i onieSmielajgcego zarazem, by-
najmniej nie z powodu wstydliwej choroby, ktéra potozy-
ta kres jego zyciu; to swiadomos$¢é przepelnionego serca, nie
béjmy sie tego wyrazenia, i wielkiej nieodwzajemnionej mi-
tosci do Swiata.

Pozostal Schubert osamotniony, niedoceniony, mimo
oddania kilku najwierniejszych przyjaciét. Zostawit na sam
koniec garé¢ arcydziet, zapowiedZ mozliwosci, ktérych nie
zdazyl rozwingé. Wymiefimy obydwa kwintety, trzy ostat-
nie sonaty, ostatni kwartet, ostatnig symfonie... Jak to brzmi:
,ostatni”, kiedy odchodzi sie w wieku zaledwie trzydzie-
stu trzech lat. Wéréd tych arcydziet znajduje si¢ zbior pie-
$ni ,Winterreise”, wchodzacy do kanonu dziet tragicznych,
bo tak chcg krytycy i tak nakazuje tradycja. Piesni, ulozone
w monodramatyczny cykl, nie s3 tragiczne, cho¢ zagarnia-
ja w sobie bogaty a przejmujacy zestaw egzystencjalnych do-
Swiadczen: niespetnionej mitosci, tesknoty, utraconej mtodo-
$ci, samotnosci i wedréwki przez Scisniety mrozem zimowy
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pejzaz. Pie$ni sa melancholijne, ale nie przygnebiajace — ina-
czej po wystuchaniu stuchacze wpadaliby niechybnie w de-
presje. To zjawisko mozna jednak wyttumaczy¢, co wiecej —
mozna je nazwac. Oddziatywanie owo nazywa si¢ kama muta.
Termin zostat zaczerpniety z sanskrytu, a oznacza wewnetrz-
ne poruszenie tak silne, ze staje si¢ uczuciem spolecznym, do-
$wiadczeniem ludzi tu i teraz i w przesztosci, co zbliza nas do
siebie w tym najbardziej uniwersalnym jezyku $wiata.

Znam tylko jeden przypadek odwrotny, kiedy to piosen-
ka miafa tak fatalny wplyw, ze stata si¢ kompozycja samobdj-
cow, dlatego pozwole sobie na dygresje na gruncie muzyki
rozrywkowej. Autorem tej piosenki byt Rudi Spitzer, wegier-
ski kompozytor, znany bardziej pod swoim drugim, przy-
branym nazwiskiem, jako Rezs§ Seress. Jego stynny szla-
gier z roku 1933 nosit tytut ,Smutna niedziela”, a wtasciwie
,Ponura niedziela”. Piosenka zyskata swiatowy rozgtos jako
,Gloomy Sunday” i doczekala si¢ rekordowej liczby ponad
stu przerébek (czyli coveréw). U nas, w Polsce, $piewat ja mie-
dzy innymi Mieczystaw Fogg. Ta, jak ja nazwat twoérca pio-
senki, ,ponura niedziela” doczekata sie takze olbrzymiej licz-
by samobdjstw popetnionych przy jej dzwigkach; powstato
o tym mnoéstwo artykuléw w §wiatowej prasie. Jej publiczne
wykonywanie byto nawet przez kilka lat zabronione. Na do-
miar zlego sam autor w roku 1968 zginat Smiercig tragiczna,
wyskoczywszy przez okno, podobnie jak jego mlodziericza
mitos¢, kilka dziesiecioleci wczesniej, z kartkg w zacisnietej
dfoni: , Ponura niedziela”. Wydano ksiazke na ten temat i do-
liczono si¢ ponad dwustu potwierdzonych przypadkéw sa-
mobdjstw. Jednakze, szczesliwie dla wszystkich, zazwyczaj
dzieje si¢ odwrotnie. Melancholijne melodie przekazujg nam
sygnat, ze nie tkwimy sami w swoich cierpieniach. Zyciowa
strata, szczere wspotodczuwanie uruchamiajg w nas pewien
biologiczny mechanizm. B6l nie jest tyko naszym bdélem,
potrafimy wspoélczu¢ sobie nawzajem, rodzi sie empatia.
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W organizmie uwalniane s3 hormony prolaktyna i oksyto-
cyna, dzieki nim odnajdujemy spokdj, a wzajemne wsparcie
tworzy poczucie wiezi, co rodzi pozytywng energie.

Wréémy jednak do sedna, stawiajac pytanie, czy mu-
zyka czysta, bez stéw, instrumentalna — moze uzyskaé¢ wy-
miar tragiczny? Czy potrafi wyrazi¢ cierpienie? Czy muzy-
ka... moze cierpie¢? Odpowiedz twierdzaca nasuwa si¢ sama,
kiedy dzieto zawiera konkretny rzeczowy program albo jego
tytul odnosi si¢ do sytuacji tragicznej; przyktad — ,Tren Ofia-
rom Hiroszimy” Krzysztofa Pendereckiego. Czy jednak sym-
fonia moze by¢ tragiczna, albo sonata, albo kwartet smycz-
kowy? I owszem, mamy przeciez konkretne przyktady — oto
mianem ,tragicznej” opatrzono ,IV Symfonie” Schuberta
i ,,VI” Mahlera.

Muzyka nie ma mozliwosci wykreowania sytuacji tra-
gicznej, jest sztukg abstrakcyjng, moze wywotac skrajnie silne
emocje (0 ktérych wspomnieliémy wczeéniej), ale tragizm jest
do$wiadczeniem osobistym; mozna by¢ ewentualnie towa-
rzyszem czyjej$ tragedii w zyciu, w powiesci, w kinie. Przy-
padek szczegdlny stanowi twoérczy dorobek Dymitra Szo-
stakowicza, ktérego zycie i tworczoé¢ przypadly na okres
rozkwitu sowieckiego rezimu i stalinizmu. Muzyka réwniez
byta ocenzurowana i on sam bywat wielokrotnie podejrze-
wany o imperialistyczne sympatie i wywrotowg ideologie, co
dzisiaj nazywamy tagodniej ,brakiem politycznej poprawno-
Sci”. Jego istnienie wisialo dostownie na wlosku, stanowigc
dramatyczny przyklad zwiazku zycia i tworczosci. Tres¢ tej
muzyki musiala zaleze¢ od tych przezy¢, a zdarzaty sie okre-
sy, kiedy zasypiat w ubraniu z obawg, Ze zapukajg moze dzi$
w nocy... Jakos si¢ udalo, zapewne sprawit to przypadek albo
u$miech dyktatora w uznaniu za miedzynarodowy rozglos,
dzieki czemu kompozytor mogt sta¢ sie ikona radzieckiej
sztuki.
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Tu pozwole sobie zwréci¢ uwage na kwartety w liczbie
pietnastu, powstale w okresie petni dojrzatosci twoérczej, w la-
tach 1938-1974. Stanowig one forme najbardziej osobistej wy-
powiedzi, bez ideologii, od ktérej kompozytor nie mégt sie
uwolni¢ w kilku stabszych symfoniach, obliczonych na po-
klask szerokiej publicznosci, pisanych niejako na zamoéwie-
nie. Byl zmuszony do ustepstw; ocalajac zycie zostawil nam
w sukcesji bezcenny spadek w postaci kilkudziesieciu wybit-
nych dziet. Barnes — autor znakomitej ksigzki o Szostakowi-
czu — ocenia jego postawe dos¢ tagodnie, cho¢ sta¢ go na su-
rowy wniosek: ,tchérzostwo jest fatwiejsze od bohaterstwa,
bo to drugie wymaga chwili odwagi, pierwsze za$ jest karie-
ra na cate zycie”. A chociaz mozna wyré6zni¢ kwartety: si6d-
my, 6smy, dwunasty, czternasty i pietnasty — to wszystkie
razem stanowig kronike duchowych przezy¢ Szostakowicza,
przeistaczajacych si¢ zgodnie z ewolucja awangardowego
stylu, i wszystkie razem nalezg do najwigkszych muzycznych
zdobyczy wieku XX. Wprawdzie wymagajg poswiecenia im
uwagi, lecz potrafia odwzajemnic sie entuzjazmem na cafe
zycie.

Na zakonczenie — kilka tylko tytuléw — najkrécej, jak
imiona pierwszych milosnych zauroczen: Schubert — , Trio
fortepianowe Es-dur”, ,IX Symfonia” i trzy ostatnie sonaty.
Beethoven — sonata ,Hammerklavier” i pie¢ ostatnich kwar-
tetow; Czajkowskiego , Trio a-moll” i Chopin w cafosci. I jesz-
cze ,Das Lied Von der Erde” Gustawa Mahlera.



