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Cierpienie w Muzyce

Tytuł jest lekko prowokacyjny, bo nie po to się muzyki słu-
cha, żeby cierpieć. O tym, że cierpienie jest nieodłącznym to-
warzyszem naszej egzystencji, przypominać nie trzeba, ani 
o tym, że cierpimy z różnych przyczyn: z miłości, z utra-
ty i z nadmiaru niespełnionych ambicji, a także z poczucia 
bezsensu, indywidualnie i zbiorowo. Temat nabiera powagi, 
kiedy myślimy o cierpieniu całych narodów w czasie wojen, 
o prześladowaniach, obozach i śmierci.

Tej niełatwej, a jakże powszechnie obecnej problematyki 
sztuka bynajmniej nie omija. Przeciwnie, od stuleci analizu-
je z precyzją, szczegółowo, od starożytnych Greków zaczyna-
jąc, obszary cierpienia i wyraża ból, i wyraża udrękę. Prze-
cież to słowo – choć brzmi być może dość pospolicie i skrajnie 
– posiada w sobie, ukryte w głębiach ludzich przeżyć, bogac-
two synonimów. A one obejmują szerokim zasięgiem niemałe 
spektrum doświadczeń, wśród których już w przedpolu cze-
kają niuanse znaczeniowe: smutek, żal, nostalgia, rozczaro-
wanie, przygnębienie, gorycz... Rodzi się natychmiast pyta-
nie, jak muzyka sobie z tym radzi, jak przenosi w sobie, jak 
wyraża w dźwiękach – to bogactwo emocji i afektów, przeżyć 
i silnych uczuć. Tymczasem to już w baroku podparte zosta-
ło solidną teorią.

Odpowiedzi na zwykłe z pozoru pytanie o „zdolno-
ści emocjonalne” muzyki należy szukać na gruncie psycho-
logii i filozofii muzyki. To jednak grząski teren, z którym nie 
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poradzili sobie nawet wielcy filozofowie, więc nie będziemy 
tam zaglądać ani tym bardziej próbować się weń zagłębiać. 
Problem ustępuje, kiedy muzyka wchodzi w sojusz ze słowem 
– wtedy te obydwie sfery wspierają się nawzajem, dopełnia-
ją się. Muzyka szybuje na skrzydłach słów, jeśli można użyć 
tak kwiecistego zwrotu, a niewysokich nawet lotów warstwa 
werbalna w powiązaniu z porywającą muzyką dają niezwykłe 
efekty; są na to dowody: wiele oper zawdzięcza swój scenicz-
ny żywot wspaniałej muzyce, mimo grafomańskiej słabości li-
brett, z nielicznymi wyjątkami potwierdzającymi regułę.

Takim właśnie wyjątkiem jest pierwsza w całości zacho-
wana opera Monteverdiego „Orfeusz” z roku 1607, do genial-
nego tekstu Alessandra Striggio. To opera i zarazem solidny 
dramat muzyczny. Monteverdi, twórca nowożytnej muzy-
ki, nie miał żadnych wzorów ani odniesień, w tle miał tra-
dycję renesansu i surową polifonię chorału gregoriańskiego 
i potrafił wyczarować z tego muzykę powabną, zmysłową, 
budzącą do dziś zdziwienie, dokonawszy (jak to się zwy-
kło mówić) syntezy sacrum i profanum. Jest tam niesamo-
wity wprost fragment: Orfeusz śpiewa o miłości do Eurydy-
ki i nagle pojawia się posłanka złych wieści. Radość znika. 
Tragiczna wiadomość o śmierci ukochanej – scenę wypełnia 
potężne cierpienie. Ten moment zwrotny jest przepojony tak 
realną dramaturgią i tak bezgranicznym cierpieniem, że słu-
chając czuje się dreszcze na plecach.

Ponad sto lat później Jan Sebastian tworzy dwa potężne 
oratoria, pasje: według św. Jana i św. Mateusza. Monumen-
talne chóry, przeplatane zwięzłym recytatywem ewangelisty, 
i arie przepełnione głębokim smutkiem poruszają ludzkie 
serca, ale cierpienie, choć wyrażone tutaj wprost, jest utrzy-
mane w rygorach formy, bez barokowej przesady. Dostojność 
i potęga brzmień muzyki Bacha, „ujarzmiony patos” przeka-
zywanych treści – w zgodzie z pokorną pobożnością odnaj-
dują w bólu, cierpieniu, w męce – zasadniczy zbawienny sens.
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Zatrzymajmy się jeszcze przy XIX-wiecznych operach. 
Był to okres ich rozkwitu, ale zarazem mody na okrucień-
stwo bez granic. Toteż nie dziwi, że Norma z miłości rzuca się 
za Pollionem w płonący stos, Aida pozwala się zamurować 
w grobowcu, wyśpiewując sobie z Radamesem pożegnalne 
arie, i dalej wypijano trucizny, wbijano sobie sztylety, wrzu-
cano dzieci do ognisk, w operze „Rigoletto” ojciec przez po-
myłkę zleca morderstwo własnej córki... Więc główne postacie 
cierpiały, a największe porywy natchnienia i szczyty wokal-
nych możliwości zaprzęgnięto w służbę tak niecnych zamia-
rów, że nawet współcześni twórcy kina od maskary piłą mo-
torową z pewnością czują i dziś uzasadnioną zazdrość.

Wróćmy do tematu, do dzieł, w których cierpienie po-
siada bardziej ludzki wymiar. Wśród kompozytorów, tych 
najznakomitszych, wymienić trzeba w pierwszej kolejności 
Franciszka Schuberta, który zmarł najwcześniej. Jest coś in-
trygującego w jego biografii i onieśmielającego zarazem, by-
najmniej nie z powodu wstydliwej choroby, która położy-
ła kres jego życiu; to świadomość przepełnionego serca, nie 
bójmy się tego wyrażenia, i wielkiej nieodwzajemnionej mi-
łości do świata.

Pozostał Schubert osamotniony, niedoceniony, mimo 
oddania kilku najwierniejszych przyjaciół. Zostawił na sam 
koniec garść arcydzieł, zapowiedź możliwości, których nie 
zdążył rozwinąć. Wymieńmy obydwa kwintety, trzy ostat-
nie sonaty, ostatni kwartet, ostatnią symfonię... Jak to brzmi: 
„ostatni”, kiedy odchodzi się w wieku zaledwie trzydzie-
stu trzech lat. Wśród tych arcydzieł znajduje się zbiór pie-
śni „Winterreise”, wchodzący do kanonu dzieł tragicznych, 
bo tak chcą krytycy i tak nakazuje tradycja. Pieśni, ułożone 
w monodramatyczny cykl, nie są tragiczne, choć zagarnia-
ją w sobie bogaty a przejmujący zestaw egzystencjalnych do-
świadczeń: niespełnionej miłości, tęsknoty, utraconej młodo-
ści, samotności i wędrówki przez ściśnięty mrozem zimowy 
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pejzaż. Pieśni są melancholijne, ale nie przygnębiające – ina-
czej po wysłuchaniu słuchacze wpadaliby niechybnie w de-
presję. To zjawisko można jednak wytłumaczyć, co więcej – 
można je nazwać. Oddziaływanie owo nazywa się kama muta. 
Termin został zaczerpnięty z sanskrytu, a oznacza wewnętrz-
ne poruszenie tak silne, że staje się uczuciem społecznym, do-
świadczeniem ludzi tu i teraz i w przeszłości, co zbliża nas do 
siebie w tym najbardziej uniwersalnym języku świata.

Znam tylko jeden przypadek odwrotny, kiedy to piosen-
ka miała tak fatalny wpływ, że stała się kompozycją samobój-
ców, dlatego pozwolę sobie na dygresję na gruncie muzyki 
rozrywkowej. Autorem tej piosenki był Rudi Spitzer, węgier-
ski kompozytor, znany bardziej pod swoim drugim, przy-
branym nazwiskiem, jako Rezső Seress. Jego słynny szla-
gier z roku 1933 nosił tytuł „Smutna niedziela”, a właściwie 
„Ponura niedziela”. Piosenka zyskała światowy rozgłos jako 
„Gloomy Sunday” i doczekała się rekordowej liczby ponad 
stu przeróbek (czyli coverów). U nas, w Polsce, śpiewał ją mię-
dzy innymi Mieczysław Fogg. Ta, jak ją nazwał twórca pio-
senki, „ponura niedziela” doczekała się także olbrzymiej licz-
by samobójstw popełnionych przy jej dźwiękach; powstało 
o tym mnóstwo artykułów w światowej prasie. Jej publiczne 
wykonywanie było nawet przez kilka lat zabronione. Na do-
miar złego sam autor w roku 1968 zginął śmiercią tragiczną, 
wyskoczywszy przez okno, podobnie jak jego młodzieńcza 
miłość, kilka dziesięcioleci wcześniej, z kartką w zaciśniętej 
dłoni: „Ponura niedziela”. Wydano książkę na ten temat i do-
liczono się ponad dwustu potwierdzonych przypadków sa-
mobójstw. Jednakże, szczęśliwie dla wszystkich, zazwyczaj 
dzieje się odwrotnie. Melancholijne melodie przekazują nam 
sygnał, że nie tkwimy sami w swoich cierpieniach. Życiowa 
strata, szczere współodczuwanie uruchamiają w nas pewien 
biologiczny mechanizm. Ból nie jest tyko naszym bólem, 
potrafimy współczuć sobie nawzajem, rodzi się empatia. 
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W organizmie uwalniane są hormony prolaktyna i oksyto-
cyna, dzięki nim odnajdujemy spokój, a wzajemne wsparcie 
tworzy poczucie więzi, co rodzi pozytywną energię.

Wróćmy jednak do sedna, stawiając pytanie, czy mu-
zyka czysta, bez słów, instrumentalna – może uzyskać wy-
miar tragiczny? Czy potrafi wyrazić cierpienie? Czy muzy-
ka... może cierpieć? Odpowiedź twierdząca nasuwa się sama, 
kiedy dzieło zawiera konkretny rzeczowy program albo jego 
tytuł odnosi się do sytuacji tragicznej; przykład – „Tren Ofia-
rom Hiroszimy” Krzysztofa Pendereckiego. Czy jednak sym-
fonia może być tragiczna, albo sonata, albo kwartet smycz-
kowy? I owszem, mamy przecież konkretne przykłady – oto 
mianem „tragicznej” opatrzono „IV Symfonię” Schuberta 
i „VI” Mahlera.

Muzyka nie ma możliwości wykreowania sytuacji tra-
gicznej, jest sztuką abstrakcyjną, może wywołać skrajnie silne 
emocje (o których wspomnieliśmy wcześniej), ale tragizm jest 
doświadczeniem osobistym; można być ewentualnie towa-
rzyszem czyjejś tragedii w życiu, w powieści, w kinie. Przy-
padek szczególny stanowi twórczy dorobek Dymitra Szo-
stakowicza, którego życie i twórczość przypadły na okres 
rozkwitu sowieckiego reżimu i stalinizmu. Muzyka również 
była ocenzurowana i on sam bywał wielokrotnie podejrze-
wany o imperialistyczne sympatie i wywrotową ideologię, co 
dzisiaj nazywamy łagodniej „brakiem politycznej poprawno-
ści”. Jego istnienie wisiało dosłownie na włosku, stanowiąc 
dramatyczny przykład związku życia i twórczości. Treść tej 
muzyki musiała zależeć od tych przeżyć, a zdarzały się okre-
sy, kiedy zasypiał w ubraniu z obawą, że zapukają może dziś 
w nocy... Jakoś się udało, zapewne sprawił to przypadek albo 
uśmiech dyktatora w uznaniu za międzynarodowy rozgłos, 
dzięki czemu kompozytor mógł stać się ikoną radzieckiej 
sztuki.
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Tu pozwolę sobie zwrócić uwagę na kwartety w liczbie 
piętnastu, powstałe w okresie pełni dojrzałości twórczej, w la-
tach 1938–1974. Stanowią one formę najbardziej osobistej wy-
powiedzi, bez ideologii, od której kompozytor nie mógł się 
uwolnić w kilku słabszych symfoniach, obliczonych na po-
klask szerokiej publiczności, pisanych niejako na zamówie-
nie. Był zmuszony do ustępstw; ocalając życie zostawił nam 
w sukcesji bezcenny spadek w postaci kilkudziesięciu wybit-
nych dzieł. Barnes – autor znakomitej książki o Szostakowi-
czu – ocenia jego postawę dość łagodnie, choć stać go na su-
rowy wniosek: „tchórzostwo jest łatwiejsze od bohaterstwa, 
bo to drugie wymaga chwili odwagi, pierwsze zaś jest karie-
rą na całe życie”. A chociaż można wyróżnić kwartety: siód-
my, ósmy, dwunasty, czternasty i piętnasty – to wszystkie 
razem stanowią kronikę duchowych przeżyć Szostakowicza, 
przeistaczających się zgodnie z ewolucją awangardowego 
stylu, i wszystkie razem należą do największych muzycznych 
zdobyczy wieku XX. Wprawdzie wymagają poświęcenia im 
uwagi, lecz potrafią odwzajemnić się entuzjazmem na całe 
życie.

Na zakończenie – kilka tylko tytułów – najkrócej, jak 
imiona pierwszych miłosnych zauroczeń: Schubert – „Trio 
fortepianowe Es-dur”, „IX Symfonia” i trzy ostatnie sonaty. 
Beethoven – sonata „Hammerklavier” i pięć ostatnich kwar-
tetów; Czajkowskiego „Trio a-moll” i Chopin w całości. I jesz-
cze „Das Lied Von der Erde” Gustawa Mahlera.


