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Ślady wojny w mojej świadomości –  
osoby urodzonej po 1945 r..

Przez Głogów Małopolski, jak przez wszystkie miejscowo-
ści regionu i kraju, przetoczył się walec II wojny światowej. 
Miasteczko pozostawało na uboczu decydujących zdarzeń, 
ale jego mieszkańcy przeżyli wiele osobistych tragedii, które 
mocno zakorzeniły się w pamięci mieszkańców, ich dzieci, 
a nawet wnuków. W wielu domach pamięć o tych tragicz-
nych dniach jest pielęgnowana mimo upływu czasu. Coraz 
młodsze pokolenie ma możliwość zapoznania się z przeszło-
ścią przodków.

Spod okupacji hitlerowskiej miasteczko zostało oswobo-
dzone na przełomie lipca i sierpnia 1944 r. Kiedy dorastałem, 
w opowieściach starszych ludzi ciągle powracały wspomnie-
nia tamtych dni. Urodziłem się w roku 1950 i obraz owego 
czasu był kształtowany przez rodziców, dziadków oraz tych, 
którzy na własnej skórze odczuli skutki obu okupacji, hitle-
rowskiej i sowieckiej. Moje pokolenie pozostało niejako ska-
żone, porażone skutkami wojny, a później władzy ludowej. 
Z biegiem lat obraz ten zacierał się, zmieniał barwy, zmie-
niało się nastawienie do wydarzeń lat czterdziestych. Przez 
lata dane mi było obserwować młodsze pokolenia i zauwa-
żyłem, że barbarzyństwa wojny bledną w ich świadomości, 
że młodzi obojętnieją. Młodzież patrzy na wojnę z perspek-
tywy mitologizowanych i często zafałszowanych obrazów 
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i bohaterów filmowych bądź książkowych typu: „Tylko dla 
orłów”, „Jak rozpętałem drugą wojnę światową”, „Czterech 
pancernych” czy „Stawka większa niż życie”.

Traumatycznym przeżyciem dla pokolenia moich rodzi-
ców była zagłada Żydów, obywateli polskich. W moim ro-
dzinnym domu powracały wspomnienia o sąsiadach wyzna-
nia mojżeszowego. Byli to najczęściej sąsiedzi, koledzy z ławy 
szkolnej, koleżanki zabaw. Nagle w połowie 1942 r. zniknę-
li ze społeczności. W domowych rozmowach w czasach mo-
jego dzieciństwa rodzice jakże często powracali do głogo-
wian, którzy zostali zamordowani, rozstrzelani, wywiezieni 
do obozów zagłady przez hitlerowców. Nie znałem pokolenia 
rówieśników żydowskich moich rodziców, lecz oczami wy-
obraźni widziałem ich. Byli obecni wśród nas, bo ciągle się 
o nich mówiło.

Do Głogowa od strony wschodniej i południowej przy-
lega las zwany Borem. To on stał się miejscem kaźni Żydów. 
Masowe groby kryją szczątki kilku tysięcy osób rozstrzela-
nych przez Niemców w czerwcu 1942 r. Często odwiedzam to 
miejsce. W pamięci powracają opowieści rodziców o tym, jak 
przylegające do Boru pola uprawne zostały otoczone przez 
oddziały SS i własowców. Bez ostrzeżenia rozstrzeliwali każ-
dego, kto się zbliżył. Co odważniejsi narażając życie, czołgając 
się wśród dojrzewających zbóż i nieskoszonych traw, dociera-
li jak dało się najbliżej miejsca kaźni. Słychać było jęki kona-
jących, krzyk mordowanych. W Głogowie słychać było ciągły 
szczekot karabinów maszynowych.

Opowiadania o tamtych straszliwych zdarzeniach towa-
rzyszą mi, wryły się głęboko w moją pamięć. Ciszę wiecz-
nego spoczynku żydowskich ofiar niemieckiej zbrodni prze-
rywa dziś palba strzelb myśliwskich i sztucerów z pobliskiej 
strzelnicy, serie z broni maszynowej ćwiczących żołnierzy 
i innych służb. Są to dla mnie odgłosy straszne, przywołujące 
opowieści rodziców z lat czterdziestych XX w. Zarazem zdaję 
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sobie sprawę, że konieczne jest przygotowanie na wypadek 
agresji i ćwiczenia strzeleckie są bardzo potrzebne.

O tym, jaką głęboką rysę w psychice pozostawiła zagła-
da Żydów, niech świadczą wspomnienia matki mojej żony. 
Teresa Rzepka urodziła się w 1932 r.; wychowywała się w Le-
żajsku, jej ojciec Leonard był właścicielem młyna. Znaczną 
część mieszkańców Leżajska stanowili starozakonni. Przez 
przypadek dziewczyna była świadkiem mordu na ludno-
ści żydowskiej, gdy biegła opłotkami do rodziny w kierun-
ku Zmulisk, dzisiejszej dzielnicy Leżajska. To przeżycie było 
tak silne, że i w późnym wieku budziła się w nocy, zrywała 
się, krzyczała. Również realna groźba zastrzelenia przez hi-
tlerowca na oczach rodziny jej ojca stanowiła doświadczenie, 
którego nie mógł zatrzeć mijający czas. Ktoś doniósł, że mły-
narz nie oddał żaren i po kryjomu miele zboże dla ludności. 
Nie wiadomo, dlaczego Niemiec odstąpił od swego zamiaru. 
Czy przeraźliwy płacz żony, czy przytulenie się kilkuletniej 
córki Teresy do nóg hitlerowca? Oprawca schował do kabury 
pistolet. Kazał rozbić żarna i bez słowa wyszedł. Minęło kil-
kadziesiąt lat od tego zdarzenia, a czas nie zatarł tego przeży-
cia. Kiedy o tym słuchałem, zawsze towarzyszył mi dreszcz 
strachu.

Zdarzeniem z czasów niemieckiej okupacji, które po-
znałem z opowieści mojej mamy, Krystyny, było zastrzele-
nie głogowskiego adwokata, Joachima Kolbera. Synagoga 
głogowska sąsiadowała z obejściem mojego dziadka, Seba-
stiana Matejskiego. Mamusia była wówczas już osobą doro-
słą, „na wydaniu”. Tego dnia poszła do drewutni po drzewo 
i była mimowolnym świadkiem śmierci głogowskiego praw-
nika. Joachim Kolber klęczał nad brzegiem stawu i po nie-
miecku prosił Niemca o darowanie życia. Mama przerażona 
wycofała się do drwalnika. Po strzale nieszczęśnik wpadł do 
sadzawki. Domownicy znaleźli mamę roztrzęsioną i zapro-
wadzili do domu. Do końca swego długiego życia (przeżyła 
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90 lat) nie mogła wymazać z pamięci tego obrazu. Szczegól-
nie w okresie starości często do niego wracała. Przypominała 
nam, że katolik ma obowiązek wybaczać, lecz nigdy o takich 
wydarzeniach nie wolno zapominać, a wiedzę o nich trzeba 
przekazywać młodym pokoleniom – pro memoriam.

Zakończenie działań II wojny światowej w Głogowie 
przeszło prawie bez echa. Jednak doszło do tragicznych wy-
padków. W czasie wycofywania się Niemców na miastecz-
ko spadło kilka bomb, które zburzyły dom rodzinny Kazi-
mierza Nitki. W gruzach zginęli jego najbliżsi. Odłamki szkła 
stały się bezpośrednią tragedią Cecylii Rudolf, która w są-
siednim domu, karmiąc piersią córkę, dwumiesięczną Kry-
się, po pierwszym wybuchu otworzyła okna, by uniknąć roz-
bicia szyb okiennych. Nastąpił drugi wybuch. Odłamki szkła 
z okna tak mocno poraniły twarz i oczy, że mimo wysiłków 
miejscowego lekarza, dr. Krzysia, i medyka sowieckiego, nie 
udało się uratować jej wzroku. Do końca życia pozostała nie-
widoma. Wspominam te postacie również dlatego, że w tych 
rodzinach wojna odcisnęła tragiczne piętno. Kazimierz Nitka 
był człowiekiem wykształconym, nauczycielem. Przed wojną 
napisał i wydał broszurę Z najstarszych dziejów Głogowa –  
część I. W czasie wojny działał w AK. Po tragedii, jaka spotka-
ła jego najbliższych w czasie bombardowania Głogowa, zo-
stał przez NKWD aresztowany i najprawdopodobniej zamor-
dowany w lasach Turzy koło Sokołowa Małopolskiego. Jego 
grobu nie odnaleziono. Mimo upływu tylu lat od tamtej tra-
gedii postać tę często w miasteczku się wspomina. Podobnie 
jest z rodziną Rudolfów. Mąż Cecylii – Marian, jako zawodo-
wy podoficer dostał się do niewoli sowieckiej po 17 września 
1939 r. Uniknął transportu do łagrów. Jednak w katowniach 
rosyjskich spędził parę miesięcy. Prawdopodobnie uratowa-
ło go to, że miał spracowane, zniszczone dłonie. Ukrywał 
się przed Sowietami i Niemcami. Po jakimś czasie dotarł do 
rodziny. Miał dwóch braci, którzy byli zakonnikami. Jeden 
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z nich, Franciszek (imię zakonne Wiktoryn), został zamordo-
wany przez hitlerowców w obozie koncentracyjnym w Da-
chau 9 kwietnia 1942 r. Najstarszy syn Mariana, Kazimierz 
(ur. 1925 r.), nazywany przez rodzinę Ziutkiem, miał rozpo-
cząć naukę w gimnazjum w Piotrkowie Trybunalskim we 
wrześniu 1939 r. Tam przebywali w zakonie jego stryjowie, 
Wiktoryn i Kazimierz (imię zakonne Emanuel). Po wybuchu 
wojny stryjowie zakonnicy zaopiekowali się nim, zamieszkał 
u nich w klasztorze. Z przekazów rodzinnych wiadomo, że 
uczęszczał na tajne komplety, że dość często korespondował 
z rodzicami. Do Głogowa jednak nigdy nie przyjechał. Ostat-
ni list, jaki rodzina od niego otrzymała, datowany był na 
kwiecień 1944 r. Listy te nie zachowały się. Okoliczności za-
ginięcia i śmierci Ziutka nigdy nie dało się ustalić. Jego młod-
szy o 4 lata brat, Józef, wspominał, że Ziutek zaangażował 
się w walkę jako żołnierz niezłomny przeciwko nowej wła-
dzy i czerwonoarmistom. Dało się ustalić, że w czasie walk 
z Rosjanami pod Pińczowem został ciężko ranny. Na tablicy 
w Pińczowie wśród poległych jest wymienione jego nazwi-
sko; ciała nigdy nie odnaleziono. Inni żołnierze walczącego 
podziemia, aresztowani, skazani przez NKWD i zesłani na 
Sybir twierdzili, że widzieli wśród łagierników Kazimierza 
Rudolfa. Był skatowany i skrajnie wyczerpany. Strona rosyj-
ska nie potwierdziła tych informacji. Na monity rodziny Ro-
sjanie nigdy nie odpowiedzieli. Dla rodziców zaginięcie syna 
pozostało do końca ich życia bolesną, niezagojoną raną. Na 
prośbę matki wszystkie listy Ziutka po jej śmierci włożono 
do jej trumny. Chociaż w ten sposób chciała mieć syna przy 
sobie.

Obie wspomniane rodziny były spokrewnione z naszym 
domem, toteż zasygnalizowane tragiczne historie znam dość 
dobrze i staram się przekazywać je młodemu pokoleniu tak, 
jak zapamiętałem je z opowieści rodziców i krewnych.
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Przykładem tragedii polskich rodzin za okupacji jest los 
rodziny cioci, Eleonory Tyblewskiej – siostry mojej mamy. 
Przed wojną ukończyła seminarium nauczycielskie. Na po-
czątku pracy zawodowej zaopiekowali się nią wspomnia-
ni wcześniej jej wujowie, bernardyni. Pracowała w Rajsku, 
wsi obecnie położonej we wschodniej części województwa 
wielkopolskiego. Tam poznała męża, Romualda Tyblewskie-
go, kierownika szkoły. Dochowali się dwóch córek. W pierw-
szych dniach września Romualda jako oficera wojska pol-
skiego, w przeszłości uczestnika powstania wielkopolskiego, 
aresztowało gestapo. Został zamordowany przez hitlerowców 
w obozie koncentracyjnym w Mauthausen–Gusen 9 kwietnia 
1941 r. Prochy jego nigdy nie zostały sprowadzone do Polski. 
Po aresztowaniu męża Eleonora postanowiła udać się do ro-
dziny męża na Wileńszczyznę. W tym czasie w Rajsku prze-
bywała moja mama, by pomóc w opiece nad kilkuletnimi 
siostrzenicami. W trakcie ucieczki na Kresy konwoje ucieki-
nierów były bombardowane. Podczas jednego z nalotów có-
reczki cioci zagubiły się. Zawsze w oczach mamy widzia-
łem przerażenie, kiedy opowiadała o tamtych wydarzeniach. 
Dziewczynki „cudem” odnalazła gdzieś w okolicach Grod-
na ciocia Fela, uciekająca z Warszawy przed Niemcami. Na 
Litwę nie dotarły. Tyblewska wróciła do Rajska, a moja mama 
z siostrą Felicją wróciły do Głogowa. Tułaczka ich trwała pra-
wie do początku grudnia 1939 r. W czasach mego dzieciń-
stwa i młodości o takich historiach publicznie się nie mówiło. 
Opowieści krążyły tylko w gronie rodzinnym i wśród osób 
zaufanych.

Dość dobrze znam wojenne losy rodziców i dziadków 
mego serdecznego przyjaciela, Henryka Cichockiego. O lo-
sach tej rodziny mama Henia opowiadała nam, kiedy zdo-
byliśmy jej zaufanie i takie tajemnice mogła nam powierzyć. 
A dotyczyły one losów polskich oficerów zamordowanych 
w Katyniu i z obozów w Starobielsku i Ostaszkowie.
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Dziadek kolegi, Jan Zawadowski, był oficerem polskim 
w stopniu kapitana w czasie wojny polsko-bolszewickiej. 
Po tej wojnie pracował w starostwie lubaczowskim. Tam za-
stała go napaść Rosjan, którzy 17 września 1939 r. wkroczy-
li do Polski. Był na liście NKWD i został aresztowany. Jego 
żona z dorosłymi dziećmi – Ireną i Jerzym, postanowiła udać 
się w głąb terytorium radzieckiego, będąc pewną, że odszu-
ka ukochanego męża i ojca. W efekcie znaleźli się w Kazach-
stanie. Przeżyli tam okropność zsyłki. Syn przedostał się do 
armii gen. Andersa. Walczył we Włoszech. Szczęśliwie prze-
żył wojnę. Do kraju nigdy nie wrócił. Bardzo tęsknił za uko-
chanymi Kresami, za matką i siostrą, które wróciły do Polski.

W Rzeszowie Irena wyszła za mąż za „lwowiaka” Ta-
deusza Cichockiego. Tadeusz wraz z rodziną „wylądował” 
w 1939 r. w Irkucku. Uległ ciężkiemu wypadkowi przy wy-
rębie tajgi. Przywaliło go ścinane drzewo. Nie zdążył na 
czas wyleczyć złamanej nogi i dotrzeć do armii Andersa. 
Na Syberii pozostał do pierwszych transportów repatriacyj-
nych. Osiadł w Rzeszowie. Swój los związał z Ireną Zawa-
dowską. Państwo Cichoccy doczekali trójki dzieci – Hen-
ryka, Piotra i Anny. Pani Cichocka nie mogła cieszyć się 
z wykształconych dzieci i wnuków. Przeżycia wojenne, zsył-
ka do Kazachstanu nadwątliły jej zdrowie. Zmarła w 1970 r.  
w wieku 50 lat. Jest pochowana na rzeszowskim cmenta-
rzu Pobitno. Jako studenci często zaglądaliśmy do Cichoc-
kich. Pani Irena bardzo lubiła grać w brydża. To była jedna 
z niewielu jej rozrywek. Miała trudności w poruszaniu się. 
Nigdy nie opuszczał jej dobry humor. Musieliśmy, jak przed 
matką, „spowiadać się” jej z naszych postępów w nauce. Tro-
chę moralizowała i przypominała, na czym polegają manie-
ry wykształconej młodzieży – dobrze je znała jako przed-
wojenna panienka z dobrego domu. Jej mąż przeżył ponad 
sto lat. Działał w Związku Sybiraków. Lubił spacery po lesie 
i wyprawy na grzyby. Zabieraliśmy go na imprezy sportowe; 
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kibicował Stali Rzeszów i Resovii. Uważał jednak, że praw-
dziwym jego klubem była Pogoń Lwów.

Pewne jest, że kpt. Jan Zawadowski został rozstrzelany 
w 1940 r. Jedne źródła potwierdzają, że zginął w Katyniu, ko-
lejne sugerują, że było to w innym miejscu kaźni. Jego rodzo-
ny brat – Stefan Zawadowski, oficer wojska polskiego w stop-
niu kapitana, znajduje się na „Liście Katyńskiej”.

Babcia mego przyjaciela spoczywa na cmentarzu w Do-
maradzu. Żona Henryka, pani Elżbieta Cichocka z domu 
Podgórska, opowiedziała mi zgoła odmienną historię wojen-
nych losów jej Mamy. W czasie II wojny światowej była ona 
dorastającą panienką. Mieszkała z rodziną w centrum Rze-
szowa. By w jakiś sposób przetrwać i pomóc rodzinie, malo-
wane przez siebie obrazy oddawała do sklepu pana Szajtra 
(starzy mieszkańcy centrum Rzeszowa z łatwością wskażą to 
miejsce – róg ulic Kościuszki i Grunwaldzkiej). Kupowali je 
między innymi dwaj żołnierze niemieccy (jak podała pani Ci-
chocka, nazywali się Fischer i Weber). Prosiła tylko, by skle-
pikarz nie podawał bliższych danych autorki. Na obrazach 
był tylko jej autograf. Jakież było jej zdziwienie, kiedy w sta-
nie wojennym otrzymywała paczki z Norymbergii. Okazało 
się, że w tych trudnych dla nas czasach przypomnieli sobie 
o niej owi Niemcy. Odnaleźli ją przez polski i niemiecki Czer-
wony Krzyż. Znali jej panieńskie nazwisko. Co więcej, kiedy 
przed Polakami na nowo otwarły się bramy Europy, zaprosi-
li ją do Norymbergii. Zorganizowali wernisaż. Może w ten 
sposób chcieli spłacić dług za barbarzyństwa współziom-
ków na ludności polskiej w latach czterdziestych? Może kie-
rowali się innymi względami? Któż to wie? Elżbieta Cichoc-
ka przytoczyła mi pewne wydarzenie okupacyjne dotyczące 
jej Babci, mamy malarki-amatorki. Kobieta ta była znaną aku-
szerką rzeszowską. Pomagała także przy porodach rodzinom 
żydowskim. Została zatrzymana przez gestapo i zawiezio-
na do getta tylko za to, że nosiła rodowe nazwisko Haber. 
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Hitlerowcy twierdzili, że jest Żydówką. Nie pomogły tłuma-
czenia. Dopiero na miejscu sami Żydzi potwierdzili, że jest 
„gojką” i to ją uratowało.

Wzmiankowane przeze mnie historie, które bardzo 
mocno wpływały na moją wrażliwość, a o których wiedzę 
zawdzięczam świadkom wydarzeń, są potwierdzeniem, że 
niemieckie zbrodnie nie dotyczyły tylko wybranych, że były 
wymierzone w cały naród.

*
W latach umacniania się „władzy ludowej” pomijano 

milczeniem prawdziwych bohaterów. Starano się wymazać 
ich z pamięci potomnych lub przedstawić w niekorzystnym 
świetle. Aby prawda o nich nie zaginęła, wielką rolę odegrał 
dom rodzinny, Kościół i umiejętne przekazywanie pewnych 
treści przez nauczycieli. Bardzo trudne dla mojego pokole-
nia było zrozumienie rozbieżności – tego, czego nauczano 
w szkole, a o czym mówiono w domu! Jakże trudno było od-
dzielić „plewy od ziarna”. W znacznej mierze udało się to 
osiągnąć. Czy wszystkim? Trudno osądzić. Wiem to po sobie, 
że bardzo krytycznie i z wielką dozą nieufności podchodzę 
do różnych bombardujących mnie źródeł informacji.

*
Przygotowując się do spisania wspomnień zastanawia-

łem się, jak okupacja hitlerowska i uzależnienie państwa od 
sowietów zmieniło oblicze naszego narodu. Dotychczasowe, 
w miarę spokojne życie społeczeństwa małomiasteczkowe-
go, zostało brutalnie zmienione. Całe życie uległo diametral-
nym przekształceniom. Przykładem niech będzie tradycyjne 
głogowskie rzemiosło. Jeszcze w latach pięćdziesiątych XX 
w. w Głogowie była dość znaczna grupa rzemieślników, któ-
rzy zajmowali się wykonywaniem zawodów przekazywa-
nych z pokolenia na pokolenie (masarzy, szewców, murarzy 
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czy cieśli). Głogowscy „kiełbaśnicy” swoje wyroby masar-
skie wywozili do Lwowa, Krakowa i innych wielkich pol-
skich miast. I dziś wśród wędlin można spotkać kiełbasę gło-
gowską, która tylko z nazwy przypomina słynną głogowską 
„siekaną z czosnkiem” sprzed wojny. W miasteczku ostało się 
kilku, którzy próbują nawiązać do tradycji. Są to mieszkań-
cy napływowi i masarstwo traktują jako pracę dodatkową. 
Żaden z potomków dawnych rodów masarskich Ładosiów, 
Grodeckich, Kałkowskich nie podjął się trudu kontynuowa-
nia tradycji rodzinnych. Podobnie jest z szewcami. Mistrzo-
wie dratwy, szydła, kopyta z rodów Krydów i Gniewków 
odeszli, a potomkowie nie okazali chęci, by profesję kontynu-
ować. W miasteczku znam jedynego szewca, który trudni się 
drobnymi naprawami. Jeszcze po wojnie wielu głogowskich 
murarzy wyjeżdżało na Śląsk, do Warszawy, na Wybrzeże 
na wielkie budowy. Przedwojenni mistrzowie kielni odeszli, 
a potomkowie z rzadka wykonują przekazany przez dziad-
ków i ojców fach. Od czasu do czasu wzywani są do drob-
nych, kosmetycznych interwencji murarskich i tynkarskich.

Na taki stan rzeczy miało wpływ wiele czynników. 
Przede wszystkim stosunek władzy ludowej do prywatnej 
wytwórczości. Drakońskie przepisy podatkowe niszczyły tę 
grupę zawodową. Zmiany w cyklu produkcyjnym wypiera-
ły z rynku usługi rzemieślnicze. Zaczęła dominować maso-
wa produkcja, masowe wytwarzanie dóbr materialnych, bu-
dowanie „dobrobytu” zgodnie z wymogami nowej władzy. 
Czynnikiem, który spowodował zmiany w powojennym my-
śleniu i bytowaniu, była chęć kształcenia. Pokolenie urodzo-
ne w połowie i pod koniec lat trzydziestych ruszyło w latach 
pięćdziesiątych XX w. szeroką drogą ku wiedzy. Przyczyny 
tego stanu rzeczy zapewne były różne. Jedni poszli za gło-
sem „nowej władzy” obiecującej „złote góry”, możliwość 
zmiany statusu społecznego. Inni kierowali się hasłem „nie 
matura…” Większość ludzi, których znałem i znam z tego 
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pokolenia, po ukończeniu studiów wróciło w rodzinne stro-
ny. Stali się dla mego pokolenia inspiracją, by pójść w ich 
ślady. Z czasem zajmowali coraz wyższe stanowiska w admi-
nistracji, kierowali dużymi zakładami pracy, stawali się wy-
bitnymi prawnikami, inżynierami, lekarzami. Kiedy dorasta-
łem, z utęsknieniem oczekiwałem na przyjazd do miasteczka 
na wakacje „naszych akademików”. W czasie towarzyskich 
spotkań, wieczornych biwaków przemycali nowinki o „prze-
krętach ludowej władzy”, że nie jest to tak, jak głosi rządowa 
propaganda i uliczne szczekaczki. W ten sposób prostowa-
li trochę „skrzywione nasze polityczne kręgosłupy”. Wtedy 
też zdałem sobie sprawę z tego, jak wielką rolę odgrywa ro-
dzina, przekazywanie pewnych prawd przez starsze pokole-
nie, które o wiele więcej przeżyło i ma krytyczny stosunek do 
wielu spraw.

Polacy to taki naród, który potrafi się łączyć i solidary-
zować wobec zagrożenia bytu. To dom nauczył mnie tego, 
że nie można wynosić poza niego pewnych informacji. To 
rodzice nauczyli, że nie należy bezgranicznie ufać innym. 
To oni nauczeni doświadczeniem wojny, okupacji i represji 
wobec ludzi, którzy nie zgadzali się z nowym porządkiem, 
przekazali podstawowe i trwałe wartości moralne. Przy-
kładem niech będzie usunięcie nauczania religii ze szkół. 
Byłem w początkowych klasach szkoły podstawowej. Nie 
zdawałem sobie sprawy, jak ważny to problem dla rodziców. 
I w tym miejscu kłania się znów solidarność społeczeństwa. 
W salce katechetycznej, w tak zwanej „ciemnej zakrystii” 
głogowskiego kościoła pojawiły się szkolne ławki. To zasłu-
ga ówczesnego kierownika szkoły, Władysława Manelskie-
go, i głogowskich nauczycieli. W tym czasie „musiał” wymie-
nić sprzęt szkolny na nowy. Miejscowy zdun postawił piec. 
Odmalowano pomieszczenie. Katecheza mogła odbywać się 
bez przeszkód. Zaradni rodzice skrzyknęli się, opodatkowali 
na skromną pensję dla księdza katechety. Skąd o tym wiem? 
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Moja mama i grupa jej koleżanek przez kilka lat tym się zaj-
mowały. Mama prowadziła księgowość tego przedsięwzięcia. 
Na spotkaniach w kościele informowała rodziców, rozlicza-
ła się z funduszy. Kiedy opuściliśmy z braćmi mury głogow-
skiej szkoły, przekazała te sprawy następnym rodzicom. Na 
początku lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku religia 
wróciła do szkół. Jako nauczyciel często zwracałem uwagę 
uczniom na zachowanie w pomieszczeniach, gdzie obok 
godła wisi krzyż. Przypominałem, że o ten krzyż walczyli 
rodzice, że byli szykanowani. Czy to docierało do młodego 
pokolenia? Myślę, że tak. Często nie zdajemy sobie sprawy 
z tego, że to, co mamy w zasięgu ręki, zostało wywalczone 
i okupione ofiarami dawców.

Moje pokolenie, urodzone po 1945 r., było nękane wstrzą-
sami społecznymi. Z czego one wynikały? Przede wszystkim 
z niezadowolenia z obietnic, którymi karmiła nas władza. 
Powodowane były frustracjami, permanentnym okłamywa-
niem i fałszowaniem prawdy lat czterdziestych. Zakazem 
ukazywania bohaterów, a przedstawianiem ich w fałszy-
wym świetle, mówieniem o nich jako o wrogach ojczyzny. 
Cieszyłem się z faktu, że gościliśmy w Głogowie w 1956 r. 
Węgrów, chociaż nie miałem pojęcia, dlaczego pojawili 
się w miasteczku. Jak przez mgłę pamiętam, że przebywa-
li w naszym domu Madziarzy – rówieśnicy mego 12-letnie-
go brata. Zachowały się fotki z tego okresu. Wtedy usłysza-
łem: na Węgrzech jest rewolucja i oni schronili się w Polsce. 
Stanęliśmy jako naród na wysokości zadania. O „wypadkach 
czerwcowych” w Poznaniu nie dowiedzieliśmy się od ówcze-
snych władz, a „pocztą pantoflową”. Władza wystąpienia ro-
botnicze i ofiary tamtych wystąpień przedstawiała jako war-
cholstwo. Kiedy byłem w maturalnej klasie, w marcu 1968 r. 
„zagoniono” nas, maturzystów, do kina „Zorza” w Rzeszo-
wie i próbowano przedstawić wystąpienia studentów jako 
bunt rozwydrzonej młodzieży i syjonistów. Nie daliśmy się 
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już na to nabrać. Mieliśmy w Krakowie, w Warszawie, Wro-
cławiu starszych kolegów, krewniaków lub rodzeństwo – stu-
dentów. To oni dość szybko przekazali prawdę o wystąpie-
niach braci akademickiej. Podobnie było z tragedią Grudnia 
na Wybrzeżu w 1970 r. Byłem wówczas studentem. Władze 
uczelni wprawdzie ogłosiły dni rektorskie w obawie o dołą-
czenie studentów do protestujących robotników, lecz sporo 
z nich i tak to zrobiło. Po obaleniu władzy „ludowej” musieli-
śmy jeszcze przejść przez okropności stanu wojennego i dzia-
łalność „WRON-y”. Wierzę, że i obecne wstrząsy społeczne 
oraz polityczne doprowadzą do zgody i pojednania.

Podobnie jak niegdyś moja mama w odniesieniu do lat 
wojny przypominała nam o obowiązku pamięci, ja również 
uważam, że o takich wydarzeniach nie wolno zapominać i że 
wiedzę o nich należy przekazywać przychodzącym pokole-
niom – pro memoriam.


