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Zagłada Żydów z Głogowa Małopolskiego  
we wspomnieniach  

Teresy Mastalskiej-Chwiejczak

Teresa Zofia Mastalska-Chwiejczak urodziła się 22 stycznia 
1926 r. w Nisku. Jej rodzicami byli Stanisław i Helena z domu 
Jaworska. Stanisław Mastalski był legionistą, przedwojen-
nym oficerem Wojska Polskiego, dosłużył się stopnia majora. 
W okresie II Rzeczypospolitej ze względu na częste przeno-
szenie służbowe ojca rodzina mieszkała w kilku miejscowo-
ściach. Były to kolejno: Nisko, Tarnobrzeg, Ostrów Wielkopol-
ski, Krotoszyn i Łuniniec na Polesiu. W Łunińcu ją, matkę 
i urodzonego w 1936 r. jej brata, Leszka Wojciecha, zastała II 
wojna światowa.

Jako dziewczynka Teresa spędzała czasami wiele miesię-
cy u dziadków, Stanisława i Agnieszki Jaworskich. Stanisław 
Jaworski pracował jako sędzia w Rzeszowie. Teresie lepiej 
służył tutejszy klimat, a w osobach babci i dziadka znajdowa-
ła czułych opiekunów. Jej wspomnienia dzieciństwa wypeł-
nione są obrazkami z przedwojennego Rzeszowa. Stanisław 
Jaworski po przejściu na emeryturę w 1934 r. prowadził nota-
riat w nieodległym Głogowie Małopolskim.

Major Stanisław Mastalski walczący w 84. pułku strzel-
ców poleskich, którego w końcowym etapie walk został do-
wódcą, trafił do niemieckiej niewoli. Większość wojny spędził 
w obozie w Woldenbergu. Helena Mastalska znajdowała się 
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wówczas z dziećmi w Łunińcu. Wyrzucona z domu, zagrożo-
na wywiezieniem w głąb ZSRR, może nawet śmiercią, posta-
nowiła pojechać do rodziców, którzy przenieśli się do Głogo-
wa Małopolskiego i wynajmowali w miasteczku mieszkanie. 
Wraz z dziećmi spędziła tam cały okres okupacji niemiec-
kiej. Kilkunastoletnia Teresa pracowała pomagając dziadko-
wi prowadzić kancelarię notarialną. Jej matka zajmowała się 
pracami chałupniczymi, m.in. dziewiarstwem.

Z Głogowa Małopolskiego rodzina razem z ojcem, który 
po wyzwoleniu obozu w lutym 1945 r. przyjechał do miastecz-
ka, wyjechała w ostatnich dniach września 1945 r. W Katowi-
cach Teresa skończyła liceum, zdała maturę i przez rok stu-
diowała w Wyższym Studium Nauk Społecznych. Rodzina 
Mastalskich 7 lipca 1947 r. przeprowadziła się do Wrocławia, 
w którym pani Teresa mieszkała do końca życia. We Wro-
cławiu ukończyła studia prawnicze na Uniwersytecie Wro-
cławskim. Przez wiele lat pracowała m.in. jako radca prawny. 
W 1952 r. wyszła za mąż za mgr. inż. Stanisława Chwiejcza-
ka, byłego więźnia obozu koncentracyjnego na Majdanku (nr 
obozowy 6004), z zawodu rolnika i ogrodnika (zm. w 1996 r.). 

Teresa Mastalska-Chwiejczak w 1993 r. zaczęła spisywać 
wspomnienia związane z głogowskimi Żydami. Na 50-lecie 
wybuchu powstania w getcie warszawskim szykowano wy-
danie większej ilości publikacji pamiętnikarsko-wspomnie-
niowych o życiu i zagładzie Żydów w latach okupacji nie-
mieckiej. Wydano kilkanaście zbeletryzowanych opowieści 
przedstawiających głogowskich i rzeszowskich Żydów. Po-
znajemy w nich ludzi, którzy kiedyś także tworzyli charak-
ter miasta zamieszkiwanego przez dwie społeczności, pol-
ską i żydowską. Z niektórymi bohaterami wspomnień pani 
Teresy zetknąłem się w źródłach archiwalnych. Tam figuru-
ją tylko jako imię i nazwisko – postaci papierowe, których nie 
można poznać bliżej, natomiast pani Teresa przedstawia ich 
jako ludzi z krwi i kości.
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Il. 1. Teresa Mastalska-Chwiejczak. Zdjęcie wykonane  
6 stycznia 2019 r. w jej domu we Wrocławiu
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Wspomnienia Teresy Mastalskiej-Chwiejczak nie ukazały się 
jednak drukiem i na ćwierć wieku trafiły do szuflady.

Pierwszy raz spotkałem Teresę Mastalską-Chwiejczak 
6 stycznia 2019 r. w jej wrocławskim domu. Przyjechałem 
z myślą, że spiszę relację świadka historii. Jakież było moje 
zdumienie, kiedy pani Teresa wyciągnęła papierową teczkę 
z gotowymi opowieściami. Już wstępne ich przejrzenie upew-
niło mnie, że mam do czynienia z czymś cennym, wręcz uni-
katowym. A dokładna lektura tekstów uświadomiła, że mam 
w rękach wyjątkowo ważny dokument źródłowy, jednocze-
śnie literacko bardzo sprawnie ujętą narrację2. Poniżej – kilka 
odniesień do tej twórczości, kilka wyimków, zanim głos za-
bierze jej autorka.

Szczegółowo zostały opisane pierwsze dni w Łunińcu 
po zajęciu miasta przez Rosjan.

Wkroczenie Armii Czerwonej uderzyło nas obuchem i za-
waliło cały dotychczasowy świat. Nie było ważne, że stali-
śmy się rodziną burżujskiego oficera, ale utrata wolności 
była czymś, czego się nie da opisać, dla mnie zwłaszcza, bę-
dącej w wieku, w którym reaguje się bardzo silnie na ota-
czającą rzeczywistość. (…) Zaraz po wkroczeniu armii ra-
dzieckiej wezwano Mamę do NKWD, zaprowadził ją jakiś 
enkawudzista i żydowski milicjant. (…) Na przesłuchaniu 
„zastrzelono” ją pytaniem, dlaczego i ona, i jej mąż są takimi 
żydożercami. (…) Mama zażądała sprecyzowania zarzutów. 
Okazało się, że do NKWD zgłosili się nieuczciwi kupcy – do-
stawcy, oskarżając Ojca o pozbawienie ich zarobków wsku-
tek antysemityzmu.

2 Opowieści z czasów wojny to nie jedyne teksty napisane przez panią 
Teresę. Jest ich znacznie więcej, dotyczą różnych historii z jej bogatego 
w doświadczenia życia.
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Oskarżenie było zemstą. Rzecz dotyczyła żydowskich 
handlarzy mięsem, z którymi mjr Mastalski po przybyciu 
do Łunińca zerwał umowy na dostawy dla wojska ze wzglę-
du na ich oszustwa. Argumenty Heleny Mastalskiej spływa-
ły po enkawudzistach jak woda. Grożono jej aresztowaniem. 
W końcu pozwolono wrócić do domu, lecz kilka razy wzywa-
no na przesłuchania.

Szokiem dla kilkunastoletniej dziewczyny były zmiany, 
które zaobserwowała.

Aresztowano znaczniejsze osoby, starostę, dyrektora gim-
nazjum, wspaniałego pedagoga, Władysława Lipskiego. Za-
mknięto ich w piwnicach. Przy współudziale milicji opie-
czętowano całe mienie starosty, plomby przyczepiono nawet 
na sukienkach i intymnych częściach garderoby pani Lip-
skiej i jej córki. Oczywiście kazano wywieszać czerwone 
flagi. Chodził w tej sprawie również milicjant – Żyd, a to-
warzyszyła mu córka kupca imieniem Roza. Długo nie mo-
głam przypomnieć sobie jej nazwiska, aż pewnego dnia 
słuchając audycji o byłym ministerstwie Bezpieczeństwa 
Publicznego uprzytomniłam sobie, że nazywała się Fejgin3. 
Ta dziewczyna podobno już przed wojną znana z antypol-
skiego nastawienia była wprost chora z nienawiści. Nie za-
pomnę, jak się natrząsała w mieszkaniu znajomej, u której 
czasowo schroniłyśmy się w mieście, z jaką nieukrywaną sa-
tysfakcją patrzyła na nasze pobladłe twarze. Ręka swędziała. 
Ona to właśnie, zwerbowawszy sobie podobnych, wywró-
ciła pomnik Marszałka Józefa Piłsudskiego stojący na pla-
cyku przed dworcem i wkopała popiersie głową w ziemię. 

3 Anatol Fejgin (1909-2002) funkcjonariusz aparatu bezpieczeństwa PRL 
pochodzenia żydowskiego, od 1949 r. pracował w Ministerstwie Bezpie-
czeństwa Publicznego, ze służby zwolniono go po ucieczce na Zachód 
w 1953 r. Józefa Światły, który rozgłosił na cały świat, jakimi to brutalnymi 
metodami posługują się pracownicy MBP.
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Widziałam dziewczęta żydowskie całujące wyzwolicie-
li, widziałam je tańczące dziki taniec radości i wykrzyku-
jące, że tej przeklętej Polski już wreszcie nie ma. Widziałam 
tłum prowadzony przez te dziewczęta, bijące i popychające 
młodego, przystojnego mężczyznę w podartej koszuli. Jego 
przystojna, inteligentna twarz była zalana krwią. Nie wiem, 
kto to był. Tłum był bierny, raczej obserwował. Poleszucy nie 
uzewnętrzniali swych myśli, byli ostrożni. Dziewczęta przy-
pominały menady4.

Helena Mastalska z dziećmi na początku września 
1939 r. musiała zmienić miejsce zamieszkania, bo dom – tuż 
przy stacji kolejowej – stał się celem lotnictwa niemieckiego. 
W nowym lokum rodzina nie zagrzała miejsca.

Wyrzucono nas z domu. Odbyło się to według najlepszych 
wzorów stosowanych przez najlepszych przyjaciół z obu 
stron linii demarkacyjnej. Nie pozwolono zabrać nic, tylko 
najkonieczniejsze rzeczy, patrzono na ręce, jakiś stół, legowi-
sko, parę garnków, trochę odzieży. Poprzedniego dnia sąsie-
dzi zwrócili nam ze strachu parę rzeczy, które daliśmy im na 
przechowanie. Nie obyło się bez upokorzeń.

Wspomnienia tego wysiedlenia wrócą, gdy Teresa bę-
dzie świadkiem likwidacji getta w Głogowie, gdy Niemcy 
będą kazać wywożonym Żydom brać tylko najpotrzebniejsze 
rzeczy.

Z dzieł sztuki – własności rodziny Mastalskich, w tym 
kolekcji obrazów, działacze nowej władzy zrobili muzeum, 
które w ich intencji miało teraz służyć sowieckiej kultu-
rze. „Za jedno tylko mogę być tym działaczom wdzięczna 

4 Menady – w mitologii greckiej czcicielki Dionizosa, dziko tańcząc 
i śpiewając prowadziły tłum na bachanalia.
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– napisała pani Teresa – raz na zawsze wyleczyli mnie z ja-
kichkolwiek złudzeń, co do rzeczywistego oblicza najwspa-
nialszego z ustrojów”. Wyrzucona na bruk rodzina znalazła 
schronienie u emerytowanego żołnierza, plutonowego, który 
mieszkał w maleńkim domku.

Z Łunińca wyjechaliśmy w pełnej konspiracji 8 listopada 
1939 r. Ostrzeżono nas, że NKWD i milicja szukają nas, bo 
nie znali nowego adresu. Jesteśmy bardzo zagrożeni. Całe 
szczęście, że będąc chora nie chodziłam do szkoły. Dojecha-
liśmy do Lwowa zatrzymując się u krewnych. Mama miała 
nadzieję, że spotka kogoś z Rzeszowa, może kogoś ze znajo-
mych kupców żydowskich, którzy jak nam mówiono ucie-
kali w stronę Lwowa. (…) Na miejscu dowiedziałam się, że 
ludność żydowska w znacznej części zachowuje się nieprzy-
jaźnie wobec Polaków, zwłaszcza ci, którzy znaleźli się we 
Lwowie jako zdeklarowani komuniści, że macki NKWD się-
gają daleko. Baliśmy się, że nas rozpoznają. Stryj Mamy, Wła-
dysław Jaworski, postanowił szukać pomocy u swego kolegi, 
profesora VI Gimnazjum na Łyczakowie, Antoniego Ekste-
ina. Znał on Mamę. Uczył ją w gimnazjum w Nisku. Udali 
się do jakiegoś komisariatu. Tam na podstawie zeznań profe-
sora i oświadczenia Mamy o zaginięciu dokumentów, wypi-
sano przepustkę na stronę niemiecką dla Mamy i nas dwoj-
ga. Po różnych przygodach dotarliśmy do Dziadziów.

Teresa Mastalska znalazła się w Głogowie Małopolskim. 
Przykre doświadczenia z Żydami, którzy entuzjastycznie po-
parli władzę sowiecką, nie wpłynęły na jej sposób oceniania 
innych Żydów, mieszkańców podrzeszowskiego miastecz-
ka. We wspomnieniach starała się być obiektywną i przed-
stawiła poszczególne osoby takimi, jakimi je zapamiętała. 
W jej narracji pojawiają się i postaci pozytywne, i negatywne 
– ludzie, ze swymi zaletami i wadami. Jak pani Altmanowa 
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z opowiadania Nam nikt nie może udzielić pomocy i jak jej sio-
strzeniec, Mojsze Birnfeld, w opowiadaniu Druga Hanka. Alt-
manowa, żona rzeźnika, zajmowała się handlem mięsem. To 
jej słowa są tytułem opowiadania. Babcia Teresy, z którą się 
zżyła, litowała się nad losem Żydów. Wtedy jeszcze o zagła-
dzie nie było wiadomo, litość wynikała z odruchu serca, z wi-
doku gnębienia ich przez Niemców, z poczucia beznadziej-
nego położenia. Syn siostry Altmanowej, Mojsze Birnfeld, 
piekarz, losem Żydów się nie przejmował, za to ogromną ra-
dość sprawiała mu myśl, że los Polaków też będzie przypie-
czętowany, gdy po porażce III Rzeszy nadejdzie Armia Czer-
wona. Jego brat, Kalman (Kałme), przedwojenny działacz 
komunistyczny, po wybuchu wojny znalazł się w strefie oku-
pacji rosyjskiej. Mojsze podzielał poglądy brata walczące-
go z ustrojem II Rzeczypospolitej i cieszył się widząc, w jak 
coraz trudniejszych warunkach bytowych musi egzystować 
rodzina oficera Wojska Polskiego.

Przejmujący jest los dwóch żydowskich inteligentów, ad-
wokata i aptekarza. Joachim Kolber, bohater opowiadania 
Strzał o zmroku, w czasie okupacji stracił możliwość wyko-
nywania zawodu, żył z oszczędności i dzięki ludzkiej pomo-
cy. Egzystencja w wojennych warunkach głęboko wpłynęła 
na jego psychikę. Wracając zamyślony do domu nie ukłonił 
się niemieckiemu żandarmowi – został zastrzelony. Henry-
ka Brandlera (opowiadanie Lejkych) zmuszonego do udziału 
w obradach Judenratu, wraz z grupą członków rady wywie-
ziono do lasu i zamordowano.

Na przykładzie żydowskiego policjanta (Bajgle) dostrze-
ga się degenerację jednostki. Nie był to rodowity głogowianin, 
na początku wojny przyjechał z rodzicami z Łodzi. Wcześniej 
ojciec, zamożny kupiec, zapewniał rodzinie byt na wyso-
kim poziomie. Syn, aby dowartościować się, został policjan-
tem; jego nadgorliwość w wykonywaniu poleceń okupanta 
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zaciążyła na opinii o nim. Znęcał się nawet nad kobietami 
i dziećmi. Pobratymców lekceważył, bał się tylko Niemców.

Najważniejsze według mnie fragmenty owego osobiste-
go świadectwa to te dotyczące likwidacji głogowskiego getta 
(czerwiec 1942) i opis mordów dokonywanych na Żydach 
przez Niemców w pobliskim lesie Borze (lipiec 1942) – opo-
wiadania Baniak i Nie lubię lasu.

Wspomnienia Teresy Mastalskiej-Chwiejczak to większe 
lub mniejsze obrazki konkretnych wydarzeń. Na ich podsta-
wie rysuje się pewna panorama egzystencji społeczności pol-
skiej i żydowskiej w okupowanym Głogowie Małopolskim. 
Wraz z likwidacją getta i zagładą Żydów skończyła się pewna 
epoka w historii miasteczka. Pozostały po niej okruchy dzięki 
wspomnieniom Teresy Mastalskiej-Chwiejczak. Przed śmier-
cią (28 marca 2022 r.) ich kopię przekazała do zbiorów Miejsko 
Gminnej Biblioteki Publicznej im. Rudolfa Menerki w Głogo-
wie Małopolskim. Część z nich zamieszczam poniżej. Przypi-
sy redakcyjne pochodzą ode mnie.

***

Teresa Mastalska-Chwiejczak

Nam nikt nie może udzielić pomocy

W przeciwieństwie do swojej siostry, zawsze niedbale ubra-
nej i uczesanej Birnfeldowej, pani Altmanowa, żona rzeźni-
ka, była uosobieniem schludności i czystości. Na co dzień na 
czarnej długiej sukni nosiła wykrochmalony, szeroki i fałdzi-
sty fartuch z płótna, w białe i niebieskie paseczki, ze skrzyżo-
wanymi na plecach szerokimi szelkami. W uroczyste dni na 
białą bluzkę i czarną spódnicę zarzucała czarny, cienki szal. 
Włosy siwe, puszyste, rozdzielone na środku głowy, upinała 
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z tyłu w duży kok szylkretowymi spinkami. Twarz pociągłą, 
niemal przeźroczystą, ozdabiały duże zielonkawe oczy o dłu-
gich rzęsach i ładnym łuku brwi. Usta drobne rzadko odsła-
niały w uśmiechu białe, zdrowe zęby.

Przez dłuższy czas jej mąż sprzedawał mięso w swoim 
sklepie na rogu rynku i ulicy kpt. Mieczysława Głogowiec-
kiego5 (Rzeszowskiej), nawet, jeśli dobrze pamiętam, na kart-
ki. Po pewnym czasie pani Altmanowa zaczęła przynosić 
wołowinę do domu, konspiracyjnie chowając ją za dużą kra-
ciastą chustą, typową dla wiejskich kobiet i małomiasteczko-
wych Żydówek.

Lubiła siąść na chwilę w kuchni i porozmawiać z Bab-
cią, zbliżoną do niej latami. Gdy tak obie rozmawiały, zdawa-
ły się być do siebie podobne. Obie przedstawiały piękny typ 
starszej pani. Pani Altmanowa opowiadała o ojcu, który był 
pachciarzem6 we dworze w Przewrotnem, o swojej siostrze, 
z którą nie zgadzały się i której systemu wychowania nie po-
chwalała. Sama trzymała dzieci w ryzach, wymagała pracy 
i porządku.

O ówczesnym właścicielu majątku w Przewrotnem, za-
strzelonym w jesieni 1943 roku z wyroku Polski Podziem-
nej, nie chciała mówić, żałując bardzo jego żony i współczu-
jąc rodzeństwu7.

5 Mieczysław Głogowiecki (1889-1920) ur. w Głogowie Małopolskim 
jako Mieczysław Lejb, jego ojciec Franciszek Lejb, w 1910 r. wraz z rodzi-
ną zmienił nazwisko na Głogowiecki, podkreślając w ten sposób swoje 
związki z miastem. W czasie I wojny światowej walczył w II Brygadzie 
Legionów, po wojnie wstąpił do Wojska Polskiego, dosłużył się stopnia 
kapitana. Zginął w walkach z bolszewikami 18 sierpnia 1920 r. w obronie 
Płocka. Spoczywa na tamtejszym cmentarzu garnizonowym. W latach 
1921-1945 jedna z głównych ulic Głogowa Małopolskiego – Rzeszowska, 
nosiła nazwę kpt. M. Głogowieckiego.

6 Pachciarz – w dawnej polszczyźnie drobny dzierżawca.
7 Mowa o Stanisławie Politalskim (1910-1943) właścicielu majątku ziem-

skiego w Przewrotnem, wsi leżącej na północ od Głogowa Małopolskie-
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Opowiadała barwnie, używając bardzo poprawnego ję-
zyka o bogatym słownictwie, w którym wyczuwało się sporą 
wiedzę i oczytanie. Pamiętam jej opowiadanie o zdarzeniu, 
które jesienią roku 1941 zbulwersowało całe miasteczko.

Tej jesieni przysłano do Głogowa karną kompanię We-
hrmachtu. Byli w niej typowi kryminaliści, obwiesie urwani 
z powroza, którym Rzesza darowała karę, wcielając do woj-
ska, byli jacyś Deutschstammige8 nie chcący podpisać volksli-
sty z Protektorat Böhnen und Mähren9, którzy wyśpiewywa-
li czeskie, wojskowe piosenki, znane jeszcze z czasów c. k., 
jak np. „Gdy pomaszerujem z Ihlavskiej bramy…”, i wresz-
cie czterech czy pięciu kleryków jakiegoś seminarium, którzy 
szpetnie się narazili wodzowi. Ci byli najbiedniejsi, bo ich do-
świadczeni w życiu za kratami kamraci obrali sobie za cel za-
bawy. Śpiewali im najsprośniejsze piosenki, opowiadali naj-
bardziej ordynarne dowcipy, nie dawali ani chwili spokoju, 
uniemożliwiając skupienie i modlitwę.

Kompania trzymana była niby żelazną ręką przez kadrę, 
ale były to tylko pozory. Pierwsi znaleźli jakąś lukę krymi-
naliści, którzy zaczęli uganiać się za płcią odmienną, budząc 
strach. Uciekałyśmy przed nimi i nigdy nie zapomnę przeraże-
nia Mamy i mojego, gdy wybrałyśmy się do sosnowego młod-
niaku na maślaki i zobaczyłyśmy ćwiczącą na pobliskiej łące 
kompanię. Dopiero gdy zorientowałyśmy się, że to tylko ćwi-
czenia, odetchnęłyśmy, ale przezornie wycofałyśmy się, bojąc 
się przerwy… Aż raz doszła do nas wiadomość o wyjątkowo 

go. Politalski był podejrzewany o kolaborację z Niemcami – jak dotąd nie 
znaleziono na to dowodów. Został śmiertelnie ranny 17 listopada 1943 r. 
w zasadzce. Do akcji przyznawała się zarówno Armia Krajowa, jak i par-
tyzantka komunistyczna z Gwardii Ludowej.

8 Członkowie diaspory niemieckiej.
9 Protektorat Czech i Moraw – jednostka administracyjna utworzo-

na 16 marca 1939 przez niemiecką Rzeszę z okupowanych od 15 marca 
1939 Czech, Moraw i Śląska Czeskiego.
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okrutnym zbiorowym gwałcie, gdzieś w okolicach bożnicy. 
Właśnie o tym opowiedziała nam pani Altmanowa.

W zrujnowanej bożnicy, to znaczy w jednym z jej po-
mieszczeń pomocniczych, zamieszkała bardzo biedna wdowa 
z kilkorgiem dzieci. Nie była mieszkanką Głogowa, skądś 
przyszła i poprosiła współwyznawców, aby jej wolno było 
tam przez lato zamieszkać. Wprawiono okno i drzwi, zainsta-
lowano piecyk, znalazły się jakieś skromne sprzęty. Z czego 
żyła, dobrze nie wiem i nawet nie wiedziałam o jej istnieniu, 
bo locum było w tyle budynku, niewidocznym od ulicy.

Kilku łotrów wyszło wieczorem z budynku, w którym 
kwaterowała kompania, tzn. ze szkoły, której piętro zajęli, i za-
częło penetrować miasteczko. Zobaczyli światełko w bożnicy, 
a potem kobietę, która po coś wyszła. Wciągnęli ją do głównej 
sali budynku i tam dokonali zbrodniczego czynu, przedtem 
ogłuszając, względnie kneblując. Uciekli pod osłoną nocy, ale 
płacz dzieci, które pozostały same, spowodował poszukiwa-
nia i odkrycie zgwałconej kobiety. Była ciężko okaleczona i na 
progu obłędu. Całe szczęście, że gwałt nie pozostawił innych 
widocznych skutków.

Dalszych szczegółów dobrze już nie pamiętam, wyda-
je mi się, że wezwano miejscowego lekarza i wreszcie bli-
żej zainteresowano się losem biedaków. Państwo Altmano-
wie zatrudniali oprócz rodziny dwóch czy trzech chłopców 
do pomocy przy uboju, rozdziale mięsa i innych pracach. Po-
mocnicy ci dostawali jakąś zapłatę i mogli dla siebie sprzedać 
coś z podrobów, m.in. ogony wołowe. Otóż ci chłopcy, sami 
bardzo biedni, samorzutnie postanowili, że każdego dnia 
jeden z nich zrzekać się będzie swojej zapłaty na rzecz tej ko-
biety. Pani Altmanowa, która już wcześniej sporo świadczyła 
na rzecz biedoty, opowiadając o tym, powiedziała:

– No i proszę, kto ma najlepsze serce, ci moi chłopcy!
Zdarzyło się mi być kiedyś u niej w domu we wczesnych 

godzinach rannych. Zanosiłam zapłatę, bo poprzedniego 
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dnia były kłopoty z wydaniem reszty i Babcia była winna 
parę złotych. Kiedy otworzyłam drzwi do kuchni, po zapro-
szeniu do wejścia bałam się przestąpić próg, tak do białości 
były wyszorowane deski w dużej kuchni, bardzo czystej i ja-
snej. Przy jednym z okien stał starszy mężczyzna, mający na 
czole filakterie i rękę owiązaną rzemieniami10. Modlił się pół-
głosem, bardzo wolno wymawiając słowa. Nawet nie drgnął 
na skrzyp drzwi. Stanęłam, nie chcąc mu przeszkadzać, pani 
Altman podeszła do mnie cichutko i odebrała pieniądze ode 
mnie. Nie widziałam w życiu wielu ludzi tak pięknie i żarli-
wie modlących się.

O dorosłych dzieciach tej rodziny mogę powiedzieć, że 
były dobrze wychowane i odznaczały się spokojem i cichym 
sposobem bycia. Zauważyłam, będąc wówczas u nich, że 
w domu panował ład i wzajemne uczucie. Ile było tych dzie-
ci, dziś też nie wiem. Jak przez mgłę pamiętam dwóch synów 
i dwie bardzo ładne córki.

Naciskany przez Niemców Judenrat ograniczał coraz bar-
dziej handel11. Pamiętam, że z trudem udało się mojej Mamie 
kupić trochę krwi, płuc i wątroby, z czego zrobiła pseudokisz-
ki. Jeszcze pasztetowa była niezła, ale wiórowata, pozbawio-
na tłuszczu kaszanka ani się umywała do przedwojennej.

Policjanci żydowscy gonili osoby, o których wiadomo 
było, że przychodzą do chrześcijańskich domów z wiktuała-
mi i pani Altmanowa była pierwsza na celowniku.

– To zaczyna być niebezpieczne dla niej – powiedział Dzia-
dzio, mając na myśli panią Altmanową. – Niech się nie naraża.

10 Filakterie (też: tefilin) – czarne skórzane pudełeczka z jednego kawałka 
skóry koszernego zwierzęcia, w których znajdują się ręcznie przepisane 
w języku hebrajskim cztery ustępy Tory noszone na czole i ramieniu przez 
mężczyzn podczas modlitw w dni powszednie.

11 Judenrat (Rada żydowska) – forma sprawowania władzy nad skupiska-
mi żydowskimi, później gettami, wprowadzona przez niemieckie władze 
okupacyjne w 1939 r.
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– Ale ona z tego żyje – odrzekła Babcia. – Widzisz, że 
bardzo rzadko przychodzi, bo o mięso coraz trudniej.

Był smutny, ponury dzień z lekkim kapuśniaczkiem. 
Pani Altman przyszła z małym kawałkiem wołowiny ukry-
tym pod chustką i już od progu powiedziała:

– To ostatni raz. Idziemy do getta, a potem pewnie nas 
wywiozą. Mówią, że do Rzeszowa, ale kto to wie?

Załatwiły z Babcią zakup, pani Altmanowa przysiadła 
na chwilę, która długo się przeciągnęła. Babcia spytała:

– Czy nie ma możliwości uniknięcia getta. Nic wam nie 
można pomóc?

– Co tu można zrobić? W tych domach bez piwnic, tu 
gdzie na jednego katolika przypada jeden Żyd, gdzie w każ-
dym domu słychać, co się w drugim mówi. Może ktoś ,,na po-
lach” mógłby?

– Ma pani znajomych w Przewrotnem, Hucisku, 
Pogwizdowie.

– Tam jeszcze gorzej, wieś podejrzana, dziedzic ręka 
w rękę z Niemcami i wójt taki sam.

Nastało milczenie. Po chwili pani Altman znów zaczę-
ła mówić:

– Nam nikt nie może udzielić pomocy, my musimy zgi-
nąć, to w naszych księgach zapisane, takie przeznaczenie. Ja 
to czytałam, ja wiem.

Zabrzmiało to jak kismet12. Pani Altmanowa wyciągnęła 
przed siebie otwarte dłonie w geście przekazującym nieunik-
nioność losu i dalej mówiła:

12 Tureckie słowo oznaczające przeznaczenie, fatum, los, stosowane za-
zwyczaj przez muzułmanów. Termin kismet jest najczęściej stosowany na 
określenie niespodziewanych wydarzeń i niewytłumaczalnych zrządzeń 
losu. Jest on ściśle, bardziej niż europejskie pojęcie „przeznaczenia”, zwią-
zany z religią i Bogiem.
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– Ale i na was przyjdą ciężkie czasy, będzie wam bardzo 
źle. Źle będzie, gdy wróci Kałme (miała na myśli siostrzeńca) 
i jemu podobni13. To źli ludzie, oni w nic nie wierzą.

Zaczęła cicho płakać.
– Żal mi dzieci, swoich i innych, nie siebie. Ja już swoje 

przeżyłam.
Nikogo w domu nie było oprócz Babci i mnie, siedzącej 

w ulubionym miejscu na schodkach do małego pokoiku i ro-
biącej coś na drutach. Babcia opuściła głowę. Wycierała oczy.

– Cóż ja mogę? Mój Boże…
– Niech pani rejentowa nie płacze, wiem, pani mi dobrze 

życzy.
Wstała wolno z krzesła, wyciągnęła rękę do Babci, potem 

do mnie.
– Żegnajcie, zostańcie z Bogiem!
– Nie, jeszcze się zobaczymy.
– Ja już nie przyjdę. Dziękuję, dziękuję!
Za co dziękowała? Za Babci bezsilne łzy?
Żeby zakończyć sprawę karnej kompanii trzeba powie-

dzieć, że i drugiej grupce udało się przechytrzyć dowództwo 
i jego zakazy oraz kary.

Ksiądz Jakub Forysiewicz, proboszcz głogowski14, usły-
szał w deszczową noc cichutkie pukanie do okna swojej sy-
pialni. Zerwał się, uchylił okno, ale na początku nikogo 
w ciemności nie dojrzał, za to usłyszał szept:

– Laudetur Jesus Christus!
– In saecula saeculorum! Kto tam?

13 Kałme (Kalman) Birnfeld był siostrzeńcem Altmanowej, ideowym ko-
munistą (patrz opowiadanie Druga Hanka).

14 Ksiądz Jakub Forysiewicz (1891-1978) do Głogowa Małopolskiego trafił 
w 1921 r. Początkowo pracował jako wikariusz, a od 1929 r. przejął obo-
wiązki proboszcza, funkcję tę sprawował do 1967 r., resztę życia spędził 
w mieście jako emeryt. Pochowany na głogowskim cmentarzu parafial-
nym na Piasku.
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Postać podniosła się i przytulona do ściany spytała:
– Czy ksiądz proboszcz rozumie po niemiecku?
– Tak – odpowiedział ,,Kuba”, absolwent ,,cysorskiego” 

gimnazjum.
– Prosimy o spowiedź. Jesteśmy klerykami. Czy ksiądz 

się nie boi?
– Zaczekajcie.
Narzucił w pośpiechu sutannę i buty, zabrał klucz od 

kościoła i udał się do zakrystii. Za nim, po jednemu, szyb-
ko przeskoczyli przestrzeń między plebanią i kościołem żoł-
nierze, przedtem dokładnie sprawdziwszy zza węgła, czy ich 
ktoś nie widział.

Spowiedź nie trwała długo. Ksiądz wygłosił do żołnie-
rzy krótką naukę i udzielił Komunii Świętej, którą, płacząc 
z radości, przyjęli. Po krótkiej modlitwie ksiądz Jakub przyj-
rzał się lepiej przy blasku świecy chłopcom i zauważył ich 
bladość i wychudzenie. Na pytanie, czy im czegoś nie trze-
ba, przyznali się z ociąganiem, że są po prostu bardzo głod-
ni, bo nie dość, że kompania ma zmniejszone racje, to jeszcze 
dobrani kompanowie pozbawiają ich jedzenia, a dowództwo 
patrzy na szykany przez palce, a może nawet po cichu je apro-
buje. Proboszcz pobiegł do spiżarni, złapał, co było pod ręką 
i za chwilkę nikogo nie było w kościele. Dziwiono się tylko 
rano ubytkom.

Zgodnie z umową klerycy zjawili się jeszcze kilka razy 
nocami. Okazało się, że idąc na ćwiczenia na łąki, położone 
za kościołem, dobrze zaobserwowali układ budynków. Po-
zbawieni od długiego czasu praktyk religijnych postanowili 
zaryzykować, licząc na odwagę polskiego księdza.

Ostrzegli księdza przed „kommilitonami”15, prosząc, aby 
przekazał, iż w razie jakiejkolwiek podejrzanej sytuacji ,,psy 
zostaną spuszczone z łańcucha” i wtedy biada miasteczku, 

15 Commiliton z łac. „towarzysz”.
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a zwłaszcza ludności żydowskiej. O zgwałceniu kobiety nie 
wiedzieli, bo tamci się nie pochwalili, bojąc się konsekwen-
cji z ustaw norymberskich, a ludność też skargi nie wniosła, 
bo do kogo?

Ksiądz Jakub, uchodzący u pewnych ludzi za arcyostroż-
nego, był w gruncie rzeczy człowiekiem odważnym i miał 
takie sprawki wobec Niemców na sumieniu, za które mógł 
dobrze zwiedzić okolicę nad Sołą lub koło Monachium16. Jaw-
nego ostrzegania nie dało się obębnić tak, jak zwykłe urzę-
dowe obwieszczenia17. Coś jednak, opierając się na tragedii 
z Żydówką, przekazał burmistrzowi, coś w formie omawia-
nia szóstego i dziewiątego przykazania powiedział na kaza-
niu, a grzmiał z ambony, aż się kościół trząsł, grzechów owie-
czek nie owijając w bawełnę: było tam potępione i lenistwo, 
i szkodzenie bliźnim, zawiść i mielenie po próżnicy językiem.

Tym razem jednak mielenie to okazało się pomocnym. 
Wystarczyło bowiem, że ksiądz opędził się od ,,Salki spod 
kościoła”, mieszkającej w domu starców fundowanym jeszcze 
przez Mikołaja Ligęzę18 w XVII wieku, burcząc, że zamiast 
latać, siedziałaby lepiej w domu, bo Niemcy nawet jej, brzyd-
kiej i bezzębnej, mogą nie przepuścić, a już za parę godzin 
obie społeczności były zaalarmowane. Salka obleciała kogo 
się dało, od Chany do Hanki, od Szmula do Piotra. W takich 
razach była wręcz nieoceniona.

16 Nad Sołą leży Oświęcim, w którym Niemcy założyli obóz koncentra-
cyjny Auschwitz; koło Monachium był obóz niemiecki Dachau.

17 „Obębnić” – termin używany w Głogowie Małopolskim na ogłaszanie 
przez woźnych urzędu miejskiego zarządzeń magistratu, przed ich od-
czytaniem woźny bębnił w służbowy bęben, dźwięk przyciągał uwagę 
mieszkańców miasta.

18 Mikołaj Spytek Ligęza (1562-1637) – właściciel dóbr głogowskich od 
1604 r. W 1630 r. założył w Głogowie Małopolskim fundację, z której utrzy-
mywano w mieście tzw. szpital, tj. przytułek dla ubogich. Fundacja dzia-
łała do 1949 r. i została zlikwidowana wskutek decyzji Ministerstwa Pracy 
i Opieki Społecznej.
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Jedyną osobą, jakiej nie bał się powierzyć proboszcz 
prawdy o źródle wiadomości, był mój Dziadek. Miał on 
wprawdzie swoisty stosunek do zewnętrznych oznak wiary, 
ale ksiądz musiał wiedzieć coś więcej i Dziadka szanował ze 
wzajemnością. Przy tym wiedział, że Dziadzio jako notariusz 
umie dochować tajemnicy. Dziadzio dużo później powiedział 
to mnie, odbierając słowo, że nie powiem.

Karna kompania miała pewien plus u mnie. Bardzo 
ładnie śpiewali, nie tylko osławione ,,hei li, hei lo”. Celowa-
ła w śpiewie grupa z Czech i właściwie jedynie oni dosta-
wali czasem przepustki. Bo też to było wojsko, przysłowiowe 
Szwejki, mocno posunięte w latach. Dwóch takich bohate-
rów szło sobie kiedyś naszą ulicą i na stuk maszyny, na której 
przepisywałam jakąś bardzo pilną pracę, zajrzeli do otwar-
tego okna. Słyszałam słowa czeskie, nagle jednak przeszli na 
niemczyznę:

– Schau mal, welch, eine hübsche, kleine Jüdin!
– Na, stimmt!
„Ładną” i „Żydówkę” darowałam, bądź co bądź to kom-

plement przy urodzie Żydówek, ale jak się ma 15 lat – kleine19 
brzmi obraźliwie.

Poszli sobie. Dziadzio się zdenerwował.
– Może zrobiłabyś wreszcie coś z tymi twoimi włosami. 

Kręcą ci się nad czołem. Przypnij je. Nim się wytłumaczysz, 
dlaczego nie nosisz gwiazdy, może cię kula trafić.

Sam przeżył taką niemiłą przygodę, po której szybko 
zgolił od wielu lat noszoną bródkę hiszpankę, przyciął wąsy 
i cwikier zamienił na okulary. Długo tłumaczył czepiającym 
się go Niemcom na drodze do Rzeszowa, że nie ma obowiąz-
ku nosić opaski, nie chcieli wierzyć, pomogła wreszcie inter-
wencja jadącego z nim burmistrza, pana Józefa Wagnera20. 

19 Kleine z niemieckiego „mała”.
20 Józef Wagner (1871-1971) korzeniami powiązany z narodowością nie-
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Inna rzecz, że na będącej w moim pudełku fotografii, robio-
nej przez ulicznego fotografa przed wojną na ulicy 3-go Maja 
w Rzeszowie, i Dziadzio, i drugi pan wyglądają zupełnie tak 
samo. Taki sam kapelusz, płaszcz, cwikier, bródka i wąsy; 
jeden to Dziadzio, Stanisław Jaworski, drugi jeśli nie pan 
Wachs, to ktoś bardzo do niego podobny.

Strzał o zmroku

Doktor obojga praw, Joachim Kolber, był jednym z dwóch 
adwokatów w Głogowie. W sądzie grodzkim, do którego 
oprócz miasteczka należało dwadzieścia wsi, spraw toczyło 
się sporo, a wcale nie najmniejszą ich część stanowiły klasycz-
ne ,,pyskówki”, czyli sprawy z oskarżenia prywatnego o ob-
razę czci, w których stronami zwykle bywały kobiety21. Cie-
kawa była geografia tych spraw: w jednych wsiach było ich 
mało, natomiast w innych sporo.

W ogóle lubiano się procesować. Były nawet rodziny 
słynnych ,,proceśników”, które bez sądu żyć nie umiały. Pa-
nowie mecenasi na brak klienteli nie narzekali. Stawali prze-
ciwko sobie: wysoki, barczysty, siwy pan Zdzisław O., o twa-
rzy ozdobionej szlacheckim wąsem, i również wysoki, lekko 

miecką, jego ojciec urodził się w Norymberdze. Józef Wagner czuł się spo-
lonizowanym Niemcem, w czasie II wojny światowej samowolnie objął 
obowiązki burmistrza w Głogowie Małopolskim i został zatwierdzony na 
tym urzędzie przez niemieckiego okupanta. Jego działalność cechowała 
się chronieniem mieszkańców miasta przed niemieckimi represjami.

21 W 1855 r. władze austriackie wprowadziły w Galicji reformę admini-
stracji – utworzono 17 urzędów obwodowych (Kreishhauptmannschaft) i 176 
urzędów powiatowych (Bezirksamt), do tych ostatnich przypisano funkcje 
sądowe, odbierając tym samym uprawnienia sądom dominialnym i miej-
skim. W Głogowie Małopolskim został utworzony sąd powiatowy; po 
odzyskaniu przez Polskę niepodległości w 1918 r. przekształcony w sąd 
grodzki, zajmował się głównie sprawami rejestru katastralnego. Sąd dzia-
łał do 1948 r.
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przygarbiony, szczupły pan Kolber, którego ascetyczna twarz 
przypominała z profilu twarz profesora Szymona Aszkena-
zego. Z zamaszystymi ruchami pierwszego skutecznie kon-
trastował powolny, posuwisty chód i oszczędna gestykulacja 
dłoni o długich palcach drugiego.

Mecenas Kolber był samotny. Jak mi mówiono, nigdy nie 
był żonaty. O powodach tego celibatu różnie mówiono. Jedni, 
że mu narzeczona, którą bardzo kochał, zmarła. Drudzy, że 
mu odmówiono panny, przeznaczając ją dla bogacza bądź też 
uczonego rabina. Inni wreszcie, że nieszczęśliwie kochał się 
w chrześcijance, dla matki nie chciał zmienić wiary, krył się 
z uczuciem. Sprawa ujawniła się rzekomo dopiero po latach, 
gdy jego ukochana już jako mężatka pożegnała ten padół. 
Prawdy trudno było dociec, choć jedną z wersji przekazała mi 
osoba dobrze znająca mecenasa, już po jego tragicznej śmierci.

Raczej nie pochodził z Głogowa, izolował się od spo-
łeczności żydowskiej towarzysko, zresztą ludzi o jego pozio-
mie intelektualnym między nią nie było. Raz czy dwa razy 
widziałam go rozmawiającego z aptekarzem, panem Hen-
rykiem Michałem Brandlerem. Na początku wojny widzia-
łam jeszcze tablicę jego kancelarii, potem Niemcy zabronili 
Żydom wykonywania zawodu. Doktor żył z posiadanych za-
pasów i z tego, co mu znosili dawni klienci, będący nieraz 
jego dłużnikami.

Studiował prawdopodobnie w Krakowie, chociaż coś mi 
się śni, że wspominał i Lwów, więc być może i tu, i tam. Za-
wsze był uprzejmy, zachodził czasem do sądu porozmawiać, 
bo bardzo musiał mu dokuczać brak tego, czym żył przez 
lata. Prawnikiem był w opinii mego Dziadka dobrym.

Nie mogłabym sobie wyobrazić tego poważnego pana 
w sytuacji komicznej. A jednak.

Na samym początku wojny samoloty niemieckie nadla-
tywały w kierunku Rzeszowa, gdzie zrzucały bomby. W jed-
nym z nalotów zginęła wówczas właścicielka domu przy ul. 
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Skarbowej w Rzeszowie, w którym przez krótki czas miesz-
kali Dziadkowie, a zarazem właścicielka hurtowni drew-
na, pani Blochowa, z córką. Nadlatujące samoloty wzbudzi-
ły popłoch w Głogowie. Kto żyw chował się. Z gmachu sądu 
wypadli: sędzia, dwaj urzędnicy, woźny, adwokaci, strony 
i świadkowie.

– Nie, to był widok, mówię ci – opowiadał Dziadek, który 
właśnie z rynku szedł do swojej kancelarii notarialnej. – Na 
początku wielkimi susami pędził sędzia K. – potężne chło-
pisko – za nim gnał sekretarz, poprawiając spadające oku-
lary, potem drugi urzędnik, trzymając w ręku, nie wiedzieć 
czemu, kałamarz. Woźny też coś w popłochu zabrał – śmie-
ciarkę ze zmiotką. Baby otoczyły mecenasa O. Wreszcie na 
ostatku w todze usiłował za nimi nadążyć doktor Kolber, 
który o biegu miał bardzo małe pojęcie.

Cały ten orszak skręcił za róg sądu, wpadł na kartoflisko 
i ułożył się rządkiem obok siebie, przy czym babiny zarzuci-
ły kiecki na głowy, ukazując bieliznę lub jej całkowity brak.

Dziadek stanął pod drzewem i choć wcale nie był w na-
stroju bohaterskim, nie mógł powstrzymać się od śmiechu. 
Samoloty poleciały nad Rzeszów, po jakimś czasie wróci-
ły i odleciały. Gdy huk ich ucichł, całe towarzystwo powsta-
ło, otrzepało odzienie z kurzu i wróciło na salę sądową koń-
czyć rozprawę. Musiał to być poniedziałek – dzień głównych 
rozpraw.

Sędzia sklął baby, że wojna, a one się ,,prawują”, aresztu 
nie zarządził, podobnie jak w czasie całej wojny. Zwymyślane 
przeciwniczki podały sobie ręce i dopiero wtedy się zaczęło.

Dziadek wszedł do sądu, gdy wzajemne pretensje sięga-
ły zenitu. Każdy z panów – z wyjątkiem mecenasa Kolbera – 
zarzucał innym panikarstwo i pociągnięcie do ucieczki.

– A pan sędzia, to sadził pierwszy!
– A pan, to mnie gonił, ale nie zdołał, bo nogi za krótkie!
– Panu to też nic nie brakowało.
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– Macie szczęście – pogodził ich Dziadzio – że lotnicy 
wami się nie zainteresowali, przecież z tych łętów ziemnia-
czanych świetnie was było widać. A te babskie sempiterny! 
Jakby z karabinu pociągnął, byłby wam wszystkie ,,chałpi-
ny” przestrzelił!

Podanymi wyżej słowami określano wówczas część 
ciała, leżącą bezpośrednio poniżej pleców. Logika była nie 
do odparcia. Towarzystwo zamilkło, tylko mecenas Kolber 
zauważył:

– Ma pan rację, panie rejencie. Nieźle to musiało wyglą-
dać. Ja w tej todze.

Jak już wspomniałam, mecenas był samotny, co więcej, 
był samotnikiem. Odwiedzał tylko jedną rodzinę młodego 
małżeństwa z synkiem, mieszkającą wraz z matką tej pani 
i jej siostrą – starszą panną. Pani ta pracowała w notariacie. 
Mama wraz z nami odwiedzała tę panią, której mąż praco-
wał jakiś czas poza Głogowem. Zwykle podczas naszej byt-
ności spotykałyśmy tam mecenasa, który siedział na stałym 
swoim miejscu w kącie kuchni, bo nie lubił przebywać w po-
koju od ulicy. Mówił mało, czasem gładził pięknego czarne-
go kota, czasem coś wspominał z dawnych lat, ale większość 
czasu wpatrywał się w ogień pieca. Wydaje mi się, że stoło-
wał się też tam.

Wiosną 1942 roku powstało getto, ale Żydom wolno było 
wychodzić na noc, tylko zamykano drewnianą bramę u wy-
lotu ulicy Wysockiej. Dzień był piękny, wieczór zapadał spo-
kojny, cichy, rozmawiałyśmy w ogrodzie z bliską sąsiadką, 
żoną leśniczego, a siostrą kapitana przebywającego w Pol-
skich Siłach Zbrojnych w Afryce, gdy powietrze rozdarł od-
głos strzału, dochodzący od strony rynku.

– Znowu? Kogo znowu zabili?
Za parę minut, gdy wyszłyśmy na ulicę, zobaczyłyśmy biegną-
cą żonę szewca Marię K., która dziwnym zbiegiem okoliczno-
ści często była posłańcem złych wieści. Krzyczała głośno:
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– Mecenasa zabili!
– Którego?
– Kolbera!
– Kto strzelił?
– Ten wysoki ,,ziandar”.
Tego popołudnia mecenas odwiedził znów znajomy dom. 
Siedział długo, nic nie mówiąc, parę razy zaczynał i nie koń-
czył jakieś zdanie, aż w końcu spytał:
– Która to godzina?
– Dziewiąta się zbliża, panie mecenasie.
Westchnął, pożegnał się, pogładził chłopczyka po głowie 
i wyszedł.
Jak mówili świadkowie, szedł spokojnie, wolno, ale bardzo 
zamyślony, i nie ukłonił się Niemcowi.
Zabił go młody chłopak, syn niemieckich kolonistów z okolic 
Raniżowa z dawna osiadłych w Polsce22.

Bajgle

Jak mała, szara kulka toczyła się przez głogowski rynek 
i przyległe uliczki, przystając jedynie w dni targowe obok ko-
biet sprzedających nabiał. Przygarbioną sylwetkę zdawał się 
jeszcze bardziej przyciągać ku ziemi duży, owalny kosz z pa-
łąkiem, wyłożony białą lub kraciastą ściereczką i takąż ście-
reczką nakryty. Z kosza tego sprzedawała drożdżowe obwa-
rzanki posypane makiem, pospolicie zwane bajglami.

Wołano na nią Perla, tak spolszczając biblijne imię Pesel. 
I nie było w tym nic dziwnego. Chana była Hanią lub Hanką, 
Bajla zamieniała się w Bronkę, a Naftala w Naftułę. Nawet 
Josek często był po prostu Józkiem. Zabawnym zbiegiem 

22 Walenty Kotula (ur. 1950) opowiada, że jego mama, Krystyna z Matej-
skich Kotula, była świadkiem śmierci Joachima Kolbera. Zob. W. Kotula, 
Ślady wojny w mojej świadomości – osoby urodzonej po 1945 r.
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okoliczności, znajoma mi dobrze Rozalia – Rózia, zosta-
ła kiedyś zawołana przez sąsiadkę Żydówkę Rejzą, co miało 
świadczyć o poufałości, a zostało przyjęte przez tak zawołaną 
z dużym ubawieniem. Tak już zostało.

– Przekażcie tam, jak będziecie, że Rejza pozdrawia – po-
wtórzył nam ktoś.

Il. 2. Powojenny kwestionariusz dokumentujący śmierć dr. Joachima 
Kolbera (zbiory Archiwum Państwowego w Rzeszowie)
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Perlę znali wszyscy, a najlepiej dzieci. Tu do kogoś za-
gadała, tam chwileczkę się zatrzymała, ale tylko chwilecz-
kę, bo towar musiał być sprzedany. Perla była tylko pośred-
nikiem. Kto wypiekał obwarzanki, nie wiem. Wiem jednak, 
że gdy po blisko dwóch miesiącach jedzenia sowieckiego 
chleba o konsystencji i kolorze sapowatej ziemi zjadłam naj-
pierw biały chleb i białe bułki na stacji Zwierzyniec-Biały 
Słup, a potem wbiłam zęby w chrupiący obwarzanek, po-
czułam przysłowiowe niebo w gębie, myśląc naiwnie, że 
może tu jednak będzie choć troszkę lepiej, skoro można jeść 
obwarzanki nie gorsze niż te z tureckiej cukierni w War-
szawie, przywożone przez Ojca z podróży służbowej. Był to 
mój przysmak.

Lubiłam te obwarzanki i lubiłam Perlę, która zawsze cie-
pło mówiła ,,proszę” i ,,dziękuję”, uśmiechając się do dzieci. 
Czy miała jakąś rodzinę i gdzie mieszkała, nie mogę sobie 
dziś przypomnieć.

Jakość obwarzanków nie zmieniła się przez cały 1940 
i połowę 1941 roku. Potem zaczęły szarzeć, zrobiły się cał-
kiem ciemne i wyczuwało się w nich nawet zapach jęczmie-
nia. Smak też ulegał zmianie, były właściwie niesmaczne. 
Perla też coraz rzadziej zjawiała się w domu u nas ze swoim 
towarem.

Kiedy ostatni raz przyszła, była już wiosna 1942 roku. 
Szła ciężko, pierwszy raz zauważyłam wtedy, że jest to stara 
kobieta, wysuwające się spod chustki na czoło włosy były zu-
pełnie białe. Szurając nogami po glinianej posadzce sieni, 
otworzyła drzwi od kuchni i stanęła w progu, nie mówiąc nic. 
W koszyku było jeszcze sporo czarnych obwarzanków. Nie 
przelewało się u nas i Babcia nie miała chyba wielkiej ochoty 
na kupienie niemal niejadalnego pieczywa, ale gdy spojrza-
ła w twarz ,,Żydówki z pomarańczami” jak z obrazu Gierym-
skiego, wstała z krzesła, wyjęła z szafki pugilares i wręczyła 
Perli pieniądze za kilka obwarzanków, mówiąc:
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– Reszty nie trzeba.
Trzęsącymi się dłońmi podała „bieda” obwarzanki, które 

potem jadłyśmy obie i rosły nam w gardle, tak nam było żal… 
Schowała pieniądze do kieszeni fartucha, popatrzyła załza-
wionymi oczyma i bez słowa, kiwnąwszy tylko głową, wy-
szła z kuchni.

Zorientowałam się, że Babcia zapłaciła o wiele więcej niż 
się należało.

– Nie mogłam inaczej – powiedziała ni to do siebie, ni to 
w formie usprawiedliwienia się.

Od tego czasu Perli nie widziałam. Babcia, zapytawszy 
kogoś, otrzymała odpowiedź, że trochę choruje, ale ktoś się 
nią opiekuje.

Był piękny, wyjątkowy jak na owo deszczowe lato, dzień 
na przełomie maja i czerwca, gdy wyszedłszy z kancelarii 
udałam się na pocztę, licząc, że odbiorę list z oflagu. Czeka-
łam z paroma osobami na wydanie poczty. W pewnej chwili 
usłyszeliśmy jakieś krzyki. Z listem w ręku wybiegłam na ze-
wnętrzne schody ratusza. Rynek o południowej godzinie był 
niemal pusty, tylko na rogu przy placyku ze zrujnowaną boż-
nicą coś się działo. Jakaś wysoka postać okładała pałką i ręką, 
pomagając sobie kopniakami, drobną postać kobiecą, z której 
ust wydobywał się szloch i jęk, z czasem skowyt.

W kierunku tej dwójki osób biegli ludzie. Słychać było 
przeciągły krzyk kobiecy i głosy:

– Zostaw, łotrze!
– Jezus, Maria, on ją zabije, ratujcie Perlę!
– Ty…
Jakiś mężczyzna doskoczył do bijącego, łapiąc go od 

tyłu za rękę z pałką, która upadła na ziemię, inny strącił mu 
szarą, mundurową czapkę z głowy. Dwie kobiety odciągnęły 
kulejącą i płaczącą Perlę, zabierając koszyk, z którego wypa-
dło kilka obwarzanków. Porwały je jakieś psy. Powoli spadał 
kurz wzniesiony przez uczestników zajścia.
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Wszystko odbyło się błyskawicznie, w odległości kilku-
dziesięciu metrów ode mnie. Nie wiem, kiedy zbiegłam ze 
schodów ratusza. Musiałam widać zrobić jakiś ruch, aby biec 
w kierunku zajścia, bo ktoś, kogo nawet nie pamiętam, poło-
żył mi rękę na ramieniu, mówiąc:

– Przecież to szaleniec!
Za chwilę znów coś się zaczęło dziać. Kilku mężczyzn 

krzyczało coś bezładnie w kierunku bijącego, który stał 
z opuszczonymi rękami. Zaciśnięte groźnie pieści podnosić 
się zaczęły ku niemu, słychać było wyrazy polskie i w jidysz. 
Od strony ulicy Wysockiej biegła z krzykiem kobieta. Dopa-
dła, gestykulując, do sprawcy zajścia, osłaniając go i odgania-
jąc otaczających.

Nagle zobaczyłam, że na rynku pokazało się więcej 
ludzi, patrzących w kierunku spektaklu.

Wreszcie uciszyło się, mężczyźni pogrozili, odeszli, wy-
soki chłopak podniósł czapką i pałkę i wraz z kobietą odeszli 
w kierunku, z którego ona przybiegła.

Nie jestem zupełnie pewna, czy Żydzi z Głogowa zosta-
li już wówczas zgrupowani w getcie przy ulicy Wysockiej 
i Perla złamała zakaz wychodzenia z towarem (getto było 
zamykane tylko na noc) czy też było to wynikiem jakiegoś 
zakazu handlu domokrążnego, wydanego przez Niemców 
nieco wcześniej, którego pilnowała policja żydowska na po-
lecenie Judenratu.

Prześladowca Perli był najbardziej znanym policjantem. 
Zjawił się w Głogowie na początku wojny wraz z rodzica-
mi, których był, zdaje się, jedynym synem. Jak mi mówiono, 
przyjechali oni z Łodzi, gdzie ojciec był zamożnym kupcem.

Chłopak był śliczny. Wysoki, smukły, wysportowany, 
o zdrowej cerze, lekko smagłej, pięknych oczach i lekko fali-
stych ciemnych włosach. Przedstawiał typ raczej włoski. Nie 
wiedziano o nim wiele, podobno była w Głogowie jakaś ro-
dzina matki, stąd to osiedlenie się.



Robert Borkowski200

Eleganckie ubrania i płaszcze chłopca wzbudzały i za-
chwyt, i zazdrość rówieśników oraz starszych, gdy w lecie 
zaczął paradować w pięknych kremowych spodniach i ja-
snych koszulkach z krótkimi rękawami (ku lekkiemu zgor-
szeniu chasydzkiej społeczności), zazdrość doszła zenitu.

Spotkałyśmy go raz, idąc od zagonu, który uprawiały-
śmy, albo skądinąd, trudno dziś ustalić, objuczone solidnie, 
gdy szedł z dwoma pannami na spacer. W małym Głogo-
wie nie zawsze noszono opaski z gwiazdami Dawida, cała 
więc elegancko ubrana trójka była trochę jak zjawa z innych 
czasów.

Chłopak opowiadał coś z zapałem, pokazując ruchami 
odbijanie piłki tenisowej.

– Musiał grać sporo i to nieźle – orzekłyśmy obie, nie-
gdyś zapalone bywalczynie kortów tenisowych.

Absolutnie nie dało się określić jego wieku. Wyda-
wał się dorosły, ktoś mi mówił, że podobno przed samą 
wojną zdał maturę. Widać było, że wyrzuconego z dobrych 
warunków rodzinnego domu na małomiasteczkowy pył 
i błoto, rozpierała gorycz, wściekłość i energia, z którą nie 
mógł dać sobie rady. To pewnie spowodowało wstąpienie 
do policji, w której mógł się napawać władzą i wyżywać na 
słabszych. W krótkiej drodze stał się postrachem, otoczo-
nym grozą i nienawiścią. Nic mu było kopnąć dziecko, ude-
rzyć pałką kobietę, popchnąć starca. Jak mówiono, bali się 
go nawet członkowie Rady. Odsunięto się od niego, ale to 
tylko go podniecało.

Dobrze pamiętam jego sylwetkę w tweedowej marynar-
ce, w bryczesach i długich butach, w czapce okrągłej na gło-
wie. Przechodziłam na drugą stronę ulicy, gdy go spotkałam, 
bo nigdy nie można było być pewnym, czy w jakimś odru-
chu nie strąci z chodnika lub nie zdzieli pałką. Gdy nikt nie 
widział, czuł się panem sytuacji. Bał się tylko Niemców i ko-
mendanta posterunku granatowej policji, człowieka o bardzo 
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dobrej opinii, uprawiającego przy tym zgoła inną, a wielce 
Niemcom podejrzaną działalność, o czym na szczęście nie 
wiedziano.

W jakiś czas później wszystką ludność żydowską z Gło-
gowa wywieziono do getta w Rzeszowie, a potem… potem 
była już tylko kaźń.

Zostały w Rzeszowie tylko niedobitki. W zimie 1942/1943 
musiałam jeździć do dentysty do Rzeszowa. Pewnego razu 

Il. 3. Zdjęcie z Żydówkami w czasie przerwy w pracy. Razem z nimi 
pozuje żydowski policjant. Według Teresy Mastalskiej-Chwiejczak 

jest to ta sama osoba, która pobiła Perlę
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zobaczyłam na jednej z ulic małą grupkę mężczyzn Żydów, 
dwóch czy trzech policjantów żydowskich i kilku Niemców. 
Między policjantami był ten chłopak. Gorzej ubrany, posza-
rzały na twarzy, patrzył jakoś tępo przed siebie. Nie widział 
nas, szłyśmy drugą stroną ulicy, zresztą trudno było poznać 
kogokolwiek okutanego w ciepłą chustkę. Jakimi zasługami 
uzyskał przedłużenie życia?

Był to jeden z dwóch przypadków spotkania Żydów 
z Głogowa po zagładzie getta w Rzeszowie.

Drugim razem zdarzyło się to dokładnie na dwa, trzy 
dni przed kapitulacją armii Paulusa23. Jeszcze nad naszymi 
głowami przeleciał startujący z lotniska w Jasionce ogrom-
ny samolot na gąsienicach, jeszcze widzieliśmy wznoszące się 
w niebo samoloty, ciągnące za sobą szybowce dla oblężone-
go wojska. Znajomi, z którymi przyjechaliśmy do Rzeszowa, 
otrzymali wiadomość, że transport dzieci z Zamojszczyzny 
ma być skierowany na Rzeszów, co okazało się nieprawdą, 
i wyprawa miała na celu zorganizowanie jakiejś pomocy dla 
nich. Ja miałam kolejną, bolesną wizytę.

Szłyśmy obie z Mamą w kierunku dworca, gdzie mia-
łyśmy spotkać znajomych. W miejscu, w którym był nie-
gdyś zrównany z ziemią przez Niemców cmentarz żydow-
ski, spotkałyśmy kilka wynędzniałych postaci, pilnowanych 
przez Niemców. Pchali taczki, ciągnęli jakiś wózek. W jed-
nej postaci rozpoznałyśmy byłego właściciela sklepu i domu 
na rogu rynku i ulicy Larymowicza (dawniej Stykowskiej, 
dzisiaj Sikorskiego), zwanego powszechnie ,,Kucykiem”, dla 
bardzo małego wzrostu. Jeśli dobrze pamiętam, był żona-
ty i miał dość liczne potomstwo. Wlókł się teraz przez tra-
giczną pustkę, powstałą po wyburzeniach, po szarej grudzie, 

23 6. Armia niemiecka, od stycznia 1942 r. dowodzona przez marszałka 
Friedricha Paulusa, skapitulowała w oblężonym Stalingradzie 2 lutego 
1943 r.
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pod ołowianym niebem, źle odziany, z opuszczoną głową. 
Poznał nas, mimo iż szłyśmy po drugiej stronie dość szero-
kiej jezdni, niedostrzegalnie skłonił głowę. Potem zrobił ruch, 
jakby chciał do nas przejść, ale idący Niemiec wrzasnął coś 
i cała grupa przyspieszyła kroku. To było straszne. Nawet nie 
można było zdradzić się, nie miałyśmy przy sobie nic z żyw-
ności. Miejsca nie mogłyśmy sobie znaleźć długo.

Psychologiczne zawiłości postępowania młodego po-
licjanta usiłowała, dość może naiwnie, wytłumaczyć jedna 
z głogowskich mieszczanek. Pobicie Perli oraz inne wyczy-
ny tego chłopaka były przedmiotem wielu rozmów. Potępia-
no go ogólnie.

Pewnego dnia, niedługo po incydencie, kilka kobiet stało 
na ulicy, gdy nadeszła ta właśnie pani. Zaciekawiona rozmo-
wą przystanęła, a usłyszawszy, że rozmawiają o Perli, włączy-
ła się do rozmowy.

– Idę właśnie na cmentarz, na grób mamy, dziś roczni-
ca. Była msza.

Tu z lekką pretensją spojrzała na obecne, jakby wypomi-
nając, iż zapomniały.

– Miała pani dobrą matkę – zauważył ktoś pojednawczo.
– Tak, ale bywają i głupie matki. Jak ta tego, co bił Perlę. 

Leciała go ratować. Nie ma nic gorszego jak matka wariuje, że 
to niby ma cudnego synusia. Zawsze z tego nic dobrego nie 
wynika.

Potoczyła wzrokiem po rozmówczyniach, które jednak 
tematu nie podjęły. Fyrknęła nosem, energicznie postawi-
ła na ziemi trzymany dotychczas w ręku nieco obtłuczony 
dzbanek i torbę, wyciągnęła chusteczkę, po czym zebrawszy 
swoje manatki, ruszyła spiesznie ku cmentarzowi, rzucając 
przez ramię:

– Do widzenia paniom, na mnie czas.
– Nie ma sama synów, to zazdrości – skwitowała krótko 

jedna z kobiet.
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– E, trzeba chłopaków wychowywać – dorzuciła druga, 
która swoich nie musiała się wstydzić.

Druga Hanka

Przy wschodniej pierzei rynku w Głogowie, bliżej bożnicy, 
miała piekarnię rodzina Birnfeldów. O rodzinie tej pisał doc. 
Franciszek Kotula w książce Miasteczko, że w czasie ruchu 
frankistów w XVIII w. przeszła na katolicyzm, a następnie po 
jakimś czasie wróciła do mozaizmu24. W czasie kiedy miesz-
kałam w Głogowie, ojciec rodziny już nie żył. Wdowa po nim 
mieszkała z dwoma synami i dwiema córkami. Imiona dwoj-
ga pamiętam: Mojżesz, zwany Mojsze, i Chana, czyli Hanka. 
Trzeci syn, Kalman znany jako Kałme, był przed wojną dość 
podobno znanym działaczem komunistycznym. Przebywał 
we Lwowie i nie miałam okazji go poznać.

Siostrą matki rodziny była żona rzeźnika, wspomniana 
przeze mnie pani Altmanowa. Obie siostry i ich domy, to były 
dwa bieguny. Birnfeldowa, jakoś trudno mi przychodzi użyć 
w stosunku do niej słowo „pani”, była dużo brzydsza od sio-
stry, niestarannie, wręcz niechlujnie ubrana, z niedbale za-
wiązaną chustką. W domu nie było widać ładu mimo obec-
ności dwóch panien.

Dziewczęta były ładne, zwłaszcza Hanka. Średniego 
wzrostu, zgrabna, o falistych, nawet może kręconych wło-
sach i ciemnych, wyrazistych oczach. Podobnie jak matka 

24 F. Kotula, Miasteczko na przykładzie Głogowa Małopolskiego i jego sąsia-
dów, Rzeszów 1982, s. 175. Fragment, na który powołuje się Autorka brzmi: 
„Jedna z głogowskich rodzin cieszyła się dalekim pochodzeniem, miano-
wicie od frankistów; była to rodzina Birnfeldów. Kiedy inni frankiści czę-
sto przechodzili na katolicyzm, Birnfeldowie wrócili na łono starej wiary”. 
Frankistami zwano zwolenników  Jakuba Franka, członków stworzonej 
przez niego żydowskiej grupy religijnej, sekty heretyckiej  w stosunku 
do judaizmu, której członkowie ochrzcili się. Sekta ta istniała w drugiej 
połowie XVIII w., głównie na terenach południowej Polski.
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znana była z obrotności języka, obie dużo mówiły, czę-
sto się śmiały. Ubierały się ładnie. Z synów, jeden był dość 
bezbarwny. Drugi, Mojsze, silny, dobrze zbudowany, choć 
szczupły, wysoki, miał również ciemne włosy, a twarz ostrą, 
która przybierała często wyraz nieprzyjemnej ironii lub 
sarkazmu.

Dom, w którym mieszkali, był dość duży, ciągnął się 
w głąb posesji, tak że jeden pokój był zupełnie ciemny. Całe 
domostwo było także ponure. Nie bardzo wiem, dlaczego 
tam właśnie wyznaczono na początku wojny kwaterę dla 
żołnierzy niemieckich. Zajmowali jeden pokój i kiedyś będąc 
w piekarni po chleb, zauważyłam zupełnie zgodne współży-
cie tych wrogów. Dziewczyny śpiewały „O sole mio” z nie-
mieckimi słowami:

Du bist mein Sonne, du bist mein Herz,
Du bist mein Wonne, du bist mein Schmerz…

Dwóch żołnierzy im wtórowało drugim głosem, a matka 
coś na całą czwórkę pokrzykiwała. Jak zauważyłam, rodzina 
nie cieszyła się sympatią ani Polaków, ani Żydów. Początko-
wo powodów nie znałam, prędko jednak miałam się przeko-
nać, dlaczego.

Przede wszystkim do Głogowa wróciło kilku męż-
czyzn z tzw. ucieczki do Lwowa. Dowiedziawszy się we 
Lwowie o bytności tam znajomka i krajana, liczyli, że 
przez niego uda się może łatwiej załatwić przepustkę na 
powrót. Rychło jednak okazało się, że znajomość z towa-
rzyszem Kalmanem nie rozwiąże problemów, może oka-
zać się wręcz niebezpieczna. Zostali ostrzeżeni, że Kałme 
jest bardzo wrogo usposobiony do Polaków, że wydaje 
w ręce NKWD znane mu osoby, mogące być niebezpiecz-
nymi dla władzy sowieckiej itd. Nie omieszkali tego opo-
wiedzieć po powrocie.
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Moją osobistą niechęć do Mojżesza, bo z resztą rodziny 
nie miałam większej styczności, a denerwowała mnie tylko 
krzykliwa matka, spowodowały dwa wypadki.

Mama dała pieniądze na zakup żywności, więc ktoś 
z bliskich pojechał do majątku w Przewrotnem, aby tam 
kupić zboże, względnie mąkę. Dla oszczędności jechał na 
jednej furze z Mojżeszem Birnfeldem, który również w tym 
samym celu tam się udawał. Jak już wspomniałam, dziadek 
jego był niegdyś tam pachciarzem. Nie wiadomo było jeszcze, 
że dziedzic już wysługuje się Niemcom, za co później spotka-
ła go zasłużona kara25. Przykrym więc widokiem było patrze-
nie na ucztujących we dworze wesoło oficerów niemieckich 
w towarzystwie pana domu.

Transakcja doszła do skutku. Obaj mężczyźni wracali 
razem, rozmawiając. W pewnym momencie padło takie zda-
nie współczujące:

– Można spodziewać się najgorszego, żal mi was. Niem-
cy okropnie przecież już obeszli się z ludnością żydowską 
u siebie, to i tutaj mogą dziać się straszne rzeczy. Będzie wam 
szczególnie ciężko. Boję się o was.

Mojsze wykrzywił twarz w grymasie i przez zaciśnięte 
zęby powiedział:

– Nic nie szkodzi. Oni najpierw nas, a my potem was!
Zaśmiał się szyderczo i do końca drogi się nie odezwał. 

Słyszałam opowiadanie o tym incydencie tyle razy i tyle osób 
je słyszało, że nie może być cienia wątpliwości.

Po pewnym czasie zaczęliśmy sami piec chleb. Najpierw 
był dość biały, potem nagle brakło mąki i jakoś nie można 
było kupić. Mama kazała mi przesiać otręby. Odsianą mąkę 
zmieszała z resztą bielszej i urobiła ciasto na dwa bochen-
ki. Kazała mi je zanieść do piekarza, ponieważ szkoda było 
drzewa na taki mały wypiek w piecu chlebowym. Przyszłam 

25 Patrz przyp. 5.
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do piekarni i grzecznie, jak zwykle, poprosiłam o upieczenie. 
Mojżesz popatrzył na koszyczki, w których miałam chleb, 
potem z nieopisaną złośliwością na mnie, zaczął się śmiać 
i wołać na cały głos:

– Ha, ha, skończyły się dobre czasy, pani rejentowa każe 
córce piec chleb, a wnuczka, córka oficera, przesiewa otręby. 
Co, nieprawda? Dobrze wam tak!

Nie słyszałam prawie, co mówi, ale tak to mniej wię-
cej brzmiało. Miałam wówczas czternaście lat i wielką ocho-
tę rzucenia mu tych koszyczków z ciastem w twarz. Spu-
ściłam głowę, aby powstrzymać łzy wściekłości. Jeść trzeba 
było. Spokojnie spytałam, kiedy mam przyjść po pieczywo. 
W domu powiedziałam tylko, że Mojsze zauważył dodatek 
przesiewanej mąki, pomijając inne szczegóły.

Od tego czasu zaczęło się stałe pieczenie chleba w domu 
i więcej bliższej styczności z Mojżeszem nie miałam.

W przeciwieństwie do innych Żydów, ciężko nieraz 
pracujących, aby utrzymać siebie i rodzinę, robiących cały-
mi dniami na drutach swetry, przerabiających stare futra na 
nowe, pomagających matkom w dźwiganiu ciężarów, Chana 
i jej siostra traktowane były przez matkę jak księżniczki. Czę-
sto widywałam je na spacerze, a opinia społeczna głosiła, że 
matka kochająca wszystkie dzieci miłością wprost zwierzę-
cą, w stosunku do córek podnosi temperaturę uczuć jeszcze 
o dalsze pięćdziesiąt procent. Powtarzam tu to zdanie z tzw. 
obowiązku kronikarskiego. Sama się nimi nie zajmowałam, 
bo czasu miałam bardzo mało. Uczyłam się sama, a trochę 
z pomocą dobrych ludzi, pracowałam, szlifowałam z Babcią 
język niemiecki, żeby przynajmniej coś rozumieć, jeśli mnie 
wywiozą na roboty, i opanowałam go w dobrym stopniu. 
Wreszcie do późna przerabiałam na drutach wełnę.

Przy wywożeniu Żydów do Rzeszowa rozległa się po-
głoska, że Hanka gdzieś zniknęła. Uparcie twierdzono, że do 
Rzeszowa nie dojechała.
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Była najbrzydsza pora roku. Jeszcze trochę śniegu leżało 
na grudach, ale już gdzieniegdzie w bruzdach i stajeniskach 
płynęła woda. Na tle boru fioletowo odbijały się gałęzie brzóz. 
Na niebie smutno wisiały ciężkie chmury, popadywało. Przed-
wiośnie. W takiej to porze rozniosła się wieść po miasteczku, 
że Niemcy złapali ukrywającą się dotąd Chanę Birnfeld i za-
strzelili ją26. Wiadomość przynieśli leśni, tj. gajowi. Jednakże 
powtarzana z ust do ust, jak to w takich przypadkach bywa, 
przedstawiana była w coraz to innych realiach. Ludzie wła-
ściwie byli już tak otrzaskani ze strzałami w lesie, że nie ro-
biło to na nich większego wrażenia. Od czasu do czasu wy-
buchała jednak panika, jak właśnie wtedy późną zimą 1943 r. 
Zauważono dużą grupę Niemców jadących pojazdami kon-
nymi. Ktoś zaalarmował placówkę AK i całe miasto. Niemcy 
zatrzymali się po drodze z Rzeszowa, co jeszcze podniosło 
grozę, ponieważ z drugiej strony doszła wiadomość o przy-
gotowywanej pacyfikacji miasta. Przygotowywaliśmy się 
na najgorsze, spaliśmy w ubraniach. O ukryciu się nie było 
mowy. Całe szczęście, że była to tylko wyprawa na polowa-
nie, najpierw w jednym, później w drugim kompleksie le-
śnym z pogwałceniem wszelkich zasad ochrony zwierzyny. 
Nie zapomnę jednak turkotu kół pod naszymi oknami.

Muszę tu zaznaczyć, że służba leśna i w lasach państwo-
wych, i w lasach prywatnych, z wyjątkiem leśniczego Königa 
– volksdeutscha, była związana ściśle z konspiracją. Praktycz-
nie od początku prowadzili rejestr wszystkich egzekucji w la-
sach, sama byłam mimowolnym świadkiem przekazywania 
go naszemu sąsiadowi – leśniczemu. Rejestry te na pewno nie 
istnieją w całości, ponieważ dom komendanta placówki zo-
stał zbombardowany, grzebiąc matkę i rodzeństwo, a on sam 
aresztowany przez NKWD [z] końcem października 1944 r. 
zaginął bez wieści. Szukać go można by tylko w zbiorowej 

26 Było to 13 lutego 1943 r.
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mogile w Trzebusce. Leśni narażali życie, podczołgując się 
blisko miejsc kaźni27.

Dramaty mają to do siebie, że muszą się łączyć i przepla-
tać z groteską – wiedział o tym wielki Wiliam. Tak też pew-
nego dnia zajechał przed dom leśniczego chłopiec na koniu, 
syn jednego z leśnych, i zawołał:

– Panie leśniczy! Panie leśniczy! Tatuś kazali panu dać 
znać, że takie Niemce jak gestapy przyjechały!

Leśni więc wiedzieli dobrze.
Potwierdzenie przyszło zupełnie nieoczekiwanie. Pisa-

łam coś na maszynie w kancelarii, oczekując na strony spra-
wy. Pierwszy wszedł pan Franciszek S. jako świadek lub bie-
gły. Przywitaliśmy się, wiedział, kim jestem. Siadł ciężko na 
ławie, podparł głowę na dłoniach, siedział chwilę bardzo po-
nury. Wreszcie wstał, uchylił drzwi, zamknął je, podszedł do 
okna, sprawdził, że nikogo nie ma. Potem przysunął sobie 
krzesło bliżej mnie i szeptem zapytał:

– Czy pani wie, że złapano Hankę, siostrę Mojsze, 
piekarza?

– Słyszałam coś o tym.
– Powiem pani, jak to było, muszę komuś powiedzieć. 

Wiem, że pani mogę. Pani jest wnuczką pana rejenta, a ojciec 
pani jest oficerem w niewoli. Proszę teraz nikomu nie mówić, 
ale może kiedyś trzeba będzie powiedzieć.

– Dobrze – odpowiedziałam.
Żal mi było tego, widać, bardzo zgnębionego człowieka. 

Czułam, że stało się coś strasznego, choć nie byłam na tyle do-
rosła, żeby wydawać sądy.

27 Ostatnim dowódcą placówki AK w Głogowie Małopolskim był Kazi-
mierz Nitka. Jego dom przy ul. Głogowieckiego 37 zbombardowało nie-
mieckie lotnictwo 29 lipca 1944 r. Zginęła wówczas matka Nitki, Karolina, 
siostra Stanisława i brat Teodor. Jesienią 1944 r. rosyjskie NKWD w Trze-
busce założyło obóz dla aresztowanych żołnierzy z AK. Zamordowano ich 
w pobliskim lesie w Turzy.
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– Hanka ukrywała się w naszej wsi. Od lata. Uciekła 
przed wywózką. Przechodziła z rąk do rąk i jakoś się uda-
wało. Proszono ją tylko, żeby nie wychodziła, bo nie miała 
dokumentów. Ale ją coś gnało, nie mogła usiedzieć. Wyszła 
z domu i poszła drogą w kierunku lasu. Nadjechali Niem-
cy wozem i nawet chyba nie zwróciliby uwagi na wiejską 
dziewczynę w nasuniętej na czoło chustce. Ona nawet nie 
tak bardzo wyglądała na Żydówkę w wiejskim ubraniu. Coś 
się jednak stało Hance, zaczęła przyspieszać kroku i uciekać 
w pole. Tam ją złapali i domyślili się, kogo mają. Zaczęli ją 
wypytywać, gdzie się przechowywała; wówczas Hanka za-
częła pokazywać ręką i tu, i tam, wołała, że wszędzie. Aku-
rat na to nadjechałem rowerem (miał pozwolenie na rower ze 
względu na funkcję w gminie). Zmartwiałem i nie wiedzia-
łem, co robić. Niemcy zapytali Hankę, czy mnie zna, ona po-
twierdziła i podała nazwisko. Potem przyskoczyli do mnie 
z pytaniem, czy wiem, kim ona jest. Zaprzeczyć nie mogłem. 
Podałem nazwisko i to, że jest siostrą piekarza z Głogowa. 
Hanka dodała, że wiedziałem o jej pobycie we wsi. Zaczęło 
być całkiem źle. Żal mi było dziewczyny, ale wyboru nie mia-
łem, trzeba było ratować wieś. Udając spokój, powiedziałem 
Niemcom, że chyba widzą, że dziewczyna jest nieprzytomna 
ze strachu albo zwariowała. Zacząłem prosić, aby nie gubili 
niewinnych ludzi we wsi. Jakoś ich przekonałem. Powiedzie-
li, że zabierają ją do Rzeszowa. Mnie jeden odciągnął na bok 
i powiedział po polsku:

– Wyście ją ratowali, a ona was chciała zgubić! – i poki-
wał głową.

Mój gość chwilę milczał, westchnął i dokończył:
– Nie rozumiem, co ją tak pędziło? Dlaczego się tak nara-

żała i narażała nas? Nie daje mi ta sprawa spokoju.
Na odpowiedź nie było czasu, bo weszły strony.
Wieś owa, granicząca ze Stobierną i Jasionką, nazy-

wa się Wysoka i była znana z kilku radykalnych działaczy 
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chłopskich, organizatorów strajku chłopskiego w 1937 r., 
który nota bene był przez wielu chłopów oceniany bardzo ne-
gatywnie i surowo, jako godzący w interes państwa w czasie 
budowy w tych stronach Centralnego Okręgu Przemysłowe-
go. Mówili o tym otwarcie w czasie wojny. Negatywnie też 
oceniano niektórych organizatorów, wskazując, że zaniedbu-
ją gospodarstwa, a zajmują się polityką. W czasie wojny dzia-
łała w tamtych stronach GL i AL.

Wiele lat upłynęło od tego czasu. Teraz trochę inaczej pa-
trzę na Hankę. Myślę, że ciężar utraty wszystkich bliskich był 
dla niej nie do zniesienia, powodował niepokój wewnętrzny. 
Nie przypuszczam natomiast, że – jak myślałam – chciała iść 
na mogiłę w Borze, złapano ją w zupełnie innym miejscu. Nie 
wiem tylko, dlaczego chciała zgubić ludzi, którzy jej pomogli. 
Wiedziała, że ratunku dla niej już nie ma.

W tym też czasie nastąpiło kilka egzekucji ludzi ukry-
wających Żydów w naszej okolicy. Znana pomnikowa praca 
Ten jest z Ojczyzny mojej podaje dane o dwóch osobach, wy-
mieniając nazwiska Marii i Jana Samojednych, i że dzieła do-
konała „lotna brygada policji niemieckiej”, zabijając ich we 
własnym mieszkaniu28. Ta brygada prawdopodobnie złapała 
Hankę. Zabici mieszkali „na polach”29.

Ja wiem z tamtych lat, że ofiar było więcej. Między inny-
mi pamiętam, że podawano nazwisko małżeństwa Wilków. 
Oprócz tego z ulicy Rzeszowskiej (przed wojną kapitana Mie-
czysława Głogowieckiego) zabrano w tym czasie panią Ożo-
gową, właścicielkę murowanego domu, który wynajmowała 
rodzina Nitków30. Do domu pp. Nitków przychodziłam, bo 

28 Ten jest z Ojczyzny mojej. Polacy ratujący Żydów 1939-1945 – książka Wła-
dysława Bartoszewskiego i Zofii Lewinówny, wydana w 1966 r. Jan (ur. 
1880 r.) i Maria (ur. 1893 r.) Samojedni przechowywali w domu ukrywają-
cych się Żydów, za co zostali zamordowani. przez Niemców.

29 Samojedni mieszkali przy ul. Polnej 31.
30 Dom przy ul. Głogowieckiego 33.
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mieli ładny ogród, mgr Kazimierz Nitka, porucznik rezerwy, 
pomagał mi jakiś czas w nauce. W 1941 r. przerwał ze wzglę-
du na zaangażowanie w konspiracji. Trudnił się zawodowo 
fotografiką, co niewątpliwie przydało się w pracy konspira-
cyjnej, bo fotografował i Niemców, a był z zawodu nauczycie-
lem matematyki, uczył w gimnazjum w Kolbuszowej.

Pani Ożogowa miała hodowlę pięknych kur karmazy-
nów, która tak mi się podobała, że prosiłam o pokazanie ich, 
stąd znajomość z nią. Pani ta żyła samotnie, była w separacji 
z mężem mieszkającym w Rzeszowie. Dwóch jej córek rów-
nież przy niej nie było. Jej sytuacja powodowała pewną izola-
cję z jej strony. Nikt jej absolutnie nie podejrzewał, że mogła-
by kogoś przechowywać31.

W tym samym dniu, w którym zabito Samojednych, lub 
w dzień później, a w każdym razie w tym czasie, zajechali 
Niemcy przed dom pani Ożogowej i wyprowadzili z niego 
ukrytego tam Żyda32. Zastrzelili go albo na cmentarzu ży-
dowskim na tzw. Borsuku (w głogowskiej wymowie „Bor-
sugu”), albo w pobliskim lasku. Panią Ożogową najpierw 
zaprowadzili na rynek, a potem wywieźli do Rzeszowa. Opo-
wiadali sąsiedzi, że słyszeli jej przeraźliwy krzyk i widzieli 
rozpaczliwie wyciągnięte ręce, kiedy przejeżdżała koło swo-
jego domu. W trzy dni później mąż zawiadomił o jej śmierci 

31 Maria Ożóg z domu Matejska (1902-1943) w 1924 r. poślubiła Jana Ożo-
ga, małżeństwo miało dwie córki, Janinę i Stanisławę; nie przetrwało pró-
by czasu. Ożóg porzucił żonę i z córkami przeniósł się do Rzeszowa. Za 
pomoc w ukrywaniu Żydów Marię Ożóg aresztowano i przewieziono na 
posterunek żandarmerii do Łańcuta, tam zamordował ją volksdeutsch Józef 
Kokot, z pochodzenia Czech. Została pochowana na łańcuckim cmenta-
rzu parafialnym. Marię Ożóg pośmiertnie (2010 r.) odznaczono Krzyżem 
Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski.

32 Samojednych zamordowano 19 lutego 1943 r. Marię Ożogową areszto-
wano tego dnia, w którym Birnfeldówna dostała się w ręce niemieckie, 13 
lutego 1943 r.
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i zlikwidował jej sprawy. Miasto zastanawiało się, skąd Niem-
cy dowiedzieli się o przechowywaniu Żydów. Hipotez było 
sporo.

Jedna, bardzo moim zdaniem pochopna i niczym nie po-
parta, wskazywała na pewnego pana, powodując nawet pe-
wien ostracyzm. Nie wierzę w jego winę, a sprawę przypisu-
ję jego dużej ruchliwości, która mogła nasunąć podejrzenia, 
że coś wypaplał. Hipotezę tę uważam za krzywdzącą. Druga 
nosi znamiona prawdopodobieństwa. Na jakieś trzy dni 
przed zdarzeniem pochwycono młodego Żyda. Za obietnicę 
darowania życia miał on wskazać miejsce ukrycia współwy-
znawców. Przekradł się do Głogowa, gdzie miał być ukryty 
w domu jednego z zabitych. Strzały na cmentarzu żydow-
skim, na którym go zastrzelono, słyszeliśmy, i widzieliśmy 
wówczas Niemców33.

33 Franciszek Kotula w książce Losy Żydów rzeszowskich 1939-1944. Kro-
nika tamtych dni, łączy aresztowanie i śmierć Hanny Birnfeld ze śmiercią 
małżeństwa Samojednych, Marii Ożóg i Władysława Piechowskiego. 
Birnfeldówna miała być tą, która wszystkich wydała. Stosowny fragment 
książki brzmi następująco: „Była w miasteczku zamożna rodzina Birnfel-
dów – piekarzy. W lipcu 1942 roku składała się już tylko z pięciu osób. 
Wśród nich była młoda i bardzo dorodna dziewczyna, którą doskonale 
znałem. Zakochał się w niej bez pamięci miejscowy kawaler, Władysław 
Piechowski. On to znalazł dla rodziny Birnfeldów schronienie u starszego 
bezdzietnego małżeństwa, w domu przy ulicy Polnej, natomiast dziew-
czynę ukrył w sąsiedniej wsi, Wysokiej Głogowskiej. Tam dostarczał jej 
żywność sam lub przez dobrą znajomą z Głogowa. Co się później z Birn-
feldami stało, nie wiem. Wszystko było w porządku do jesieni 1942 roku. 
Któregoś dnia dziewczyna szła drogą. Nagle ukazała się bryczka, a w niej 
Niemcy. Zaskoczona dziewczyna odwróciła głowę i zasłoniła się chustką. 
Niemieccy żandarmi zatrzymali się i rozpoznali w dziewczynie Żydówkę. 
Zawieźli ją do sołtysa. Co się tam stało, trudno powiedzieć, dość, że dziew-
czyna zaczęła wskazywać domy w Wysokiej, w których się ukrywała. We 
wszystkich pięciu żandarmi zastrzelili gospodarzy, w tym jedną kobietę. 
Przerażony sołtys wyjątkowo dobrze rozumiejący po niemiecku, zrobił 
alarm, że dziewczyna jest obłąkana i nie wie, co mówi, i że przez nią wy-
strzelają pół wsi… Wtedy zastrzelili dziewczynę. Na podstawie jej zeznań 
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Jest jeszcze jedna możliwość. Głogów stał się miejscem 
bardzo podejrzanym po spaleniu ratusza przez oddział AL, 
względnie GL, bo różnie to podają publikacje34. Spłonęły czę-
ściowo akta, piętro ratusza, ale pozostała lista zakładników, 
w której na pierwszym miejscu znajdował się mgr Kazimierz 
Nitka, a na dalszych inni żołnierze AK. Nie rozumiem, dla-
czego atakujący nie zniszczyli jej. Zorientowawszy się w sy-
tuacji Józef Wagner, burmistrz – nie był Niemcem za jakie-
go go niektórzy uważają – wyjął listę z gabloty i zniszczył. 
Nikt o tym dotychczas nie wie, dopiero tu ujawniam ten fakt 
przekazany pod tajemnicą memu Dziadkowi. On powie-
dział mi o tym po wojnie. Myślę, że sprawa ta w powojen-
nych dochodzeniach nie znalazła odbicia z przyczyn ogólnie 
wiadomych35.

Niemcy, nie mając nazwisk zakładników, wybrali wśród 
mieszkańców kilku starców i rozstrzelali ich. Sam Kreishaupt-
mann Ehaus kierował akcją36. Widziałam go. Wysoki, ponury, 

w samym Głogowie zastrzelono cztery osoby: owo starsze małżeństwo, 
Piechowskiego i kobietę, która Birnfeldównie przynosiła żywność” (F. Ko-
tula, Losy Żydów rzeszowskich, Rzeszów 1999, s. 105).

34 Ataku na posterunek policji granatowej w głogowskim ratuszu doko-
nała w nocy z 22 na 23 lutego 1943 r. grupa zbrojna „Iskra” komunistycznej 
Gwardii Ludowej, która po zdobyciu podpaliła ratusz. 1 stycznia 1944 r. 
na mocy dekretu komunistycznej Krajowej Rady Narodowej GL została 
przemianowana na Armię Ludową.

35 Wspominana przez Autorkę lista zakładników nie ma związku z po-
maganiem i ukrywaniem Żydów, a dotyczy napaści „Iskry” na głogowski 
ratusz. Niemcy wzięli zakładników wywodzących się głównie z inteli-
gencji, jednak wobec negocjacji prowadzonych przez burmistrza Józefa 
Wagnera, który przekonał okupantów, że sami głogowianie nie mają nic 
wspólnego z podpaleniem i że zrobili to nieznani napastnicy, zakładni-
ków wypuszczono.

36 Heinz Ehaus (1906-?), major SS, od 1933 r. członek NSDAP, w latach 
1940-1944 starosta okręgowy (Kreishauptmann) w Rzeszowie. Zaciekły 
wróg polskości, skrzętnie realizował politykę grabieży i niszczenia pol-
skiej i żydowskiej kultury. W 1942 r. kierował akcją likwidacji rzeszow-
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chudy drab o zielonawej twarzy. Można się go było z miejsca 
przestraszyć. Nie widzę potrzeby bliższego omawiania tego 
zdarzenia, pisano o nim sporo, w każdym razie stwierdzenie 
w leksykonie o „przejściowym opanowaniu miasta” uważam 
za grubą przesadę37.

Nie tylko Głogów. Okolica była dosłownie na muszce. 
Pacyfikacje Przewrotnego, gdzie w grudniu 1942 r. zginęła 
rodzina Zellerów z Głogowa wraz z ukrywającymi ich, Hu-
ciska, Stobiernej i Trzebowniska, egzekucja w Rzeszowie-Sta-
roniwie, zdawały się zaciskać pętlę38. Doszła do tego plotka, 
a może nie tylko, powstała przy kontroli kenkart, że przygo-
towywana jest taka sama akcja, jak na Zamojszczyźnie, budu-
je się w głębi lasu obóz, ludność ma być poddawana selekcji 
rasowej z dalszymi skutkami. Wieści od niemieckich władz 
powiatowych w Rzeszowie – przysięgano, że prawdziwe 
– twierdziły, że Niemców, oprócz innych spraw jak dywer-
sja, sabotaż, doprowadzało do pasji ratowanie Żydów, będąc 
przecież tylko kroplą w morzu.

skiego getta. Po wojnie pragnąc uniknąć odpowiedzialności prawdopo-
dobnie popełnił samobójstwo.

37 Tak określono atak „Iskry” na ratusz w II t. opracowania Miasta polskie 
w Tysiącleciu wydanym w 1967 r.

38 Rodzina Zellerów przed wojną mieszkała na Studzieńcu, przysiółku 
Przewrotnego, w czasie wojny została przesiedlona do getta w Głogowie. 
Przed likwidacją getta w czerwcu 1942 r. rodzina zbiegła i ukryła się w le-
sie w okolicach Studzieńca. W grudniu 1942 r. Niemcy wymordowali ich, 
łącznie pięć osób, zabijając sześciu innych mieszkańców Przewrotnego, 
którzy im pomagali. Natomiast pacyfikacje Huciska (12 czerwca 1943 r.), 
Stobiernej (8 lipca 1943 r.) i Trzebowniska (13 lipca 1943 r.) związane były 
z działaniami odwetowymi Niemców wywołanymi bandyckimi napada-
mi partyzantów z „Iskry” (M. Krzysztofiński, Komuniści na Rzeszowszczyź-
nie 1918-1944/1945, Rzeszów 2010, s. 196-206). We wsi Staroniwa (obecnie 
dzielnica Rzeszowa) Niemcy 1 czerwca 1943 r. zamordowali kilkudziesię-
ciu mieszkańców, w odwecie za uszkodzenie przez nieznanych sprawców 
elektrycznej podstacji transformatorowej.
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W każdym razie wyrok wydany na zdrajców, wójta 
z Przewrotnego Andrzeja Pacynę, i właściciela majątku Stani-
sława Ostoję-Politalskiego, był sprawiedliwą zapłatą za krew 
i Polaków, i Żydów. Długo polowano na nich. Pierwszy zginął 
wójt, Politalski uciekł do Rzeszowa, powierzając zarząd ma-
jątku znajomemu. Jedna z zasadzek nie udała się, ale o mały 
włos byłaby pozbawiła życia jednego z oficerów AK, który 
znalazł się tam przypadkowo. Był w tym dniu także u nas 
w Głogowie.

– Kule mi gwizdały koło głowy – powiedział. Uchodzi-
łam wśród sąsiadek za jego narzeczoną, co nie było prawdą, 
mogło „trochę” kosztować, ale smarkatej imponowało.
Kule żołnierzy AK ugodziły śmiertelnie zdrajcę niedaleko od 
miejsca kaźni Żydów w Borze. Nemezis39.
Niedawno dowiedziałam się, że oprócz Hanki zginął zako-
chany w niej podobno młody człowiek. Trzeba będzie może 
dociec bliższych szczegółów40. Nieżyjąca już śp. Hanna z Ba-
zanów Odrzywolska, którą znałam bardzo dobrze przez wy-
chowujących ją śp. wujostwo Sikorów, w jakiejś rozmo-
wie nocnej powiedziała mi, że będąc dziewczynką widziała 

39 Śmierć Stanisława Politalskiego i Andrzeja Pacyny nie miała nic wspól-
nego z mordami dokonanymi na Żydach przez Niemców. Wśród miesz-
kańców Przewrotnego panowało przekonanie, że zarówno ziemianin jak 
i wójt współpracują z Niemcami. W rzeczywistości współpraca ta ograni-
czała się do wykonywania poleceń okupanta. Sam fakt, że Niemcy często 
gościli w dworku Politalskiego nie jest dowodem zdrady, natomiast rze-
czą oczywistą jest, iż między mieszkańcami wsi a ziemianinem istniały 
animozje sięgające jeszcze czasów przedwojennych, związane ze strajka-
mi chłopskimi. Podczas pacyfikacji Przewrotnego dokonanych w marcu 
i maju 1943 r. oraz Huciska w czerwcu 1943 r. Niemcy posługiwali się 
listami osób podejrzanych o działalność w partyzantce komunistycznej, 
co doprowadziło do oskarżeń Politalskiego i Pacyny o pomoc w sporzą-
dzeniu list. Oskarżenie to nigdy nie zostało udowodnione, niemniej sąd 
podziemny wydał wyrok śmierci na Politalskiego.

40 Według oficjalnej wersji Władysław Piechowski i Hanna Birnfeld byli 
parą.
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Il. 4. Anna (Hanna, Chana) Birnfeld i jej narzeczony Władysław Pie-
chowski, który z pomocą Marii Ożóg ukrywał ją po likwidacji gło-

gowskiego getta. Wszyscy zostali zamordowani
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odjazd pani Ożogowej do Rzeszowa. Na odkrytej ciężarów-
ce nie było miejsca do siedzenia, a pani Ożogowa nie mogła 
ustać bez oparcia. Ktoś wszedł do ratusza, zabrał jakieś krze-
sło, które umocowano na samochodzie, i tak nastąpił wyjazd.

Lejkych

Weszłam do apteki mieszczącej się w domu państwa Pie-
chowskich przy zachodniej pierzei rynku, a za mną wsunął 
się mały, może czteroletni chłopczyk.

– Lejkych, gib mir lejkych! – zawołał, chwytając rączkami 
brzeg lady i podnosząc się na paluszkach.

– Nie mam, dziecko – odpowiedział pan Brandler i po-
wtórzył to samo w jidysz.

– Chcę lejkych, daj mi – domagał się malec. Łzy zaczyna-
ły się zbierać w czarnych oczkach, jedynej ozdobie szczupłej 
buzi.

Pan Brandler poszedł na zaplecze i wyniósł stamtąd tro-
chę wojennych cukierków w torebce. Mały złapał je, wpa-
kował szybko dwa do ust, popychając paluszkiem, mruk-
nął coś, co miało być podziękowaniem, i wybiegł. Oczka mu 
poweselały.

– Czy pani wie, o co to dziecko prosiło? – zwrócił się do 
mnie aptekarz.

– Nie.
– Ale pani podobno zna niemiecki. Jak się nazywa 

piernik?
– Ach, der Lebkuchen – natychmiast rozjaśniło mi się 

w głowie.
– Widzi pani, ten mały to wnuczek Weinsteinów. Dosta-

wał czasem kawałek piernika ode mnie. Mieliśmy miód i lu-
dzie czasem przynosili. Ale dziś nie mam piernika.

– U nas też nie ma.
– Czym mogę pani służyć?
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Mimo bardzo młodego wieku byłam tak duża i tak do-
rosło wyglądałam, że już przed wojną mówiono do mnie 
„pani”. Wcześniej zresztą tak tytułowano dziewczęta.

Pan Henryk Michał Brandler i jego małżonka swoim 
wyglądem przypominali narzędzie rolnicze, jakim jest cep. 
Powszechne to mniemanie byłoby całkowicie uzasadnio-
ne, gdyby pan Brandler, personifikujący dzierżak, był nieco 
szczuplejszy, a pani Brandler jeszcze trochę niższa. Poza tym 
byli nierozłączni. To starsze małżeństwo było w siebie nie-
zmiernie wpatrzone, jak to często bywa u stadła nie mające-
go dzieci.

Ona mówiła o nim czasem Henieczek, a czasem Mi-
chaś, on, dziękując za coś, całował ją w rękę. Gdy w sobotnie 
letnie popołudnie szli na spacer, oboje byli podobnie ubra-
ni, on w popielatym garniturze, ona w popielatej sukience. 
Tylko opaski na rękach psuły harmonię ich nobliwego wyglą-
du. Mieszkali nie przy samej aptece, ale kilka domów dalej. 
Niemcy zajęli apteki właścicieli żydowskich i wyznaczyli za-
rządców powierniczych „Treuhanderów”. Zarządcą apte-
ki pp. Brandlerów został mgr Jan Zaufal pochodzący z Rze-
szowa, potomek przybyłych w XVIII w. kolonistów z Austrii 
lub południowych Niemiec. Jego rodzina, jak wiele jej podob-
nych, mimo że jej protoplasta był przybyszem, odznaczała się 
patriotyzmem, kierując się słowami poetów:

… za kroplę mojej niemieckiej krwi…
(Or-Ot)
… za nasze obco brzmiące imię
kochać musim kraj więcej…
(K. Przerwa-Tetmajer)

W niejednej publikacji spotkać można imię i nazwi-
sko młodszego z braci, „Sprężyny”, członka Kedywu i więź-
nia kacetu, ich siostra Irena, była łączniczką, a ciężko chory 
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magister (zmarły niedługo po wojnie) tkwił po uszy w kon-
spiracji cywilnej. O tym jednak państwo Brandlerowie nie 
wiedzieli i wiedzieć nie mogli. Nie można się więc dziwić, 
że na narzuconego im człowieka patrzyli jak na osobistego 
wroga. Znałam bardzo dobrze i pana Jana, któremu zawdzię-
czam dużą pomoc w mojej nauce chemii i fizyki, i pannę 
Irenę, pomagającą bratu. Wiem, że starali się, ile mogli, łago-
dzić sytuację, rozumiejąc rozgoryczenie starszych państwa, 
pomagali im, i tylko było im czasem przykro, kiedy docho-
dziły ich słuchy o ich rzekomych złośliwościach.

Z biegiem czasu stosunki ułożyły się lepiej. Wtedy wła-
śnie doszło do tragedii. Państwo Brandlerowie nie mogli po-
godzić się z pójściem do getta, z koniecznością opuszczenia 
swojej apteki. Niknęli oboje w oczach. Spotkany przeze mnie 
na ulicy pan Brandler nie poznał mnie, nie przystanął, żeby 
porozmawiać, jak to poprzednio bywało, o swoich gimna-
zjalnych czasach i uniwersyteckich studiach, nie deklamował 
mi „Iliady”, „Odysei”, „Eneidy” i ód Horacego, które znał tak 
świetnie na pamięć, jak każdy wychowanek dobrego galicyj-
skiego gimnazjum. To były już tylko dwa cienie.

Zabrali ze sobą, co mogli. Jeszcze im przekazywano, gdy 
mogli wychodzić z getta, coś z ich majątku. Jeszcze starano 
się pocieszyć. Jeszcze wierzyli.

Pan Brandler wcześniej ani w pracach kahału, ani w ra-
dzie, o ile wiem, nie uczestniczył. Aż tu nagle został zmuszo-
ny do udziału i założenia przy tym stosownej opaski. To wią-
zało się z istnym tańcem na linie. Z jednej strony potępienie 
w razie zbyt gorliwego wykonywania rozkazów niemieckich, 
z drugiej śmierć.

Tak nadszedł kres życia pana Brandlera. Niedługo po 
śmierci dr. Kolbera zjechali do Głogowa Niemcy. Wiadomo 
już było, że cała społeczność żydowska z Głogowa, wraz ze 
zwiezionymi z okolicy Żydami-rolnikami, zostanie wywie-
ziona do getta. Nikt nie dowiedział się, co zaszło między tymi 
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Niemcami i członkami rady. Twierdzenia były tak sprzeczne 
i wzajemnie się wykluczające, że można jedynie przypusz-
czać, iż rada czemuś się musiała opierać. Niemcy wyprowa-
dzili jej członków – nie wszystkich – na rynek i załadowali do 
auta, którym przyjechali. Sądzono, że zabrani mają jechać do 
Rzeszowa w celu przygotowania miejsca dla głogowian.

Okazało się to błędem. Samochód dojechał do skraju 
Boru, dużego kompleksu leśnego na południe od Głogowa, 
który do tego lata 1942 r. był miejscem egzekucji więźniów 
politycznych i zakładników z Rzeszowa. Kazano nieszczę-
snym wysiąść, wyprowadzono ich na lewą stronę szosy za 
gajówką i tam zastrzelono. Zdarzenie to obserwowało kilka 
osób, między innymi leśny Józef Mroczka, któremu poleco-
no pochowanie zabitych. Według tego, co mi przekazano, 
Mroczka zabrał wóz, zaprzągł konia i pędem przyjechał do 
Głogowa, przywożąc wiadomość. Strzały w mieście było do-
brze słychać w porze południowej. Zamordowani zostali po-
chowani przez Żydów, którzy z którymś policjantem pojecha-
li wozem Mroczki.

Oprócz pana Brandlera zginął tam przewodniczący ka-
hału, starszy niski pan, odznaczający się dużą uprzejmością 
i kulturą bycia41. Pani Brandlerowa przekonana była, że mąż 
pojechał tylko coś załatwić i wróci. Upływały godziny, potem 
minęła noc, zaczęto ją pocieszać, że spotka się z mężem w Rze-
szowie, bo nikt nie miał odwagi powiedzieć jej prawdy. Coś 
jednak wzbudziło jej podejrzenie. Może słyszała strzały? Za-
częła krążyć po ulicach, nawołując głośno męża, łapiąc za ręce 
spotykanych ludzi i dopytując się. Odmawiała jedzenia i sła-
bła coraz bardziej. Oczy stawały się błędne. Zawsze starannie 
ubrana i uczesana elegancka pani zmieniła się w marę o roz-
wianych włosach, rozpiętej sukni i zakurzonych bucikach.

41 Przewodniczącym Judenratu w Głogowie był Symcha Hillinger.
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Il. 5. Henryk Brandler i jego żona Róża w swoim mieszkaniu w Gło-
gowie Małopolskim w okresie międzywojennym
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Ktoś wreszcie powiedział jej prawdę, w którą w pierw-
szej chwili nie uwierzyła. Potem był już tylko obłęd, w najdo-
słowniejszym tego słowa znaczeniu, i powtarzane bez ustan-
ku imię najdroższego człowieka. Widziałam ją z daleka zgiętą 
wpół, słaniającą się, z rękoma przy twarzy, prowadzoną przez 
jakąś młodą kobietę. Dziś, po upływie pół wieku, jest to tylko 
szary cień na tle oświetlonego słońcem domu.

Gospodarz wyznaczony na szarwark, na którego wozie 
jechała do Rzeszowa, opowiadał potem, że nie można jej było 
wsadzić na wóz, wyrywała się, uciekała, powtarzała, że ona 
musi iść do Henryczka, bo on na nią czeka. Trzymano ją siłą. 
Coś jednak musiało się rozjaśnić w jej biednym, skołatanym 
umyśle, gdyż przejeżdżając koło skraju Boru, przeraźliwie 
krzyknęła. Chciała zeskoczyć, a gdy jej to udaremniono, po-
padła w zupełne odrętwienie.
Mówiono, że zaraz po przyjeździe do Rzeszowa połączyła się 
z mężem.

Baniak

Tego dnia słońce paliło jak rzadko kiedy. Zwykle owego lata 
dzień zapowiadał się dobrze, rankiem niebo było błękit-
ne, ale już koło godziny dziesiątej pojawiały się na północy 
małe chmurki. Rosły potem, zbijały się w popielate kłęby, ro-
biło się zimno i zaczynało padać. Rok 1942 był najbrzydszy ze 
wszystkich wojennych lat, wilgotny i smutny.

Na załadowane Żydami i ich dobytkiem, spędzone z oko-
licznych wsi zaprzęgi nie padła ani kropla deszczu. Długim 
wężem jechały z Głogowa na południe, ku odległemu o 12 ki-
lometrów Rzeszowowi. Tragicznej sceny wypędzenia połowy 
ludności Głogowa nie widziałam, jeśli nie liczyć zgromadzo-
nych na rynku furmanek. Pracowałam od rana, były w tym 
czasie wyznaczone jakieś rozprawy spadkowe. Zresztą nikt 
z nas nie uważał za stosowne grać roli bezsilnego świadka 
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tego dramatu. Ani Dziadzio, wzburzony w swoim poczu-
ciu prawa, ani Babcia, tak bardzo po chrześcijańsku współ-
czująca, ani wreszcie Mama i ja, pamiętające wypędzenie nas 
w Łunińcu. Uczucie Schadenfreude42 w stosunku do współwy-
znawców tych, którzy nam krzywdę wyrządzili, idąc ręka 
w rękę z sowieckim okupantem, było nam obce i wstrętne. 
Pani Altman pożegnała nas już wcześniej, a po śmierci me-
cenasa Kolbera i magistra Brandlera bliższych znajomych nie 
mieliśmy.

Po kilku godzinach turkot wozów i gwar ucichł, ludzie 
wypędzeni uprzednio z domów przy ulicy Wysockiej, w ob-
rębie której utworzono getto, zaczęli opuszczać domy Żydów, 
do których ich przeniesiono, i przemyśliwać o powrocie do 
własnych. Miasteczko zrobiło się nagle dziwnie puste i ciche. 
Ludzie stali grupkami, komentując wyjazd, użalając się nad 
dawnymi sąsiadami i znajomymi, snując kasandryczne prze-
powiednie co do dalszego losu pozostałej społeczności. Ża-
łowano zwłaszcza dzieci, tych ślicznych niejednokrotnie 
istot o wielkich czarnych oczach i główkach w lokach. Dziw-
ne, dopiero teraz uprzytomniłam sobie, że nie było wśród 
nich niemowląt i małych dzieci mających mniej jak dwa lata. 
Czyżby rodziły się wyłącznie dzieci poczęte jeszcze przed 
Wrześniem?

Wszystko to działo się jeszcze przed masowym wysie-
dleniem na terenach poligonu Pustków-Blizne, do których za-
bieranie gruntów pod lotnisko w Jasionce było dopiero prelu-
dium, więc możliwość zabrania tylko niewielkiego dobytku 
była dla głogowskich mieszczan czymś zupełnie niezrozu-
miałym43. Dla mnie już nie!

42 Z niem. „radość”.
43 W czasie II wojny światowej istniał w Bliznem poligon doświadczal-

ny broni V-1 i V-2. Decyzję o lokalizacji poligonu podjęli Niemcy w sierp-
niu 1943 r. po zbombardowaniu przez aliantów głównego ośrodka rakie-
towego w Peenemünde na wyspie Uznam. Budowę lotniska w Jasionce 
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Zastanawiano się, z czego wywiezieni do Rzeszowa 
Żydzi będą żyli, stłoczeni wszak na małej przestrzeni, w do-
datku bez kontaktu z Polakami, zamknięci za masywnymi 
żelaznymi bramami. Elegijny ton rozmów przerwał nagle 
ostry głos kobiety, która wzburzona zaczęła perorować:

– Dadzą sobie radę, nie martwcie się o nich. Już tam oni 
swoje złoto i dolary zabrali, a sposoby to oni mają!

– Co pani…?
– Ja tam swoje wiem, widziałam! Jednej Weissowej mi 

wystarczyło!
– Której? Tej od żelaza?
– Nie, tej starej, co to materie sprzedawała, obok Birnfel- 

dów.
Z widzenia znałam starszą, małą kobietę, która przed 

wojną miała sklep z materiałami (po głogowsku mówiło się 
„z materiami”). Kiedy przyjechałam do Głogowa, sklep już 
oficjalnie nie prosperował, towar rozkupiono na począt-
ku wojny, ale mówiono, że właścicielka ma zapasy i czasem 
sprzedaje coś pokątnie. To nas nie interesowało, pieniądz 
u nas nie pachniał, ale z innych niż wespazjanowe przyczyn.

Weissowej nie lubiano, była podobno opryskliwa, mało 
uprzejma, w przeciwieństwie do jej męża. Czy on jeszcze 
wówczas żył, nie wiem dokładnie, choć wydaje mi się, że je-
dyny pogrzeb Żyda, jaki w Głogowie widziałam z całym ob-
rzędem, mógł być z nim związany.

– I cóż z tą Weissową?
– Jak ją ładowali na wóz, to zabrała ze sobą taki garnek, 

blaszany, taki jak do bielizny, nie taki duży kocioł, ale taki 
mniejszy jak do ścierek lub pieluszek. Niosła go, stękając, nie 
mogła dać rady. Ktoś chciał jej pomóc. Gdy ładowali go na 

rozpoczęli kilka miesięcy przed agresją w czerwcu 1941 r. na ZSRR. Wy-
siedlali wówczas okoliczną ludność, by na zajętych terenach zbudować 
pasy startowe.
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wóz, puścił sznurek, którym pokrywka była przywiązana do 
uszu. Wszystko się wysypało.

– Co tam było? – przerwał ktoś pauzę obliczoną na więk-
sze wrażenie słuchaczy.

– Co? Samo srebro, pieniądze, większe i mniejsze! Jakie, 
to ja tam nie wiem, ale toczyło się to na wszystkie strony. A jak 
mieniło się w słońcu! Weissowa rzuciła się zbierać, trochę jej 
pomogli, jakoś to władowali, ale pewnie coś tam zostało jesz-
cze pod kołami wozu. A jak lamentowała! Jakiś woreczek też 
widziałam, pewnie ze złotem. A tak zawsze narzekała, że 
biedna, a jaka skąpa była, a nic na zbiórkę przed wojną nie 
dała44.

– Tak, tak, na pewno, nie ona jedna!
– Dajcie spokój! Tyle nieszczęścia.
Rozmówcy zaczęli się dzielić na frakcje potępiające, bro-

niące i łagodzące. Rozmowa dochodziła przez otwarte okno 
do moich uszu. Słyszałam opowiadanie jeszcze później z ust 
tej kobiety bez większych odchyleń od pierwotnej wersji, sły-
szałam i od innych osób, przy czym gwoli prawdy przyznać 
trzeba, że ci, którzy zdarzenia nie widzieli, a jedynie powta-
rzali zasłyszane, ubarwiali incydent ozdobnikami mającymi 
powiększać sceniczność zdarzenia. Kociołek w ich relacjach 
rósł i rósł, niemal do rozmiarów gorzelnianej kadzi.

Wieczorem przyszedł do nas pewien młody sąsiad. Coś 
się chciał Dziadzia poradzić, trochę przekazał wieści w miarę 
wiarygodnych i takich, które określano „jpp”, czyli „jedna 
pani powiedziała”. Wreszcie, załatwiwszy sprawę, wyciągnął 
z kieszeni marynarki mały, błyszczący przedmiot i pokazując 
go Babci spytał, co to jest.

44 Przed wojną, jak w wielu polskich miastach, organizowano w Gło-
gowie Małopolskim zbiórki pieniędzy na Fundusz Obrony Narodowej, 
utworzony w 1936 r. w celu uzyskania dodatkowych środków na dozbro-
jenie armii.
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Był to owalny medalion o rozmiarach w skrajnych punk-
tach około 3-3,5 cm 2-2,5 cm. Wykonany był z kości słoniowej, 
a zawieszenie i łańcuszek były z platyny, co stwierdziliśmy 
pod lupą. Samej oprawy już nie pamiętam, ale pamiętam do-
brze, iż na awersie był wizerunek koguta, bardzo delikatnie 
wykonany drobną kreską i pastelowymi barwami, natomiast 
na rewersie napis hebrajski. Wydaje mi się, że w kość wpra-
wione były drobne, szlachetne kamyczki, bo pamiętam jakieś 
błyski, ale na to nie przysięgnę.

Babcia oglądała cacko i zawyrokowała, że jest to bardzo 
typowa ozdoba kobieca, dawana zwyczajowo przy jakieś 
okazji, jakiej, też już nie mogę dokładnie sobie przypomnieć, 
chociaż zdaje mi się, że mówiła coś o wkraczaniu w doro-
słość. Przypominam sobie, że takie medaliony różnej wiel-
kości widziałam na wystawie u jubilera w Rzeszowie. Bab-
cia powoływała się na swoje szkolne koleżanki, z którymi 
później utrzymywała kontakt, a które takie ozdoby nosiły.

Sąsiad powiedział, że po wyjeździe Żydów zaszedł na 
podwórko domu, w którym mieszkał jego bliski kolega. Sam 
właściwie nie umiał powiedzieć, dlaczego. Stał oparty o płot, 
gdy w chwastach zauważył coś błyszczącego, właśnie ten me-
dalion. Musiała go zgubić któraś z kobiet. Postanowił go za-
brać i przechowywać, licząc się z powrotem mieszkańców 
tego domu.

– A jeśli nie wrócą, będę miał po nich pamiątkę. Może 
tam coś jeszcze w tych chaszczach było, ale nawet mi się nie 
chciało szukać.

Tu trzeba zaznaczyć, że Żydzi zupełnie nie uprawiali ka-
wałków ziemi koło domów. Po wyglądzie zachwaszczonych 
podwórek i spłachetków ziemi, na których rosły czasem ja-
kieś rachityczne krzaki bądź drzewka, rozpoznawało się ży-
dowskie obejście, przechodząc ich zapleczem.

– Dom był otwarty – ciągnął dalej – byłem w nim. 
Dziwnie mi było, przychodziłem tam jeszcze jako chłopak. 
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Strasznie tam wygląda, tak jakby chwytali, co im pod rękę 
podpadnie bez ładu i składu. W śmieciach coś w kącie znów 
błysnęło. To była sztabka żółtego metalu. O, taka – pokazał rę-
koma. – Były jakieś znaki na niej.

– Mogło to być złoto, sądząc po wielkości – powiedzia-
ła Babcia, która u kogoś taki skarb widziała. – Co pan z tym 
zrobił?

– To też chciałem zabrać, ale za mną ktoś wlazł do domu, 
nie wiem kto. Wrzuciłem za piec głęboko, też w śmieci, 
i zwiałem. Głupi byłem, trzeba było wsadzić do kieszeni, ale 
się bałem, że to może jakiś Niemiec. Byłem jeszcze drugi raz 
tam, ale śmieci zza pieca wymieciono. Ktoś zabrał. Szkoda. 
Jak pani myśli, oni wrócą? Byłbym przecież oddał.

– Kto to wie?
W kilka dni później Niemcy zebrali pozostałości żydow-

skiego mienia na rynku i urządzili sprzedaż. Żadne z nas nie 
poszło. Gdyby nawet coś nam było potrzebne, to kategorycz-
ny i nie znoszący sprzeciwu imperatyw Dziadzia byłby po-
wstrzymał niewczesne zapędy. Zresztą ani Babcia, ani Mama 
nie miały takich zamiarów. A ja, pamiętna łuninieckich prze-
żyć, wyrzucenia naszego mienia przez sowieckich lokato-
rów i utworzenia muzeum z naszych (i innych ludzi) zbiorów 
przez adherentów wyzwolicieli, z których jednego mam wąt-
pliwą przyjemność widzieć od czasu do czasu w telewizji, nie 
poszłabym za żadne skarby.

Mam fotografię z tego okresu, z tego nawet dnia kiedy 
była sprzedaż, robiona na rynku, ale już po zakończeniu nie-
cnego procederu. Bardzo smutni siedzimy na ławce, Babcia 
i wnuki.

Jeden z innych znajomych zakupił jednak piękny ku-
fer-szafę, wielkości wskazującej na przystosowanie do dale-
kich podróży. Tak ładnego przedmiotu służącego do przewo-
zu rzeczy nigdy nie widziałam. Okucia, zamki, wyposażenie 
wnętrza i zewnętrzne wykończenie były w bardzo dobrym 
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gatunku. Na nasze zgorszone wymówki, że jednak nie wy-
trzymał i kupił, usprawiedliwiał się, że zna właściciela, że 
kupił dlatego, aby przechować dla tego znajomego, a nie 
z chęci zysku.

Czy i ile majątku pożydowskiego zostało w rękach ludzi, 
którym oddano go na przechowanie, nie mogę powiedzieć. 
Zauważyłam pod koniec wojny na pewnym chłopczyku 
ubranko przerobione z kostiumu znajomej rodziców chłop-
ca, młodej, eleganckiej panny. Przerobiono go wówczas, gdy 
już pewnym było, że nie wróci. I nie wiem zresztą, czy była 
to rzecz przechowywana, wcześniej kupiona, czy darowana.

Kiedyś po latach, ktoś wiedząc, iż nie najlepiej nam się 
po wojnie powodziło, zauważył, że mogliśmy być bogaci. Na 
moje zdumione spojrzenie usłyszałam, że tam ktoś wie do-
skonale, iż Żydzi byliby Dziadziowi oddali majątek w podzię-
kowaniu za życzliwość, ale znając zasady Dziadzia nawet nie 
mieli odwagi tego zaproponować. Podobną historię przeży-
ła i rodzina mego Męża. Babci jego chciano dać w przeczuciu 
zagłady całą zawartość sporego sklepu z obuwiem na prze-
chowanie lub na własność, gdyby właściciele nie przeżyli. Nie 
chciała przyjąć daru – kilka samochodów załadowanych bu-
tami wywieźli Niemcy.

Mieszkaliśmy w bardzo złych warunkach w najniższym 
punkcie ulicy 3 Maja, zwanej dawniej Zabajską, stromo dość 
opadającej od rynku w kierunku rzeczki Szlachciny. Wilgoć 
w mieszkaniu była straszna, wszystko pleśniało, a stawy bo-
lały ustawicznie. Po wyjeździe Żydów i ich zagładzie zapro-
ponowano Dziadziowi zamieszkanie w dwóch solidniejszych 
domach, łączących się ze sobą, położonych wyżej. Można tam 
było lepiej się urządzić, przenieść kancelarię z budynku sądu, 
gdyż ciągle groziło wyrzucenie z tego szacownego przybyt-
ku sprawiedliwości. W sumie mielibyśmy o co najmniej jeden 
pokój więcej. Propozycja była kusząca, ale jakoś nie mogli się 
starsi na to zdobyć. Wydawało się to nam jakąś profanacją. 
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Nalegania nie ustawały, ale gdy tak sobie Dziadzio i Babcia 
wraz z Mamą hamletyzowali, pewnego dnia zajechali cięża-
rowym autem przed te domy Niemcy, zabrawszy uprzednio 
klucze z magistratu. Weszli do jednego pokoju na pewnia-
ka i zerwali podłogę. Z obszernego schowka wydobyli całe 
skóry, miękkie i krupony, materiały i odzież oraz inne dobro. 
Samochód został solidnie wyładowany. Rzekomo zdradził 
schowek jeden z właścicieli domów; byli to dwaj bracia, uwa-
żani za lokalnych na miarę okolicy bogaczy. Całe zdarzenie 
widział Dziadzio wracający z biura. Mówiono, że Niemcy 
przyjechali jeszcze raz, ale tego już nikt z nas nie obserwował.

Pan Bóg strzegł! Ładnie bylibyśmy wyglądali, gdyby nas 
podkusiło wprowadzić się. Na pewno nikt by nam nie uwie-
rzył, że nie wiedzieliśmy. Inna rzecz, że niektórzy mieli nas 
za idiotów. Taką okazję zmarnować!

Gdzie podziało się urządzenie domowe i rzeczy po-
zostałe po ludności żydowskiej – naprawdę nie wiem, choć 
przypominam sobie, że Niemcy przyjeżdżali do miasteczka 
dość często, coś wywozili, ale skąd i gdzie były te rzeczy zło-
żone? Na te pytania, mimo usiłowań, nie znajduję odpowie-
dzi. Inna rzecz, że przytłoczona wydarzeniami prawie nie 
wychodziłam wówczas z domu. Druga sprawa, że w Gło-
gowie było sporo biedoty, która posiadała nie meble, ale 
graty. Bogatsi Żydzi już przed wywiezieniem trochę sprze-
dawali, może coś ktoś kupił przy sprzedaży po wywiezie-
niu, o czym jednak nic mi, poza podanym wyżej kufrem, 
nie wiadomo. Chyba więc trzeba przyjąć, że Niemcy mogli 
wybrać to, co najlepsze, a reszta uległa totalnemu rozprosze-
niu lub zniszczeniu.

Nie lubię lasu

Nie znoszę lasu ani boru, zwłaszcza na równinach lub more-
nowych wzgórzach. Mądrzy lekarze przypisują to czynnikom 
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fizjologicznym. Ja wiem, że to nieprawda. Decydującym jest 
tu czynnik psychologiczny. Dobrze czuję się w lasach gór-
skich, ukochanych w dzieciństwie. W cudowne lasy Za-
mojszczyzny, pełne partyzanckich wspomnień rodziny mego 
męża, wchodzę z uczuciem składającym się ze grozy, obawy 
i smutku.

Jest taki kompleks leśny rozpoczynający się (jadąc z Rze-
szowa na północ po prawej stronie szosy) za wsią Zaczernie, 
a kończący się w miejscu, w którym droga opada w dół, by po 
pewnej odległości znów wznieść się w kierunku do Głogowa 
Małopolskiego. Las ten zwany był Głogowskim Borem, gdyż 
przewagę miały w nim drzewa iglaste. Nie był to już pierwot-
ny las i bór dawnej puszczy, którego pozostałością jest tzw. 
kaplica myśliwska w Miłocinie. Posadzony był ręką człowie-
ka w ubiegłym stuleciu. Po przeciwnej stronie szosy lasu nie 
było, tylko małe, rzadkie zagajniki, głównie olchy i rosnące na 
podmokłym nieco terenie wierzby.

Mówienie, że tam jest kompleks leśny, jest dzisiaj przesa-
dą. Drzewa zostały tak przetrzebione w ostatnim roku wojny 
przez stacjonującą w ziemiankach artylerię ukraińskiej dy-
wizji i pułków syberyjskich, że pozostawione metrowej wy-
sokości kikuty oraz pozostałe drzewa przedstawiały obraz 
godny pożałowania. Jeszcze jednak w roku 1948 bór egzysto-
wał. Gdy w dziesięć lat później pojechałam do Głogowa, nie 
wierzyłam relacji mego męża, że tam żadnego lasu nie ma, 
rośnie tylko młody chwast leśny. Okazało się to prawdą45.

45 Autorka patrzy na kompleks leśny Bór, jak go zapamiętała w pierw-
szych latach po wojnie. Od sierpnia 1944 r. do stycznia 1945 r. w lesie bi-
wakowało wojsko rosyjskie, które dokonało ogromnych zniszczeń w drze-
wostanie – prawie 30% wyrąbanego lasu i niemal 40% przerąbanego. Po 
wojnie przeprowadzono na tym terenie ponowne zalesienie. Obecnie 
znajduje się tam rezerwat przyrody utworzony w 1996 r. z wytyczoną 
ścieżką przyrodniczo-historyczną.
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Za czasów mego dzieciństwa i w pierwszym okresie 
wojny lubiłam bardzo ten skrawek ziemi pokryty drzewami. 
Bór był piękny, na skraju rosły potężne sosny, rozrośnięte jak 
maćkowe grusze. Na jednej z nich, największej, wisiała ka-
pliczka z figurką. W głębi drzewa stawały się wysokie, smu-
kłe i strzeliste. Trafiało się między nimi sporo innych gatun-
ków drzew, więc las był zdrowy.

Mała murowana kapliczka bliżej Zaczernia przypo-
minała o tragicznej śmierci młodego porucznika austriac-
kich dragonów. Wracając z Rzeszowa nocą do Głogowa, czyli 
miejsca stacjonowania jego oddziału w dawnym pałacu Lu-
bomirskich46, uderzył głową w zamkniętą rogatkę i zginął na 
miejscu.

Muszę się przyznać, że nigdy w głębi tego lasu nie byłam, 
znam go tylko z opowiadań i z obserwacji w czasie drogi do-
rożką albo autobusem przed wojną i przeważnie furą w cza-
sie wojny. Czasem tylko przed wojną robiliśmy krótki przy-
stanek i chwilę spacerowaliśmy koło kapliczki.

Mniej więcej w połowie drogi po przeciwnej stronie 
kompleksu była ładna leśniczówka. Mieszkał w niej leśni-
czy König. Na skraju kompleksu od strony Głogowa mieszkał 
leśny – gajowy Józef Mroczka, w porządnej gajówce. Zabudo-
wania te były pewnym punktem odniesienia w stosunku do 
odległości. Jeśli się chciało powiedzieć, że coś jest oddalone 
około 2,5 kilometra, to mówiło się: jak stąd (czyli z Głogowa) 
do Mroczki. Była to odległość mierzona szosą. W linii prostej 
było bliżej do niektórych domów.

Na duży ten kompleks składały się mniejsze lasy: pani 
Karoliny Bieniaszewskiej z Wysokiej, położone najdalej na 

46 W latach 1725-1727 Jan Kazimierz Lubomirski zbudował w Głogowie 
Małopolskim pałac. Przez Lubomirskich był zamieszkiwany do 1795 r.; 
w XIX w. przeznaczono go na koszary wojskowe, a od 1910 r. do dziś pełni 
funkcję przemysłową. Dawny pałac zatracił już rezydencjonalną architek-
turę.
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wschód, oraz rodziny Czechnickich z Rzeszowa, familii ku-
pieckiej, położone w pobliżu. Trzon kompleksu był w rękach 
hr. Dąbskiego z Rudnej Wielkiej. Jeden z folwarków mająt-
ku hrabiego znajdował się po przeciwnej stronie szosy przy 
końcu lasu od strony Rzeszowa. Nie jest wykluczone, że jakaś 
część tego kompleksu lub las położony w pewnej od niego 
odległości był własnością Jędrzejowiczów z Zaczernia47.

Pomniejsze lasy były w gorszym stanie, natomiast duży 
kompleks hrabiego był prowadzony wzorowo, ale co cieka-
we, właściciel podobno traktował go jako depozyt i bardzo 
niechętnie wyrażał zgodę na jakieś cięcia. Nie wycinano przy 
tym zwartych obszarów, lecz pojedyncze egzemplarze. Taką 
mi wersję przekazano, przy czym dewizą miało być: „nie ja 
ten las sadziłem, nie ja go będę wycinał”. Rzeczywiście, nie 
on go zniszczył.

Tylko bardzo nieliczni ludzie zapuszczali się do Boru 
w czasie wojny, wyprawy po grzyby i jagody kierowane były 
raczej w stronę lasów położonych na północ od tzw. głogow-
skiego lasu i dalej. Przez dłuższe okresy i ten kompleks był 
w znacznej części zamknięty ze względu na olbrzymie ma-
gazyny amunicji wszelkiego rodzaju, jakie tam zrobili sobie 
dwukrotnie Niemcy.

Do Boru nie chodziło się z innych względów. Nigdy 
nie było wiadomo, czy nie wjedzie w leśną drogę samochód 
z Rzeszowa z ludźmi wiezionymi na rozstrzelanie. Odgłos 
strzałów dochodził wówczas do Głogowa, budząc smutek 
i przygnębienie. Kiedy te egzekucje zaczęły się dokładnie, 
nie mogę obecnie ustalić. Wymieniano nazwiska rozstrze-
lanych. Byli wśród nich członkowie podziemia, zakładnicy 

47 Las Bór należał do Jana Jędrzejowicza, właściciela dóbr ziemskich ze 
Staromieścia (obecnie część Rzeszowa). W 1944 r. las po wywłaszczeniu 
wszedł w skład utworzonego wówczas Nadleśnictwa Głogów.
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i pojedynczy ludzie rozstrzelani ad hoc za różne czyny zaka-
zane w Generalnym Gubernatorstwie48.

Po rozstrzelaniu członków Judenratu z Głogowa jakiś 
czas był względny spokój, aż tu nagle kazano się natych-
miast wynosić z domu Józefowi Mroczce. Do lasu wkroczył 
Baudienst. Były to oddziały pracy przymusowej utworzo-
ne przez Niemców ze złapanych polskich chłopców, trakto-
wanych bardzo źle i źle żywionych, zmuszanych do ciężkiej 
pracy i umundurowanych. Wyznaczano ich do odbycia takiej 
służby. Przeważnie starali się przed nią ukrywać, co powodo-
wało represje dla rodziny, np. więzienie.

Wiadomość o robotach ziemnych w Borze rozniosła się 
bardzo szybko. Nie wiedziano tylko, czemu one mają służyć. 
Mówiło się o obozie dla jeńców radzieckich, o drugim Oświę-
cimiu i składach amunicji dla Wehrmachtu, o nowych nie-
mieckich broniach itd., ale początkowo nikt nie przypuszczał, 
by mogły to być masowe groby. Gdy wreszcie taka możli-
wość dotarła do świadomości ludzi, padł strach, podsycany 
niepewnością, dla kogo mają być przeznaczone. Od wysie-
dlonych z Poznańskiego wiadomo było o masowych egzeku-
cjach w Wielkopolsce i na Pomorzu, dochodziły wieści o kaź-
niach na całym terenie Rzeczpospolitej i w Rosji. Żydów nie 
brano właściwie pod uwagę. Ich bierność, brak zaangażo-
wania w walce podziemnej oraz skrupulatność w wypeł-
nianiu wszelkich zarządzeń władz okupacyjnych wydawała 
się gwarantować im w jakimś stopniu jakąś egzystencję, tyle 
że w warunkach niewolniczych, umożliwiających przeżycie 
tylko najsilniejszym. Takie były odczucia w małych miastecz-
kach, które oddalone od większych skupisk nie znały grozy 
przebywania w getcie.

48 Do Boru od jesieni 1939 r. Niemcy przywozili więźniów przetrzymy-
wanych w zamku Lubomirskich; egzekucji dokonywali na skraju lasu. 
Obecnie w tym miejscu znajduje się cmentarz wojenny.
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Prawda wyszła na jaw, gdy pewnego pięknego, zło-
wieszczego dnia usłyszeliśmy najpierw jakieś ruchy w Borze, 
potem krzyki, następnie grzechot karabinów maszynowych, 
pojedyncze strzały i jęki ludzkie. Było to przed południem. 
Uprzednio ogłoszono, że w dniu tym szosa do Rzeszowa bę-
dzie w pewnych godzinach zamknięta. Był to – jeśli dobrze 
pamiętam – sierpień 1942 roku49.

Egzekucje odbywały się w godzinach przedpołudnio-
wych i po południu. Ja osobiście pamiętam lepiej popołu-
dniowe, ponieważ przed południem pracowałam w budyn-
ku sądu, położonym za domami rynku, po przeciwnej stronie 
miasta. Głos z Boru dochodził tam dużo słabiej, izolowany 
zabudowaniami oraz odgłosami życia miasteczka.

Wydarzenia odbywające się po południu dochodziły do 
naszego domu i ogrodu bardzo wyraźnie, głosowo. Konfigu-
racja terenu była tego rodzaju, że jeśli wdrapałam się na wy-
soką bramę z tyłu ogrodu, to widziałam i Bór, i nawet od-
dalony o 10 kilometrów w prostej linii Rzeszów. Przy dobrej 
pogodzie i dobrym wówczas na odległość moim oczom, mo-
głam rozpoznać nawet poszczególne budynki i zlokalizować 
pożary w czasie walk w 1944 r. Wydarzeń na szosie i w Borze 
widzieć nie mogłam. Głos w czystym powietrzu niósł się do-
skonale. Nie widząc, słyszałam je jak w słuchowisku radio-
wym. Po kilku dniach doprowadziło mnie to do całkowitego 
załamania nerwowego. Miałam wówczas 16 lat. Zamykałam 
okna, kuliłam się na małej kanapce, zamykałam oczy, tylko 
płakać nie mogłam. Raz płakałam po wywiezieniu Żydów 
w jakiś ołowiany dzień przygnębiona lekturą Charitas Stefa-
na Żeromskiego, jakąś wzmianką o pani Tannenbaumowej50 
i wiadomością o sukcesach Niemców.

49 Mordów na Żydach w Borze dokonywano w lipcu 1942 r., podczas li-
kwidacji rzeszowskiego getta.

50 Jadwiga Tannenbaum – znajoma rodziców Autorki, rzeszowska Ży-
dówka prowadząca przed wojną sklep z pasmanterią przy ul. Matejki.
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Wezwana do jakiejś pracy robiłam wszystko mechanicz-
nie, tępo, w zaciętym milczeniu. Żadne tłumaczenia typu „je-
steśmy bezsilni, ani ci mordowani, ani my tutaj, nie mamy 
broni”, nie docierały do mnie. Nie tylko zresztą ja tak re-
agowałam. Cała rodzina była wstrząśnięta. Starsi starali się 
utrzymać nerwy na wodzy, ale ja wiedziałam, że stwarzają 
tylko pozory. Dziadzio palił papierosa za papierosem, cho-
dził w kółko po domu. Mama uciekała do pokoju od ulicy 
z robotą na drutach, bo tam mniej było słychać. Babcia mo-
dliła się jeszcze żarliwiej niż zwykle. Nawet mały Brat jakoś 
przycichł.

Ludzie zbierali się w grupkach na ulicy bardzo przygnę-
bieni. Ustały utyskiwania na Żydów, które słyszało się, gdy 
żyli wśród nas, wspominano sąsiadów, znajomych, popłaki-
wano ze współczuciem.

Dobrze wszyscy wiedzieli, kto tam jest mordowany 
i przez kogo.

Żałuję bardzo, że Babcia spaliła po jakichś niemiec-
kich wyczynach pod koniec wojny swój wojenny pamiętnik, 
w którym skrupulatnie notowała wydarzenia. Na pewno 
były w nim notatki dotyczące egzekucji w Borze.

Memoria fragilis est51 – mówili starożytni. Z okruchów 
pamięci wyłania się fakt, że egzekucje nie były prowadzo-
ne w dni targów w Rzeszowie, z wyjątkiem jednego tygo-
dnia, ponieważ pamiętam, że Dziadzio jeździł do Rzeszowa 
w sprawach urzędowych. Zwykle jeździł w piątek, czasem 
we wtorek, a pamiętam, że w tym jednym tygodniu nie mógł 
jechać, bo woźny magistracki ogłosił, zwołując ludzi za po-
mocą blaszanego bębna, że do Rzeszowa można jechać tylko 
objazdem. Szosa na rozkaz władz była zamknięta.

Z tych dziadziowych wyjazdów uzyskaliśmy wiado-
mość, że jazda na odcinku od domu Mroczki do prawie końca 

51 Łac. „pamięć jest krucha”.
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Boru jest wprost niemożliwa, gdyż rozkładające się ciała wy-
dają taki odór, iż nie pomaga nawet trzymanie chusteczki 
nasączonej wódką, octem czy czymś podobnym. Taki stan 
trwał bardzo długo. Jeszcze za moją pierwszą jazdą po dłu-
gim okresie przerwy do Rzeszowa, końcem listopada i w cza-
sie wyjątkowo ciepłego grudnia 1942 r., wdychało się słodka-
wą woń.

Kto zakopywał groby, tego dziś nie wiem na pewno, bo 
mówiono, że początkowo Baudienst, co mogło być prawdo-
podobne, bo o analogicznym przypadku słyszałam od rodzi-
ny z Bochni. Potem znów mówiono, że Baudienst wycofano, 
ponieważ chłopcy byli źródłem rozprzestrzeniania się wia-
domości o zbrodni. Przyszła również wiadomość, że cała hi-
storia z Baudienstem jest nieprawdą, a groby kopali i zasy-
pywali Żydzi. Wydaje mi się, że prawda leży pośrodku, tzn. 
część prac wykonywał Baudienst, a część Żydzi, co mogły-
by potwierdzać słyszane w jakiś czas po masowych egzeku-
cjach pojedyncze strzały. Niemcy w takich razach byli wyjąt-
kowo okrutni. Ludzie wpadali do dołów nie tylko martwi. 
Byli ranni ciężko i nawet lżej ranni.

Wieści o ruszaniu się przez kilka dni mogił, o dochodzą-
cych z nich ludzkich jękach docierały do Głogowa, prawdo-
podobnie za pośrednictwem leśnych, członków AK. Przy-
pominam sobie wiadomości, że udało się kilku rannym, 
stosunkowo płytko zakopanym, wydostać z grobu i przy po-
mocy Polaków ukryć. Na ile były one prawdziwe – nie wiem.

Same egzekucje były prawdopodobnie również obser-
wowane z ukrycia, ponieważ w miasteczku opowiadano 
o rozpaczy ofiar, o jakimś śpiewie modlitewnym, czy mo-
dłach. Mówiono też o całkowitej bierności i poddaniu się lo-
sowi, a jako wyjątek przytaczano młodą dziewczynę, która 
rzuciła się na Niemca w odruchu rozpaczy czy też nie chcąc 
ginąć jak bezbronne zwierzę. Opowiadano, że Niemiec ten 
był całkowicie zaskoczony. Zabił ją inny. Kolejna wiadomość 
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głosiła, że takiej drugiej dziewczynie darowano życie i od-
wieziono ją do Rzeszowa. Obawiam się jednak, że jej los mógł 
być znacznie gorszy, a może spotkała ją straszliwa hańba.

Czy te wiadomości były oparte na prawdzie, czy były 
z gatunku bohaterskich legend, czy wreszcie odbiciem wia-
domości o podobnej historii w jednym z obozów koncentra-
cyjnych, tego dziś się nie da ustalić, przynajmniej na podsta-
wie mojej wiedzy.

Nigdy nie słyszałam, czy ustalono skład wiekowy 
i socjalny oraz miejsce pochodzenia ofiar. Były słuchy, że 
zabito tam wyłącznie Żydów z Rzeszowa z ewentualnym 
dodatkiem pewnej ilości z poznańskich miasteczek, zgroma-
dzonych w rzeszowskim getcie. Relacje nie mówiły o dzie-
ciach, wspominano natomiast o ludziach starych i bardzo 
starych, zwłaszcza na początku52. Spowodowało to plotkę, że 
Niemcy likwidują wyłącznie element bezproduktywny, zo-
stawiając resztę do niewolniczej pracy. Na dwóch zdjęciach 
opublikowanych w książce docenta Franciszka Kotuli Tamten 
Rzeszów widać na jednym ludzi starych, zgrzybiałych i wy-
cieńczonych, na drugim zaś Niemca w mundurze i trzech 
ludzi pochylonych nad zwłokami lub człowiekiem leżącym. 
Jeden wygląda również na Niemca, sądząc po czapce, sylwet-
kę drugiego trudno rozszyfrować, trzeci w kaszkiecie, ubra-
ny jest w krótkie, kraciaste, względnie kropkowane spodenki 
gimnastyczne i białą koszulę. Kto zrobił te fotografie, nie po-
dano, tylko informację: „Ze zbiorów autora”.

Po egzekucji rozeszła się wieść, że Żydówki, widząc, co 
się będzie działo zdejmowały z palców obrączki i pierścionki, 
z uszów kolczyki, ze szyi korale i łańcuszki, i rzucały je daleko 
od siebie. Rzucano podobno również woreczki i portmonetki. 

52 W Borze byli mordowani Żydzi w podeszłym wieku i osoby chore, 
m.in. pacjenci żydowskiego szpitala w Rzeszowie. Niemcy w ten sposób 
pozbyli się ludzi, którzy nie rokowali, że przeżyją transport do obozu za-
głady w Bełżcu.
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Il. 6. Żydzi mordowani przez Niemców w podgłogowskim lesie Bór
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Rzekomo Niemcy przeszukiwali teren, a również to samo 
mówiono o ludziach z sąsiednich wiosek. Drudzy zaprzecza-
li temu mówiąc, że Niemcy mogli to robić zaraz po kaźni, na-
tomiast po kilku dniach nikt nie wytrzymałby straszliwego 
odoru. Przytaczali jako argument, że nawet leśniczy König 
uciekł na jakichś czas z leśniczówki. Na tego leśniczego się 
zżymano jako na człowieka mieszkającego wiele lat w okoli-
cy. Rodzina miała pracować u Dąbskich od pokoleń. Pan ów 
zapomniał szybko języka polskiego, nałożył typowy bawar-
ski kapelusik i zaczął być bardzo arogancki. Na pewno o mor-
dzie wiedział przed jego popełnieniem, odbywał się przecież 
w jego rewirze leśnym. Hrabiego nikt już wówczas nie zawia-
damiał. König uważał się za króla lasu.

– Bin König!53 – przedstawił się burmistrzowi Głogowa.
– Sie sind aber kein König. Sie heissen nur so!54 – odpowie-

dział doskonale władający językiem niemieckim pan Józef 
Wagner. Trząsł się ze złości, opowiadając o tym zdarzeniu, bo 
dalszy ciąg był jednym popisem buty volksdeutscha.

Miejsce wybrane na masowy mord i jego przebieg świad-
czyły dobitnie o przeświadczeniu Niemców, iż są panami 
życia i śmierci. Niedaleko bardzo ruchliwej szosy, w pobliżu 
wsi i miasteczka, w biały dzień. Okoliczni mieszkańcy mówi-
li, że samochody wjeżdżały do lasu od świtu do popołudnia, 
strzały pamiętam do około godziny 16, w południe była prze-
rwa. Niemcy byli podnieceni wracając, niektórzy mówili, że 
śpiewali i zachowywali się jak po wódce.

W moim przeświadczeniu dużą rolę odegrała tu osoba 
Kreishauptmanna Ehausa, z charakteru wielkiego tchórza, 
który w zagrożeniu potrafił wszystko zostawić w domu za-
rekwirowanym adwokatowi Liwo, gdzie mieszkał z żoną 
i czwórką dzieci, i uciec – jak mówiono – w bieliźnie na zamek 

53 Jestem królem.
54 Ależ wy nie jesteście królem. Wy się tylko tak nazywacie.
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w Rzeszowie, swojej rezydencji55. Tchórz tchórzem, ale terro-
ryzował cały swój powiat, dobierając sobie odpowiednich po-
mocników, np. Landkomissar z Kolbuszowej Twardoń, zwany 
powszechnie ,,Miękkim”, to był rzadki okaz draba. Ten rene-
gat (tak twierdzono) potrafił strzelać na oślep do wszystkie-
go, jeśli się mu coś nie spodobało56. Sama byłam świadkiem 
takiego zdarzenia. Jechał otwartym powozem czy bryczką 
i wywijał pistoletem. Potem rozległy się strzały. Nie wiem, 
kogo chciał trafić, pięknego psa czy ludzi. Wyraźnie przy tym 
miał ruchy nieskoordynowane. I Polacy, i Żydzi bali się go 
panicznie. Potrafił też, zobaczywszy dorodniejszą dziewczy-
nę czy chłopca, zabrać ich stante pede57 i spowodować wywie-
zienie do Niemiec. Gdzieś właśnie w okresie wywozu Żydów 
spotkałam się z nim oko w oko przy wejściu do ratusza. Wy-
chodziłam z mieszczącej się tam poczty z listem od Ojca. 
Przyglądnął mi się bacznie, zrobił ruch, jakby chciał mnie za-
trzymać. Uratował mnie jednoczesny ukłon mój i pana Wa-
gnera, i jego uprzejme pozdrowienie, a także dość demonstra-
cyjnie trzymany list z Oflagu. Słyszałam, że o coś pytał na 
mój temat pana Wagnera, a on mu objaśniał. Doleciały mnie 
tylko pojedyncze słowa: Tochter, arbeitet…58

Podawana liczba zabitych przez niego Żydów była tak 
duża, że wydawała się – wówczas – wręcz niewiarygodna. 
Dziś skłonna jestem we wszystko wierzyć. Nie wiem nato-
miast, jak traktować ustalenia co do ilości Żydów zamordo-
wanych w Borze. Natychmiast po zamordowaniu mówiono 
o 60 000 zabitych i ta liczba utrzymywała się uparcie przez 

55 Józef Liwo (1885-1939) zginął na początku II wojny światowej. Należący 
do niego dworek w Rzeszowie przy ul. Dąbrowskiego 18, ze względu na 
bliskie położenie od zamku rzeszowskiego, został zajęty przez Ehausa na 
mieszkanie.

56 Walter Twardoń był prawdopodobnie z pochodzenia Ślązakiem.
57 Z łac. „tak jak stoją”, „z marszu”.
58 Z niem. „córka, praca”.
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cały czas mojego pobytu w Głogowie, to jest do końca wrze-
śnia 1945 r.59 Wobec niekompletności danych, choćby w spra-
wach osób zabitych za przechowywanie Żydów dotyczących 
Głogowa, jestem skłonna przypuścić, że dane publikowane 
później są znacznie pomniejszone. W różnych publikacjach są 
one różne, obracają się w granicach 10 000-15 000 zmarłych60.
Moi znajomi związani z lasem podawali ilość grobów i ich 
wielkość, oceniając, ile w każdym mogło być ciał. Także one 
mogły być znacznie wyższe. Pytanie też zachodzi, czy dotar-
to do wszystkich mogił. O ile nie mogę sobie przypomnieć, 
żeby Niemcy bezpośrednio po tej zbrodni zamknęli las, o tyle 
później, w latach 1943-1944, wstęp do lasu był wzbroniony, 
bo były tam jakieś roboty na wielką skalę. Przyjeżdżali do 
Głogowa Niemcy z szefostwa tych robót, m.in. Grudziński – 
renegat z Poznańskiego, młody, przystojny człowiek z wiel-
kim owczarkiem niemieckim. Ściśle biorąc, był to jakiś okres 
w 1943 r., potem pauza i zamknięcie do końca, tj. do lipca 1944 
r., gdy tereny te zajęła Armia Czerwona.

59 Mord tak przedstawił Jan Czach, członek Baudienstu: „Po przyjeździe 
każdego samochodu Niemcy kazali Żydom rozebrać się i wchodzić po 
dziesięć osób na stopień ziemny, który był przez nas zrobiony w grobach. 
Owych 10 Żydów stawało na tym stopniu tyłem do brzegu, nad nimi usta-
wiało się 10 Niemców z karabinami w bezpośredniej bliskości i na komen-
dę wydawaną przez jednego z Niemców wszyscy na raz strzelali Żydom 
w tył głowy. Żydzi wpadali do grobu (…). Po rozstrzelaniu każdych dzie-
sięciu Żydów jeden z Niemców dobijał żyjących jeszcze Żydów z rewol-
weru” (J. Czach, cyt. za: E. Rączy, Zagłada Żydów w dystrykcie krakowskim, 
Rzeszów 2014, s. 297). W Borze są dwie masowe mogiły powstałe w wyni-
ku wykopania rowów, nad którymi dokonywano egzekucji. Żydów z rze-
szowskiego getta zwożono ciężarówkami. Oszacowano, że w mogiłach 
pochowano 5000 ofiar.

60 W obozie na Majdanku w ciągu jednego dnia, 3 listopada 1943 r. (św. 
Huberta) określonego jako Erntefest – „dożynki”, zamordowano ok. 17 000 
osób. Liczba 5000 ofiar z Boru wydaje się bardzo skąpa, zważywszy, że 
egzekucje trwały znacznie dłużej (przypis Autorki).
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Na miejscu zagłady stoi pomnik dobrze widoczny z szosy. 
Architektonicznie i artystycznie niczym specjalnie się – 
moim zdaniem – nie wyróżniający. Groby ciągną się w głąb 
lasu, który teraz po tylu latach odzyskał trochę z wieku, ale 
nic z dawnej urody61.

61 Autorka pisze o pomniku oznaczającym miejsce martyrologii, stoją-
cym tuż przy drodze krajowej nr 9 w pobliżu parkingu leśnego. W czerw-

Il. 7. Rodzeństwo Leszek i Teresa oraz ich matka Helena Mastalska na pod-
głogowskiej łące w czasie II wojny światowej. Ich beztroskie miny nie po-

zwalają się domyślać jak wiele przeszli podczas wojny
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Drzewa, mimo iż wyrosły na ziemi użyźnionej krwią zamor-
dowanych, wyglądają jak chore i są bardzo smutne, jakby pła-
kały nad ludem Izraela.

cu 1995 r. w pobliżu mogił znajdujących się głębiej w lesie zbudowano wła-
ściwy pomnik ofiar zagłady.


