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Motyw zarazy w literaturze –  
próba wglądu

Literatura ma (może mieć) moc sprawczą. Może wciąż stano-
wić przestrzeń pogłębionego wglądu w zdarzenia graniczne, 
niszczące z dnia na dzień, z godziny na godzinę przestrzeń 
codziennego doświadczenia. Literatura może równocześnie 
owe zdarzenia uniwersalizować, nadawać im moralistyczne 
lub ledwie publicystyczne znaczenia naddane.

Kto pamięta Rozmowę Mistrza Polikarpa ze Śmiercią? Py-
tanie jest, oczywiście, retoryczne. Któż by nie pamiętał? Pod-
kreślmy już teraz na wstępie – nie jest to tekst neutralny; nie 
jest to również tekst ledwie archaiczny, źródło zgryzot mło-
dych adeptów szkół średnich licznych pokoleń. Większość 
podobnych dzieł z czasów średniowiecza i epok późniejszych 
nie była li tylko wynikiem połączenia weny autorskiej z bo-
gobojnością. Teologicznej przestrogi eschatologicznej z – na 
przykład – portretem przedstawicieli licznych grup społecz-
nych mających być dzięki owym wypowiedziom moralnie 
poruszonymi. I ostrzeżonymi.

Tekst polski nieznanego autora jest przekładem (waria-
cją?) również anonimowego dzieła łacińskiego Dialogus ma-
gistri Policarpi cum Morte z XIV w. Autorstwo spolszczonego 
wariantu przypisuje się Dawidowi z Mirzyńca, bratanko-
wi kanonika toruńskiego Mikołaja, a nawet – jednej z wersji 
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– Mikołajowi Rejowi. I chociaż Dialogus jest utworem pisa-
nym niejako „z drugiej ręki”, trzeba go traktować jako utwór 
najprościej werystyczny z koniecznym w takim przypadku 
stelażem alegorii, szczyptą groteski i makabreski oraz od-
ważnie mierzoną dawką cykorii prażonej tęgo. Stanowi także 
zalążek średniowiecznego reportażu z autentycznego planu 
zdarzeń. Mnie właśnie o ten bezpośredni „plan zdarzeń” 
chodzi. I jeszcze o czas druku.

Otóż Rozmowa ukazała się w Krakowie w 1542 r., ma 
kilka wersji, także te z roku 1543. Znawcy przedmiotu piszą, 
że teksty właściwie rozchodziły się na pniu. Niezwykła po-
pularność dialogu miała bowiem swe źródło rzeczywiste – 
jest nim fakt zarazy, która nawiedzała Kraków wielokrotnie. 
Ta z czerwca 1543, trwająca do początku roku następne-
go, „należała do największych, jakie miały miejsce w stule-
ciach XV i XVI. Także śmiertelność mieszkańców stołecznego 
grodu była niezwykle wysoka. Ówcześni kronikarze zgod-
nie donosili, że z powodu zarazy utraciło życie nawet 20 tys. 
osób. Dziś szacuje się, iż zginęło w tym okresie od 11 do blisko  
14 tys. mieszkańców stolicy, a więc niemal połowa populacji”1. 
Miasto zapłaciło za to dodatkową cenę – epidemia przyczy-
niła się do początku upadku Krakowa, jego apogeum przy-
padło na wiek XVII; wtedy również (lata 1651-1652) panowała 
zaraza, która zabiła ok. 30 tys. mieszkańców. Stołeczny gród 
podnosił się z tego upadku przez ponad dwieście lat…

1 R. Grześkowiak, O morowym kontekście i dwóch dawnych czytelnikach XVI-
-wiecznego wydania dialogu Polikarpa, „Pamiętnik Literacki” 2022, z. 2, s. 137. 
Czytamy tam jeszcze: „Kiedy zimą 1543 Andrzej Frycz Modrzewski wraz 
ze swym towarzyszem z narażeniem życia zmuszony był odwiedzić zapo-
wietrzony Kraków, oglądał tam dantejskie sceny, które tak wspominał po 
blisko 20 latach: »Widzieliśmy wtedy nie tylko, jak z domów wynoszono 
na marach wielu ludzi, ale jak i na ulicach niektórzy nagle padali i umie-
rali«”.
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Piszę o tym, ponieważ tzw. literatura artystyczna, nie 
tylko pamiętnikarska i urzędnicza, również reagowała na 
problem zarazy. Były to teksty zarówno poprawne, jak i arcy-
dzielne. Zaraza stanowiła bowiem przerażający egzystencjal-
ny eksces, przemoc sił potężnych i bezlitosnych, wobec któ-
rych człowiek stawał całkowicie bezbronny, był skazany na 
klęskę – i przerażająco dobrze o tym wiedział. W ten sposób 
ukazuje dramat epidemii Tukidydes w Wojnie peloponeskiej. 
Zaraza, która dotknęła Ateny, zabiła więcej ludzi niż 27 lat 
wspomnianej wojny – około czwartą część populacji; zginął 
wtedy m.in. słynny mąż stanu i reformator demokracji ateń-
skiej, Perykles, a sam Tukidydes – zarażony – przetrwał cho-
robę. Pod wpływem zarazy obywatele tracili hamulce, bawili 
się do upadłego, organizowali libacje, kradli i mordowali się 
nawzajem2. 

Pamiętamy również o „dżumie Justyniana” z VI w. Za-
raza zaatakowała Konstantynopol (marło wtedy nawet pięć 
tysięcy osób dziennie), a ponadto Europę, Afrykę Północną 
oraz Azję Centralną. Zabiła, jak twierdzą niektórzy badacze, 
do 50% populacji. Wracała co pokolenie aż do roku 7503.

Personifikacja śmierci dawała autorom możliwość za-
pisania owego wieloaspektowego zdarzenia (miało przecież 
charakter biologiczny, kulturowy, teologiczny, egzystencjal-
ny, społeczny) jako moralitetu – źródła przestrogi, pouczenia, 
a także swoistego, dającego nadzieję eschatologiczną – pocie-
szenia. Taka była, powtórzmy za Szymborską, „zemsta ręki 
śmiertelnej” wobec żywiołu niszczącego ludzkie prace i na-
dzieje. Taka jest Rozmowa Mistrza Polikarpa ze Śmiercią, taki 
jest także Dekameron.

2 Por. Tukidydes, Wojna peloponeska, Wrocław 1991, s. 113 i n.
3 Por. K. Janowska, Epidemie w literaturze śródziemnomorskiej, „Lente” 

(https://lente-magazyn.com/epidemie-w-literaturze-srodziemnomor-
skiej/ /dostęp: 6.08.2022/; hasło „Dżuma Justyniana” https://pl.wikipe-
dia.org/wiki/D%C5%BCuma_Justyniana /dostęp: 6.08.2022/).
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Pamiętamy, co o dżumie pisał Boccaccio. Jego dzieło, 
tworzone w latach 1350-1353, jakkolwiek ma niezwykle wy-
smakowany charakter, za bezpośrednią przyczynę swego 
powstania bierze właśnie zarazę pustoszącą całą Europę, 
nie jedynie Florencję, od roku 1348. Autor we wstępie opi-
sał, podobnie jak Tukidydes, i upadek obyczajów we Florencji,  
i przebieg zarazy:

Choroba nie objawiała się u nas tak jak na Wschodzie, gdzie 
zwykłym znamieniem niechybnej śmierci był upływ krwi  
z nosa. Zaczynała się ona równie u mężczyzn, jak u kobiet od 
tego, że w pachwinach i pod pachą pojawiały się nabrzmie-
nia, przyjmujące kształt jabłka albo jajka i zwane przez lud 
szyszkami. Wkrótce te śmiertelne opuchliny pojawiały się  
i na innych częściach ciała; od tej chwili zmieniał się cha-
rakter choroby: na rękach, biodrach i indziej występowały 
czarne albo sine plamy; u jednych były one wielkie i rzadkie,  
u drugich skupione i drobne. Na chorobę tę nie miała środka 
sztuka medyczna (…)4.

Wspomina również o skandalicznym bałaganie zwią-
zanym z chowaniem umarłych oraz o porzucaniu zmarłych 
i umierających. Później jest jednak – jak wiemy – zupełnie 
inaczej. Dekameron okazuje się rodzajem literatury obycza-
jowo-rozrywkowej. Jej sednem staje się oryginalne ukazanie 
przypadków ludzkiego żywota w oderwaniu od epidemii, 
ratunek przed zgrozą poprzez ciekawie opisaną historię, zda-
rzenie, konflikt uczuć, zaskakujący zbieg okoliczności. Jest to 
opis miłości, przygód erotycznych i ludzkiej zmysłowości,  
z drugiej zaś strony wyraża podziw dla inteligencji, bystrości 
i sprytu. Tylko niekiedy pojawiają się wtrącenia, jak to z opo-
wieści trzeciej z dnia szóstego pt. Fałszywa moneta:

4 G. Boccaccio, Dekameron, Warszawa 1975, s. 4.
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Otóż zdarzyło się, że gdy w dzień świętego Jana obydwaj 
przejeżdżali konno przez plac, na którym wyścigi się od-
bywały, i przyglądali się przytomnym damom, biskup spo-
strzegł pewną młodą białogłowę, którą obecnie morowa zara-
za nam wydarła. Była to Nonna de’Pulci, krewniaczka pana 
Alessio Rinucci, którą wszyscy zapewne znać musieliście5.

W znanej książce Michela Vovellego Śmierć w cywiliza-
cji Zachodu jej autor przypomina, że obok dżumy, najbardziej 
agresywnej choroby zagrażającej ludzkiemu życiu, wiele in-
nych zdarzeń zdrowotnych snadnie pozbawiało człowie-
ka szans na dalsze istnienie; były to: wietrzna ospa, koklusz, 
choroby dyzenteryjne, głód dający lepszą sposobność do wy-
buchu zarazy. Jednym z najbardziej jaskrawych przykładów 
był trąd. „Trędowaty – pustelnik, żywy trup, na widok któ-
rego odmawiano modlitwę za zmarłych – pozostaje jednym 
z podstawowych obrazów śmierci jako kary”6 – pisze Vovel-
le. Przypomnę, że w wieku XIV aż 40 procent ludzi umierało 
przed 20 rokiem życia7.

Ciekawych wniosków dostarcza Pokuta w kwartanie An-
drzeja Morsztyna. „Kwartana” kojarzy się ze współczesną 
„kwarantanną”. Odnosi się do języka włoskiego (quaranta 
giorni, 40 dni) i – jak wiemy – oznacza czasowe oddzielenie 
ludzi, zwierząt, roślin lub towarów, co do których istnieje po-
dejrzenie, że mogą roznosić choroby zakaźne8. W tym przy-
padku dotyczy nieco innego zjawiska: nawrotu malarii, która 

5 Tamże, s. 212.
6 M. Vovelle, Śmierć w cywilizacji Zachodu. Od roku 1300 po współczesność, 

Gdańsk 2004, s. 53.
7 Tamże, s. 54.
8 Por. hasło „kwarantanna”, [w:] Słownik współczesnego języka polskiego, 

Warszawa 1996, s. 449.
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zarażonego nią człowieka skazuje na cierpienie w czterodnio-
wych cyklach9.

Rzeczony wiersz barokowego poety jest z kilku wzglę-
dów zaskakujący. Oto zdeklarowany libertyn, piewca urody 
świata i życia uderza w zupełnie inny ton – pokutny i „rozli-
czeniowy”. Wyznaje:

Jam robak ziemny, proch nożny, pies zgniły,
We mnie się wszytkie rynsztoki zrodziły,
Jam jest nieczystej białogłowy szmaty
Kawalec, wywóz miejskich ścierwów, a Ty
Jesteś, któryś jest, wieczny, niepojęty,
Pan Bóg Zastępów, Święty, Święty, Święty!

Fakt bycia chorym oraz nawroty gorączki sprawiają, że 
bohater liryczny wiersza (a nie podmiot czynności twórczych, 
tzn. sam autor) decyduje się na ekspiację. Badacze tekstu ko-
mentują następująco rzecz całą od strony komunikacyjnej:

bohater przedstawia swą winę i udowadnia, że powinien 
dostąpić zbawienia – tylko z rzadka próbuje się usprawie-
dliwić (…), wyraża wiarę, jakby opierał się na wiedzy o tym, 
co w tej sytuacji powinien powiedzieć – nie sugerując w naj-
mniejszy sposób, iż na owo zbawienie będzie się starał za-
służyć10. Jest to autocharakterystyka autora, który – mówiąc 
„pokuta” – nie wie, czym jest pokora11.

9 Por. Słownik polszczyzny XVI wieku (https://spxvi.edu.pl/indeks/ha-
slo/61087 /dostęp: 24.08.2022/).

10 Por. I. Kukuszka-Szczytkowska, „Pokuta w kwartanie” Jana Andrze-
ja Morsztyna – chrześcijanina i poety, „Roczniki Humanistyczne” 1986,  
T. XXXIV, z. 1, s. 179-194.

11 Tamże, s. 194.



Motyw zarazy w literaturze – próba wglądu 17

Pragnę przypomnieć wznowioną niedawno przez PIW 
książkę bardzo dobrze znanego skądinąd autora – Danie-
la Defoe. Angielski pisarz wydał dokładnie trzysta lat temu, 
w roku 1722, Dziennik roku zarazy12. Owa powieść (niektórzy 
nazywają ją „powieścią reportażową”) zdaje sprawę z wyda-
rzeń w Londynie w latach 1665-1666. Stolicę Wielkiej Brytanii 
nawiedziła wtedy wyjątkowo mordercza epidemia dżumy, 
jedna z ostatnich tak strasznych katastrof w Europie. Choro-
ba zabiła wówczas piątą część miasta, około 100 tysięcy ludzi. 
We wrześniu 1665 r. umierało dziennie nawet siedem tysięcy 
ofiar zarazy. Wartość książki Defoe wydaje się ponadczaso-
wa; powoływali się na nią jako na inspirację zarówno Albert 
Camus, Herbert George Wells, jak i Gustaw Herling-Gru-
dziński. „Zwieńczeniem” nieszczęść, które dotknęły Londyn, 
był wrześniowy pożar w roku 1666; żywioł zniszczył wów-
czas dwie trzecie powierzchni miasta13. 

Dziennik wydaje się zdystansowaną, chłodną relacją ze 
zdarzeń sprzed ponad pół wieku wcześniejszych. Narrator, 
świadek owych zdarzeń, podaje szczegółowe dane, powołuje 
się na raporty sporządzane przez służby miejskie, porównu-
je liczbę zgonów w różnych parafiach, opisuje miejsca nara-
żone na pierwszy atak dżumy, przedstawia zachowania ludzi 
w obliczu zagrożenia, jest obserwatorem masowego opusz-
czania Londynu przez jego mieszkańców. Jednocześnie, bar-
dzo dyskretnie, odkrywa wszystkie poruszenia nadziei na 
poprawę sytuacji tych, którzy w mieście zostali:

Działo się to na początku maja, pogoda wszakże była łagod-
na, acz zmienna i dość chłodna, toteż ludzie krzepili się jesz-
cze nadzieją. Dodawał im również otuchy zadowalający stan 

12 D. Defoe, Dziennik roku zarazy, Warszawa 2022.
13 Wątek ów pojawia się także np. w powieści Neala Stephensona, zatytu-

łowanej Żywe srebro, będącej pierwszym tomem Cyklu barokowego (Wydaw-
nictwo „Mag”, Warszawa 2005).
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zdrowotny miasta, bowiem we wszystkich dziewięćdziesię-
ciu siedmiu parafiach pochowano zaledwie pięćdziesięciu 
czterech zmarłych14.

Zgroza jednak narasta, lato staje się ciepłe i liczba zacho-
rowań gwałtownie wzrasta. Ludzie w obawie przed reakcja-
mi sąsiadów oraz tym, że władze nakażą zamknąć ich domy, 
zaczynają ukrywać chorobę. Sam narrator, właściciel zakładu 
rymarskiego, waha się, nie wie, czy opuścić swój dom, oba-
wia się – bardzo po ludzku – utraty źródła utrzymania; jest 
samotny w przeciwieństwie do brata, który wraz z rodziną 
opuszcza Londyn. Jako mocno wierzący człowiek zdaje się 
na wyroki boskie. Jednocześnie obserwuje różne zdarzenia, 
które mają dać ludziom nadzieję poprzez pomyślne wróżby, 
horoskopy, noszenie amuletów i talizmanów. Autor ukazuje 
postawy wobec zarazy ludzi ważnych w swoich społeczno-
ściach: lekarzy i księży. Rozumie obawy tych, którzy zrejtero-
wali, lecz uwagę zwraca na heroizm tych, którzy odważyli się 
zostać. A dotyczy to również urzędników miejskich podej-
mujących pracę w tak dramatycznych okolicznościach: wy-
dających przepisy, organizujących służbę zdrowia, zarządza-
jących pochówkami itd. 

Defoe przypomina wstrząsającą historię Johna Cocka, 
balwierza, który wrócił do swoich zajęć, gdy plaga nieco zła-
godniała. Spośród dziesięciu osób, które na powrót zamiesz-
kały w londyńskim domu Cocka, w ciągu pięciu dni zmarli 
wszyscy – z wyjątkiem jego samego.

Bardzo podobnie rzecz się ma z Ojcem zadżumionych Ju-
liusza Słowackiego. Arcydzieło romantyzmu ukazuje nagi 
dramat człowieka opisującego to, co się wydarzyło w jego ro-
dzinie. By podkreślić uniwersalną stronę owej tragedii, autor 
bohaterem poematu czyni Araba. Poeta usłyszał ową historię 

14 D. Defoe, Dziennik roku zarazy, s. 5.



Motyw zarazy w literaturze – próba wglądu 19

w czasie podróży na Bliski Wschód w 1836 r. Sam, podob-
nie jak bohater poematu, przebywał na pustyni przez dwana-
ście dni kwarantanny, zgodnie z poleceniem ustanowionym 
przez Mohameda Alego, ówczesnego wicekróla Egiptu. Oj-
ciec zadżumionych jest interpretowany jako „poezja egzysten-
cji”, a sam bohater kojarzony z biblijnym Hiobem. Jego los 
i los jego rodziny zostaje przypieczętowany gdzieś na egip-
skiej pustyni. W ciągu trzech faz przemian księżyca człowiek 
ów traci żonę i siedmioro dzieci. Jest świadkiem męki umie-
rania najbliższych mu istot w makabrycznym cyklu trzech 
czterdziestodniowych okresów kwarantanny, które dla niego 
stały się potwornym potrójnym cyklem porównywalnym do 
czterdziestu wieków. Zostaje sam:

Ani ja słońca na niebieskim sklepie,
Ani mnie ludzie widzieli na stepie.
Stałem się jako zdziecinniali — starzy —
W pamięci mojej — żadnej żywej twarzy,
Tylko te sine i okropne lica,
Które mi wzięła zarazy martwica.
I w dzień błękitny, i w noc każdą ciemną
Oni tu byli w tym namiocie ze mną;
Gadałem z nimi, zmyślałem rozmowy,
W których rozmawiał ze mną tłum grobowy;
I często dziwnym natrafiłem losem
Na głos, co moich był dzieciątek głosem.
Z obłąkanego budziły mię śnicia
Po nocy hyjen przeraźliwe wycia
Tam nad trumnami… i słuchałem blady,
Jak nad trupami płaczą trupojady.

Zatrzymajmy się na chwilę przy wieku XX i arcydziele 
Alberta Camusa. Dżumę francuskiego noblisty znamy wszy-
scy; pamiętamy o jej parabolicznych sensach i o bogatej galerii 
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postaci, które w obliczu zagrożenia wybierają różne strategie 
przetrwania. Są tam i zdeklarowani egoiści (Cottard), ludzie 
tacy jak każdy z nas (Grand, Othon), osoby duchowne (ojciec 
Paneloux) oraz ci, którzy wypowiadają wojnę dżumie (złu), 
przekonani, że tak trzeba, taki jest humanistyczny obowią-
zek człowieka świadomego. W powieści Camusa reprezentu-
ją ich doktor Bernard Rieux oraz jego przyjaciel, Jean Tarrou.

Joanna Guze tak pisała o Dżumie: „sprawą naczelną nie 
jest czas niosący klęski takie czy inne, ale kondycja ludz-
ka, zawsze zagrożona, i bunt, zawsze konieczny”15. W tym 
świetle niezwykle ważne są słowa innego bohatera powieści, 
dziennikarza Ramberta: „Zawsze myślałem, że jestem obcy 
w tym mieście i nie mam z wami nic wspólnego. Ale teraz, 
kiedy widziałem to, co widziałem, wiem, że jestem stąd, czy 
chcę tego, czy nie chcę. Ta sprawa dotyczy nas wszystkich”16.

Nie zapomnijmy o innej chorobie, która na początku 
wieku XX, w latach 1918-1920, przyjęła również postać pande-
mii: o grypie. „Wirus ten był wynikiem gwałtownej mutacji 
– tzw. skoku antygenowego – wirusów grypy ptasiej i kilku 
pochodzących z różnych zakątków świata odmian grypy 
ludzkiej”17. Na skutek pojawienia się „hiszpanki”, szczególnie 
zjadliwego szczepu wirusa, na świecie zginęło od 30 do 50 
milionów ludzi. Niektórzy badacze mówią nawet o 100 milio-
nach ofiar. Przypomnę, że I wojna światowa pochłonęła życie 
ok. 8,5 miliona żołnierzy, a II wojna – ok. 60 milionów ludz-
kich istnień.

Szczególnie ciekawą wersję dotyczącą tej problematy-
ki w polskim wydaniu przedstawia Jalu Kurek w powieści 

15 J. Guze, Albert Camus: los i lekcja, Warszawa 2004, s. 36.
16 A. Camus, Dżuma, Warszawa 2007, s. 129.
17 Por. Pandemia hiszpanki okiem historyka PAN. Wywiad z Łukaszem 

Mieszkowskim (https://informacje.pan.pl/informacje/nauki-humani-
styczne-i-spoleczne/3142-pandemia-hiszpanki-okiem-historyka-pan 
/dostęp: 24.08.2022/).
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Grypa szaleje w Naprawie. I chociaż akcja powieści o cechach 
reportażu toczy się w latach trzydziestych XX w., dramatycz-
ny obraz społeczności, która musi walczyć o przetrwanie naj-
pierw w starciu z naturalistycznie ukazaną naturą, nędzą, 
a zaraz potem grypą, inaczej każe patrzeć na ludzki los – 
bez moralistycznego sztafażu czy metafizycznych pretensji. 
Układa życie ludzkie w porządku horyzontalnym, gdzie ra-
tunkiem przed poczuciem beznadziei są na przykład drobne 
marzenia o podróżach lub – miłość.

Na zakończenie – o jeszcze jednej chorobie, która okre-
śliła los wielu ludzi. To gruźlica. Traktowana czasami jako 
„choroba arystokracji”, była i jest faktem demokratycznym. 
W epoce romantyzmu stała się „chorobą modną”. „Gwaran-
tować miała nowe spojrzenie na rzeczywistość, spojrzenie 
świeższe, wrażliwsze, pełniejsze. Konsekwencją pozytyw-
nej waloryzacji stanów chorobowych był, święcący trium-
fy w pierwszych dekadach XIX w. i wciąż aktualny w latach 
późniejszych, proces mitologizacji samych chorych18.

W literaturze polskiej utworem niejako emblematycz-
nym jest opowiadanie Jarosława Iwaszkiewicza pt. Brzezina. 
Choroba jednego z bohaterów, który przyjeżdża z Davos do 
leśniczówki brata, by znaleźć spokój, staje się studium psy-
chologicznym umierania i – jednocześnie – miłości. Stani-
sław, w przeciwieństwie do goszczącego go brata, pogrążo-
nego w żałobie po śmierci żony, jest typem światowca. Mówi: 
„W mojej chorobie przed ostatnim stadium następuje zazwy-
czaj polepszenie. Trwa ono parę tygodni. Ten czas lekarze 
wyzyskują na to, aby wysłać takiego pacjenta gdziekolwiek 
bądź, do domu lub na wieś, prywatnie, aby nie umarł w sa-
natorium. Moja poprawa zaczyna już mijać”19. Gdy nawiązuje 

18 Por. M. Szubert, Gruźlica w dyskursie maladycznym, „Postscriptum Polo-
nistyczne” 2008, nr 2, s. 97-111.

19 J. Iwaszkiewicz, Brzezina (http://niniwa22.cba.pl/iwaszkiewicz_brzezi-
na.htm /dostęp: 24.08.2022/).
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romans z Maliną, służącą zatrudnioną w leśniczówce, mię-
dzy braćmi wybucha konflikt. Jego przyczyną jest zazdrość 
o owe uczucia…

Interpretatorzy opowiadania zwracają uwagę na nieco 
eskapistyczny jego ton. Akcja rozgrywa się w swoistym bez-
czasie żałoby i oczekiwania na kolejną śmierć. Konfrontacja 
dwóch różnych temperamentów, rytm prac, banalna codzien-
ność życia, połączone zostały z analizą psychologiczną czło-
wieka umierającego na suchoty i przeżywającego ostatnią 
w życiu miłość. Związek, łączący obce sobie społecznie osoby 
na poziomie zmysłów, ma charakter w pewnej mierze natura-
listyczny, nie niweczy to jednak egzystencjalnej siły związku, 
wzmacnia zaś fatalizm przesłania. Oto człowiek, wplątany 
w biologiczne determinizmy istnienia, mierzy się z własnym 
losem oraz świadomością, że jego wybory mają swoje ściśle 
określone terminy. Ich zrozumienie nie chroni jednak przed 
rozpaczą.

A oto jedna z najwybitniejszych powieści wieku XX, Cza-
rodziejska góra Tomasza Manna. Moja fascynacja powieścią 
sięga wczesnej młodości. O duszę młodego człowieka, Hansa 
Castorpa, chorującego na suchoty, walczą w szwajcarskim 
uzdrowisku Davos dwie wyjątkowe osobowości: racjonali-
sta Lodovico Settembrini oraz jezuita Leon Naphta. Powieść 
jest próbą rekapitulacji filozoficznych, kulturowych i cywili-
zacyjnych napięć charakteryzujących społeczeństwo europej-
skie przełomu wieków. Napięć, które doprowadziły do rzeźni 
Wielkiej Wojny. Symboliczne sceny powieści to jej zakończe-
nie (Castorp schodzi w doliny, by wziąć udział w wojnie roku 
1914), a także (dziewięciostronicowa) rozmowa adwersarzy na 
początku drugiego tomu powieści oraz pojedynek Settembri-
niego i Naphty. W owej scenie Settembrini strzela w powie-
trze, a sfrustrowany nie tylko tym gestem Włocha Naphta –  
odbiera sobie życie. Oto na naszych oczach to, co racjonal-
ne, oświeceniowe, przekształca się w śmiercionośne starcie 
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zbrojne państw Europy, pokazując własną słabość, zaś to, co 
autorytarne, tradycjonalne, konserwatywne, ascetyczne, gdy 
idzie o światopogląd, samo siebie unicestwia w bezsensow-
nym geście autodestrukcji.

Pokolenie o kilka dekad od nas starsze miało z Czaro-
dziejską górą istotny kłopot. Konfrontacja Settembriniego i Na-
phty stanowiła punkt wyjścia do dyskusji jak najbardziej 
współczesnych. Mam na myśli spór Stanisława Barańczaka, 
Krzysztofa Karaska oraz Adama Zagajewskiego (pokolenia 
Nowej Fali). Ciekawie brzmi w tym kontekście głos Krzyszto-
fa Karaska. Poeta pisze:

Nie interesują mnie Naphta i Settembrini jako tacy – to 
manekiny, kukiełki abstrakcyjnego „etyzmu” – lecz to, co 
się pomiędzy nimi zawiera, ludzka przestrzeń, która sku-
pia gamę konfliktów i odcieni, sens tragiczny egzystencji 
i sprzeczność.
I jeszcze: Pełna sympatia Mannowska zdaje się jednak na-
leżeć do Castorpa. Nic dziwnego, że jest on tym, który racje 
zarówno Settembriniego, jak i Naphty stawia w obnaża-
jącym świetle ironii, jest dystansem do nich, intelektualną 
rezerwą20.

Ów spór, mam wrażenie, towarzyszy nam do dziś dnia.
Ważnym dowodem na żywotność idei mannowskich jest 

nowa powieść Olgi Tokarczuk pt. Empuzjon21 – „miejsce za-
mieszkałe przez czarownice”. Autorka wyznała, że jednym 
z wczesnych doświadczeń czytelniczych, do którego się od-
wołuje, jest Czarodziejska góra, książka dla niej wyjątkowa, for-
mująca pisarsko. Zbieżność motywów nie jest przypadkowa. 

20 K. Karasek, Wątpliwości dotyczące Settembriniego, „Twórczość” 1976,  
nr 3, s. 92, 94.

21 O. Tokarczuk, Empuzjon. Horror przyrodoleczniczy, Kraków 2022.
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Oto młody inżynier Mieczysław Wojnicz przybywa w roku 
1913 do uzdrowiska Görbersdorf (dzisiejsze Sokołowsko), by 
leczyć się na suchoty. Skrywa tajemnicę, którą opiekujący się 
nim doktor traktuje jako godny pożałowania brak zinterio-
ryzowanych zachowań higienicznych prowincjusza. Otóż 
Mieczysław Wojnicz nie pozwala na zdjęcie w obecności 
doktora – bielizny. Wyjaśnia, że nie pozwalają mu na to prze-
konania religijne. Tymczasem powody są inne; nazwijmy je 
– genderowymi.

Co ciekawsze, motywy mannowskie są u Tokarczuk 
znacząco przekształcone, chociaż na pierwszy rzut oka więk-
szość elementów świata przedstawionego powieści niemal-
że powiela brzegowe kształty fabularne oryginału. Ponadto 
dominują tu mężczyźni, kobiety pełnią rolę drugoplanową, 
świat myśli i wyobrażeń jest patriarchalny, a styl rozmów 
o kobietach skrywa czasami dość ostentacyjne seksistowskie 
wątki. Tak naprawdę jednak powieść (jej podtytuł to „horror 
przyrodoleczniczy”), wykorzystując sztafaż bildungsroman 
(powieści o kształtowaniu), przekracza granice zakreślone 
przez mannowski pierwowzór. Gruźlica okazuje się chorobą 
pozwalającą odkryć bohaterowi książki prawdziwy charak-
ter własnej osobowości i podjąć trud (ryzyko) transgresji. 

Doświadczenie pandemii, które dotknęło nas w latach 
ostatnich, dowiodło, jak bardzo kruchy jest porządek cywili-
zacji, nawet tak wyrafinowanej jak nasza. Wybory, które mu-
sieliśmy podjąć, na nowo skonfrontowały nas z tym, o czym 
chętnie zapomnieliśmy: z podatnością na chorobę i śmierć, 
lękiem przed nieznanym, samotnością, koniecznością po-
nownego wyboru wartości naprawdę istotnych, wagą soli-
darności i poświęcenia, potrzebą nowego (uczciwego!) ustale-
nia hierarchii zawodów, które potwierdzają swą rzeczywistą 
wartość wobec zagrożenia.

To doświadczenie potwierdziło uniwersalne znacze-
nie dzieł literackich stawiających człowieka w sytuacjach 
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granicznych, analizujących wachlarz postaw ilustrujących 
owe wybory. W obliczu przemocy sił o wiele nas przerasta-
jących, niszczących stabilność i poczucie bezpieczeństwa, li-
teratura przypomina podstawowe prawdy, ukazuje nagą 
przemoc jako zdarzenie uniwersalne; pragnie w ten wła-
śnie sposób oswoić nas z myślą nienową, acz ciągle budzącą 
niepokój, a nawet przerażenie. Precyzyjnie zapisał ją Albert 
Camus. Musimy nieustannie mierzyć się z wiedzą doktora 
Rieux i powtarzać za nim, że:

bakcyl dżumy nigdy nie umiera i nie znika, że może przez 
dziesiątki lat pozostać uśpiony w meblach i bieliźnie, że czeka 
cierpliwie w pokojach, w piwnicach, w kufrach, w chustach 
i w papierach, i że nadejdzie być może dzień, kiedy na nie-
szczęście ludzi i dla ich nauki dżuma obudzi swe szczury 
i pośle je, by umierały w szczęśliwym mieście22.

22 A. Camus, Dżuma, s. 190.


