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1. Hiszpania - kontekst 

Hiszpania to kraj pełen demonów, o czym dobrze wiedział wielki 
malarz F. Goya, lecz również L. Bunuel, a w ślad za nim C. Saura, L. Ber
langa, F. Arrabal, czy P. Almodóvar. 

Tam, za Pirenejami, gdzie czuje się bliskość Afryki, żyje się za 
pan brat z demonami snującymi się po bezdrożach pustynnych starej 
i nowej Kastylii. Nigdzie też nie ma takiego spoufalenia ze śmiercią. 
Wszędzie pełno jej symboli, jej natrętnej, dotykalnej niemal obecności. 
I w kościołach, i w procesjach wielkopostnych, i na arenach corrid. 

Można by też powiedzieć, że Hiszpania jest w tonacji tak mroczna, 
jak ojczyzna L Bergmana, H. Ibsena, czy A. Strindberga. Tak, ale gdy 
skandynawska aura wyrosła na glebie surowego klimatu protestanty
zmu, to hiszpańska tkwi w ultrakatolicyźmie, ufnym, lecz zarazem na 
sposób średniowieczny nietolerancyjnym, często bluźnierczym, gdzie 
obok zakonów pokutniczych panuje jednak południowa, drapieżna 
bujność życia [Sobański 1978]. 

Panująca tam dyktatura narzuciła bardzo purytański styl rozu
mienia norm katolickich. To tam w czasie wojny ( 1928 r.) założono 
urząd cenzury, który funkcjonował przez następne 30 lat. Na fotogra
fiach zamalowywano nagie torsy pięściarzy, a dubbing poprawiał mo-
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rainie dwuznaczne treści hollywoodzkie. W latach 60. nieco rozluź
niono ten rygor, także dzięki pojawieniu się skąpo ubranych turystów 
z Europy północnej. Dopiero w 1964 r. cenzura pozwoliła na pokazy
wanie na ekranie kobiet odzianych w bikini; parę lat wcześniej dziew
częta paradujące w takich strojach byłyby aresztowane. Już w miesiąc 
po śmierci Franco w prasie zaczęły ukazywać się zdjęcia przekraczające 
dotychczasowe normy: na stronach hiszpańskich czasopism pojawiły się 
zdjęcia nagich piersi, potem całe akty, a już w 1978 r. w Madrycie pojawił 
się pierwszy sex-shop i po raz pierwszy oficjalnie pokazano film porno
graficzny, a Kościół na dobre stracił pozycję arbitra publicznej moralności. 

Odejście od norm kościelnych pociągnęło za sobą zmiany w dzie
dzinie zachowań seksualnych. Gdy nastały świeckie rządy demokra
tyczne, zdrada małżeńska przestała być przestępstwem, porzucono 
programy państwowe zachęcające do wielodzietności, zaś antykoncepcja 
stała się powszechnie dostępna. Podobnie jak w Grecji i we Włoszech to 
rodzina pozostała główną instytucją iberyjskiego społeczeństwa, nieza
leżnie od tego, że wartości religijne traciły dawne znaczenie. 

Nastąpiła też znaczna zmiana sytuacji kobiet, które przez długi 
czas pracowały na polach i w zagrodach często powierzając opiekę nad 
dziećmi starszym krewnym. Do lat 90. kobiety zyskały pełny dostęp do 
większości zawodów, chociaż nadal musiały poświęcić wiele czasu na 
prace domowe [Vincent, Stradling 1997]. 

Zmienił się także światopogląd kobiet, które stały się bardziej 
otwarte i tolerancyjne: 95% kobiet pomiędzy 18 a 45 rokiem życia ak
ceptuje używanie środków antykoncepcyjnych, 84% popiera rozwody, 
62% jest za legalizacją aborcji, a 43% zgadza się na cywilne małżeństwa 
homoseksualistów [Conde 1993]. 

* 

Chciałbym w tym tekście spojrzeć na Hiszpanię oczami kobiet 
powołanych do życia przez jednego z największych hiszpańskich re
żyserów - Carlosa Saurę, którego twórczość może okazać się istot
nym pomostem łączącym współczesne kino hiszpańskie - te tworzo
ne przez Pedro Almodóvara, oraz klasykę której twórcą był surrealista 
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Luis Buńuel. Uważam, że takie ujęcie problemu może okazać się o tyle 
ciekawe, że w Hiszpanii portret kobiety zestawiony jest z silnym, jedno
wymiarowym portretem mężczyzny jako macho. Interesującym może 
wydać się to, jaką rolę przyjmują kobiety wobec tak wykreowanego wi
zerunku mężczyzny. Ponadto kobiety wydają się być bardziej nieprze
widywalne w swoich zachowaniach, bardziej ulegające emocjom. Może 
są słabsze od mężczyzn, ale przez to zmuszone do bycia bardziej kre
atywnymi w radzeniu sobie ze sztywnymi normami kulturowymi. 

,. 

W 1952 r. Hiszpania zaczynała marsz w nowoczesność. Kończył 
się okres nędzy, w stolicy znikły ruiny spowodowane trzyletnim ob
lężeniem, ale większość mieszkańców Madrytu nadal żyła w dawnych 
strukturach społecznych odcięta od Europy barierami stanu wojenne
go, potem politycznego bojkotu, blokady ekonomicznej, wreszcie po
lityki frankistowskiego reżimu. Hiszpania wegetowała w biedzie i kul
turalnym zacofaniu. Taka była w skrócie sytuacja, gdy w Madryckim 
Institute de Investigaciones y Expriencas Cinematograficas rozpoczy
nał studia dwudziestoletni Saura. Reżyser ten jest jedną z naj ciekaw
szych i najbardziej reprezentatywnych osobowości hiszpańskiego kina. 
Wszechstronnie wykształcony - pochodzi z rodziny o długich trady
cjach artystycznych - potrafi znakomicie korzystać z bogatego zaple
cza kulturowego swojej klasy i narodu. Realizuje filmy, które nawiązu
jąc do dorobku kulturowego kraju, łączą w sobie naj istotniejsze cechy 
nowoczesnego kina: rozległe i bogate jeśli idzie o obszar penetracji 
treści, powagę inteligencji humanistycznych i ustawiczne poszukiwa
nie nowych form filmowej ekspresji [Królikowska 1988]. 

W filmach Saury możemy dostrzec wiecznie żywy i zbuntowany 
"żywioł hiszpańszczyzny". Jego obrazy odwołują się często do znanych 
i mniej czytelnych elementów hiszpańskiego etosu kulturowego. Jest on 
godnym kontynuatorem intelektualnego, a zarazem wizyjnego nurtu 
hiszpańskiej sztuki, który odwołując się do metafizyki i eschatologii 
archetypu, mitu i symbolu przez całe wieki szyfrował niezwykłą rze
czywistość tego kraju. Aby nakreślić czynniki, które ukształtowały 
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osobowość tego twórcy i wymodelowały jego osobliwą sztukę, muszę 
odwołać się do kilku faktów z jego życia. 

Otóż Saura przyszedł na świat trzydzieści dwa lata po Bunuelu 
w Aragonii. W czasach swojej naj wcześniejszej młodości zajmował się 
fotografiką, co na pewno odcisnęło piętno na jego dalszej twórczo
ści. Warto też wspomnieć, że przez sześć lat wykładał na Madryckim 
Escuela Oficial de Cine, czyli w regularnej szkole filmowej [Królikow
ska 1988]. 

Carlos Saura nigdy nie ukrywał swojej fascynacji Bufmelem, 
którego symbolizm, hiszpańska poetyka, a także drapieżna niechęć 
do burżuazji są mu szczególnie bliskie. W jednym z wywiadów Saura 
został zapytany o rodzaj gry, pojawiającej się w jego pracach, która 
wydaje się zbliżać jego filmy do dzieł Bunuela. Chodzi tu o nieustan
ne balansowanie na granicy między realnym a nierealnym. Bohatero
wie Saury tak, jak jego starszego mistrza, żyją nie tyleż w aurze zwy
czajnej codzienności, co raczej w świecie nękających ich obsesji, fanto
mów wyobraźni. A oto jak Saura tłumaczył swoje związki z twórczością 
Bunuela: "Moje filmy są nie tyle związane z kinem Bunuela, co z tra
dycją i kulturą hiszpańską. Ten sposób widzenia świata odnajdujemy 
w całej literaturze hiszpańskej: Gracian, Calderon, Cervantes. Ten 
sposób wzajemnego przenikania się rzeczywistości z fantastyką, real
ności z fikcją z wyobraźnią - wiąże się również ściśle z naszą historią. 
To inkwizycja narzuciła określony sposób myślenia, niebezpieczeństwo 
mówienia pewnych rzeczy wprost nauczyło ludzi uciekać do sformułowań 
okrężnych, wyrażania myśli za pośrednictwem bajek, baśni, opowieści fan
tastycznych nasyconych symboliką, metaforą, magią. Hiszpanie mają ten 
sposób myślenia i wypowiadania niejako we krwi w ich życiu rola obsesji 
i marzeń jest niezwykle ważna .. . " [Braucourt 1974, s. 18] . 

Chociaż w pierwszych pracach odczuwa się jeszcze silne wpływy 

włoskiego neorealizmu (Los Golfos) to wydaje się, że cała twórczość 
S aury jest raczej zakotwiczona w biografii artysty, oraz w wydarzeniach 
w których uczestniczył, lub które były tylko częścią zbiorowych do
świadczeń jego generacji. 

Filmy Saury mają wymowę antyfranksistowską, nie tyle przez to, 
że były tak mocno nasycone krytycznymi treściami, co raczej przez 
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sam fakt podejmowania tematów zahaczających o politykę, a także 
przez umiejętne wyrażanie ich w formie groteskowo - satyrycznych 
symboli (Anna i wilki, Nakarmić kruki). Jednak wydaje się, że to, co 
Saurę zainteresowało szczególnie to nie ustrój, lecz człowiek jako istota 
o bogatym życiu wewnętrznym. Uwikłany jest on oczywiście w układy 
społeczne, ale nigdy niewykraczające poza sferę kontaktów bezpośred
nich jakie człowiek nawiązuje z ludźmi, z którymi łączy go uczucie. Raz 
będą to układy najprostsze: małżeństwo, rodzina, a z drugiej strony 
uczuciowy trójkąt. 

W ciągu czterdziestu lat, podczas których powstawały filmy fabu
larne Carlosa Saury, przedstawione w nich wizerunki kobiet ulegały 
ewolucji i transformacji. Ich analiza prowadzi do wniosku, że wprawdzie
z jednej strony - poprzez historię swoich bohaterek reżyser potrafił 
bardzo wiele powiedzieć o rzeczywistej sytuacji kobiet w okresie franksi
stowskiej dyktatury, to z drugiej strony, jak narzucone przez system wy
obrażenia o roli kobiety w społeczeństwie i rodzinie ukształtowały jej 
zmitologizowany obraz. Kobieta hiszpańska postrzegana była przede 
wszystkim poprzez ów obraz, unieruchamiający ją w trwałej ramie 
ahistorycznie pojmowanej "odwiecznej kobiecości". Saura od począt
ku swej twórczości wydaje się tego w pełni świadomy i konsekwentnie 
stara się zgłębić mechanizmy powstawania wyobrażeń patriarchalnej 
społeczności o kobiecie, oraz przyczyny ich trwałości [Helman 2001]. 

2. Wiecznie samotna dziewczynka 

(Anna pierwsza) 
Cria cuervos, po polsku oznacza Nakarmić kruki. Tytuł ten pocho

dzi od starego hiszpańskiego przysłowia: "Nakarm kruki, a one wykłują 
ci oczy': Film powstał w 1975 r., był to okres, który przyniósł Hiszpanii 
najdonioślejsze od lat czterdziestu wydarzenie polityczne - śmierć gene
rała Franco. Po latach dyktatury tropiącej wszelkie symptomy indywidu
alnych poszukiwań artystycznych twórcy mogli przystąpić do pracy nad 
filmami, które ich naprawdę interesowały. Bez lęku o konsekwencje, 
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pozbawiając się także owego "wewnętrznego cenzora", który kontrolo
wał i selekcjonował ich poczynania już w stadium zamysłu. 

Podobnie było z Saurą, otóż po śmierci Caudillo reżyser nie musiał 
już walczyć z ograniczającą zewsząd cenzurą: "Dopiero teraz mając 43 
lata mogłem podjąć inne tematy, zbliżyć się do kina bardziej intymne
go, osobistego ( . . .  ). Wraz ze śmiercią Franco poczułem się zwolniony 
ze świadczeń moralnych, społecznych i postanowiłem poruszyć inne 
aspekty mojego życia, które wydają mi się najważniejsze" [Królikow
ska 1988, s. 143]. 

I to właśnie w takim stanie ducha i w tak ukształtowanej sytuacji 
politycznej reżyser wydał na świat jedno ze swoich naj słynniej szych 
dzieci - Nakarmić kruki. Był to pierwszy film Saury, który przeniósł 
zainteresowania twórcy w sferę indywidualnych potyczek jednostki 
z losem. Nie dzieje się tu nic ważnego, nie dzieje się tu zgoła nic. Akcja 
rozgrywa się w świecie psychicznym bohaterki, rzeczywistość sąsiaduje 
tu z fantazją, prawda z fikcją, a jawa ze snem [Królikowska 1998]. 

* 

Jest taka książka Piotruś Pan napisana przez Jamesa Barrie. To 
książka mówiąca o wiecznej samotności dzieci naznaczonych sieroc
twem, o ich smutku i czekaniu, ponieważ mur jaki dzieli je od świata 
dorosłych jest nie do przebicia. Porozumienie wydaje się być niemożli
we. Mały człowiek szuka więc innych krain, w których samotność ciąży 
mniej, a wszystko jest proste i zrozumiałe. 

Maite, Anna i Irene to trzy małe bohaterki filmu Saury, którym za
borcza śmierć zabrała najpierw kochającą matkę, a później w nocy na 
oczach Anny - ojca. To dlatego dziewczynki uciekają przed światem, 
podobnie jak Piotruś Pan, każda do swojej Nibylandii. Dla Irene 
zaczyna się ona już wtedy, gdy wpatruje się w okno chłopca, który nie 
napisał do niej listu z wakacji i później, kiedy wchodzi w kolorowy, cza
rodziejski świat ilustrowanych czasopism i żurnali, gdzie wszyscy są 
piękni, dorośli i uśmiechnięci. Wydaje się, że naj młodsza z dziewczy
nek, Maite jest jeszcze za mała, by zrozumieć, co się wokół niej dzieje 
i by zbudować swoją własną krainę. Za to pewnym jest, że najbardziej 
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potrzebuje Nibylandii Anna. Jest ona na tyle duża, by uświadomić sobie 
obecność otaczającego ją świata, a na tyle dzieckiem, by nie wierzyć 
w nieprawdziwy, podkolorowany świat dorosłych, który chce jej zapro
ponować Irene. 

Przyjrzyjmy się teraz bliżej małej dziewczynce o dużych, pełnych 
smutku oczach, która jest odtwarzana przez Annę Torrent. Warto tu 
wspomnieć, że jest to ulubiona dziecięca aktorka Saury i że to właśnie 
z myślą o niej reżyser przystąpił do realizacji Cria Cuervos [Sycówna 
1980]. Film ten jest zapisem subtelnych stosunków małej Anny z rzeczy
wistością. Jest to ciąg przeżyć, w którym mieszają się kategorie obiekty
wizmu i subiektywizmu, perspektywy czasowe, osoby z tego i tamtego 
świata. A wszystko to razem jest wspomnieniem dorosłej Anny przywo
łującej dawne wydarzenia z wyblakłych fotografii rodzinnego albumu. 
W szystko to nieuchronnie wskazuje, że osobowość Anny na równi kre
owały wydarzenia rzeczywiste i fantastyczne. Reżyser zastosował też 
inny chwyt wzmacniający fakt ustawicznej, wręcz obsesyjnej obecno
ści tych zdarzeń w życiu dorosłej kobiety. Osiągnął to przez obsadzenie 
w roli matki i dorosłej Anny tej samej aktorki - Geraldine Chaplin. 

Nakarmić kruki to również film dotykający mitu szczęśliwego 
dzieciństwa, które rzutuje potem na całe dorosłe życie. A oto jak sam 
reżyser wypowiada się o dziecięcych latach: "Nigdy nie wierzyłem 
w tak zwany raj dzieciństwa, wręcz przeciwnie - dzieciństwo to okres 
życia, w którym obecne są zarówno nocne mary, strach przed nie
znanym, świadomość niezrozumienia przez innych, samotność, jak 
również radość i ciekawość życia, o czym tak często mówią pedagodzy" 

[Torres, Molina-Foix 1976, s. 49]. 
Podczas innego z wywiadów Saura tak oto scharakteryzował naj

ważniejszą postać w filmie: "Anna, bohaterka mego filmu, to istota 
o delikatnej i niezwykle wrażliwej naturze. Broniąc się przed agresją do
rosłych zbudowała swój własny świat. Jest w nim miejsce tylko dla tych, 
którzy mogą spełnić stawiane przez nią warunki. W jej świecie realność 
łączy się ze wspomnieniami, a marzenia i halucynacje stapiają się z co
dziennością" [tamże]. Warto zwrócić uwagę, że to właśnie Anna, owa 
mała dziewczynka, "rozdaje karty" w wykreowanym przez nią świecie, 
który nie jest wcale mniej okrutny i groźny niż rzeczywisty "świat doro-
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słych". Gdy mała dziewczynka chce wymierzyć sprawiedliwość 
"
złemu 

światu" usiłuje zlikwidować tych, którzy nie mieszczą się w jej katego
riach. To dlatego dysponując trucizną, po odprawieniu zaklęć i czarów 
podaje miksturę tym, którzy jej nie kochają - ojcu, a potem ciotce. 
I mimo tego iż jest to tylko jakiś zwietrzały proszek, który nikomu nie 
może zaszkodzić, Anna przez krótki okres może czuć się jak mała Lady 
Makbet. 

Anna nie zgadza się z takim modelem świata, w którym istnieje 
śmierć, choroba, zło i cierpienie. To dlatego nie przyjmuje do wiado
mości tego, że jej matka zmarła. Wierzy, że zmieniła się jedynie postać 
życia i że można ją ponownie przywołać, gdy zamknie się oczy. Takim 
chwilowym wyzwoleniem się z rzeczywistych problemów, wyjściem 
z czasu i zapamiętaniem się w przeżywaniu chwili jest skok Anny 
z dachu domu i szybowanie nad drzewami ogrodu i chociaż zdarzenie 
to jest tylko onirycznym symbolem, to należy je rozpatrywać w katego
riach ucieczki i chęci uwolnienia się od świata. 

Wydaje się, że jedynym miejscem w którym może schronić się mała 
Anna jest dom. Ów mroczny, oniryczny dom jawi się jako jedyna ostoja 
mogąca oddalić ciąg ziemskich nieszczęść, jako miejsce, gdzie można 
odnaleźć raj utracony, złudę czegoś, co nigdy nie istniało. Ana poszu
kuje dróg, które pomogłyby jej oddalić się od świata prawdziwych, na
macalnych zdarzeń. Ucieka we własny świat, w rozmowy ze zmarłą 
matką i w sen. M. Proust napisał, że 

"
sen jest boski, ale nie stały; lada 

co go płoszy ( ... ) podobny jest do młodości i do miłości - nie sposób go 
już odnaleźć" [Proust 1974, s. 132]. I Annie też umyka sen, czy raczej 
senny obraz matki, który dziewczynka stara się za wszelką cenę zacho
wać pod zaciśniętymi powiekami. 

W ostatniej scenie filmu dziewczynki idą do szkoły w takt wylan
sowanego hiszpańskiego przeboju Pór que te pas. Przed szkołą dołącza
ją do grupy innych dzieci ubranych w takie same mundurki, następ
nie kamera oddala się ukazując panoramę miasta. I wtedy zaczynamy 
rozumieć, że opowiedziana historia była nie tylko opowieścią jednej sa
motnej dziewczynki, ale wielu osamotnionych hiszpańskich dzieci . 

Najsmutniejsze wydaje się być to, że Anna mimo iż jest otoczona 
przez inne dzieci, tak naprawdę pozostaje sama, nosząc gdzieś pod za-
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mkniętymi powiekami swój własny wyizolowany świat, na który skła
dają się wybrane przez nią zdarzenia i osoby. I tak naprawdę nic, co jest 
na zewnątrz już nie jest ważne. Nieważne jest to, że umarł jakiś generał, 
że umarli rodzice. Przecież ci, których się kocha żyją ciągle jeszcze w jej 
myślach i może się z nimi spotykać, kiedy tylko zechce. 

Mała Anna zrozumiała coś, co pojął także Billy Pilgrim bohater 
Rzeźni numer pięć Kurta Vonneguta, gdy przebywał na planecie Tral
famadorii: "Najważniejszą rzeczą, jakiej nauczyłem się na tej planecie 
było to, że śmierć jest tylko złudzeniem. Człowiek żyje nadal w prze
szłości, tak więc głupotą jest płakać na pogrzebie. Wszystkie chwile 
przeszłe, obecne i przyszłe, zawsze istniały i zawsze będą istnieć ( . . .  ) to 
tylko my na ziemi mamy złudzenie, że chwile następują jedna za drugą, 
jak korale na sznurku i że chwila raz przeżyta jest stracona na zawsze" 

[Vonnegut 1990, s. 26]. Anna przyswoiła sobie tę prawdę bardzo dobrze 
i to dlatego z łatwością poruszała się po wymyślonych przez siebie świa
tach. Niestety jej świat jest zrozumiały tylko dla niej i to dlatego Anna 
pozostanie wiecznie samotną dziewczynką. 

3. Kobieta - przedmiot pożądania 

(czyli Anna druga) 
Mrożony peppermint to rodzaj drinku, którego niemal nie wypusz

czają z rąk bohaterowie Mrożonego peppermintu, filmu który powstał 
w 1967 r. i dedykowany był Luisowi Buńuelowi. W kadrze po raz pierw
szy pojawiła się G. Chap lin, późniejsza żona Saury, która towarzyszyć 
mu będzie w wielu filmowych przygodach. W jednym z wywiadów Saura 
tak oto wypowiadał się o tej współpracy: "Geraldine dzięki swojej anglo
saskiej kulturze, swemu sposobowi widzenia świata i ludzi, a w szcze
gólności kobiet, który całkowicie różnił się od mojego, wniosła do filmu 
bardzo dużo, wprowadziła wiele zmian do postaci Eleny. Elena nie jest 
Hiszpanką, to kobieta obca, wyobrażałem ją sobie w sposób bardzo 
schematyczny, powierzchowny, a należało ją sobie wyobrazić niejako 
z jej punktu widzenia - kobiety przybyłej z zewnątrz i obserwującej 
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mężczyzn, Hiszpanów. Geraldine ogromnie mi w tym pomogła" [Dem
bowski 1974, s. 17]. 

Mrożony peppermint to m.in. film o procesie tworzenia obrazu 
idealnej kobiety. Jego bohater Julian to lekarz w średnim wieku 
żyjący samotnie w prowincjonalnej Cuenice, mieście, gdzie od wieków 
nic się nie zmienia. Nie dostrzega kobiety w oddanej mu młodej se
kretarce Annie, skromnej brunetce o urodzie i zachowaniu myszki. 
Julian jest świetnym fotografem i zapamiętałym czytelnikiem koloro
wych magazynów pełnych zdjęć pięknych kobiet, wypielęgnowanych 
w gabinetach kosmetycznych i wyposażonych we wszelkie możliwe 
akcesoria umożliwiające korektę niedociągnięć natury. Jednak Julian 
nie zadowala się tymi gotowymi obrazami, on je nieustannie korygu
je, tworząc za pomocą nożyczek i kleju obrazy własne, satysfakcjonują
ce jego upodobania. 

I oto pewnego dnia spotyka postać ze swych wycinanek. Jest to 
Elena, młodziutka żona starego przyjaciela. Jest piękną blondynką 
o figurze modelki, perfekcyjnym makijażu i spódniczce mini. Gdy 
Julian widzi ją po raz pierwszy odżywa w nim wspomnienie dziew
czyny, którą zobaczył w Wielki Piątek w Calandzie w trakcie nocnego 
obrzędu bicia w bębny. 

Warto też wspomnieć, że w Hiszpanii od pokoleń idealizowało się 
kobietę - jako cudowność, jako eteryczną prawie zjawę, typ wyobraźni 
romantycznej. Zarówno dziewczyna z bębnem, jak i przedmiot fascynacji 
Juliana, reprezentują właśnie ten typ kobiety, fantastycznej idealnej blon
dynki, Nordyczki, idealizowanej w Hiszpanii - a także alienację Juliana 
wobec tego ideału. 

Lekarz z Cuenicy jest coraz bardziej zafascynowany sylwetką Eleny 
i jej intymnym, kobiecym światem. Powoli wypływają na powierzch
nię jego fetyszystyczne pragnienia. Towarzyszy jej u fryzjera, kradnie 
sztuczne rzęsy, bada kasetkę z kosmetykami, ukradkiem wypróbowu
jąc kolory jej szminek, ołówków, podkładu i pudru. Julian jest zafa
scynowany nie tym jaka Elena jest, nie jej osobowością, a raczej tym 
jak wygląda, jej maską i sposobami, przy pomocy których kreuje swój 
obraz - idealnej młodej kobiety pożądanej przez mężczyzn. 
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Ów twórca kobiecych wizerunków - wycinanek, podpatrując 
Elenę, dostrzega, że mógłby stworzyć taką właśnie kobietę z niepo
zornej Anny. Tu należałoby dodać, że rolę Eleny i Anny gra Geraldine 
Chaplin, a odmienne wizerunki tych dwu kobiet są sprawą ich charak
teryzacji. Być może jest to symbol owych dwu stron "wiecznej kobie
cości", która fascynowała również Luisa Bufmela co szczególnie widać 
w Piękności dnia, czy Mrocznym przedmiocie pożqdania. Julian stop
niowo zaczyna przemieniać Annę, gdy pokazuje jej zdjęcia w magazy
nach, zachęca do ćwiczeń gimnastycznych, zwraca uwagę na szczegóły 
strojów i póz modelek, doradza wybór kosmetyków. Zakochana w nim 
dziewczyna potulnie podporządkowuje się poleceniom mężczyzny, do
prowadzając do tego, że zaczyna przeobrażać się nie tylko w rezultacie 
jego instrukcji, ale i konkretnych fizycznych działań. Oto Julian przy
kleja jej sztuczne rzęsy, maluje usta, a na koniec zachęca do ufarbowa
nia włosów. Przez ten cały czas nie rezygnuje z Eleny, która z nim flir
tuje, ale ostatecznie odtrąca go i głęboko upokarza. To właśnie w tym 
momencie nie mogąc zdobyć kobiety swoich marzeń zazdrosny męż
czyzna postanawia ją unicestwić. Dlatego odurza ją i jej męża narko
tykami, a następnie spycha ich samochód w przepaść. Jednak przed 
dokonaniem zabójstwa ma miejsce scena, kiedy na wpół przytomnej 
Elenie Julian ściera starannie z twarzy makijaż, tym samym unicestwia
jąc nieudany prototyp i niszcząc to, czym w istocie była dla niego Elena 
- żywą kobietę. A gdy po dokonaniu zbrodni wraca do domu czeka na 
niego nagroda. Wita go Anna, blondynka w białej sukni z bębenkiem 
dziewczyny z Calandy. 

Teraz przez chwilę pragnę skupić się na sylwetce Anny i relacji 
jaka istnieje między nią a Julianem. Czy w tej grze, jaka jest między 
nimi Anna jest zwycięzcą, czy przegraną? Staje się zabawką mężczy
zny, czy wszystko to robi świadomie, by zdobyć ukochanego i mieć nad 
nim władzę? Otóż z jednej strony nie ma ona dla siebie żadnego pola 
manewru. Jest własnością mężczyzny, rzeczą przezeń stworzoną, lalką 
przeznaczoną do zabaw, które on dla niej wymyśli, ale ... . 

Profesor J. Bralczyk podczas jednego z wykładów na Uniwersytecie 
Warszawskim powiedział, że prawdziwe zdanie zaczyna się właśnie po 

203 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



T. Adamski Trzy Anny - czyli wybrane portrety kobiece w filmach Carlosa Saury 

"ale". I tu właśnie owo " ale" znajduje rację bytu. To Julian stwarza Annę, 
ale to ona przejmuje reguły gry i z własnej woli poddaje się metamor
fozie narzuconej przez Juliana. To Julian " rozdaj e karty'; ale bez przy
zwolenia Anny nie mógłby niczego dokonać. Kiedy tylko Elena zosta
nie usunięta, to Anna zajmie miejsce w sercu Juliana i niespodziewanie 
może teraz zacząć nad nim panować. 

Taka sytuacja miała już miejsce w literaturze. Przyjrzyjmy się 
głównej postaci kobiecej w Don Kichocie Cervantesa. Otóż Dulcynea, 
owa chłopka marząca o tym, by zostać księżniczką; bo darzący ją mi
łością błędny rycerz widzi i kocha w niej księżniczkę zaczyna akcepto
wać narzucone jej reguły gry i grać rolę księżniczki, ale czyni to dlatego, 
aby panować nad mężczyzną, którego kocha, ucieleśniając się w wizji 
postaci, jaką on sam stworzył. 

Na potwierdzenie prawdziwości tego wywodu chciałbym teraz do
puścić do głosu reżysera: ,YV Mrożonym peppermincie szczególnie inte
resował mnie ów dwuznaczny aspekt zdobywania. Julianowi udaje się 
zdobyć Elenę jedynie pod postacią Anny, którą przemienia w Elenę, 
Anna zaś zaczyna rozumieć, że jedynie godząc się na tę metamorfo
zę zdoła zdobyć Juliana. Istotne jest tu nie tyle modelowanie kobiety 
kochanej jak pięknego przedmiotu ile to, że kobieta w ceremonii tej 
operacji uczestniczy z wyrachowaniem, czego mężczyzna ograniczo
ny w swej wyobraźni w stworzonym przez siebie micie kobiety, nie jest 
w stanie zrozumieć. Można sobie postawić pytanie: czy postępowanie 
Anny jest dowodem jej uległości, czy też dominacji .. :' [Dembowski 
1974, s. 17]. 

I znów ma miejsce sytuacja, kiedy to w przedstawionym masku
listycznym modelu świata, w którym kobieta funkcjonuje na zasadzie 
jeszcze jednego luksusowego przedmiotu, to ona okazuje się panią sy
tuacji. I mimo iż na początku w oczach mężczyzn jest tylko pięknym 
gadżetem, to potrafi prowadzić podwójną grę i zdobyć to, na czym 
jej naprawdę zależy, w tym przypadku uczucie Juliana, który wyznaję 
Annie miłość, ale dopiero pod postacią Eleny. 
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4. "Anna i wilki" 
(czyli Anna trzecia) 

Anna jest młodą, nie zależną kobietą, cudzoziemką. Podejmuje 
pracę wychowawczyni w tradycyjnym hiszpańskim domu, w którym 
stara, chora matka bezlitośnie tyranizuje swoich trzech synów i całe 
otoczenie. Film ten należy rozpatrywać przede wszystkim jako metafo
rę polityczną uwikłaną w starą, kastylijską legendę o matce - wilczycy 
i jej trzech synach - wilkołakach. Idąc tym tropem postać matki należy 
interpretować jako ówczesną Hiszpanię, a sylwetki jej synów jako trzy 
siły gnębiące kraj Basków. I tak byłyby to: militaryzm, seksualne tabu 
i klerykalizm. Ale w mojej pracy nie chciałbym "rozczytywać" tego 
filmu drążąc ten wątek. Ważne jest to, że reżyser, klucz do odczytania 
owej metafory, ukrył w niemal baśniowej opowieści o młodej dziew
czynie i mężczyznach, którymi ona próbuje manipulować, a oni chcą ją 
sobie podporządkować. 

W filmie tym, jak i w innych dziełach Hiszpana, pojawia się ten 
sam motyw bezsilności protagonisty wobec siebie i otoczenia, wobec 
tego co było i tego co będzie. A jeśli ujawnia się bezsilność to jest także 
jej odwrotność - przemoc. I tu właśnie pojawiają się trzej bracia: nie
zrównoważony psychicznie bigot - Fernard, który chciałby obciąć jej 
piękne, długie włosy, erotoman - Juan, który pragnie ją posiąść i roz
miłowany w militariach Jose, który chce ją sobie podporządkować, 
a w ostatecznej konsekwencji - zabić. Każdy z trzech braci traktuje 
Annę jak zabawkę, jak atrakcyjny gadżet. Nie dając nic od siebie pragną 
ją posiąść, kierować, wykorzystać na swój użytek. Reżyser świadomie 
związał postać Anny z przygodą lalki, która była zabawką wychowywa
nych przez nią dziewczynek. Otóż pewnego dnia lalka został znaleziona 
zagrzebana w błocie z obciętymi włosami. Wtedy Anna po raz pierw
szy pomyślała o opuszczeniu domu, odczuwając lęk przed zboczeńcem 
torturującym lalkę. Wydaje się, że bracia, patrząc na Annę widzieli ową 
lalkę z którą chcieliby sobie poczynać zgodnie ze swoimi upodobania
mi. Gdy Anna próbuje się temu przeciwstawiać musi zostać ukarana, 
a bracia egzekwują wobec niej swoje wyimaginowane prawa jak wobec 
przedmiotu. 
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Mężczyźni są zafascynowani nieujarzmioną kobiecością Anny. 
Fernard zwraca uwagę na jej długie, rozpuszczone włosy - symbol 
kobiety wolnej. (Należy tu pamiętać, że tradycja nakazywała mężatce 
ukrywać włosy, do dziś kobieta winna osłaniać głowę wchodząc do ko
ścioła.) Juan natomiast podpatruje intymny świat Anny stale myszku
jąc w jej pokoju; ogląda kosmetyki, dotyka sukienek, kładzie się do jej 
łóżka. Kiedy Fernard, stara się rozbudzić jej zainteresowanie światem 
swoich mistycznych, duchowych przeżyć, wydaje się, że to jego Anna 
darzy zaufaniem i że chciałaby dojrzeć do tego rodzaju doświadczeń 
i to dlatego chce dzielić samotność Fernarda w jego pustelni. Kiedy 
bigot ów żąda od niej, by pozbyła się swego "kobiecego rynsztunku" 
Anna posłusznie wrzuca w ogień to, czym pielęgnuje urodę. Najpierw 
musi zostać unicestwione to, co kreuje obraz Anny w oczach mężczy
zny, potem dopiero ona sama. To dlatego na koniec filmu ma miejsce 
scena, kiedy trzej bracia niszczą w Annie to, co ich najbardziej fascyno
wało, a jednocześnie było ekwiwalentem jej kobiecości. 

Anna prowadziła z braćmi grę, w której z góry skazana była na 
porażkę, bowiem w mężczyznach tkwiła jakaś mroczna, tajemnicza siła, 
która kazała im zabrać Annie to, co należało tylko do niej, jej włosy, jej 
ciało, jej życie. Kobieta nie miała żadnych szans, bo mężczyźni zacho
wywali się jak wilki, które poczuły krew, gonili za swą ofiarą do końca. 
Anna zapłaciła najwyższą cenę za to, że nie ukrywała swej kobiecości 
przed tymi, którzy pragnęli ją posiąść. Wydaje się, że była za piękna, za 
kobieca, za mocno otwarta i ufna, by wyjść z tej gry jako zwycięzca, by 
przeżyć. Najbardziej przerażające jest to, że tym, co trzech braci draż
niło w Annie było to, że była ona wolną, atrakcyjną kobietą, a nie była 
ich własnością, kolejnym przedmiotem którym można rozporządzać 
wedle swojej woli. 

* 

Kobiety w światach kreowanych przez Saurę są jednostkami samo
dzielnymi, które muszą nauczyć się dawać sobie radę w świecie pełnym 
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złych, nieszczerych ludzi, którzy niejednokrotnie chcą je wykorzystać 
do swoich własnych celów. Stawiają czoło światu stwarzając własną rze
czywistość, jak czyniła to mała Anna z Nakarmić kruki, bądź próbują 
dostosować się do narzuconej im rzeczywistości, bądź wymagań 
innych, jak miało to miejsce w Mrożonym peppermincie. 

Inne bohaterki ciągle jeszcze poszukują własnego ja, szamocząc 
się między strugami rzeczywistych zdarzeń . Bohaterka filmu Anna 

i wilki próbuje znaleźć odpowiedź w praktykach religijnych zaprzyjaź
niając się z Fernardem. 

Kobiety poszukujące, kobiety w pełni świadome siebie i otaczają
cego je świata, ale zawsze kobiety samotne mimo obecności rodzin, 
mężów, kochanków. Właśnie takie wolne postacie kobiet są wyzwa
niem dla mężczyzn, konkwistadorów, zdobywców. Starają się oni 
usidlić owe ulotne, pełne wdzięku zjawy, narzucając im wytworzone 
przez siebie formy. Formy kobiet idealnych mieszczących się w stwa
rzanych przez siebie projekcjach. Próbują też okiełznać je samolubną, 
duszną miłością. Kobietom nie zawsze udaje się uciec od zastawionych 
na nie wnyków, a czasem po prostu nie chcą uciekać wrastając w sytu
ację, która im odpowiada. Niejednokrotnie też muszą zginąć, bo ich ist
nienie, jest dla innych wyzwaniem, którego nie mogą znieść. Gdyż ko
biecość drażni i onieśmiela, dlatego musi zostać zniszczona. Dlatego 
Elena musi zostać zamordowana tracąc przed śmiercią esencję własnej 
płciowości zmazaną rękoma mordercy, a Anna musi zostać zagryziona 
przez wilki. Przeżywa jedynie pielęgniarka z Mrożonego peppermintu, 

bo przyjęła reguły gry tych, którzy je wyznaczają i mała Anna, która jest 
jeszcze zbyt młoda, by stać się prawdziwym zagrożeniem. 
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