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Filmy tego reżysera irytują i bawią, wzruszają i zarazem oburza

ją opinię publiczną· Poszukiwania twórcze artysty realizują się w ob

szarach skandalu obyczajowego, taniej sensacji i ckliwych melodrama

tów, doprawionych dozą ironii i napuszonego kiczu. Nazywany jest Bu

nuelem w stylu punk, nocnym upiorem Madrytu, hiszpańskim Andy 

Warholem. Balansując na granicy genialności i trywialności niekiedy 

bywa pretensjonalny, czasami wręcz nudny. Jednakże od pierwszych 

filmów zyskał sobie miano reżysera kultowego. 

Pedro Almodóvar nakręcił swój pierwszy pełnometrażowy film 

w 1980 r. Wcześniej, w latach 1974-1978, zrealizował kilkanaście krót

kometrażówek o wiele mówiących, prowokacyjnych tytułach. Były to 

kolejno: Dos putas, o historia de amor que termina en boda, 1974 (Dwie 
dziwki lub historia miłości, która kończy się weselem) , Film politico, 
1974 (Film polityczny) , La caida de Sodoma, 1975 (Upadek Sodomy) , 
Homenaje, 1975 (Hołd) , El SUeflO o la estrella, 1975 (Sen lub gwiazdka) , 
Blancor, 1975 (Białas) , Trailer de ,,?Who is afraid of Virginia Woolf?", 
1976 (Trailer do "Kto się boi Wirginii Woolf) , Sea caritativo, 1976 (Bądź 
dobroczynny) , Muerte en la carretera, 1976 (Śmierć na autostradzie) , 
Las tres ventajas de Ponte, 1977 (Trzy zalety Ponte) , Sexo va, sexo viene, 
1977 (Seks przychodzi, seks odchodzi) , Complementos, 1977 (Komple
menty - seria filmów krótkometrażowych), Salóme, 1978, Folle . . .  folle ... 

fólleme Tim, 1978 (Rżnij, rżnij, rżnij mnie, Tim - niekomercjalny długi 

metraż zrealizowany na taśmie Super 8 mm). 
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Wymienione produkcje realizowane były amatorskim sposobem, 
przy współudziale przyjaciół, w podobny też - nieoficjalny sposób od
bywała się ich dystrybucja. J. Cofała charakteryzuje te krótkometra
żówki następująco: "Można je określić jako szalone parodie melodra
matu, love stories, dramatu biblijnego, komiksów, musicali itp., znie
kształcone poprzez zjadliwy, świadomie grubiański humor oraz formę, 
rozkoszującą się tym, co średnie, przeciętne; wypaczającą stereotypowe 
i konwencjonalne historie, produkowane taśmowo przez mass media. 
We wszystkich widoczne jest programowe parodiowanie kina komer
cyjnego. Są one pełne konceptualnych żartów, ostentacyjnie szorstkie, 
ordynarne i nieokrzesane" [Cofała 1987, s. 86]. 

Seksualna i obyczajowa swoboda ukazywana w tych filmach od
zwierciedla klimat schyłkowej fazy dyktatury generała Franco. Śmierć 
caudillo przyniosła ostateczny upadek cenzury i moralnego konserwa
tyzmu. Okres ten, nazywany przez Hiszpanów la movida, charaktery
zuje się ożywieniem w życiu kulturalnym i społecznym. Skandalizują
ca twórczość "nocnego upiora Madrytu" wpisuje się w ową atmosferę. 
W jednej ze swoich wypowiedzi Almodóvar zauważył: "Pojawiłem się 
na hiszpańskich ekranach w odpowiednim momencie, a poza grani
cami w momencie, gdy Hiszpania zaczęła wzbudzać zaciekawienie 
w innych częściach świata. Był to niezmiernie pomocny przypadek, 
zdaję sobie z tego sprawę" [Almodóvar 1996a, s. 128]. 

Z ducha tego okresu wyrósł komercjalny pełnometrażowy debiut 
Almodóvara. Film Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montón, 1980 (Pepi, 
Luci, Bom i inne dziewczyny z naszej paczki) nakręcony został na taśmie 
16 mm, w naturalnych plenerach i wnętrzach, dzięki pomocy przyja
ciół reżysera. Obraz realizowany był przez dwa lata w trudnych warun
kach i przy wielokrotnych przestojach w produkcji, spowodowanych 
głównie niedoborami finansowymi. W zdobyciu pieniędzy na dokoń
czenie produkcji dopomogli ostatecznie Carmen Maura i Felix Rotaeta. 
Dla potrzeb wypromowania filmu Almodóvar skopiował go na taśmie 
35 mm i wynajął salę kinową w centrum Madrytu. Było to doskonałe 
przedsięwzięcie, gdyż film okazał się sukcesem. Spragniona nowości, 
ciekawa tematów nieporuszanych do niedawna tak otwarcie, madryc
ka publiczność okrzyknęła wkrótce Pepi, Luci, Bom ... dziełem kulto-
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wym, co otwarło mu drogi na ekrany kin w całej Hiszpanii. Film opo
wiada historię przyjaźni pomiędzy dwiema kobietami, z których jedna 
jest piosenkarką (postać Bom wzorowana jest na agresywnej popowej 
gwieździe grupy "Alaska"), zaś druga - hipiską i żoną policjanta rów
nocześnie. Autor filmu charakteryzuje go następująco: "Historia mogła 
wydarzyć się w każdym dużym mieście, ale szczegóły są z Madrytu, 
początek złotej epoki madryckiego popu, punku, komiksów i ogólnej 
frywolności. To, co nowoczesne, zostało wymieszane z tym, co trady
cyjne, zabawy i zwariowani modele połączone z samotnością dwóch 
dziewczyn gotujących dorsza" [Almodóvar 1996a, s. 129]. 

Dzięki sukcesowi Pepi, Luci, Bom ... Almodóvar mógł realizować 
swoje kolejne pomysły przy współudziale profesjonalnej ekipy i za 
pieniądze znanych producentów filmowych. W ten sposób w 1982 r. 
powstał film Laberinto de Pasiones (Labirynt namiętności) . Przewija
ją się w nim ulubione wątki reżysera: miłość, seks, polityka, zbrodnia. 
Oskar Sobański określił to dzieło jako rodzaj "niedorzecznej, absur
dalnej komedii o strukturze kolażu, której patronuje ulubiony reżyser 
P. Almodóvara - Billy Wilder" [Sobański 1992, s. 21]. Przez dom syna 
obalonego cesarza Tyranii przemieszcza się korowód transwestytów, 
nimfomanek, zakonspirowanych islamskich bojowników i innych dzi
wacznych postaci, których historie splatają się i krzyżują, aby ostatecz
nie doprowadzić do szczęśliwych finałów. Almodóvar zauważa: "In
spiracja przychodzi do mnie z ulicy. Preferuję to, co dotyczy życia 
i śmierci, a najbardziej - zwichnięte osobowości" [Sobański 1992, s. 21]. 

Kolejny utwór w ekranowym dorobku Pedro Almodóvara, powsta
ły w 1983 r., nosi tytuł Entre tinieblas (Pośród ciemności) . Reżyser wska
zując na inspiracje powstania tego dzieła zauważa: "W filmie Wśród 
ciemności obnażam swoje serce i z mniejszą wstydliwością ruszam 
w podróż po bolesnych ścieżkach namiętności. Uciekam się do bolera 
jako do naj pełniejszego i natychmiastowego sposobu wyrażenia tego, 
co chcę powiedzieć i zaczynam poruszać się z kamerą, aby móc uchwy
cić atmosferę, w jakiej żyją bohaterki filmu. Zbliżam się do melodrama
tu, jednego z moich ulubionych gatunków, do muzycznego kiczu" [Al
modóvar 1996; a, s. 129-130). Akcja filmu rozgrywa się w klasztorze, 
w którym siostry zakonne opiekują się kobietami upadłymi. Jednak 
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zaprezentowana w filmie galeria portretów siostrzyczek jest niezwy
kle osobliwa. Matka przełożona jest narkomanką, a kiedy do klaszto
ru przybywa piosenkarka Yolanda, zakochuje się w niej bez pamięci. 
Kolejne odsłony przynoszą wizerunki nie mniej bulwersujące: "siostra 
Rata, pisząca pod pseudonimem, autorka miłosnych bestsellerów; 
siostra Estricol zabójczyni, konsumentka LSD, przeżywająca mistyczne 
halucynacje, umartwiająca się, gotowa do ukrzyżowania się na Rastro; 
siostra Perdida miłośniczka zwierząt, sama mająca tygrysa w swej celi; 
wreszcie siostra Vibora, spędzająca czas na wykonywaniu strojów dla 
przeróżnych figurek Matki Boskiej, w milczeniu znosząca cierpienie, 
którego przyczyną jest miłość do kapelana" [Cofała 1987, s. 91]. Film 
odebrany został przez wielu jako atak na religię chrześcijańską. Jednak 
sam reżyser zdaje się nie podzielać tego poglądu. Mówi, że skoro nie 
wierzy w Boga, to religia nie jest dla niego tematem do wyśmiewa
nia czy zwalczania. W jednym z wywiadów podkreśla: "Jestem wycho
wankiem szkoły zakonnej. Nie miało to jednak na mnie zbyt wielkiego 
wpływu. Fascynuje mnie natomiast cała teatralna strona katolicyzmu. 
Nie wierzę w Boga, ale wierzę w szczerość ludzkich uczuć religijnych" 
[Almodóvar 1990, s. 8]. 

! Que he hecho yo para merecer esto ! (Czym ja sobie na to zasłuży
łam) Almodóvar zrealizował w 1984 r. Jest to melodramat utrzymany 
w klimacie włoskiego neorealizmu, inspirowany zarazem stylem R. W 

Fassbindera, którego Almodóvar uważa za jednego z naj wybitniejszych 
reżyserów współczesnych. Carmen Maura gra w tym obrazie Glorię, go
spodynię domową uwikłaną w problemy codziennego życia na przed
mieściach Madrytu. Momenty patetyczne zderzają się z komicznymi 
i tragicznymi, co znajduje krańcowy wyraz w scenie zabójstwa małżon
ka dokonanego przez Glorię przy pomocy kości od szynki, która na
stępnie zostaje ugotowana w zupie. Estetyka komedii delirycznej, sur
realizmu i melodramatu zarazem składają się na cechy stylu charak
terystycznego dla Almodóvara i rozpoznawalnego od pierwszych do 
ostatnich scen. Reżyser wypowiada się o swoim filmie w słowach nieco 
kpiących, ale ciepłych: "Był to rok osiemdziesiąty czwarty, uważano 
mnie za super nowoczesnego, kiedy zdecydowałem się wyjawić swoje 
bynajmniej nie nowoczesne, małomiasteczkowe pochodzenie. Produ-
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cenci uznali to za bardzo niebezpieczną zmianę estetyki i motywacji, 
zaś krytycy i publiczność byli poruszeni tym, że nie ukrywam swoich 
korzeni. Temat jest bardzo klasyczny, przeprowadzka wiejskiej rodziny 
do dużej metropolii i ich walka o przetrwanie - Rocco i jego bracia 
i Sucros. Usiłowałem zaadoptować nieco podmalowany neorealizm 
z główną postacią, która zawsze mnie interesowała: gospodyni 
domowa, właścicielka, pani i ofiara społeczeństwa konsumpcyjnego" 
[Almodóvar 1996; a, s. l30]. 

Sukces komercyjny filmu ułatwił Almodóvarowi pracę nad kolej
nym dziełem. Matador powstał w latach 1985-86, między innymi dzięki 
50% subwencji z Ministerstwa Kultury. "Jest to najbardziej abstrakcyj
ny z moich filmów - powiedział o swoim dziele reżyser - a zarazem 
opowiada o czymś całkowicie konkretnym - rozkoszy zmysłowej. Jest 
to film bardzo subtelny i bardzo ciężki, tragikomedia, w której śmierć 
rodzi się z podniecenia seksualnego. Matador jest - w tonie legendy 
- drugą stroną Prawa pożądania, filmu o wiele bardziej naturalistycz
nego, który jednak mówi o czymś abstrakcyjnym, o pragnieniu. Nie są 
to filmy umoralniające, choć w obu bohaterowie muszą zapłacić bardzo 
wysoką cenę za zaspokojenie swoich namiętności" [Almodóvar 1996; 
a, s. l30]. Almodóvar nie obnaża ekscentrycznych dewiacji seksual
nych swoich bohaterów po to, aby je potępić. Przeciwnie, zdaje się 
z nimi sympatyzować. Być może dlatego film ten został uznany przez 
publiczność za nazbyt skandalizujący. 

Inspiracją do powstania Matadora była oczywiście narodowa 
"świętość" - corrida - "będąca w kulturze hiszpańskiej społecznie ak
ceptowaną manifestacją zbiorowych skłonności do agresji i destrukcji 
o wyraźnie erotycznym podłożu, związanych ze stłumieniem indy
widualnych popędów. Może być zatem traktowana jako symboliczne 
przedstawienie aktu seksualnego, a zarazem zastępcza forma jego speł
nienia" [Czapliński 1992, s. 12]. Były toreador Diego, który nie może 
już występować przed publicznością z powodu poważnej rany odnie
sionej w walce z bykiem, zabija swoje kolejne kochanki, gdyż jedynie 
w ten sposób może osiągnąć spełnienie. Jednak według samego autora, 
nie jest to film o seksie, a ° zmaganiu się człowieka ze śmiercią. "Chcia
łem odkryć jaka jest moja postawa wobec tej rzeczywistości zarówno 
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nieuniknionej, jak i nie zbadanej" [Cofała 1987, s. 94] - stwierdza 
o swoim dziele jego twórca. 

Schemat ckliwego melodramatu i tragifarsy powtarza Almodóvar 
w kolejnym swoim filmie. La ley deI deseo (Prawo pożqdania) zrealizo
wane zostało w 1986 r., z udziałem takich gwiazd jak Antonio Bande
ras, Carmen Maura, Bibi Andersen, Nacho Martinez, Rossy de Palma. 
W filmie wystąpił także Pedro Almodóvar jako sprzedawca w sklepie 
z artykułami żelaznymi oraz jego brat Augustin Almodóvar, grający 
rolę adwokata. 

Niewątpliwym zaskoczeniem dla wielbicieli historii opowiadanych 
przez Almodóvara na ekranie był fakt, że główne role zagrali w tym 
filmie mężczyini. Bohaterami są: Pablo, reżyser pracujący według nie
konwencjonalnych metod oraz Antonio, uosobienie typowego macho. 
Jest także Tina, transwestytka, w młodości jako Tino wykorzystywa
na seksualnie przez swojego ojca. Krytycy hiszpańscy doszukiwali się 
w tym filmie wątków autobiograficznych, utożsamiając sylwetkę ekra
nowego Pabla z postacią reżysera. Almodóvar skomentował te wy
powiedzi następująco: "identyfikuję się jednak bardziej z postacią 
Antonia - porywczego, zaborczego, trochę konserwatywnego młodego 
mężczyzny. Jest on produktem bardzo konkretnej edukacji. Językiem 
tej postaci jest machismo. W postaci Antonia reprezentowane jest spo
łeczeństwo hiszpańskie jako takie" [Cofała 1987, s. 96]. 

Kolejna produkcja Almodóvara przyniosła mu rozgłos nie tylko 
w kraju. Film Mujeres al borde de un ataque de nervios z 1987 r. (Kobiety 
na skraju załamania nerwowego) okazał się równocześnie najbardziej 
kasowym przebojem w historii kina hiszpańskiego. Dzieło to po raz 
kolejny potwierdziło wrażliwość reżysera i wyczucie na problemy płci 
pięknej. Psychologiczne portrety bohaterek, kobiet o różnorodnych za
interesowaniach i temperamentach, zarysowane są subtelnie i niezwy
kle sugestywnie zarazem. Każdą z nich przygniatają osobiste problemy, 
popychające je na krawędź nerwowego załamania. Główna bohaterka, 
Pepa, dowiaduje się, że jest w ciąży w tym samym momencie, w którym 
porzuca ją kochanek. Usiłuje spotkać się z niewiernym niewdzięczni
kiem, ale seria nieprzewidywalnych i zaskakujących wydarzeń staje jej 
wciąż na drodze. Pepa poznaje syna swego konkubenta, jego narzeczo-
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ną, jego byłą żonę. Spotyka się także z przyjaciółką uwikłaną w romans 
z szyickim terrorystą, który jest poszukiwany przez policję. Wydarze
nia rozgrywają się w szybkim tempie, ale widz nie odnosi wrażenia ba
łaganu i z łatwością orientuje się w rozwoju sytuacji, gdyż splot po
szczególnych wątków został przez reżysera przemyślany bardzo precy
zyjnie. Stylistycznie film nawiązuje do klimatu hiszpańskich komedii 
z lat 50. i 60., realizowanych przez Juana A. Bardena, Luisa G. Berlangę 
czy Manuela Summersa, bliski jest także najwybitniejszemu reprezen
tantowi "komedii grubiańskiej" - powstałej w 1961 r. Viridianie Luisa 
Buimela. 

Następny film Almodóvara ! Atame ! (Zwiąż mnie) z 1989 roku 
jest przewrotną, z humorem i ciepłem opowiedzianą historią miłosną. 
23-letni młodzieniec Ricki (grany przez Antonio Banderasa) opusz
cza centrum opieki psychiatrycznej z postanowieniem spotkania wy
marzonej kobiety i założenia z nią rodziny. Plany te wydają się jak naj
bardziej normalne i odpowiednie dla młodego człowieka, ale ich realizacja 
okazuje się co najmniej ekscentryczna. Ricki porywa prostytutkę Marinę, 
z którą uprzednio spędził noc, więzi ją, wiąże i mówi jej: "Te he raptado 
para darte la oportunidad de que me conozcas a fondo porque estoy 
seguro de que te enamoraras de mi como yo lo estoy de ti"l. Wydaje 
się, że szalony pomysł Rickiego nie ma szans na spełnienie, tymczasem 
Marina, uratowana przez siostrę, wraca do swojego dręczyciela. Odnaj
duje go w ruinach jego rodzinnego domu, pada w jego objęcia i oboje, 
wespół z towarzyszącą Marinie siostrą, wesoło śpiewając, wracają do 
Madrytu. Almodóvar po raz kolejny obala mit tradycyjnej rodziny 
i jej roli we współczesnym społeczeństwie. Miłość zdaje się uświę
cać wszystkie środki; wystarczy mocno czegoś pragnąć i usilnie 
dążyć do celu, aby osiągnąć zwycięstwo. Nie brakuje w tej opowie
ści motywów typowych dla twórczości Almodóvara: wnętrz zagra
conych bibelotami i różnymi sprzętami, kiczowatych kolorów, fascy-

l "Porwałem cię aby dać ci sposobność do głębszego poznania mnie, ponieważ 
jestem pewien, że mnie pokochasz tak, jak ja kocham ciebie" - cytat ze ścieżki dźwięko
wej filmu. Tłum. K. Citko. 
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nacji mediami (Marina, zanim zostanie uwięziona przez Rickiego, 
pragnie zrobić karierę międzynarodowej gwiazdy filmów porno). Po
jawiają się także charakterystyczne dla reżysera wątki poboczne, ubrane 
w formę absurdalnych, dowcipnych minihistoryjek. Almodóvar z upodo
baniem obala stereotypowe, funkcjonujące w powszechnej świadomo
ści wzorce zachowań związane z pozycją społeczną i wykonywanym 
zawodem: Marina - prostytutka sypia w koszuli nocnej jak z XIX wieku, 
lekarka - specjalistka od uzależnień sama zażywa środki odurzające, 
zaś aptekarka kieruje swoich klientów na czarny narkotykowy rynek. 
Żaden z bohaterów filmu w zasadzie nie mieści się w tak zwanej ak
ceptowanej powszechnie normie, w końcu więc skonsternowana 
i rozbawiona zarazem publiczność przyjmuje ów wizerunek świata na 
opak jako coś najbardziej oczywistego i powszedniego. 

Tacones lejanos (Wysokie obcasy) , film powstały w 1991 r., pozo
staje w kręgu tematyki związanej z rodziną. Tym razem konflikt roz
grywa się pomiędzy matką, znaną piosenkarką, a jej córką - prezen
terką telewizyjną. Almodóvar dokonuje w swym dziele bezpośredniego 
nawiązania do Sonaty jesiennej Bergmana: cytaty z tego filmu przywo
łuje Rebeca w rozmowie z matką, by ta lepiej zrozumiała jej uczucia. 
Rozpoznawalna jest także fascynacja Almodóvara innym filmem Berg
mana - Personą. Podobnie jak skandynawski mistrz dramatów we
wnętrznych, Almodóvar kreśli bogatą gamę uczuć, którą targani są bo
haterowie: od miłości do nienawiści, od podziwu do pogardy, od szcze
rości do fałszu. Postacie ekranowe egzystują w dwóch równoległych 
światach: w rzeczywistym wymiarze codzienności oraz w sztucznym 
świecie show-businessu i mediów, realizując tym samym charaktery
styczną dla Almodóvara formułę "filmu w filmie': Ale także sami boha
terowie wyposażeni są w podwójną osobowość: piosenkarka Becky del 
Paramo, egoistka dbająca tylko o swoją karierę, okazuje się być czułą, 
zdolną do wielkiego poświęcenia matką; mąż Rebeki był wcześniej ko
chankiem jej matki; zaś sędzia Hugo w chwilach wolnych od pracy 
w sądzie przeistacza się w transwestytę naśladującego w nocnych loka
lach występy Becky, w której się skrycie podkochuje. Tak więc nawet 
kwestia płci jest u Almodóvara dwuznaczna, chociaż sam reżyser ko
mentuje to zagadnienie następująco: "W płciowości nie ma nic dwu-
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znacznego, dwuznaczność jest w sprawiedliwości, właśnie dlatego 
nadałem ją postaci sędziego. Nie wiem jakie jest oblicze sprawiedliwo
ści - czasem męskie, czasem kobiece, to właśnie tutaj leży dwuznacz
ność: w problemach moralności" [Klekot 1994, s. 7]. Okazuje się, że 
pod pozorami taniej sensacji, złego smaku i niezbyt wybrednych żartów 
Almodóvar jak zwykle chce powiedzieć widzom coś więcej. Za 
powierzchowną ckliwą banalnością kryje się przesłanie o moralnej 
kondycji współczesnego społeczeństwa. 

Kika, kolejny film w dorobku twórczym Almodóvara, powstały 
w 1993 roku, zagęszcza wątki opowieści w labirynt skomplikowanych 
powiązań i niespodziewanych zwrotów akcji. Sam autor charakteryzu
je swoje dzieło słowami: "Kika niewątpliwie wymyka się jakimkolwiek 
klasyfikacjom. Trudno ją porównać do któregoś z moich poprzednich 
filmów, chociaż można w niej odnaleźć coś, co jest dla mnie charakte
rystyczne. Ten film ma budowę kolażu, łamigłówki" [Oleksiewicz 1995, 
s. 43]. Kika rzeczywiście jest rodzajem układanki z puzzli, na którą 
składają się ekstrawaganckie stroje Andrei (projektowane przez Jean 
Paula Gautiera), krzykliwe ubiory Kiki z nieodłącznymi dużymi klip
sami w kształcie kół; kiczowate, pełne agresywnych kolorów wnętrza; 
wulgarne, wyzywające zachowania bohaterów. Wszystkie cechy cha
rakterystyczne dla filmowego stylu opowiadania Almodóvara wydają 
się być w Kice wyolbrzymione do monstrualnych, groteskowych wy
miarów. Według opinii niektórych krytyków, filmem tym Almodóvar 
zbliżył się niebezpiecznie do granicy, za którą jego styl może zmienić 
się w nudną manierę. 

Postacią spajającą wątki filmowe w jedną całość jest tytułowa Kika 
- charakteryzatorka, specjalistka od makijażu. Jej szczerość, naiwność 
i spontaniczność, nie podbudowane zbyt duża dozą inteligencji, wydają 
się czynić z niej raczej osobę godną politowania niż sympatyczną. 
A jednak widzowie przyjmują bohaterkę ciepło. Taką też niewątpliwie 
miała być w zamyśle autora, który w jednym z wywiadów stwierdził: 

"Chciałbym być taki jak Kika. Nie jestem do niej podobny, ponieważ 
od 15-tu lat całe moje życie kręci się wyłącznie wokół kina, co pociąga 
za sobą pewien rodzaj egoizmu. Ta samotność i ten egoizm ciążą mi. 
Czuję potrzebę, żeby się otworzyć, włączyć w życie innych ludzi. Ale 
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trochę się tego boję. Zadaję sobie pytanie, czy owo otwarcie to potrzeba 
reżysera, czy istoty ludzkiej" [Almodóvar 1996; b, s. 91). 

Prawdopodobnie z poczucia owej samotności i wielkomiejskiego 
wydziedziczenia wyrósł kolejny film Almodóvara La flor de mi secreto 
(Kwiat mojego sekretu) . Powrót głównej bohaterki Leo na wieś staje się 
dla reżysera okazją do przypomnienia okresu własnego dzieciństwa. 
Wcześniej Almodóvar uciekał, odcinał się radykalnie od lat młodości, 
wyśmiewał prowincję; twierdził, że każda "myśl o zwykłym wiejskim 
życiu sprawiała, że robiłem się tak sztywny i trwożliwy jak ciotka Tula" 
[Almodóvar 1996; a, s. 96). Natomiast podczas realizacji Kwiatu mojego 
sekretu reżyser odkrył, jak ważne są dla niego doświadczenia wyniesio
ne z domu rodzinnego: "Ja naprawdę przez całe życie z tym walczyłem, 
ale jestem stamtąd i muszę się przyznać, że ten film jest spowiedzią, po
wrotem do korzeni. Jest w nim nostalgia" [Oleksiewicz 1995, s. 43). Ze 
wspomnień z okresu dzieciństwa reżyser wprowadził bezpośrednio do 
filmu przypowieść o krowie bez dzwonka oraz wierszyk o wiosce autor
stwa matki Almodóvara. 

Nowością w stosunku do poprzednich filmów jest wykorzysta
nie w Kwiecie mojego sekretu zdjęć plenerowych. Odmienne od do
tychczasowych produkcji jest także specyficzne wyciszenie budujące 
charakterystyczny klimat filmu. Narracja staje się powolniejsza, sce
nografia i sposób filmowania bardziej stonowane, kolory mniej krzy
kliwe, uczucia głębsze, zachowanie bohaterów nacechowane większą 
refleksyjnością. Opowiedziana na ekranie historia dotyczy wewnętrz
nych rozterek pisarki romansideł, Leo, która porzucona przez męża 
dla jej najlepszej przyjaciółki, przeżywa kryzys twórczy. Leo, wspierana 
duchowo przez nowo poznanego przyjaciela Angela, uzyskuje szansę 
przeżycia wewnętrznej przemiany. Taka szansa nie była dana uprzed
nim bohaterkom filmowych opowieści Almodóvara. 

Możliwość powtórnego odnalezienia siebie w obliczu miłości prze
żywają także bohaterowie kolejnego filmu Almodóvara z 1997 r., Carne 
tremula (Drżqce ciało) . W tą pełną zmysłowości, ale zarazem poetyc
ką historię wplątane są losy pięciu osób. Victor, główny bohater, jest 
młodzieńcem, który zakochuje się w narkomance Elenie. Elena wy-
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chodzi za mąż za policjanta Davida, sparaliżowanego po strzale, który 
padł, gdy występował w jej obronie. Kolega Davida z pracy to Sancho, 
alkoholik i brutal, znęcający się nad swoją żoną Clarą, która szuka po
cieszenia w ramionach Victora. Victor natomiast nie traktuje serio ich 
związku, gdyż nadal kocha Elenę. Jak zwykle u Almodóvara, wszyscy 
bohaterowie uwikłani są w sieć wzajemnych powiązań, dyktowanych 
prawami miłości i pożądania, zazdrości i zemsty. Film rozpoczyna się 
i kończy wydarzeniem spinającym opowiedzianą historię klamrą: na
rodzinami dziecka. Tyle, że w pierwszej sekwencji widzowie są świad
kami narodzin Victora w miejskim autobusie, a w ostatnich scenach 
w taksówce na świat przychodzi syn Victora i Eleny. Wszystko więc 
kończy się szczęśliwie, przynajmniej dla pary głównych bohaterów, 
ale trudno pozbyć się myśli, że życie nowo narodzonego chłopca nie 
musi być wcale łatwiejsze czy bardziej radosne od życia jego rodzi
ców. Wszyscy bowiem jesteśmy wpisani w krąg cierpienia, pożądania, 
miłości i nienawiści, a przypadek i tragiczny los rządzą życiem każdego 
człowieka. 

Kolejnym, a zarazem najbardziej obsypanym nagrodami filmem 
Almodóvara jest zrealizowany w 1999 r. obraz Todo sobre mi madre 
(Wszystko o mojej matce). Film ten uzyskał nagrodę Hiszpańskiej Aka
demii Filmowej "Goya" aż w 7 kategoriach, odniósł sukcesy w Cannes 
i Berlinie, wreszcie otrzymał Oscara za najlepszy film zagraniczny 
1999 roku. A. Fernandez-Santos charakteryzuje to dzieło następują
co: "Odkryć można, że jest tu tyle wyobrażeń rozkręcających akcję, tyle 
sytuacji naszkicowanych i (co ważniejsze) zmuszających nas do uwew
nętrznienia ich w nas samych, tyle ścieżek otwieranych przez to, co 
dzieje się w filmie i (co ważniejsze) w kontekstach przezeń przywoły
wanych, tyle nici, które splątują się w sieć łapiącą nasze emocje, pobu
dzając nasz niepokój, tyle konstrukcji syntetycznych w filmowych ob
razach, które są tworzone przez reżysera i (co ważniejsze) pobudzają 
widza do konstrukcji własnych syntez, tyle tajemnic, które rozwiązywa
ne są w sposób szokujący - i wreszcie, takie zagęszczenie wątków, które 
stopione w jednym tyglu tworzą kino najwyższych lotów artystycznych 
- że wystarczyłoby tego materiału na jeszcze parę długometrażowych 
filmów" [Fernandez-Santos 2000, s. 13]. 
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Historia opowiedziana przez Almodóvara koncentruje się na 
losach Manueli, która po śmierci swojego syna postanawia odszukać 
jego ojca. W swoich poszukiwaniach spotyka przeróżne osoby, stano
wiące, jak to u Almodóvara bywa, swoistą galerię osobliwości. Prawie 
wszystkie są kobietami: Huma, aktorka - lesbijka, słodka siostrzycz
ka Rosa i Agrado, transwestyta o gołębim sercu. Wszystkie również 
związane były z poszukiwanym przez Manuelę ojcem Estebana, mimo 
iż ten - podobnie jak Agrado - poddał się operacji zmieniającej płeć. 
W filmie tym Almodóvar udowodnił po raz kolejny, jak wspaniałym 
jest znawcą kobiecej psychiki. W jednym z wywiadów reżyser mówi 
o swojej fascynacji płcią piękną: "Kobiety ze mną rozmawiają, zwie
rzają mi się, proszą o radę. To mnie interesuje. Miłosne troski męż
czyzn? Pani żartuje! Kobiety mówią, płaczą krzyczą, wpadają w histerię. 
My mężczyźni, mamy o wiele mniejszą skalę ujawniania swych uczuć. 
Nawet wtedy, gdy nasze cierpienia są równie wielkie. Ale owa zdolność 
- także fizyczna - manifestowania bez wstydu swoich emocji charak
teryzuje wyłącznie kobiety. To kobiety pozwoliły mi na konstruowanie 
fabuł moich filmów. Fabuł, które są wybuchowe, bezwstydne w swojej 
szczerości. O wiele bardziej wolę historie kobiet niż historie mężczyzn" 
[Almodóvar 1992, s. 21]. 

Zdjęcia do kolejnego filmu Almodóvara Hable eon ella (Porozma
wiaj z nią) rozpoczęły się 11 czerwca 2001 r. Obraz ten rok później 
triumfalnie wszedł na ekrany kin w Hiszpanii i na świecie (premiera 
w Madrycie miała miejsce 15 marca 2002 roku). 

Film opowiada historię dwóch mężczyzn, zakochanych w dwóch 
kobietach, które wskutek tragicznych wypadków znalazły się w śpiącz
ce. Benigno i Marco spotykają się przypadkowo w teatrze, a potem 
w szpitalu, gdzie czuwają przy ukochanych, pogrążonych we śnie ko
bietach. Do zatopionych w komie dziewczyn nie docierają żadne 
odgłosy, a jednak Benigno, pielęgniarz szpitalny, nieustannie podejmu
je próby nawiązania kontaktu z Alicją. Marco, przeciwnie, rezygnuje 
z okazji opiekowania się Lydią, a jego kochanka, okaleczona przez byka 
na arenie podczas tauromachii, umiera. Benigno natomiast z miłości 
do Alicji przekracza granice, których uczciwy człowiek przekraczać nie 
powinien. Dopuszcza się gwałtu na pozbawionej możliwości obrony 
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śpiącej dziewczynie - czym jednak paradoksalnie przyczynia się do jej 
uzdrowienia. 

Film Almodóvara opowiada o rodzącej się pomiędzy Marco 
a Benigno przyjaźni, ukazując jak różnie zachować się mogą mężczyź
ni w podobnych sytuacjach. Benigno daje się ponieść uczuciu, Marco 
nie potrafi przełamać tkwiącego w nim racjonalizmu i sceptycyzmu. 
Trudno jednak określić jednoznacznie, który z nich jest bardziej prze
grany. Benigno popełnia samobójstwo, nie mogąc znieść rozłąki z uko
chaną, natomiast Marco traci Lydię i przyjaciela. 

Almodóvar charakteryzuje swój obraz następująco: "Film Poroz
mawiaj z nią jest historią o przyjaźni mężczyzn, o samotności i długiej 
kuracji zabliźniania ran zadanych przez namiętność. Jest to także film 
o niemożności porozumienia pomiędzy kobietą a mężczyzną - i ogólnie 
o możliwościach komunikowania. O kinie jako temacie konwersacji: 
o tym, że monolog jednej osoby wobec drugiej - milczącej - może być 
także formą dialogu. Milczenie jako ekspresja ciała, kino jako idealny 
wehikuł ukazujący relacje pomiędzy ludźmi, rozmieszczający w czasie 
epizody z życia osoby, która opowiada i tej, która słucha. Porozmawiaj 
z nią jest filmem o radości płynącej z opowiadania i o słowie, które 
leczy z samotności, choroby, śmierci i szaleństwa. Jest to także film 
o szaleństwie, o specyficznym typie szaleństwa, tak bliskim czułości, że 
przekracza granice odróżniania tego, co normalne od nienormalnego" 
[Almodóvar, www; aj. 

Ostatnim do tej pory filmem zrealizowanym przez Almodóvara 
jest La mala educación, 2004 (Złe wychowanie) . Piętnasty w dorobku 
filmowym obraz Almodóvara przenosi nas w czasy dzieciństwa reżyse
ra, kiedy uczęszczał do kolegium męskiego prowadzonego przez księży 
Salezjanów w Caceres. Tytuł filmu nawiązuje do głośnego w ostatnich 
latach problemu molestowania seksualnego wychowanków przez du
chownych. Jednak Almodóvar podkreśla, że nie zamierza oskarżać 
religii ani wiary chrześcijańskiej; zła edukacja nie wypływa ze źródeł 
kościoła jako instytucji, lecz z ludzkiej podłości i słabości. Charakte
ryzując ekranową sylwetkę ojca Manolo, reżyser zauważa: "Bohater 
filmowy nie jest bronią wycelowaną w kościół katolicki (który istot
nie ma wiele problemów do rozwiązania, między innymi seksualność 
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księży. Gdyby nie istniał celibat, nie byłoby okazji do tylu nadużyć). 
W osobie ojca Manolo i jego kolejnym wcieleniu w pana Berenguera 
nie chodziło mi o zaatakowanie kościoła, lecz o wydobycie elementów, 
które umożliwiły mi podjęcie dialogu o dwóch różnorodnych obli
czach pożądania" [Almodóvar, www; aJ. 

Akcja filmu zawiązuje się w Madrycie w roku 1980. Czołówka dzieła 
Almodóvara, jak zwykle starannie opracowana plastycznie, z ekspresyj
nym liternictwem i kontrastową kolorystyką, eksponuje wśród nazwisk 
twórców na ostatniej pozycji (jak to zwykle w czołówkach bywa) na
zwisko reżysera: Enrique Goded. Następuje odjazd kamery i widzimy, 
że nazwisko to umieszczone jest na plakacie filmowym, ten zaś wisi 
na ścianie w studio. W ten żartobliwy sposób Almodóvar wprowadza 
widzów w świat swojego filmu, którego jednym z głównych bohaterów 
jest młody, ale uznany reżyser filmowy, Enrique Goded. 

Wizyta w studio kogoś, kto podaje się za przyjaciela Enrique 
z lat wspólnej nauki w kolegium prowadzonym przez księży, zawiązu
je dalszą akcję filmu. Jednak to, co początkowo wyglądało w sposób 
oczywisty i prosty, komplikuje się wraz z rozwojem wydarzeń. Osoby, 
które wydawały się jednoznacznie określone, okazują się być zupeł
nie kimś innym, a błaha i niemalże komediowa atmosfera powoli 
przekształca się w czarny thriller. Rzekomy przyjaciel z lat młodości, 
Ignacio (Zahara/ Angel/Juan), jest męskim odpowiednikiem femme 
fatale; wszystkich, z którymi się spotyka, czeka zguba, choć on sam nie 
dąży świadomie do ich unicestwienia. Jest też postacią głęboko tragicz
ną, zarówno jako Angel - aktor poszukujący pracy u znanego reżysera, 
podszywający się w tym celu pod przyjaciela Enrique, jak i jako grany 
w kręconym przez Godeda filmie transwestyta Zahara. Przeżywana 
przez niego wina i przeczucie kary kładą się cieniem na jego postę
powaniu, ale nie wpływają na zmianę jego czynów, jakby działał po
pychany przez nie znaną a mroczną siłę. Tuż po popełnieniu zbrodni, 
której dopuścił się wraz ze swoim kochankiem Berenguerem, spotyka 
się z nim w kinie. Spiskowcy pragną mieć alibi na wieczór i przypad
kowo trafiają na tydzień "czarnego filmu". W kinie grane są Bestia 
ludzka (1938) Jeana Renoira oraz Teresa Raquin (1953) Marcela Carne, 
obydwa filmy będące adaptacją opowiadań Emila Zoli. Są one wymow-
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nym komentarzem do sytuacji, w jakiej znaleźli się bohaterowie Złego 
wychowania; Berenguer po projekcji mówi do swojego wspólnika: te 
filmy opowiadają o nas ... 

Finałowe sceny filmu, w których opowiadana historia zaczyna 
ujawniać coraz mroczniejsze oblicze, decydują o ostatecznej wymowie 
obrazu Almodóvara; dzięki nim staje się on przejmującą opowieścią 
o winie i nieudanych próbach jej odkupienia. Znany krytyk hiszpański, 
Boquerini, stwierdza, że film ,, ( ... ) opowiada o miłości, o obsesjach sek
sualnych, o tym, jak błędy mogą przeobrazić się w winę lub w torturę" 
[Boquerini/Blanco 2004, s. 74-75]. Bohaterowie stają się dla siebie 
katami, ale także zarazem ofiarami. Problem wzajemnego uwikłania 
bohaterów w sieć miłości, nienawiści, pożądania i niemożności osią
gnięcia jego spełnienia jest dla Almodóvara niezwykle istotny - i jako 
taki pojawia się w jego dziełach jako wątek o charakterze topicznym. 

Wyznaczniki stylu hiszpańskiego reżysera sklasyfikować można na 
kilku przecinających się i powiązanych ze sobą płaszczyznach. Jak za
uważają krytycy: "Twórczość Pedro Almodóvara przypomina trochę 
bolero, hiszpański taniec ludowy, w którego melodii nieustannie prze
wija się ten sam motyw - ze zmiennym natężeniem i w różnych wa
riacjach. Tą melodię rozpoznajemy od razu, gdyż styl Almodóvara ma 
w sobie wyrazistość hiszpańskiego folkloru - tak silnie skodyfikowanego 
w naszej świadomości, że zamyka się w kręgu kilku zaledwie charaktery
stycznych znaków: corridy, flamenca, czerwieni" [Kosecka, Piotrowska, 
Kocołowski 1997, s. 171]. 

W książce M. Allinsona poświęconej filmowej twórczości P. Almo
dóvara [Allinson 1998] autor wyróżnia następujące konteksty analizy 
i interpretacji dzieł hiszpańskiego reżysera: identyfikacja narodowa 
(znajdująca odzwierciedlenie w stosunku artysty do śmierci, pożąda
nia i religii, historii i polityki, do specyfiki kultury narodowej i języka), 
wizerunek społeczeństwa i struktur nim rządzących (władza, pienią
dze i pochodzenie klasowe, telewizja i media, policja i narkotyki, mo
ralność, rodzina, przyjaźń), problemy gender i seksu (hiszpańskie spoj
rzenie na kobietę: matka lub prostytutka, emancypacja kobiet, maso
chizm i pasywność mężczyzn, homoseksualiści i lesbijki). Natomiast 
wyznacznikami ekranowej konstrukcji i stylu są dla Allinsona: granice 
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gatunkowe (komedia, melodramat) oraz ich przekraczanie, rola re
kwizytów, dekoracji, kostiumów, koloru oraz eksperymenty z kamerą. 
Podobne, obszernie omówione konteksty odczytania twórczości AI
modóvara ukazuje w swej książce A. Holguin (Holguin 1999); są nimi 
seks, religia, polityka, voueryzm, media (w tym także formuła kina 
w kinie); natomiast jako wyróżniki formy omawia: specyficzną narrację, 
muzykę, dekoracje i kostiumy oraz wyznaczniki gatunkowe. W Polsce 
próbę krótkiego, aczkolwiek rzeczowego podsumowania cech charak
terystycznych twórczości Almodóvara podjęli się m.in. B. Kosecka, 
A. Piotrowska i W. Kocołowski [Kosecka, Piotrowska, Kocołowski 
1997], a także G. Stachówna [Stachówna, Wojnicka 2003]. 

Spróbujmy przyjrzeć się pokrótce elementom pojawiającym się 
w filmach Almodóvara, stanowiącym o ich specyfice. Jedną z wyraźnie 
widocznych cech charakterystycznych, podkreślaną przez wszystkich 
krytyków, jest odwoływanie się przez reżysera do rodzimej, hiszpań
skiej tradycji. Almodóvar potrafi wydobyć z niej wiele interesujących 
motywów, choć często przywołuje je z wyraźną ironią i kpiną. Symbole 
związane z corridą, flamenco, zarzuelą, kultem macho, futbolem są de
mistyfikowane poprzez ich zestawienie w rozmaitych obrazoburczych 
kontekstach, co uzmysławia widzowi ich dekonstrukcję we współcze
snym społeczeństwie. Ale Almodóvar odwołuje się do tradycji naro
dowej i sztuki swojego kraju nie tylko po to, by wykpić przywiązanie 
do nich tradycyjnego Hiszpana. Ważnymi korzeniami jego twórczości 
są dzieła hiszpańskiej literatury i sztuki. Groteskowe poczucie humoru 
widoczne w jego filmach ma niewątpliwie inspiracje w średniowiecznej 
powiastce pikarejskiej z jej jarmarczną, absurdalną formą - oraz w tra
dycji hiszpańskiego surrealizmu. Wyczucie równowagi pomiędzy tra
gicznością a komizmem życia zawdzięcza Almodóvar, jak sam mówi, 
wpływom rodzimej kultury: "Myślę, że tragikomedia jest naszym wy
nalazkiem. W moim życiu jest mnóstwo radości i bólu, śmiechu i łez, 
tak jak w życiu każdego człowieka. Jednak Hiszpan broni się przed 
bólem, śmiercią, nieszczęściem - humorem. To naj skuteczniejsza broń 
w walce z lękiem" [Almodóvar 1997, s. 59]. 

Kpina oraz przewartościowanie tradycyjnych wartości, uznanych 
w społeczeństwie hiszpańskim za święte, obejmuje również obrazo-
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burczy stosunek do kościoła i religii katolickiej, a także do uświęconej 
zwyczajem rodziny. Wiąże się z tym często kolejna charakterystyczna 
dla twórczości Almodóvara cecha: jego swobodny stosunek do seksu. 
W filmach Almodóvara aż roi się od tak zwanych "kochających inaczej": 
homoseksualistów i lesbijek, transwestytów i nimfomanek, pederastów, 
sadystów i masochistów. Pojawia się także problem prostytucji, nawet 
dziecięcej (Czym ja sobie na to zasłużyłam?) , jest świat pornograficzne
go kina (Zwiąż mnie!) , seksualna perwersja skryta za murami klasztoru 
(Pośród ciemności) i molestowanie wychowanków przez księży (Prawo 
pożadania, Złe wychowanie) . Miłość, namiętność i pożądanie oraz la
winowo narastająca w czasach movidy swoboda zachowań seksualnych 
stanowią nieodłączny element wszystkich filmów reżysera. 

Następnym swoistym elementem ekranowej twórczości Almo
dóvara jest jej permanentny i wszechobecny eklektyzm oraz pastisz. 
Ujmując to zagadnienie szerzej, można dojść do wniosku, że styl 
hiszpańskiego reżysera sytuuje się w kręgu kina postmodernistycz
nego. Wyznaczają go takie elementy, jak mieszanie gatunków filmo
wych i telewizyjnych (komedia, melodramat, thriller, serial telewizyj
ny czyli tzw. opera mydlana), technika kolażu wyrażająca się w roz
budowie kontekstów i wątków pobocznych, cytowanie i parodiowanie 
innych twórców. We wszystkich dziełach jako ważna cecha uwidacznia 
się postmodernistyczna afirmacja kiczu, tandety, pop-kultury. Wzorce 
pop-kultury pojawiają się także jako nostalgiczne przywołanie lat 50. 
i 60. W oczy rzuca się świadomie założona sztuczność i umowność 
świata przedstawionego, wzorowanego na studio telewizyjnym, estra
dzie scenicznej czy planie filmowym, zagraconymi gadżetami ulubio
nymi przez reżysera. "Pojawia się telefon (obsesja z czasów, gdy praco
wał w telekomunikacji), telewizor (skompromitowany zwłaszcza w Wy
sokich obcasach i Kice, magnetowid (jako seksualna proteza - w filmach 
Matador i Zwiąż mnie! czy inne fetyszyzowane przedmioty, jak szpilka 
do włosów w Matadorze, wzorzysta koszula w Prawie pożądania, kol
czyki i »wysokie obcasy« w filmie pod tym samym tytułem" [Kosecka, 
Piotrowska, Kocołowski 1997, s. 172-173]. 

Elementem spajającym owe eklektyczne poszukiwania jest przyjęta 
przez Almodóvara strategia bricolage'u, w znaczeniu określonym przez 
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Levi-Straussa jako restrukturyzacja i rekontekstualizacja obiektów 
w celu zakomunikowania przez nie nowego znaczenia. W myśl tej stra
tegii, zdekonstruowane elementy budujące świat przedstawiony (trady
cyjne ikony kultury hiszpańskiej, płeć i status społeczny, rodzina) na
bierają nowych znaczeń, wpisując się w obraz przemian postmoderni
stycznego społeczeństwa. 

Naczelna reguła świata przedstawionego konstruowanego w ten 
sposób zakłada, że wszystko ma wyglądać tak, jak w kinie. Almodóvar 
często sięga po inspiracje i podpatruje wielkich mistrzów reżyserii. Jak 
sam mówi, z twórców najbardziej zafascynował go "Hitchcock dlatego, 
że uczynił niemożliwe możliwym, Wilder bo smutne historie opowia
da w sposób komediowy, wreszcie Bunuel, bo zespolił surrealizm z co
dziennością" [Almodóvar, www; b). Niekiedy filmowe cytaty przywo
ływane są przez Almodóvara dosłownie (np. z Sonaty jesiennej Berg
mana w Wysokich obcasach czy też ze Zbrodniczego życia Archibalda de 
la Cruz Bunuela w Drżqcym ciele) , kiedy indziej zaś można się jedynie 
domyślać echa odległych inspiracji, zarówno kinem światowym, jak 
i hiszpańskim z takimi twórcami jak Berlanga, Bardem czy Saura na 
czele. 

Filmy Almodóvara nie są łatwe w odbiorze ze względu na swoją 
eklektyczność i wielowątkowość. Przemawiają jednak do widzów na 
całym świecie międzynarodowym, powszechnie zrozumiałym języ
kiem: językiem emocji. Ukazują bohaterów jako osoby targane namięt
nościami i budzą żywe emocje wśród odbiorców. Niewątpliwie nie po
zostawiają widzów obojętnych. Można być gorącym miłośnikiem kina 
Almodóvara albo jego zagorzałym przeciwnikiem. Wydaje się, że autor 
Labiryntu namiętności nie pozostawia odbiorcom szans na wybór trze
ciej, pośredniej drogi. 
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