
DOROTA ŚWIDZIŃSKA 

Klisze pamięci 

Bylam w zakladzie dla nieuleczalnych 
przy kobiecie, która ma umrzeć, 
objęla mnie, 
uczulam przez szar4 koszulę 
kosteczki kruchego ciala, 
które w nikim już nie wzbudz4 ż4dzy ani tkliwości... l 

"Po drugim okresie życia, gdy człowiek nie może oderwać wzro
ku od śmierci, przychodzi okres trzeci, najkrótszy i najbardziej ta
jemniczy, o którym wie się niewiele i nie mówi nic. Człowieka opusz
czają siły i obezwładnia go zmęczenie. Zmęczenie: milczący most 
prowadzący z brzegu życia na brzeg śmierci. Śmierć jest tak bliska, 
że aż nudno na nią patrzeć"2. Te poruszające słowa Milana Kundery 
stanowią opis stanu, w jakim znajduje się człowiek w końcowym eta
pie swojej egzystencji. Opisują proces biologicznego wygasania isto
ty ludzkiej, mówią o progu, który musi przekroczyć człowiek, zanim 
zakończy swoje ziemskie bytowanie. 

Ilekroć spotykałam się ze starością w jej ostatniej, schyłkowej fazie, 
zawsze doznawałam uczucia bezsilności i głębokiego smutku. Zasta
nawiałam się, dlaczego tak jest, co powoduje, że boimy się starości, 
chociaż wiemy, że jest nieunikniona, podobnie jak wszystkie nastę
pujące po sobie fazy ludzkiego życia. Dlaczego unikamy myślenia 
o niej, bliższego z nią kontaktu, identyfikacji, wypieramy z własnej 
świadomości? 

l A. Świrszczyńska, Odwiedziny, http://aleksandrzak.net/knp/?pl_fice-opiekunka,73 
[6.11.2012]. 

2 M. Kundera, [w:) Baśń zimowa: esej o starości, R. Przybylski (red.), Sic!, Warszawa 
2008. s. 65. 
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Myślałam: co może zrobić człowiek zdrowy, w sile wieku, żeby 
oswoić starość, znaleźć dla niej pozytywne uzasadnienie, zrozumieć, 
dotrzeć do najgłębszego jej sensu? Można rozmaicie podejść i zbliżyć 
się do tego zjawiska. Ja postanowiłam zgłębić je w sposób twórczy. 

Od jakiegoś czasu należę do tej kategorii kobiet, o których mówi 
się nie bez współczującego zrozumienia " czterdziestka". Określenie 

"kobieta po czterdziestce" jest już w społeczeństwie rodzajem styg
matu, a ja patrząc na świat tym swoim czterdziestoletnim wzrokiem 
wyławiam z niego liczne siostry, które stoją już na brzegu własne
go życia. Dzieciństwo i młodość to czas, w którym nie istnieje tro
ska o życie, namysł nad upływem czasu, nie ma w nim zrozumienia 
dla niesprawności, powolności, niedołężności. Refleksje przychodzą 
później, w wieku dojrzałym lub starszym, najczęściej w jesieni życia. 

Zastanawiałam się, czy był taki moment i kiedy się pojawił, gdy za
częłam dostrzegać starość i doszłam do wniosku, że takiego przeło
mu w moim dojrzewaniu nie było. Już w okresie nastoletnim odczu
wałam specyficzną tkliwość, nadwrażliwość, troskę, pokaźną dozę 
empatii, a nawet coś w rodzaju braterstwa wobec bezbronności sta
rego człowieka. Obecnie jako kobieta dojrzała, już w pełni ukształto
wana wiem, że na obraz mojej osobowości, także jej twórczego obli
cza miało wpływ dzieciństwo i nastoletnia młodość. 

Jak daleko sięgam pamięcią wstecz, zawsze była przy mnie bab
cia Józia, matka mojego taty. Tworzyliśmy wspólnie sześcioosobową, 
trzypokoleniową rodzinę, mieszkającą w ciasnym mieszkaniu w bia
łostockim bloku. Z powodu braku miejsca rodzice zajmowali jeden, 
dwaj bracia drugi, a ja z babcią Józią trzeci pokój. Do dziś z głębo
kim wzruszeniem wspominam tkliwą czynność czesania rzadkich, 
siwych włosów babci Józi, kiedy już nie wychodziła z domu, aż do jej 
śmierci w wieku 91 lat. Ja wówczas jako dwudziestojednoletnia pa
nienka właśnie wkraczałam w dorosłe życie. Moment śmierci mojej 
życiowej towarzyszki, przyjaciółki i powierniczki zapamiętałam jako 
zdarzenie progowe, decydujące, od tamtej chwili nic już nie było ta
kie samo. 

Od 2008 roku realizuję multimedialny projekt twórczy zatytuło
wany Sqsiadki. Reaguję w ten sposób na problem starości, analizuję 
w formie ekspozycji współczesnej sztuki różne drobne, intymne jej 
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przejawy. Opisuję charakterystyczne zachowania, postawy i atrybu
ty będące symbolami schyłku życia. Do realizacji projektu używam 
technologii cyfrowych w postaci projekcji DVD, nagrań wywiadów 
z ludźmi w podeszłym wieku, fotografii w formie cyfrowych wydru
ków, a także odręcznych tekstów ludzi starych, będących odpowie
dzią na postawione pytania. Używam także charakterystycznych 
atrybutów starości: modlitewników, kościanych okularów, schodzo
nych butów, stołowych koronek i makatek, sztucznych kwiatów. 

Moje filmy pokazują sylwetki kobiet u schyłku życia, wywiady 
przeprowadzam z kobietami, dłonie na zdjęciach należą do kobiet, 
rekwizyty pochodzą od kobiet, autorkami tekstów są także kobiety. 
Z uwagi na fakt, że sama jestem kobietą, w tym projekcie szczególny 
nacisk kładę na aspekt feministyczny. 

Celem nadrzędnym moich zainteresowań i działań twórczych jest 
zgłębienie i zaakceptowanie procesu starzenia się, uświadomienie so
bie jego nieuchronności, "obłaskawienie" i pogodzenie się z nim. 

Penetrując tę sferę życia, stykając się ze starymi ludźmi, poznając 
ich cichą egzystencję na uboczu, miałam także na celu wydobycie na 
światło dzienne ich problemów, lęków i frustracji. Założyłam sobie 
w związku z tym również cel edukacyjny. Chodzi mi o przywróce
nie w społeczeństwie szacunku dla starości. Chciałabym, aby w Pol
sce, tak jak w konfucjańskich Chinach człowiek stary traktowany 
był z godnością i należytą mu czcią. Jestem przekonana i chciałabym 
o tym przekonać innych, że stary człowiek to przede wszystkim mą
drość, wiedza, doświadczenie, wyrozumiałość, tolerancja, cierpli
wość, czułość i ciepło. A fakt, że na swej drodze spotykamy czasem 
starych ludzi sfrustrowanych, zalęknionych i nieufnych, jest skut
kiem obchodzenia się z nimi przez społeczeństwo, w którym przy
szło im dożywać swoich dni. 

Powołując się tu na Konfucjusza i chińską kulturę, sięgając wstecz 
do historii kultury i sztuki, także do sztuki współczesnej, napotykam 
liczne przykłady dzieł i zjawisk, których głównym tematem i treścią 
jest starość. Szczególnie bliski jest mi wiersz Tadeusza Różewicza: 
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Lubię stare kobiety 
brzydkie kobiety 
złe kobiety 
są solą ziemi 
nie brzydzą się 
ludzkimi odpadkami 
znają odwrotną stronę 
medalu 
miłości 
wiary 
stare kobiety wstają o świcie 
kupują mięso owoce chleb 
sprzątają gotują 
stoją na ulicy z założonymi 
rękami milczą 
stare kobiety 
są nieśmiertelne 
umiera bóg 
stare kobiety wstają jak co dzień 
o świcie kupują chleb wino rybę 
umiera cywilizacja 
stare kobiety wstają o świcie 
otwierają okna 
usuwają nieczystości 
umiera człowiek 
stare kobiety 
myją zwłoki 
grzebią umarłych 
sadzą kwiaty 
na grobach 
lubię stare kobiety 
brzydkie kobiety 
złe kobiety 
wierzą w życie wieczne 
są solą ziemi 
korą drzewa 
są pokornymi oczami zwierząt3• 

Tekst Tadeusza Różewicza, przywołany we fragmentach powyżej, 
zapamiętałam jeszcze z lat szkolnych. Jako młoda dziewczyna bar-

3 T. Różewicz, Twarz trzecia, Czytelnik, Warszawa 1968, s. 117. 
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dzo żywo i emocjonalnie zareagowałam na obraz starości nakreślony 
przez Różewicza. Wcześniej wydawało mi się, że starość jest daleka, 
straszna, trudna do zniesienia, że jest ludzką tragedią. Tymczasem 
poeta odkrył przede mną wzniosłość starości, jej pozytywną wartość, 
wręcz niezbędność. Analizując swoje dojrzewanie, dzisiaj wydaje mi 
się, że tamten moment lektury Różewicza rozpoczął moje zaintereso
wanie zjawiskiem starości. 

Medium, które jest mi szczególnie bliskie, w którym od lat reali
zuję się jako twórca to szeroko pojęte sztuki wizualne. Będąc osobą 
dojrzałą, na obecnym etapie rozwoju cywilizacji i postępu technicz
nego, z powodzeniem korzystam z dobrodziejstw technologicznych, 
jakimi artyści posługują się na przestrzeni ostatnich dwudziestu lat. 
Współcześni twórcy w dużej mierze zamienili tradycyjne narzędzia 
artysty plastyka, takie jak ołówek, pędzel, czy dłuto na narzędzia 
w nowych technologiach, dające odmienne od tradycyjnych możli
wości: kamerę wideo, aparat cyfrowy i komputer. 

Od dawna wnikliwie obserwuję również rozwój współczesnej 
sztuki, wyławiając w niej zjawiska dla mnie szczególnie interesują
ce, artystów, których prace w niebanalny, autorski sposób dotykają 
pasjonującego problemu starości. W pierwszym rzędzie chcę tu po
wiedzieć o Arturze Żmijewskim, artyście średniego pokolenia, który 
wypowiada się w bliskim mi medium wideoinstalacji. Żmijewski jest 
twórcą szczególnie uwrażliwionym na zjawiska z peryferii życia spo
łecznego. Zajmuje stanowisko w sprawie ludzi chorych, upośledzo
nych przez los, kalekich, starych. Jego praca wideo z 2003 roku Nasz 
śpiewnik pokazuje kondycję fizyczną i stan ducha oraz zdumiewającą 
siłę tradycji oraz poczucia tożsamości u starych ludzi narodowości 
żydowskiej, pochodzących z Polski, dożywających swoich dni w do
mu starców w Izraelu. 

Wstrząsającą pracę w postaci wideoinstalacji złożonej z czterech 
krótkich obrazów stworzyła w 2006 roku młoda polska artystka, już 
międzynarodowego znaczenia, Anna Konik. Dzieło Przeźroczystość 
to symultaniczne projekcje na czterech ścianach galerii. W kilku im
presyjnych, filmowych migawkach artystka zestawiła ze sobą w nie
mym dialogu sylwetki starych ludzi. Stary, skurczony mężczyzna na 
wózku inwalidzkim w pustej, ciemnej przestrzeni, kobieta przemie-
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rzająca ekran za pomocą balkonika, staruszka w milczeniu siedząca 
przy kuchennym stole oraz dwie wiekowe siostry bliźniaczki porozu
miewające się monosylabami. Widz znajdujący się wewnątrz instala
cji odczuwa wręcz fizyczne brzemię i skrajną niemoc wobec tak uka
zanej nieuchronności śmierci. 

N a koniec galerii twórców penetrujących motyw starości i upływu 
czasu pozostawiłam Romana Opałkę. Ten artysta stworzył najbar
dziej monumentalne dzieło współczesnej sztuki noszące tytuł 1965-
-nieskończoność. Od roku 1965 rozpoczął odliczanie upływu własne
go życia w sposób wizualny, namacalny, fizyczny. Przez 46 lat pisał 
pędzlem i farbą kolejne cyfry na blejtramach jednakowej wielkości. 
Robił to metodycznie, systematycznie, codziennie ustaloną ilość cza
su, fotografując swoją twarz po każdym ukończonym obrazie. W ten 
sposób powstała wyjątkowa dokumentacja upływu życia jednego 
człowieka. Opałka uchwycił i zobrazował upływ własnego życia do 
samego końca, do momentu własnej śmierci 6 sierpnia 2011 roku. 

Na przestrzeni czterech lat opracowałam w ramach projektu 5q
siadki kilkanaście realizacji twórczych. Część z nich była ekspono
wana w muzeach i galeriach, niektóre są zrealizowane i oczekują na 
swoją premierę, inne egzystują w formie opracowanych koncepcji, 
gotowe do zmaterializowania. 

Wciągającą intelektualnie przygodą było dla mnie przeanalizowa
nie licznych obrazów z własnej, intymnej historii, zobrazowanie ka
drów, klisz pamięci z okresu dzieciństwa, wczesnej młodości i wieku 
późniejszego, które były bezpośrednią, pierwszą inspiracją do po
wstania kolejnych realizacji artystycznych. Przeszłam kilka myślo
wych podróży wstecz, od obecnej, gotowej pracy, do tamtej pierw
szej iskry, kliszy pamięci, która po latach dała impuls do powstania 
dzieła. 

Mój projekt poświęcony starości narodził się niedługo po tym, jak 
wprowadziłam się do mieszkania na trzecim piętrze w białostockim 
blokowisku pod nazwą Osiedla Bema. Los chciał, że okno w kuchni 
było tak usytuowane, że widziało się przez nie ludzi zmierzających 
w stronę przystanku autobusowego lub w kierunku odwrotnym. Po
nieważ osiedle wybudowano około 40 lat temu, mieszkańcami są 
w dużej mierze ludzie w podeszłym wieku. Obserwując ich wędrów-
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kę zauważyłam, że ogromną większość stanowią kobiety. Postanowi
łam ustawić w kuchennym oknie kamerę wideo i rejestrować wędru
jące tam i z powrotem staruszki. Wielogodzinny materiał filmowy, 
obejmujący czas czterech pór roku, od wiosny do zimy, zmontowałam 
w siedemnasto minutowy film. Ścieżką dźwiękową obrazu jest mo
nolog najstarszej mieszkanki osiedla, który nagrałam podczas wie
lu spotkań i rozmów o długim życiu 96-letniej kobiety. Film poprzez 
swoją skromność, minimalistyczny charakter i jednorodną treść wy
woływał nastrój zadumy i refleksji nad kondycją końca ludzkiego ży
cia. Silne wrażenie potęgowała monotonia i cykliczna powtarzalność 
wędrówki staruszek pod moim oknem, wędrówki, która nie ma koń
ca, która sprawia wrażenie bezcelowej, a właściwie będącej celem sa
mej w sobie. Nagromadzenie kilkudziesięciu czarno-białych sylwe
tek przygarbionych, zgrzebnie ubranych, ociężałych, starych kobiet 
potęgowało odczucie zadumy i poważnej refleksji nad sensem życia. 

Tutaj pojawia się jedna z pierwszych klisz w mojej pamięci. Bab
cia Józia codziennie o tych samych porach ubierała się w swoją szarą 
jesionkę i wychodziła z domu do kościoła, przemierzając zawsze tą 
samą drogę. Po jakimś czasie wracała niosąc dla mnie i moich bra
ci coś słodkiego do zjedzenia. Moim osobistym rytuałem było sta
nie w oknie i obserwowanie babci, jak przemierza swoją drogę tam 
i z powrotem. Do tego wspomnienia odwołuję się w mojej pracy. 

Innym kadrem z tamtego czasu był widok babcinych dłoni, kie
dy siedziała w swoim fotelu przenizując w palcach paciorki różań
ca, który świecił w ciemności. Czasem nie modliła się, tylko siedzia
ła patrząc w okno, często drzemiąc z dłońmi złożonymi na podołku. 
Pomimo upływu kilkudziesięciu lat mam przed oczyma te dłonie, 
szczuplutkie, wiotkie, o wąskich, długich paznokciach, skórze cie
niutkiej, pokrytej żyłkami i ciemniejszymi od skóry plamkami. Na 
pracę, którą zrealizowałam pod bezpośrednim wpływem tamtego 
obrazu złożyło się około pięćdziesięciu czarno-białych fotogramów 
dłoni starych kobiet, wydrukowanych w różnych formatach i opra
wionych w różnorodne, stare ramy po świętych obrazkach. Zasto
sowałam wówczas moją ulubioną metodę kreacji - multiplikowa
nie detalu. Ten sposób działania w twórczości nazywam "jednością 
w wielości". Pozwala mi on poprzez zwielokrotnienie elementów oraz 
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Dorota Swidzińska, Sąsiadki, Galeria nad Wisłą, Toruń 2010 

Mdło: archiwum własne autorki. 

modularne kształtowanie przestrzeni, na uzyskanie zwartości formy 
o silnie skoncentrowanej energii. 

Drugim członem pracy z dłońmi był film DVD, w którym te same 
ręce, które na czarno-białych zdjęciach były statyczne, ożywały wy
konując przeróżne czynności związane z egzystencją domowego og
niska. 

Przez wiele miesięcy składałam wizyty poznanym na Osiedlu 
Bema sędziwym sąsiadkom oraz bywałam w białostockim domu 
spokojnej starości, w którym 85% pensjonariuszy stanowią kobiety. 
Podczas wielokrotnych rozmów z nimi zauważyłam, że z upływem 
czasu zostałam zaakceptowana. Stałam się znajomą na tyle, że w mo
jej obecności staruszki czuły się swobodnie, zachowywały się natu
ralnie, oddając się różnym domowym czynnościom: sprzątały, haf-
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Dorota Świdzińska, Hand Made, Muzeum Rzeźby Alfonsa Karnego, Białystok 2011 

2ródło: archiwum własne autorki. 

towały, wyszywały, obierały owoce, pisały listy, rysowały, próbowały 
zmierzyć się z komputerem, grały na pianinie, składały bukiety z ze- . 
branych w parku liści, szyły na maszynie, modliły się. 

Kamerą, którą miałam zawsze ze sobą, zarejestrowałam owe czyn
ności domowe, które te stare dłonie wykonywały. Owocem tych wi
zyt był sześciominutowy film w formie wideoklipu do muzyki Stani
sława Moniuszki z opery Halka pod tytułem Hand Made. 

W filmach wideo stosuję minimalny zaledwie montaż, wykorzy
stując bardzo oszczędne środki wyrazu. Nie kładę nacisku na struk
turę obrazu filmowego, fabułę, chronologię. Dzięki temu obraz fil
mowy jest w pełni autonomiczny, w pełni korespondujący z ideą. 

Kolejna klisza z dzieciństwa wiąże się z pisaniem listu. Nie zapo
mnę drżącej ręki, siedzącej w naszym pokoju babci Józi, trzymającej 
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Dorota Świdzińska, Hond Mode, Muzeum Rzeźby Alfonsa Karnego, Białystok 2011 

Lródło: archiwum własne autorki. 

w palcach ołówek albo długopis pożyczony ode mnie. Babcia rzadko 
pisała listy, ale ciąg charakterystycznych, rozedrganych, nierównych, 
prawie nieczytelnych dla dziewczynki w szkole podstawowej linijek 
tekstu do dziś mam wyraźnie przed oczami. 

Jesienią 2010 roku zaopatrzona w zeszyt w kratkę, długopis, apa
rat cyfrowy i kamerę wideo wybrałam się do położonego niedale
ko mojego osiedla domu opieki, niegdyś bezdusznie nazywanego 
domem starców. Tam podczas wielotygodniowych wizyt, rozmów, 
wspólnych posiłków i wielogodzinnych różańców zbierałam mate
riały do moich późniejszych prac. Prosiłam swoje wiekowe przyja
ciółki, aby w zeszycie, który miałam zawsze ze sobą, napisały swoje 
marzenia. Forma graficzna, jaką przybierały mozolnie kreślone zna
ki, czasami nieczytelne bazgroły, nieprzypominające jakiegokolwiek 
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Jeźe(ż woCą rr'woją jest, 6ym zna[azla so6ie do6rego 

męża, jeśfi żyje już gdzieś ten czfowie{ RJóry mnie 

szu{a, z RJórym 6ędę mogla się pofączyć, ojciec 

moicli dziec� otocz go opie{ą . .Niecli pozostanie 

czysty, niecli 6ędzie opanowany i sz(aclietny - dra 

Cie6ie i dCa mnie. Zachowaj ta{że mnie dra niego. 

Zasiej do6re ziarno w nasze serca teraz, w wiośnie 

naszego życia. Wzmocnijje, 6y nasz przyszEy dom 

6yf 60gaty w rr'we faskj. 

Dorota Świdzińska, Hond Mode, Muzeum Rzeźby Alfonsa Karnego, Białystok 2011 

Lródło: archiwum własne autorki. 

pisma, w sposób jednoznaczny, wręcz bolesny przywoływała tamten 
czas z babciąJózią przy stole z ołówkiem w ręku. 

W tym samym czasie korzystając z atmosfery akceptacji i przy
chylnego ciepła fotografowałam kolejne ręce starych pensjonariu
szek, kręciłam także materiał filmowy z dłońmi zajętymi pracami 
domowymi w roli głównej. Pełny, zapisany zeszyt z marzeniami ze
skanowałam i powiększyłam do wielko formatowych wydruków, 
a następnie tymi powiększonymi tekstami wytapetowałam całą salę 
w muzeum. 

Wszyscy chyba pamiętamy w tradycyjnych, głównie wiejskich 
domach naszych przodków ręcznie wyszywane lub haftowane ma
katki z ludowymi przysłowiami i schematycznymi, szablonowo po
wielanymi wizerunkami domowników, gołąbków, łabędzi, owoców, 
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kwiatów i tym podobnych symboli miru domowego. W rodzinnym 
domu mojej cioci na wsi też były takie dzieła i pamiętam, że babcia 
i ciocie obchodziły się z nimi pieczołowicie. Przed każdymi świętami 
makatki były zdejmowane ze ściany, prane, krochmalone i prasowa
ne, po czym męską ręką z powrotem wieszane na dawnym miejscu. 
Postanowiłam również to wspomnienie wykorzystać w mojej pracy; 
tak narodził się pomysł na haftowane prześcieradło. 

W XIX-wiecznym modlitewniku znalazłam modlitwę panien
ki o dobrego męża. Jedną z podopiecznych domu spokojnej staro
ści, o której wiedziałam, że mimo podeszłego wieku jest biegła w wy
szywaniu, poprosiłam, aby wyszyła tę modlitwę na dużym, białym 
prześcieradle. W ten sposób po czterech zimowych miesiącach po
wstała makatka - modlitwa, misternie wyszywana kaligrafia, któ
ra stworzyła aranżację w muzeum, wraz ze ścianą pełną marzeń, fil
mem Hand Made oraz tłumem pięćdziesięciu dłoni spoczywających 
na kolanach. 

Obie prace tekstowe znalazły się naprzeciw siebie, wchodziły ze 
sobą w relację, dialog przeszłości z teraźniejszością, marzeń i nadziei 
młodości z refleksją starości. Utworzyły klamrę, w której zamykało 
się całe, długie ludzkie życie, na początku pełne nadziei i optymizmu, 
kończące się przygnębiająco, żałośnie w osamotnieniu i niezdarności. 
Wernisaż wystawy miał miejsce w październiku, trzy dni przed świę
tem zmarłych, co dodatkowo potęgowało nastrój refleksji nad koń
cówką życia, człowieczą kondycją i nieuniknionym wygasaniem isto
ty ludzkiej. 

Książeczka do nabożeństwa, stary modlitewnik, w którym papier 
pożółkł, rogi zbrązowiały i zaokrągliły się od dotyku palców, grzbiet 
popękał, w kilku miejscach wysuwają się luźne kartki. Ten przed
miot - symbol zapisał się naj trwalej i najgłębiej zapadł w pamięć mo
jego dzieciństwa. Do dziś w zetknięciu z modlitewnikiem babciJózi 
mam wręcz fizyczne przeświadczenie, jakbym trzymała w ręku jej 
ciepłą, wiotką dłoń, niewielką garść starych kostek. I staje mi przed 
oczami ten moment, kiedy w kościelnej ławce podaję babci książecz
kę o charakterystycznym zapachu starego zużytego papieru. Znajdu
ję potrzebne strony, bo babcia nie widzi bez okularów. Nie czyta jed
nak, modli się z pamięci, a ja razem z nią. 
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Dorota Świdzińska, lapach kobiety, Muzeum Rzeźby Alfonsa Karnego, Białystok 2012 

Mdło: archiwum własne autorki. 

Od dawna gromadzę stare książeczki do nabożeństwa. Mają kart
ki przesiąknięte wilgocią dłoni, jakby lepkie, plastyczne w dotyku. 
Pierwszą była ta babcina z mojego dzieciństwa, teraz mam ich setki. 

Jest wśród nich książeczka mojej mamy, obu babć mojego męża, mo
ich starych sąsiadek, które odwiedzałam w mieszkaniach odbywając 
wielogodzinne rozmowy. Są modlitewniki zaprzyjaźnionych pen
sjonariuszek domu opieki. Część zdobyłam także na giełdzie staroci, 
gdzie ludzie pozbywają się nikomu niepotrzebnych przedmiotów. 

Oczywisty jest fakt, że musiała powstać praca, w której tworzy
wem są te symbole długiego, pobożnego życia. Wykorzystałam moją 
intymną kolekcję w projekcie wraz z kilkoma innymi artystkami, pod 
nazwą Zapach kobiety. Na żelaznym, przedwojennym łóżku, zamiast 
materaca ułożyłam swoje modlitewniki. Ten jeden gest, to zestawie-
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nie wystarczyło, aby uruchomić cały szereg skojarzeń. Książeczki po
chodziły z różnych obszarów kulturowych, były polskie, niemieckie, 
rosyjskie, białoruskie, czeskie, angielskie, hebrajskie. Kilkadziesiąt 
lat modlitwy skumulowało swą energię w tych książeczkach, tak jak 
czas, który upłynął, odcisnął się na dłoniach ich właścicielek. Na łóż
ku osoby modlące się zostały zastąpione przez niematerialne wonie, 
ślady, plamy, zużyty papier. Ciało odeszło - pozostała cielesność. 

Silnie inspirują mnie formy, które na drodze życia towarzyszą sta
rzejącemu się ciału, stąd moje rekwizyty: łóżko, naczynie, wnętrze 
buta oraz ślady, jakie to ciało pozostawia: pot, tłuszcz na kartkach, 
odcisk stopy. Tworząc staram się poruszać w obszarze między dwo
ma biegunami, pomiędzy tym, co cielesne a tym, co duchowe. Raz 
zbliżam się do świata materii (dłonie), czasem udaję się w rejony du
cha (ostatnie marzenia). Czerpiąc ze źródła wewnętrznego doświad
czenia staram się podnieść elementy mojej osobistej egzystencji do 
rangi uniwersalnego przekazu. Jest to swoista archeologia dzieciń
stwa, z którego raz za razem odkopuję nowy obrazek. Z takiego 
obrazka czasem powstaje kolejna praca. Starość, pamięć, przemija
nie, ciało, czas, tworzenie prywatnej mitologii to najistotniejsze wąt
ki mojej twórczości. Wszystkie zawarte w niej znaki, kody, odniesie
nia mają źródło w mojej biografii i tylko poprzez nią stają się w pełni 
czytelne. 

Ze starością i śmiercią silnie związany jest jeszcze jeden znak, bar
dzo charakterystyczny, przez wielu ironicznie pomijany lub wręcz 
pogardzany: sztuczny kwiat. Jest on wykonany z plastiku lub syn
tetycznej tkaniny. Dodatkowym materiałem jest drut stalowy jako 
konstrukcja oraz beton w doniczce. 

Jakie jest przeznaczenie sztucznych kwiatów? Znamy je głównie 
z cmentarzy. Uroczystość pogrzebowa to ostatni akt, epilog ludz
kiego życia. Sztuczność, a w domyśle wieczna świeżość, młodość, 
ktasa sztucznego tworzywa są w tym momencie w pełni zrozumia
łe. Chcemy, aby nasz bliski zmarły jak naj dłużej był otoczony "ży
ciem" i paradoksalnie sztuczna roślinność niestarzejących się wień
ców i wiązanek gwarantuje nam spełnienie owej potrzeby. Podobny 
psychologiczny mechanizm funkcjonuje w mieszkaniach, gdzie je
sień życia spędzają staruszkowie, a zwłaszcza kobiety. Nieodłącznym 
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w takim wypadku atrybutem gościnnego pokoju jest stojący na sto
le bukiecik kolorowych, zdrowo wyglądających, wiecznie młodych 
sztucznych kwiatów. 

Moim dotąd nieeksponowanym jeszcze projektem wystawienni
czym jest instalacja, której jedynym zmultiplikowanym rekwizytem 
jest sztuczny kwiat. Całe pomieszczenie wraz z podłogą jest śnieżno
białe, natomiast wszystkie ściany od podłogi po sufit są zabudowane 
również białą konstrukcją o jednakowych podziałach, stanowiących 
półki na podobieństwo biblioteki. Jednak na półkach w jednakowych 
niszach będą stały nie książki, lecz po jednym bukiecie sztucznych 
kwiatów zanurzonych w zastygłym betonie, jednakowego, modular
nego kształtu, przypominającego doniczkę ze skamieniałą ziemią. 

Ta przestrzeń to starożytne kolumbarium, które w tym przypad
ku jest hołdem złożonym wszystkim przyjaciółkom z domu spokoj
nej starości, zbiorowo oczekującym kresu życia w swoich niewielkich, 
jednakowych pokoikach. 

Po kilku latach realizacji projektu St[siadki przyszedł czas na pod
sumowania, poddałam go wielostronnej analizie, zastanawiałam się 
nad znaczeniem, dochodziłam, jakie spełnia funkcje społeczne. Sty
kając się ze współczesną wystawą widz dostrzega jako pierwszą, war
stwę estetyczną. Funkcja estetyczna jest istotna ze względu na ro
dzaj odbiorcy, do którego wystawa jest kierowana, a także z uwagi na 
treść jaką ze sobą niesie. W tym przypadku starałam się dostosować 
formę wizualną do przekazywanych treści. Zastosowałam pełny re
alizm, a w pojedynczych przypadkach wręcz naturalizm (dotyczy on 
niektórych sekwencji wideoklipu Hand Made, w których dłonie ko
biece są zdeformowane chorobą, roztrzęsione i niedołężne). Wydru
ki zdjęć kobiet idących pod blokiem oraz cykl zdjęć starych dłoni 
złożonych na kolanach wykonałam w czerni i bieli oraz różnych od
cieniach szarości. Zabieg ten służył pogłębieniu klimatu osamotnie
nia i pesymizmu, jaki towarzyszy odbiorcy w zetknięciu z wielością 
starych dłoni, czy sędziwych postaci. 

Forma dosłownego, realistycznego przekazu, według mnie naj
silniej oddziałuje na odbiorcę. Rezygnacja z użycia wizualnych nie
domówień pozwoliła mi wypowiedzieć się wprost, dosłownie i do
sadnie, bo tylko taka forma przekazu w obecnym, atrakcyjnym, 
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rozedrganym i pośpiesznym świecie ma szansę na przebicie się do 
społecznej świadomości. Zastosowanie przedmiotów prosto z życia 
starych kobiet jest zabiegiem tyle realistycznym, co symbolicznym. 
Stare, "wymodlone" książeczki do nabożeństwa, z kartkami pociem
niałymi od dotyku rąk, z charakterystycznym zapachem, są silnie 
naturalistycznym atrybutem starości, ale ułożone jedna przy drugiej 
w formę materaca na żelaznym łóżku urastają do przejmującego sym
bolu końca życia. 

Skonfrontowanie ze sobą estetyki starannie wyhaftowanego teks
tu panieńskiej modlitwy z estetyką odręcznie wypisanych na ścia
nie marzeń starych kobiet miało na celu zbudowanie metafory całe
go ludzkiego życia, od nadziei i niewinności młodości po zmęczenie, 
niedołężność i beznadziejną samotność starości. W muzealnej sali 
dwie naprzeciwległe ściany z napisami zamknęły symboliczną klam
rą długie, obfite w niełatwe doświadczenia życie kobiety. 

Istotnym znaczeniem mojego projektu jest jego funkcja terapeu
tyczna. Kolejne wernisaże pokazały, że problemem końca życia in
teresują się ludzie różnych generacji, jednak wśród gości większość 
stanowili ludzie starsi. Dowodzi to dużego zainteresowania tej czę
ści społeczeństwa problemami późnego wieku. Zainteresowanie to 
jest uwarunkowane psychologicznie. Jak pokazuje życie, ludzie ła
twiej znoszą uciążliwości własnej egzystencji, kiedy widzą, że inni 
borykają się z podobnymi problemami. Wówczas ich bolączki, cho
roby, ograniczenia stają się łatwiejsze do zniesienia. Uświadomienie 
sobie, że takich jak ja, niesprawnych, ograniczonych w mowie i piś
mie, biednie odzianych, powolnych, nieładnych, jest więcej, wywo
łuje stan uspokojenia, w pewnym sensie akceptację siebie i swojej sy
tuacji, pogodzenie z samym sobą, uśmierzenie powszechnego lęku 
przed śmiercią. 

Jako autorka, zauważyłam, że kilkuletnia praca nad projektem 
poświęconym problemom końca życia uruchomiła we mnie proces 
akceptacji tych wszystkich niedogodności, problemów, uciążliwo
ści towarzyszących późnemu wiekowi. Obecnie inaczej patrzę na sa
motność, stałam się tolerancyjna wobec trudności z komunikacją ze 
starym człowiekiem, jego niedowidzenie, niedosłyszenie, niepamię
tanie nie irytuje mnie. Stałam się cierpliwsza i wyrozumialsza. Dłu-
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gotrwałe zajmowanie się problemami starości spełniło w moim przy
padku funkcję autoterapeutyczną. 

Innym ważnym elementem oddziaływania projektu S,!siadki jest 
jego funkcja dydaktyczna. Swoimi multimedialnymi pracami zwi
zualizowałam problemy, o których publicznie mówi się stosunko
wo rzadko. " Ignorowanie i bagatelizowanie ludzi starszych jest po
wszechną normą. Seniorów często nie angażuje się nawet w sprawy, 
które ich bezpośrednio dotyczą. Ich interesy przejmują w swoje ręce 
młodzi. Ludzie starsi są niedostrzegani. Tak jakby byli niewidzial
ni. Traktuje się ich protekcjonalnie. Gdy osobie starszej towarzyszy 
osoba młodsza, ta pierwsza traci nagle widzialność, schodzi na dal
szy plan. Stare kobiety są rzadko obecne w sferze publicznej, pomi
jane milczeniem, niezauważalne. Starsza kobieta to osoba o tak ma
łym prestiżu społecznym, że jej pojawienie się na ogół nie powoduje 
ogólnego zamieszania. Jeżeli nie wiemy nic na temat jej szczególnych 
zasług, wykształcenia, jeżeli nie jest sławna, ma nikłe szansę na bycie 
zauważoną. Starszej kobiety nie widać i co zaskakujące nie słychać, 
nawet gdy stoi obok, jest niezauważana"4. 

Dostrzegłam, że środki masowego przekazu także unikają mówie
nia na temat starości. Wyjątkami są materiały prezentowane w spo
sób sensacyjny, przy okazji wyjątkowych tragedii, czy niecodzien
nych okoliczności. Mnie chodzi jednak o coś odwrotnego, swoimi 
pracami pragnę wyrobić w społeczeństwie świadomość oczywistości 
starości, przyzwyczaić ludzi młodych, a także tych w średnim wieku 
do myśli, że każdy z nas ma szansę na dożycie sędziwego wieku, wraz 
ze wszystkimi jego niedogodnościami, zaakceptować wokół siebie 
ludzi starych, chorych i niesprawnych, potraktować ich jako nieod
łączny składnik własnego życia. Naturalność obcowania ze starością 
pozwoli każdemu z nas na późniejszą samoakceptację własnego cia
ła i umysłu. 

Dydaktycznym celem moich działań twórczych jest także wy
kazanie, iż ludzie starsi mogą czuć się docenianymi i potrzebnymi 
członkami społeczeństwa. By tak się stało, należy odwoływać się do 

4 E. Kępa, Doświadczenie własnego życia w autobiograficznych relacjach starszych kobiet. 
Studium kulturoznawcze, t. l, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 2010, s. 253. 
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tkwiącego w nich potencjału. Pomóc w tym może realizacja szere
gu postulatów, do których należą między innymi: akceptacja osób 
starszych jako równoprawnych członków społeczeństwa, docenia
nie i wykorzystywanie ich doświadczenia, wspieranie osób starszych 
w inicjowaniu zadań społecznych, rozwijanie dialogu między poko
leniami oraz prowadzenie szerokiej edukacji do starości. 

Swoją instalacją złożoną z S4 par dłoni najstarszych kobiet, dło
ni pooranych zmarszczkami, pokrytych starczymi plamami, powy
kręcanych artretyzmem, wynędzniałych, wychudłych lub nabrzmia
łych, chciałam ukazać różne oblicza starości, pokazać, że każdy z nas 
jest właścicielem ciała, które będzie ulegało atrofii na swój sposób. 

"Niewidzialność starszych kobiet wiąże się również z unikaniem po
kazywania obrazów starzejącego się ciała. We współczesnej kulturze 
wizualnej ciała starych ludzi są traktowane jako obsceniczne ( . . .  ) uwa
ża się je za nieprzyzwoite i jako takie wyklucza ze sfery widzialności. 
Jesteśmy przyzwyczajeni, że kobiece ciało musi kusić i wzbudzać po
żądanie, że tylko młoda kobieta może być piękna. Starzejące się ciała 
kobiet w zderzeniu z atrakcyjnością młodości, traktowane są w na
szej kulturze jako przerażające, a nawet niebezpieczne. Ciała starych 
kobiet funkcjonujących w stanie przejściowym między «prawdziwą» 
kobiecością a nieistnieniem ( . . .  ) nie dają się zdefiniować, zamknąć 
w wypracowanych przez ową kulturę formach tożsamości i jako ta
kie budzą wyjątkowy niepokój. By niepokój ten wymazać z naszej 
świadomości, spycha się je w sferę niewidzialności"5. 

..., 

5 A.Jakubowska, Stare kobiety w sztuce współczesnych artystów, "Ośka" 2001, nr4, s. 40-
-41 
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