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O PRÓBIE MARIAŻU POWIEŚCI KATOLICKIEJ I POPULARNEJ 
– TWÓRCZOŚĆ  IZABELI LUTOSŁAWSKIEJ -WOLIKOWSKIEJ1

Wstęp
W środowiskach prowincjonalnych kobiety miały do spełnienia szczególną rolę: 

wobec słabszego niż w stolicy rozwoju życia kulturalnego domowe czy sąsiedzkie 
relacje musiały po części zastępować kino, teatr, uniwersytet; kształcić i bawić zara-
zem. Chciałabym zarysować propozycję kulturalną, jaką przedstawiła wywodząca 
się z rodziny  Lutosławskich  Izabela, druga z córek  Wincentego i Sofi i  Casanova, 
mieszkająca w dzieciństwie i młodości w Drozdowie, Hiszpanii oraz Krakowie, póź-
niej (z mężem) w Moskwie, wreszcie w Kanadzie. W swym pisarstwie bowiem  Luto-
sławska niemało miejsca poświęciła roli ziemiaństwa w odbudowującej się Polsce. 

 Izabela urodziła się w Moskwie 27 III 1889 roku2. Była tłumaczką, publi-
cystką, lecz przede wszystkim poczytną w latach trzydziestych powieściopisarką, 
związaną z poznańską „Kulturą” oraz – obok tego środowiska katolickiej inte-
ligencji – z Narodową Demokracją, co naturalne z racji orientacji jej rodziny 
(zaprzyjaźniony z  Wincentym, z  Sofi ą i następnie  Marią był  Roman  Dmowski; 
oboje  Baliccy żyli w bliskich relacjach z  Lutosławskimi3; zresztą częste kontakty 
z ideologami Narodowej Demokracji ukształtowały światopogląd córek  Sofíi i  Win-
centego, przez co nazywano je żartobliwie ofi arami endecji4;  Wincenty i  Kazimierz 
Lutosławscy byli aktywni na niwie uświadamiania narodowego, nie przez przypa-
dek też zarówno mąż  Marii –  Mieczysław Niklewicz, jak  Izabeli –  Romuald Woli-
kowski i  Haliny –  Czesław Meissner wyznawali narodowe poglądy). Katolicyzm 

1 Praca naukowana wykonana w ramach projektu badawczego nr N N103 227 337 fi nanso-
wanego przez Ministerstwo Nauki i Szkolnictwa Wyższego w latach 2009-2012.

2 Z.  Marcinek,  Sofía Casanova Pérez Eguía w rodzinie Lutosławskich, [w:] Lutosławscy 
w kulturze polskiej, red.  B. Klukowski, Drozdowo 1998, s. 145;  J. J. Jadacki,  Wincenty Lutosławski. 
Rozdział z dziejów myśli polskiej, [w:] Lutosławscy…, s. 55.

3 O spotkaniu Lutosławskich z  Dmowskim napisała Izabela: Przyjaźń błysnęła od razu, 
niezawodna i jakby natchniona.  Gabriela z Iwanowskich Balicka była zaś Sofíi bliska jak siostra. 
Zob.  I. Lutosławska,  Roman Dmowski. Człowiek, Polak, przyjaciel, Chicago 1961, s. 23-24. 

4 Ibidem, s. 25.
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oraz nacjonalizm z ducha Narodowej Demokracji wywarły wpływ na postawę  Iza-
beli, najmłodszej członkini oraz przewodniczącej Wydziału Politycznego Naro-
dowej Ligi Kobiet (1919), później działającej społecznie i pracującej w centrali 
„Społem” podczas okupacji niemieckiej5.

Literatura katolicka – literatura popularna
 Lutosławska podjęła próbę połączenia „powieści katolickiej” z popularną, 

a mariaż ten to istotne ogniwo w łańcuchu międzywojennego prawicowego 
pisarstwa kobiecego. Wezwania do stworzenia polskiej powieści katolickiej, 
na wzór autorów brytyjskich6 i francuskich, wyszły z kręgu „Kultury”, która 
ogłaszała – z ogólnie miernym efektem, jak konstatowała sama redakcja – 
konkursy na takowy utwór. Związana z czasopismem autorka pragnęła podać 
czytelnikowi nie tylko w przyswajalnej dlań, lecz wręcz atrakcyjnej, postaci 
głębsze treści dotyczące sensu egzystencji, cierpienia, nawrócenia7.

Czym jest literatura katolicka? Na ten temat toczyły się szczegól-
nie w latach trzydziestych debaty na terenie „Kultury”8 oraz elitarnego 

5 Ibidem, s. 35, 158-159, 130-131. 
6 Niedawno ukazała się monografi a  A. Tomczyk, Katholischer Diskurs im Zeitalter der Moderne: 

Englische Schriftsteller des „Catholic Literary Revival“ von 1890-1940, Frankfurt a. M. et al. 2007.
7 Również teksty, które tłumaczyła na język polski dotykały powyższych kwestii. W 1911 r. opub-

likowano rozmyślania  Victoriano Garcíi Martiego, Ze świata wewnętrznego, a w 1925 przekłady sztuk 
 Jacinto Benavente: Źle kochana, Wnuczek oraz Grobowiec marzeń. Zob.  J. Benavente, Źle kochana, 
tłum. z upoważnienia autora  I. Lutosławska, przedm.  S. Casanova Lutosławska, Lwów  – Poznań 1925.

8 „Kultura. Tygodnik literacki, społeczny i artystyczny” (1936-1939) wychodziła w Pozna-
niu pod egidą Naczelnego Instytutu Akcji Katolickiej, początkowo pod redakcją  ks. Stanisława 
Brossa, następnie  Eugeniusza Januszkiewicza. Obok przekładów prac  Maritaina,  Claudela, 
 Daniela Ropsa,   Bernanosa drukowano tu też przyczynki zwalczające przejawy „bolszewizacji” 
duchowej i antysemickiej.

„Kultura” zmierzała do pogodzenia katolicyzmu „dynamicznego” z wymogami czasu, stąd 
rozważania wokół korporacjonizmu, reformy rolnej i nawoływania do działań głębszych niż „ucze-
nie biednych śpiewu”. Katolicyzm miał stanowić zbroję moralną, zdolną ochronić cywilizację euro-
pejską przed nihilizmem i nienawiścią, niesionymi przez bolszewizm i narodowy socjalizm. Naukę 
Kościoła postrzegano w perspektywie wspomagania interesu narodowego. 

W zakresie literatury, z powodów światopoglądowych z listy potencjalnych autorów 
skreślono skamandrytów, autorów lewicowych,  Nałkowską (za amoralizm, obok  Choromańskiego 
i  Gombrowicza),  Zegadłowicza,  Kadena -Bandrowskiego. Do grona akceptowanych należeli:  Zofi a 
Kossak,  Karol Hubert Rostworowski,  Wojciech Bąk,  Józef Birkenmajer,  Wanda i  Stanisław Miła-
szewscy,  Izabela Lutosławska,  Gustaw Morcinek,   Zofi a Starowieyska -Morstinowa,  Jan Dobraczyń-
ski,  Anna Zahorska,   Ewa Szelburg -Zarembina,  Teodor Parnicki,  Wojciech Żukrowski. Z zagra-
nicznych autorów uznaniem redakcji cieszyli się:   Chesterton,   Mauriac,   Sigrid Undset. Propagowano 
model twórczości „zespolonej z ogólnym nurtem życia”, poddanej wyższym ideałom.

Tutaj też informowała o planach pisarskich Izabela. Zob.  I. Lutosławska, Burza w maju 
1872 roku, „Kultura” 1936, nr 38 (zapowiedź i fragment powieści o rodzinie  Barskich. Akcja miała 
rozgrywać się w Kalinowie u  Franciszkowej Barskiej; przy okazji w tygodniku zamieszczono zdjęcia 
autorki z synami).
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„Verbum”9, notabene skupiającego żarliwych konwertytów kierowanych przez 
ks. Władysława  Korniłowicza, zresztą przyjaciela z młodości  Kazimierza Luto-
sławskiego (bywał on w Drozdowie). 

Swój pogląd na zadania krytyka wyraziła siostra  Teresa w szkicu Kryteria 
moralne w krytyce literackiej10, wzywając do odejścia od amoralizmu w sztuce 
i imperatywu artyzmu na rzecz koncepcji celowości piękna, prymatu człowieka 
i etyki. Wizję artysty i literata jako narzędzi słowa Bożego ujmowała modlitwa 
 Zofi i Sokołowskiej, opublikowana w pierwszym numerze „Verbum” (1934): Niech 
w sztuce tej będzie jak najmniej mnie, a jak najwięcej ciebie. Niech będzie prosta – 
nie błyszcząca, a prawdziwa. Ideałem była prostota bezimiennej twórczości ludo-
wej i zwyczajność, jedyna droga do nadzwyczajności świętych, jak pisała także 
tutaj siostra  Teresa11.

Publikujący w „Verbum”   Konrad Górski – kontynuujący swe rozważania 
w okresie powojennym – uznawał, iż celem twórczości jest piękno, a piękno objawia 
się przez przeniknięcie tajemnic i odbija w formie nadanej materii (np. powieś-
ciowej). Dzieło literackie miało zatem przynosić odkrywcze wejrzenie w świat 
duchowych wartości człowieka. Taka była rola pisarza katolickiego: odbijać czyjąś 
treść duchową12. [S]twierdzenie, że literatura operuje fi kcją jako środkiem wyrazu 
nie obala faktu, że to co literatura wyraża, jest odtworzeniem pewnej rzeczywisto-
ści duchowej, a więc wyrazem jakiejś prawdy. Jeśliby było inaczej, jeśliby dzieło 
literackie nie przynosiło żadnego odkrywczego wejrzenia w świat duchowych war-
tości człowieka, byłaby wówczas rzeczą zbyteczną byłaby, pustą igraszką nikomu 
niepotrzebnych słów13.

Pisarz katolicki winien światu, który zatracił zdolność wewnętrznego <słuchu>, 
pokazać całą potęgą sugestii literackiego języka rzeczywistość duchową doświad-

9 Redakcję stanowili:  Tadeusz Baykowski (sekretarz redakcji),  Rafał Marceli Blüth,  Konrad 
Górski,   ks. Korniłowicz,  Zofi a Landy (później  siostra Teresa Franciszkanka),  Helena Morawska, 
 Zygmunt Serafi nowicz,  Jerzy Siwecki,  Maria Winowska. Pismo było adresowane do młodej inteli-
gencji. Łącząc sprawy duchowości, nauki i sztuki, rozważano propozycje personalizmu, „humani-
zmu integralnego”, nowego chrześcijaństwa. Liczne artykuły oraz recenzje przybliżały prace  Mari-
taina oraz pisarzy katolickich (  Bernanos,  Mauriac,  D. Rops,  P. Claudel, G. K.  Chesterton). Zob. 
więcej [w:] „Verbum” (1934-1939). Pismo i środowisko. Materiały do monografi i, oprac.  M. Błońska, 
 M. Kunowska -Porębska,  S. Sawicki, Lublin 1976, t. 1, s. 13-26, 33-43, 470-473.

10  Tl [s. T. Franciszkanka/  T. Landy], Kryteria moralne w krytyce literackiej, „Verbum” 1938, 
cyt. wg „Verbum” (1934-1939). Pismo i środowisko, op. cit., s. 667-681. 

11 Przy tym publikowane w „Verbum” wypowiedzi nie zawierały nigdy jednoznacznie negatyw-
nych opinii. Ich autorzy poszukiwali dodatnich wartości w prezentowanych propozycjach, zarówno 
w pracach  Gombrowicza,  Andrzejewskiego, jak  Gojawiczyńskiej. Przyczynę problemów współczesnego 
człowieka widziano w zagubieniu ideowym, odejściu od prymatu duszy i indywidualności człowieka 
ku mechanizacji, zaś szansę ocalenia zdaniem redakcji tworzyły personalizm i otwarty katolicyzm.

12 Zob.  K. Górski, Poezja jako wyraz, [w:] idem, Rozważania teoretyczne. Literatura, Muzyka, 
Teatr, Lublin 1984, s. 16, 14, 34, 28, 25.

13  K. Górski, Rola pisarza katolickiego w dobie współczesnej, „Tygodnik Powszechny” 1946, 
nr 37, s. 1-2. Cyt. według idem, Literatura i katolicyzm, wybór, wstęp, komentarz  A. Bielak, Lublin 
2004, s. 35.



Zachodnie wzorce i wschodnie realia24

czeń rzekomo niesprawdzalnych i nie dających się skontrolować. Pisarz katoli-
cki realizować miał katolicyzm w życiu i w twórczości – Oto dziś nie ma ważniej-
szego problemu, dającego się opracować literacko, jak wierne oddanie tych pery-
petii życia wewnętrznego, które prowadzą do utraty łaski albo do jej odzyskania, 
pokazać powstanie lub ginięcie wewnętrznego słuchu14.

Te same propozycje zgłaszali publicyści „Kultury”, by wymienić – poza 
zamieszczającym i tu artykuły oraz przekłady  Górskim –  Marię Winowską czy 
 Alfreda Jesionowskiego15.  Lutosławska zaś zamieściła w tygodniku znamienną 
recenzję sagi  Ewy Szelburg -Zarembiny Wędrówka Joanny, gdzie już tytuł manife-
stował zachwyt dla prostoty i klarowności16. 

Powieść popularna natomiast opiera się na stałych schematach: miłości, 
zdrady, zbrodni; operuje ograniczonym repertuarem wątków, unika zawiłych 
zagadnień moralno -egzystencjalnych, ma bowiem za zadanie oderwać czytel-
nika (głównie czytelniczkę) od nużącej rzeczywistości, niezależnie od tego, czy 
– jak utrzymują niektóre badaczki – zatopienie się w romansie stanowi bunt 
przeciw domowej tyranii mężowskiej, czy przeciwnie: utwierdza anachroniczne 
modele zachowań i życia poszczególnych płci17. Charaktery powinny być wyrazi-
ste oraz jednoznaczne, czemu nie przeczy bynajmniej przemiana „czarnego” boha-
tera w pozytywnego herosa. Zarazem w powieści popularnej pojawiać się może 
(powinno) cierpienie, nawrócenie, śmierć, jednak są one spłycone i służą za tło, 
dodatek do głównej linii fabuły.

14 Ibidem, s. 35, 38; zob. też  K. Górski, Francois  Mauriac. Studium literackie, Poznań 1935 
(rozdział I i II – „Verbum” 1934, z. 1; rozdział III – „Pion” 1934, nr 9, 10).

15 Zob.  D. Rops, Powieściopisarz chrześcijański, „Kultura” 1936, nr 38;  M. Winowska, O roli 
społecznej poety, „Kultura” 1936, nr 16;  M. Winowska, Dwie ekstazy, „Kultura” 1936, nr 13; 
 A. Jesionowski, Czego można wymagać od pisarzy katolickich?, „Kultura” 1939, nr 13 (szło o okre-
ślenie walki człowieka z ułomnością, o ukazanie prawa cierpienia i prawa miłości, o ujęcie cało-
kształtu życia ludzkiego i jego problemów, a nie moralizatorstwo). Por. też  A. Jesionowski, Motywy 
religijne we współczesnej powieści polskiej, „Kultura” 1939, nr 4, Religijność ludu polskiego we 
współczesnej powieści polskiej, „Kutura” 1939, nr 5, Na manowcach religijności inteligenckiej, „Kul-
tura” 1939, nr 7; Postacie kapłanów we współczesnej powieści, „Kultura” 1939, nr 8. Zob. też  I. Sła-
wińska, Dwie koncepcje teatru katolickiego, „Kultura” 1939, nr 31.

16  I. Lutosławska, O książce pachnącej kaplicą, chlebem i prawdą, „Kultura” 1936, nr 18.
17 Zob.  S. Barańczak, Słowo – perswazja – kultura masowa, „Twórczość” 1975, nr 7;  J. Cawelti, 

Adventure, Mystery and Romance, Chicago 1976. Według  Caweltiego romans posiada następujące 
cechy: 

a. centralnym elementem jest związek miłosny, przygoda pozostaje na dalszym planie 
(odwrotnie w powieści przygodowej); 

b. zasadę stanowi relacja bohaterka -bohater, w powieści przygodowej zaś: bohater-
-antybohater; 

c. w romansie kobiecym główna postać to bohaterka (w powieści przygodowej – bohater); 
d. romans polega na specyfi cznej relacji identyfi kacji między czytelniczką a bohaterką. 

„Polityka czytania” związana jest z czynnikami zewnętrznymi, lecz również psychicznymi (margi-
nalizowane potrzeby, uczucia, ciągłe konfl ikty, fantazje itd.). W Polsce na ten temat zob. zwłaszcza 
prace  Anny Martuszewskiej.
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Wypowiedź jednego z krytyków o drugiej powieści  Lutosławskiej, powieści 
zresztą wykorzystującej motyw małżeństwa z wyrachowania, zdrady, z epizodami 
balów, wypraw za miasto (schadzek): Problem „Małżeństwa   Zazy” jest jednym 
z najistotniejszych, jakie stają przed człowiekiem współczesnym […] W książce 
jest mowa o tematach, które polska praktyka skrywała zawsze w powieści kato-
lickiej, uważając je za nieodpowiednie i gorszące. Okazało się, że żadne sprawy 
człowieka nie są gorszące pod piórem katolickiego pisarza, a nie pornografa18 – 
demonstrowała wagę przesłania (sposobu odczytania, a jednocześnie deklara-
cji ideowych samej autorki) dla recepcji utworu. Świadomość celu, jaki przy-
świecał  Lutosławskiej, publikującej w piśmie związanym z hierarchią kościelną, 
i wywodzącej się z zasłużonej, katolickiej rodziny, sprawiła, iż wątki sensacyjne, 
stereotypowe podziały czy rozwiązania zostały w odbiorze krytyka usprawiedliwi-
one, zatarte poprzez doniosłość ostatecznej wymowy całości. 

W „Małżeństwie  Zazy” mianowicie mamy i dość cyniczną córkę, i wielkomiej-
skie powojenne zepsucie, i brak skrupułów, i pozamałżeńskie romanse, i śmierć 
– aby pozbyć się niewygodnego bohatera – w wypadku samochodowym, i próby 
skalania niewinności ( Ludwik Białkowski a   Anna Barska), i nawet – co wydaje 
się elementem zupełnie zbędnym, przesadnym spiętrzeniem popularnych sche-
matów – bigamię (wraz z porzuconymi dziećmi!), ujawnioną jednak dopiero po 
śmierci winnego19. Dzieje  Zofi i Barskiej byłyby fi gurą ludzkiego losu, próbą uka-
zania prawdy o człowieku, o misterium zwycięstwa dobra nad złem. Fabuła, inte-
resująca, bez natrętnej moralistyki, jest – jak dowodził krytyk – pretekstem do 
uchwycenia najgłębsz[ego] nurt[u] człowieczeństwa […] Artysta szuka prawdy 
i znajduje ją przez sprzeczności, na przekór kłamstwu, wykrętom, pozorom sprzecz-
nym i złośliwym. – Prawdę. A jest nią przeważnie miłość. Znalazłszy ją, artysta 
dotyka (wzruszony) istoty grzechu. Duszy ludzkiej, która kochając dobro, czyni 
jednak zło. I cierpi na tym. Duszy doznającej krzywdy i tęskniącej jednocześnie do 
krzywdzicieli. I duszy – która sama krzywdząc – jednak kocha20.

Nader pozytywne sądy znawców literatury i, jak można wnosić z przedmowy 
autorki do kolejnego tomu trylogii powieściowej, także czytelników wywołała Córka, 
której bohaterka,   Zaza ( Zofi a Barska), dorównywała podobno popularnością pro-
tagonistom współczesnych seriali telewizyjnych, mimo, a może właśnie dlatego, iż 
była egocentryczną, młodą warszawianką, pozbawioną kompleksów i zahamowań, 

18  J. Kisielewski, Pod chrześcijańskim niebem, „Tęcza” 1935, nr 11, s. 58.
19  I. Lutosławska, Małżeństwo  Zazy. Powieść, Poznań 1934. Odnalezienie się – po śmierci 

Ludwika w wypadku samochodowym – jego pierwszej, poślubionej w wieku 19 lat żony, tym samym 
czyni jego późniejsze małżeństwo z  Zazą prawnie nieważnym. Na planie metaforycznym dostrze-
galna jest w trylogii transpozycja biblijnego toposu syna marnotrawnego.  Zaza upadała wielokrot-
nie, by poprzez śmierć matki nawrócić się i zyskać szansę „poprawy”, nowego życia (czego, jak się 
okaże, nie potrafi  jeszcze wykorzystać), a wreszcie poprzez śmierć dziecka przejść etap oczyszczenia, 
katharsis, które pozwala jej otworzyć się na miłość Zbigniewa.

20  I. Lutosławska, Córka, wyd. 2, Poznań 1938, s. 8.
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które z jednej strony ograniczały, z drugiej wszelako – uwznioślały jej skromną, 
całkowicie oddaną dziecku matkę, pozostającą wciąż (za życia) w cieniu córki.

Filozofi a cierpienia, apoteoza samotności i milczenia oraz przekonanie o potę-
dze uczucia i wiary to elementy ważne dla poszukiwań duchowych  Lutosław-
skiej, które przejawiły się z czasem w kreacjach właśnie pani  Heleny Barskiej oraz 
 Zbigniewa Bobrowskiego. Jednak, jak zaznaczyłam, pisarka postanowiła połączyć 
podniosłe zagadnienia ze stereotypowymi wręcz fabułami, by w ten sposób trafi ć 
do czytelnika. 

Cisza wewnętrzna to ideał bohaterów powieści  Lutosławskiej. Na kartach jej 
utworów odnajdujemy zdradzające dużą wrażliwość na świat natury opisy polskiej 
przyrody oraz wywyższenie wartości reprezentowanych przez warstwy chłopskie 
(zgodnie z wywodzącą się z romantyzmu koncepcją ludu jako nośnika rodzimej 
kultury). Ten wątek, spetryfi kowany w powieściach pozytywistycznych, kontynu-
owany chociażby w książkach   Marii Rodziewiczówny, spaja religijność i patrio-
tyzm, elementy powieści popularnej (obyczajowej) i tej, którą zwano katolicką. 

Mieszczanin i ziemianin jako wzorce obywatelskie
 Lutosławska ceniła pracę na roli i w ogrodzie. Opisy drzew (lip, dębów, 

sosen) świadczą o przywiązaniu do tradycji i ziemi, aczkolwiek bohater jej pierw-
szej powieści –  Andrzej  Korecki ucieleśnia ideał mieszczanina -obywatela i sta-
nowi inkarnację tęsknot za świadomym obowiązków (nie tylko praw) wobec ojczy-
zny dojrzałym Polakiem. W tym sensie już pisarka pokazała, jak widzi zadania 
rodaków z klasy średniej:   Korecki to mieszczanin, który po rodzicach odziedzi-
czył kamienicę na Starym Mieście w Warszawie, nieco zniszczoną, ale ku radości 
lokatorów fi nansował prace remontowe. Jako prezes i współzałożyciel Towarzy-
stwa „Motor” (nieujawniona walka gospodarcza, na pozór przedsiębiorstwa czysto 
handlowego) w istocie   Korecki jest specjalistą w zakresie ekonomii (jako autor 
kilku dzieł, które zwróciły uwagę zagranicy […] nie tylko znany, ale ulubiony od 
dawna wśród szerokiej publiczności), który zgromadził wokół siebie grupę zamoż-
nych obywateli, aby ułatwić ziemiaństwu eksport i import; towarzystwo udzielało 
pożyczek, mogło wpływać na politykę gospodarczą rządu i oczywiście pomnażało 
zarobek udziałowców21. 

Celem jego działań było wychwycenie talentów organizacyjnych, ożywienie 
gospodarki, poruszenie bezwładnej biurokracji ministerialnej. W „Motorze” zna-
leźli się jednak nie tylko szlachetni ludzie i w efekcie   Korecki został zmuszony do 
odejścia z Towarzystwa. Antywzorami są hrabia  Tyniecki – mściwy, uznający, że 
pozycja społeczna postawiła go ponad prawem, dalej: stosujący nepotyzm książę 
 Skarb -Skarbedzki czy też nielojalny wobec kontrahentów i roszczeniowy hrabia 
 Ostałło. O nich powiedział bohater: z tymi ludźmi, którzy wyrośli wolni i przesiąkli 

21  I. Lutosławska, Andrzej  Korecki. Powieść współczesna, Warszawa 1932, s. 41.
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zupełną swobodą użycia, nie można rozmawiać […] cała olbrzymia skala użycia 
to jest jedyna zrozumiała dla nich rzeczywistość. Norm społecznych, prawideł, nie 
pojmują, bo żyli poza nimi ….

– Własna ciasnota aż zbyt pospiesznie w ostatnich czasach usuwa ich na bok 
i ogranicza […] Nie istnieją po prostu na widowni szerszego życia22.

Niespełnionym, nieudanym obywatelem wydaje się przyjaciel  Andrzeja 
z młodości,  Ludwik Załęski, gospodarujący w wiejskim majątku, nieszczęśliwy, 
samotny, odsunięty od ludzi po odejściu żony, niezadowolony również wówczas, 
gdy jego córka  Krystyna oddała serce  Koreckiemu (niemal dwa razy od niej star-
szemu). Trzeba też zauważyć, że scenariusz małżeństwa i pracy na rzecz kraju 
zarysowany w powieściach  Lutosławskiej to związek przynajmniej z jednej strony 
oparty na rozsądku, co miało (podobnie głosił  Roman Dmowski) gwarantować 
jego stabilność i trwałość, istotne dla kontynuacji wspólnego wysiłku. Dlatego 
  Korecki rzekł do  Krysi: najlepsze małżeństwa są te, które zawierano bez uniesie-
nia, bez miłości. Proszę mi wierzyć. Małżeństwo jest ładem, prawem, obyczajem, 
a miłość…23 

Kolejną cechą specyfi czną fabuł i postaci  Lutosławskiej jest to, iż na pierwszy 
plan zawsze w istocie wysuwają się mężczyźni:  Korecki i  Bobrowski, nawet jeśli 
pozornie (tytuł) protagonistką naczelną ma być kobieta, względnie dziewczyna 
(Córka). Nie oznacza to zepchnięcia kobiety z pola zainteresowania autorki, wręcz 
przeciwnie:  Helena Barska,  Zaza,  Anna Barska to sylwetki ciekawie nakreślone, 
którym poświęca się sporo miejsca, one wszelako albo koncentrują się na życiu 
wewnętrznym, są wzorcami cierpliwości, oddania, i pasywności w sensie społeczno-
-politycznym ( Helena,  Anna), względnie – jak  Zaza czy jej znajome z salonów – zaj-
mują się przyjemnościami. 

W pisarstwie  Lutosławskiej, kobiety niewątpliwie należącej do elity umysło-
wej swego czasu, elity prowincjonalnej, mężczyzna ma przewodzić, być mądrzej-
szy, najlepiej starszy od przyszłej żony, choć ona winna go uwznioślać. Znaczący 
jest w tym kontekście fragment listu  Zygmunta Balickiego dotyczący (możliwego) 
wyróżnienia dla Izabeli w Hiszpanii około roku 1910/1911: Cieszy mnie szcze-
rze to Twoje powodzenie ze ŚWIATEM. Przyjaciel domu wyznawał zarazem i prze-
strzegał: nie chcę wcale, abyś otrzymała jakąś nagrodę konkursową. Od tego się 
nie zaczyna, bo wtedy zbyt często na tym się kończy24. Ów ton protekcjonalnego, 
quasi -ojcowskiego napominania, zalecenia dotyczące zachowania i poglądów 
napotykamy w listach od  Balickiego oraz od  Romana  Dmowskiego.

Z jednej strony należy uznać to zjawisko za naturalne w sytuacji zażyło-
ści, poczucia odpowiedzialności za córki przyjaciół, chęci współkształtowania 
charakterów dorastających panien i formowania „właściwej” kobietom postawy 
społeczno -emocjonalnej. Zjawisko tym bardziej uzasadnione, że  Wincenty Luto-

22 Ibidem, s. 93.
23 Ibidem, s. 126.
24  I. Lutosławska,  Roman Dmowski…, s. 58.
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sławski w 1906 roku poznał swą przyszłą (drugą) żonę25 i z czasem opuścił  Sofíę 
oraz córki. Z drugiej wszak strony, reprymenda  Dmowskiego w związku z udzia-
łem  Izabeli w Narodowej Organizacji Kobiecej (1919 r.): – Słuchaj  Belu […] zaczy-
nasz się wykolejać! Dotąd byłaś normalną dziewczyną i niedużo miałem ci do 
zarzucenia, ale jak mi się zaczniesz mieszać do polityki, to będziesz dziwadłem, 
wiedźmą i nie wyjdziesz nigdy za mąż! – A ja też potrafi ę wymówić ci przyjaźń, bo 
brzydzę się szarlatanerią kobiecą. Wszystko blaga, próżność i pozory!26 – skiero-
wana do bądź co bądź dojrzałej osoby (30-letniej!) świadczyła o ciągłej chęci ura-
biania jej osobowości wedle anachronicznych wzorców. Piszę „anachronicznych”, 
gdyż w XX w. bujnie rozwijał się ruch emancypacyjny, a ponadto w Polsce kobiety 
z warstwy ziemiańskiej w XIX w. i wcześniej samodzielnie prowadziły gospodar-
stwa, wygrywały procesy sądowe, polowały, wyrażały publicznie swe zdanie, zaś 
ich zasługi i osiągnięcia w odzyskaniu niepodległości, obok radykalnych przemian 
obyczajowych zachodzących po I wojnie światowej obaliły podstawy przekonania 
o „naturalnym” słabszym potencjale (też politycznym) kobiety. 

Enuncjacja  Dmowskiego wskazuje na ważną kwestię pisarstwa autorów 
i autorek prawicowych, w tym  Lutosławskiej, czyli akceptację wzorców konser-
watywnych. Prawica głosiła wszak prymat rodziny, kult rodzimych wartości oraz 
przekonanie o niezacieralnych różnicach płci. Rola kobiet była w aspekcie pub-
licznym podrzędna, aczkolwiek w sferze domowej nie do zastąpienia. Jednak poza 
oddziaływaniem tradycji, przyczyn aprobaty sądu o „naturalnej” (intelektualnej) 
przewadze mężczyzn trzeba szukać w doświadczeniach oraz sposobie wychowa-
nia  Izabeli  Lutosławskiej. 

 Maria Filipowicz -Rudek scharakteryzowała powracający typ bohatera pism 
 Sofíi Casanova: człowieka o silnym charakterze, patrioty, entuzjasty, który 
odczuwa niedosyt intelektualnych podniet, niemożliwych do zaspokojenia przez 
niedorównującą mu (jakoby) kobietę27. Mężczyźni z powieści  Izabeli to również 
entuzjaści i patrioci, gotowi do poświęceń, zwykle starsi od przeznaczonych im 
bohaterek. Zarazem – odpowiedzialni, skupieni na „czynie” (front, działalność 
ekonomiczna, praca fi zyczna), wrażliwi, rozważni i uczciwi. Nigdy nie wydają się 
ekstrawaganccy, chyba że przez tradycjonalizm – rażąco odstający od obyczajów 
większości postaci. Podziw otoczenia budzą ich uroda oraz cnoty. Zazwyczaj czują 
też potrzebę posiadania dzieci. 

W kombinacji cech idealnego mężczyzny – a takim miał być zarówno Andrzej 
 Korecki, jak Zbigniew  Bobrowski28 – upatrywać można wpływu osobowości  Win-
centego Lutosławskiego oraz  Romana  Dmowskiego. Pierwszy zaprezentowany 

25 Zob.  J. J. Jadacki, op. cit., s. 55.
26  I. Lutosławska,  Roman Dmowski…, s. 158. Por. s. 66.
27  M. Filipowicz -Rudek, “Más que amor”.  Sofía Casanova Lutosławska, princesa de las nieves 

polacas, „Estudios Hispánicos” 2003, t. 11, s. 169.
28 Zbigniew  Bobrowski został adresatem hymnicznej odautorskiej przedmowy do powieści 

Państwo Bobrowscy.
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został przez  Sofíę Casanova jako imponujący otoczeniu indywidualista, oddalony 
od codzienności29.  Paulina z kolei (matka Wincentego) w Drozdowie dbała, by 
dziewczynki miały niewiele styczności z ojcem, zdradzającym bardzo nierówne 
usposobienie.  Izabela natomiast była z nim szczególnie związana, uważała, że 
Ojca nikt nie rozumie, nikt nie kocha w rodzinie, powinni go słuchać30. Drugiego 
kreowano we wspomnieniach na wielkiego, ale przy tym ojcowskiego, pracowi-
tego, skupionego na rzeczywistości „ziemskiej” i wiernego bliskim. On również 
wyznawał biologiczną i psychologiczną odmienność konstrukcji płci i zwykle prze-
wyższał partnerkę umysłowo (tak sądził)31. 

Pozytywnym wzorem, paragonem obywatela z powieści  Lutosławskiej mogli 
być jednakże również jej stryjowie. Wystarczy przypomnieć, iż  Marian, zasłu-
żony i nowoczesny inżynier, budował mosty zarówno w Warszawie, jak Drozdo-
wie; współorganizował Polską Macierz Szkolną; w okresie I wojny zaś był jednym 

29  M. Filipowicz -Rudek, op. cit., s. 168-173. 
We wspomnieniach  W. Lignowskiej, [Pamiętniki 1897-1918, Drozdowo 2007]  Wincenty to 

postać tajemnicza, momentami groteskowa, acz budząca szacunek. Niestety, dogmatyczna i wybu-
chowa, tak że niektórzy sąsiedzi nie odwiedzali Drozdowa z powodu jego obecności. Pani Lignowska 
tak go opisała: O ile dzieci i pani Sofi tyna wniosły ze sobą radość i dom cały wydał się przy nich roz-
jaśniony jakąś atmosferą, w której swobodniej się oddychało niżeli zwykle, o tyle pan Wincenty obec-
nością swoją zupełnie inaczej oddziaływał, a szczególnie na matkę, która patrzyła na niego jakby 
wylękła, pomimo, że starała się ukryć to. Już samo przebieganie szybkie z jednego miejsca w drugie 
i spojrzenie jakby poszukujące czegoś, było niepokojące. W dodatku uśmiech z wyrazem szyderczo-
-ironicznym na ustach i oczami patrzącymi tak przenikliwie, że to spojrzenie zdawało się szpik w koś-
ciach człowiekowi przeglądać, było wprost przykre. Z jedzeniem również był kłopot – nie jadł tego, 
co było na stole. Zażądał ogórków, były dopiero inspektowe przyniesione trzy, zjadł je nie obierając 
niezmiernie szybko i pobiegł sam do ogrodu po więcej. Zapowiedział, że chleb będzie jadał nieso-
lony. Gdy nadmieniła, że dopiero jutro można upiec bez soli, bo dziś już za późno, kazał by kucharz 
upiekł podpłomyk z owsianej mąki. Jak się dowiedział, że u nas zupełnie owsianej kaszy ani mąki 
nie ma, dowodził, że cała ludzkość źle się odżywia. Matka była tym zniecierpliwiona i powiedziała 
dość oschle: „Jedz sam, co chcesz, jak chcesz, ale żona twoja i dzieci będą memi gośćmi, pozwól, bym 
sama o nich pamiętała”. Lokajowi i kucharzowi zapowiedziała, by zapytywali co dzień, co mają panu 
przygotować (ibidem, s. 110-111). Z tego powodu powstawały domysły służby: pan Wincenty albo 
chory na ciele, albo na umyśle (ibidem).

 Wincenty działał na niwie akcji narodowej, przekazywał pisma konspiracyjne, zresztą 
i autorka wspomnień, zwana Oczką, znała ludzi otrzymujących „Przegląd Wszechpolski” i „Polaka” – 
ale o tym Lutosławskiemu nie mówiła, jako iż – jak zapisała – jego dziwaczne wtedy zachowanie […] 
budziło jakiś lęk we wszystkich. Nie dość, że jadał zamiast zwykłych potraw zawsze coś innego, na 
przykład: zamiast talerza zupy czubaty talerz oczyszczonych migdałów, zamiast pieczystego chleb 
z masłem i ogórkami, co budziło przerażenie pani Pauliny, ale parę razy dziennie zlewał się zimną 
wodą i osuszał na słońcu […] wybudował dziwaczną budkę, oblaną całą smołowcem, w której był 
wykopany głęboki loch, tak że […] w największy upał było tam zimno. Poniżej koło źródła wstawiono 
wannę i pan Wincenty w stroju Adama bez listka wychodził ze swojej budki, szedł do źródła, kąpał 
się i wracał znowu na słońce przed budką, następnie ogrzany schodził znowu do lochu, a że gryzły 
go komary, smarował się olejkami o silnych zapachach i gdy wracał na obiad w lekkim kosowskim 
ubraniu, roznosił tak silny zapach w całym domu, że było to formalnie przykre (ibidem, s. 119-120).

30  W. Lignowska, op. cit., s. 126.
31 Nie dostrzegał „równości” umysłowej znanych mu kobiet, jak  Gabriela Balicka i  Sofía Luto-

sławska.
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z założycieli Komitetu Obywatelskiego m. Warszawy i Polskiego Komitetu Pomocy 
Sanitarnej; organizował opiekę nad uchodźcami, szpitale, szkoły i schroniska. 
 Józef założył związek mleczarski, podczas wojny działał politycznie i wydawał 
w Moskwie „Gazetę Polską”, nawołującą do czynnej walki.  Jan, doktor nauk rol-
niczych Uniwersytetu w Halle, do 1939 roku redagował „Gazetę Rolniczą”, wiele 
pisał o reformie rolnictwa, organizacji i polityce agrarnej, miał szerokie kontakty 
zagraniczne.

 Kazimierz, jeszcze jako student medycyny […] namawiał do różnych ulepszeń 
mieszkaniowych i podwórkowych – wspominała  Wacława Lignowska aktywność 
późniejszego współtwórcy harcerstwa, działacza narodowego i posła. Nawet  Sta-
nisław, chociaż miał obejście się ze służbą i wieśniakami iście staroszlacheckie 
i używał, ku zmartwieniu pani  Pauliny, w rozmowach z niemi epitetów „bałwan” 
i „cham”, popartych czasami na młodszych plecach laską – miał jednak zasadę 
nieprocesowania się o wypasione łąki, o odrywanie owoców i kradzież snopków 
na polu lub ścięcie drzewa na opał. Rozwinął też działalność społeczną – za jego 
sprawą otwarto średnią szkołę handlową w Łomży (1906) z językiem wykładowym 
polskim, ponadto kierował Łomżyńskim Oddziałem Związku Ziemian. Dzięki temu 
wszystkiemu strajki chłopskie i robotnicze ominęły Drozdowo, gdyż rolnicy dobrze 
żyli m.in. dzięki browarowi, w którym wedle pomysłu  Józefa wprowadzono nowe 
etykiety na piwa, reklamy, różne kształty butelek etc. (początek XX wieku)32.

 Korecki, bohater pierwszej powieści, to doskonały obywatel w sile wieku (po 
dłuższym śnie obudził się rześki, w tym szczególnym usposobieniu, w którym trudy 
życia wydają się rozrywką a nerwy i mięśnie rozkoszują się własną sprawnością): 
Miał lat czterdzieści kilka, wiek, w którym życie nie chowa już prawie niespodzia-
nek, ale w którym się dużo chce osiągnąć wzmożonymi siłami dojrzałości.

Siwiejące na skroniach włosy są jeszcze tylko ozdobą – jest to jakby druga, 
nasycona już zdobyczami realnymi i poczuciem odpowiedzialności, silna młodość 
męska33. Czuł się spełniony poprzez pracę polityczną lub społeczną, nie odczu-
wał braku żony, jedynie z racji niezrealizowanego marzenia o ojcostwie odczuwał 
swoisty niedosyt. 

Podobnie Zbigniew  Bobrowski, mądry, pracowity gospodarz w majątku Roma-
nów, zaradny, odpowiedzialny, wspomagający sąsiadów -ziemian, który zdecydo-
wał się na ożenek z  Zazą (małżeństwo doszło jednak do skutku dopiero kilka lat 
potem, po pewnych komplikacjach). Wychowany przez niańkę – symboliczne sie-
roctwo, czyniące zeń syna narodu, przy tym wielbiciel angielskiej kultury i bywa-
lec londyńskich salonów – zajął się oświatą wśród ludu, odnowił kościół para-
fi alny. Znakomicie radził sobie z uprawą roli, bronił społecznych praw gospodarzy 
(możliwe, iż w pewnym sensie odzwierciedlało to działalność  Jana Lutosław-

32  W. Lignowska, op. cit., s. 144-145, 234;  S. Chyl, Lutosławscy w kulturze dwudziestolecia 
międzywojennego, [w:] Mazowsze w dwudziestoleciu międzywojennym (w granicach województwa 
mazowieckiego), red.  A. Stawarz, Warszawa 1998, s. 184-188.

33  I. Lutosławska, Andrzej  Korecki…, s. 50, 6.
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skiego), śledził także nadużycia urzędników34. Również po miłosnym rozczarowa-
niu doskonale zajął się majątkiem Lebioda na kresach, dokąd się na jakiś czas 
przeprowadził wraz z niegdysiejszą opiekunką.

Także  Stefan Barski, krewny  Zazy, przykładnie gospodarował w Różance 
i dopiero kryzys 1931 roku, [w]ierzyciele cisnący sądownie, banki wypowiada-
jące kredyt – podatki obliczane według dochodu, którego wcale nie było; [u]rzędy 
podatkowe bezwzględne, licytacje wszędzie naokoło i jego doprowadziły na skraj 
upadłości. Człowiek, o którym żona mówiła: żyjesz prawdą. Nie oszukałeś nikogo 
nigdy!, w świecie, gdzie upadek sfery przeraża, gdzie [k]łamie się niemal nagmin-
nie, skazany jest na porażkę35. 

Ziemianka – wsparcie dla męża i wzór dla włościan
Jaka więc była rola kobiety na prowincji, ziemianki zwykłej, w opinii  Lutosław-

skiej? Miała ona przede wszystkim dbać o dom, męża i potomstwo, lecz zarazem 
zajmować się gospodarstwem i wspierać małżonka. Ideał stanowiła  Anna Barska 
z Różanki. Kobieta, dla której przez kilkanaście lat  Stefan chciał być uczciwy 
(zwłaszcza, iż  Barscy, jak mówiono, to [l]udzie których miłość do kobiety w zupeł-
ności absorbuje), naturalna, zgrabna, piękna, oczytana, skromna, wywodząca się 
z oświeconej rodziny; kobieta, która miała uroczy rodzaj inteligencji, którą kształ-
tują upodobania, a nie ambicje, czyli posiadała prawdziwą inteligencję kobiecą36. 
W obliczu bankructwa, słuchając żony,  Barski zdał sobie sprawę, że to jest w niej 
– takie piękne. P r a w d a  […] Nie wiedziałem dotąd o tym. Anna bowiem wyra-
żała jasno swój światopogląd: Wokoło pełno wykrętów, kłamstwa, nieuczciwości 
– kocham prawdę, nie mogę bez niej żyć! […] Ta nagła bieda […] Nie upokorzyła 
nas37. Przy tym prowadziła wcześniej życie towarzyskie, śpiewała, grała na forte-
pianie, zapraszała sąsiadów; animowała prowincjonalną kulturę.

Zapewne i  Helena Barska byłaby prawdziwą, świadomą partnerką i obywa-
telką, gdyby nie porzucenie jej przez męża, w którego efekcie utrwaliło się jej 
poczucie niższości, nieśmiałość i pogłębiła skłonność do ustępstw, nie tylko wobec 
córki. Udzielała się więc jedynie w Towarzystwie Wincentego à Paulo. 

Wreszcie „nawrócona”, kochająca (acz miłość ta przetrwać musiała jeszcze 
wielką próbę – śmierć dziecka)  Zaza, która w ostatnim tomie trylogii oświadczała: 
Czuję szalone ambicje hodowlane, rozwijania produkcji […] wiedziała, że gdy 
zechce, postawi ten dom na takiej stopie, jaka tylko się jej zamarzy. Organizacja 
wielkiego gospodarstwa, jakiej wymaga dwór, nie przestraszała jej w najmniej-

34 Eadem, Córka. Powieść, Poznań 1933, s. 174-176.
35 Eadem, Małżeństwo  Zazy. Powieść, Poznań 1934, s. 27, 42.
36 Eadem, Córka…, s. 115.
37 Eadem, Małżeństwo  Zazy…, s. 42.
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szym stopniu38. Oczywiście, zachwycała ją mądrość męża (acz ten chciał pozbyć 
się intelektualizmu jako choroby pokolenia, chciał po prostu żyć), lecz potrafi ła 
wydawać dyspozycje w sprawie organizacji zbioru owoców i gromadzenia zapa-
sów. Spotykała się ponadto z sąsiadami, przejmowała problemami służby (obu-
rzał ją ogrodnik, który uwiódłszy młodą dziewczynę, wyparł się odpowiedzialności; 
współczuła wiejskim kobietom zmuszonym samotnie, w niesławie wychowywać 
dzieci). Nie była jednak jeszcze na etapie uświadamiania moralnego ani medycz-
nego włościan. Istotne, iż mimo jej samodzielności i inteligencji,  Zbigniew uważał, 
że żonę zadowalały przyziemne sprawy i same emocje: O, dziecko – pomyślał – co 
ją obchodzi los świata, tajemnica śmierci, samotność, wobec tego, że mnie kocha, 
że czuje mnie blisko. Jakie to kobiece! – Jaka ona jest rozkoszna!39

 Anna oraz  Zaza realizowały (ta pierwsza znacznie dojrzalej) scenariusz znany 
samej  Izabeli z majątku jej babki  Pauliny, gdzie zarówno czytano (Krzyżacy, 
Faraon, „Tygodnik Ilustrowany”, „Bluszcz”, „Kurier Codzienny”, „Biblioteka War-
szawska”), jak odwiedzano sąsiadów i przyjaźniono się z księżmi; gdzie dyskuto-
wano o polityce, ale i śpiewano, tańczono do rana; gdzie kobiety haftowały i przy-
gotowywały gwiazdkę dla ubogich oraz służby. Babka Izabeli ostro odnosiła się 
do moralnych „przewinień” służby, była też wzorem zapobiegliwości, oszczędności 
i patriotyzmu (lokalnego, także w gospodarstwie)40. Nie mniej zdolną i pracowitą 
gospodynią była  Sofi a Casanova, obdarzona fantazją i poczuciem humoru, inte-
ligentna, utalentowana, lecz gotowa żyć w cieniu  Wincentego, zgodnie z chrześci-
jańskim nakazem miłości i pokory: Sofi tyna miała niewysłowiony dar obcowania 
z ludźmi: pełen dobroci, elegancji i taktu41.

Takie wizerunki łagodnych, pobożnych, mądrych, a przy tym atrakcyjnych 
fi zycznie kobiet, kobiet „prywatnych” (by przywołać określenie jednej z badaczek) 
dopełniających aktywnych na polu publicznym swoich mężów; kobiet kształ-
towanych jako nowe, bliższe realiom pierwszych dekad XX wieku Matki -Polki, 
wiązały się z hasłami stworzenia cywilizacji miłości, którą szerzyć miała właś-
nie kobieta. W latach międzywojennych popularna w kręgach prawicowych kon-
cepcja „nowego średniowiecza” miała stanowić odpowiedź na amoralizm świata 

38 Eadem, Państwo Bobrowscy. Powieść, Poznań 1938, s. 17-18.
39 Ibidem, s. 58-59.
40  W. Lignowska, op. cit., s. 35, 56, 63-64. Po pewnej kolacji u syna, przyznała się, że była 

bardzo niezadowolona, bo wszystko było zbyt przesadne i po co szampan i tyle dań i gatunków win, 
wódek, zakąsek. Wszystko po miejsku: homary, kawior, ananasy, bażanty, jesiotr. Po co, gdy mamy 
tyle ryb własnych, drobiu, zwierzyny, jarzyn, owoców, węgrzyna, burgunda, miód i piwo […] U mnie 
będzie obiad dobry, ale odpowiedni do dworu szlacheckiego. […] U nas zakąski były domowej roboty: 
majonez ze szczupaka narwiańskiego, pasztet z zająca drozdowskiego, szynka domowego wędze-
nia, grzybki z własnego lasu, śliwowica, pomarańczówka, chlebówka i starka własnej roboty […] 
Kupione były tylko sery i śledzie (ibidem, s. 58-59).

41 Ibidem, s. 114.
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wynikły z doświadczeń wojennych42 oraz „nienaturalnych” (zawodowych zwłasz-
cza) ambicji części kobiet43. 

Próbą eschatologicznego dowartościowania (w duchu antyfeministycznym) 
było wyznaczenie kobietom wielkiego kulturowego zadania, tj. załagodzenia agre-
sji, połączenia przez eros tego, co rozdzielił logos. Wyłącznie męska kultura wyja-
łowiła się i zniszczała podczas wojny światowej […] Kultura męska jest zbyt racjo-
nalistyczna, ona zbyt daleko oddaliła się od bezpośrednich tajemnic kosmicznego 
życia i jeśli powraca do nich, to tylko przez kobietę. Poza tym kobiety odgrywają 
szczególnie wielką rolę w przebudzeniu religijnym naszej epoki […] Niezemancypo-
wana i upodobniona do mężczyzn kobieta, ale w i e c z n a  k o b i e c o ś ć  – będzie 
odgrywała wielką rolę w przyszłym procesie dziejowym44. O przyjęciu powyższego 
postulatu świadczy popularność pism  Mikołaja Bierdiajewa i  Jacquesa  Mari-
taina45, którym wtórowali pisarze katoliccy, w tym częściowo  García Marti46, psy-
chologowie47 oraz pedagodzy48. Akcentowano wagę łaski dla osiągnięcia wewnętrz-
nej harmonii oraz rozwoju cnót i doniosłość autonomii jednostki, umożliwiającej 
jej duchowe doskonalenie. 

Zakończenie
Wieś, kult natury i życia zgodnego z jej cyklem, implicytnie: życia religijnego 

(w przyrodzie wszak człowiek silniej niż na miejskiej ulicy zyskać może świado-
mość absolutu) wprowadzały zarazem tematy patriotyczne (metaforyka dendrolo-
giczna i w ogóle przyrodnicza jest kluczowa dla dyskursu narodowego, by przy-
pomnieć wzorce powieściowe pióra  Elizy Orzeszkowej i  Marii Rodziewiczównej). 
W metropolii, np. w Warszawie, generalnie siedlisku pustej przyjemności, prowo-
kującym demoralizację, gwarantami ładu były kościoły lub mieszkania wzorco-
wych protagonistów. Najczęściej zaś bohaterowie doświadczali olśnienia, godzili 
się ze sobą, z przeznaczeniem, dostrzegali istotę bytu, układali na nowo hierar-

42 Lutosławska uznawała kryzys etyczny za skutek doświadczeń wojennych, o czym pisała 
w Małżeństwie  Zazy.

43 Zachowawczość Lutosławskiej pod tym względem zapewne wynikała z wzorców rodzin-
nych. Warto przypomnieć tylko reakcję Pauliny na widok słuchaczek wykładu syna Wincentego 
w Krakowie – stwierdziła, iż kobiety w ogóle nie powinny siedzieć w auli. 

44  M. Bierdiajew, Nowe średniowiecze, tłum.  M. Reutt, Warszawa 1936, s. 144-145.
45  J. Maritain, O nową cywilizację chrześcijańską, [br. tłum.], Lublin 1935. Idem, Religia 

i kultura, przeł.  H. Wężyk -Widawska, Poznań 1937.
46 Wedle autora Rozmyślań kobiety zwykle nie znały wewnętrznego życia, były nieświa-

dome duchowych tajemnic, doświadczały macierzyństwa cielesnego, a nie duchowego (Ze świata 
wewnętrznego. Rozmyślania, przeł.  I. Lutosławska, Warszawa 1911, s. 90-91).

47  C. G. Jung, O naturze kobiety, wybr. i przeł.  M. Starski, Poznań 1992.
48  K. Górski proponował wychowanie chłopców w kulcie bohaterstwa, a dziewcząt w duchu 

ofi arności (Wychowanie personalistyczne, Poznań 1936, s. 89-90).
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chię spraw – na wsi, na łonie natury, w majątku własnym lub rodziny (w powieś-
ciach są to majątki Teretczany czy Różanka). 

W koncepcji człowieka, zwłaszcza koncepcji kobiecości, u  Izabeli Lutosław-
skiej odbijał się jej światopogląd polityczny i religijny, a także zainteresowanie 
życiem Kościoła katolickiego. W latach trzydziestych miały przecież miejsce obja-
wienia mistyczki  Faustyny Kowalskiej, szerzącej kult Najświętszego Serca Jezu-
sowego, a właśnie do Serca Jezusa (za książeczką do nabożeństwa matki) modliła 
się  Zaza w kluczowej scenie Małżeństwa Zazy , kiedy to zdawało się jej, że słyszy, 
jak pani Barska zapewnia ją o powrocie  Zbigniewa Bobrowskiego, a przepowied-
nia ta wkrótce się spełniła. 

Pojawiła się w trylogii ponadto kwestia stosunku do tzw. cnót mieszczań-
skich, w Polsce tradycyjnie cenionych niżej od cnót heroicznych. Z jednej strony 
mamy zatem konterfekty protagonistów, którzy odłożyli miecz czy karabin na 
rzecz pługu i liczydeł, z drugiej – obok męskich bohaterów kluczową, acz nie eks-
ponowaną fi gurą jest matka –  Helena Barska, uosobienie fantazmatu „wiecznej 
kobiecości”, jaskrawo odbijająca od tła, które stanowią zorientowane na łatwą 
rozrywkę oraz erotykę „nowe kobiety”, w tym sama  Zaza przed związkiem ze  Zbi-
gniewem i w trakcie małżeństwa z  Białkowskim.

Pani Barska stanowi inkarnację ideału opiewanego w 1. Liście do Koryntian, 
ucieleśnienie dobroci i tolerancji. Prostota, nie zadająca pytań postawa akceptacji 
zyskuje w perspektywie wieczności prymat nad dotychczasowym kultem umysłu, 
jałowym dążeniem do rozumowego ogarnięcia zjawisk. Nawet  Bobrowski mówił: 
nic nie trzeba wiedzieć […] Intelektualizm. Postawa niedołęgów. Jestem szczęś-
liwy, że odrzuciłem ją. Chcę żyć!49 – dla  Lutosławskiej sensem życia jest zatem 
życie samo. 

Nie gorzej (jeśli nie głębiej) niż za pomocą operacji umysłowych, można dotrzeć 
do esencji bytu poprzez – by użyć formuły współczesnej fi lozofki – „szczeliny ist-
nienia”, poprzez „krzątactwo”50: sprzątanie, gotowanie, klejenie ciasta. W kuchni, 
gdzie najlepiej czuła się matka Zazy . W ogrodzie, jak  Anna Barska – inne wcielenie 
fantazmatu „wiecznej kobiecości”. Poprzez działania przypisane od stuleci kobie-
tom, nakierowane na drobiazgi, skazane na „ukrycie” i funkcjonowanie w mikro-
obszarach rzeczywistości51. Mężczyźni, wedle konserwatywnego wzoru, obejmują 
makroobszary; działają „w świetle dnia”; ich aktywność zostaje zapisana w histo-
rii. Lecz w kontekście wymowy powieści Lutosławskiej oba sposoby wypełnienia 
przeznaczenia są równouprawnione. To „codzienność” jest podstawą egzystencji, 
stwierdziła  Jolanta Brach -Czaina, mimo że: Nieprzeliczone codzienne czynności 
wykonujemy nie żywiąc nadziei, by utrwaliła je nawet nasza pamięć, a cóż dopiero 
pamięć innych. Nie dla pamięci są podejmowane, lecz z konieczności, przed którą 

49  I. Lutosławska, Państwo Bobrowscy…, s. 19.
50  J. Brach -Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 55.
51 Zob.  R. Sennett, Ciało i kamień. Człowiek i miasto w cywilizacji Zachodu, przeł.  M. Koni-

kowska, Gdańsk 1996, zwł. rozdz. I: Nagość i II: Płaszcz ciemności.
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nie możemy się uchylić, jesteśmy bowiem postawieni w obliczu losu wyznaczonego 
przez drobiazgi. Jakby niegodne uwagi […] Codzienność jest rzeczywistością ska-
zaną i skazującą nas na zapomnienie52. 

 Helena Barska rytuały „krzątactwa” umieściła nie w opozycji do chrześcijań-
skiego postulatu zmierzania do szczęścia wiecznego, ale paralelnie do wymiaru 
religijnego życia. Krzątała się, by w ten sposób oddawać innym cząstkę siebie, 
służyć i osiągnąć zbawienie. Podobnie ziemianka  Anna, dająca swojemu mężowi 
– przez swoją prawdę i prostotę – impuls do uczciwej a wytężonej pracy, nie-
kiedy również niezauważanej i niedocenianej w dalszych kręgach.  Lutosławska 
chciała stworzyć powieść o prawdzie, o miłości, „katolicką” w rozumieniu powieści 
o chrześcijaninie w codziennym życiu, o możliwości wprowadzania w czyn przyka-
zań Dekalogu, zgodnie z propagowanym w „Verbum” i „Kulturze” modelem twór-
czości nawiązującym do zachodnich wzorów53.

STRESZCZENIE

O próbie mariażu powieści katolickiej i popularnej – 
twórczość  Izabeli Lutosławskiej -Wolikowskiej

Artykuł przybliża główne wątki pisarstwa  Izabeli Lutosławskiej – publicystki 
i tłumaczki, lecz przede wszystkim autorki kilku poczytnych w latach trzydzie-
stych XX wieku powieści, mających w zamierzeniu łączyć elementy poetyki powie-
ści popularnej z propagowaną naonczas powieścią katolicką. Zestawienie takie 
ułatwiałoby przekazanie w nienachalnej formie istotnych zagadnień egzystenc-
jalnych i religijnych. Zarazem odzwierciedla się w tekstach  Lutosławskiej dzie-
dzictwo romantyczne i pozytywistyczne (oraz tradycja pisarstwa  Rodziewiczówny) 
zarówno w aspekcie sakralizacji polskiej wiejskiej przyrody i życia na roli, jak 
również w kontynuowaniu tradycyjnych wizji kobiecości i męskości. Kobiecość 
jednak nabiera w powieściach autorki nowego wymiaru: zostaje uwznioślona 
w swej codziennej pracy, w kuchni, w ogrodzie, aczkolwiek to mężczyźni wiodą 
prym, rozwijają aktywność społeczno -polityczną. W analizie wątków powieścio-
wych zwrócono też uwagę na motywy autobiografi czne czy szerzej – rodzinne 
inspiracje i pierwowzory niektórych postaci.

52  J. Brach -Czaina, op. cit., s. 62.
53 Zob. też, poza wspomnianymi wcześniej pracami:  K. Górski, Odpowiedzialność moralna 

powieściopisarza a geneza powieści (I); Życie wewnętrzne i nawrócenie w powieściach  Mauriaca (II), 
„Verbum” 1934, nr 1.  M. Winowska, Paul Claudel, „Verbum” 1934, nr 2;  Tl [s.  T. Landy], O zwyczaj-
ności, „Verbum” 1934, nr 3.  Z. Roszkówna, O właściwą platformę twórczości pisarskiej, „Kultura” 
1939 nr 14-15. 
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SUMMARY 

How to marry a catholic and popular novel –  Izabela 
Lutosławska -Wolikowska’s works

The article summarizes the main motifs of  Izabela Lutosławska’s writing. A col-
umnist and a translator,  Lutosławska was above all the author of several novels, 
widely -read in 1930s. Her novels were meant to combine the elements of the poet-
ics of popular novel with the catholic novel, strongly promoted at that time. Such 
a combination would make it easier to bring up existential and religious issues 
without resorting to overly blatant form. At the same time,  Lutosławska’s writing 
refl ects romantic and positivist heritage (as well as the heritage of  Rodziewiczów-
na’s writing), from both the aspect of sacralization of the Polish rural surround-
ings and tilling the soil, as well as of continuing traditional views on femininity and 
masculinity. Femininity in  Lutosławska’s novels, however, takes on a new dimen-
sion: it becomes elevated in its daily chores, in a kitchen, in a garden; though men 
are still in the lead as far as socio -political activity is concerned. The analysis of 
different themes within her novels also concerned autobiographical motifs, or – in 
more general terms – family inspirations and models for some characters.
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