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Wstęp

Książka Kobiety w kręgu prawicy międzywojennej: idee, 
sylwetki, strategie pisarskie zrodziła się z jednej strony z za-
interesowania studiami polonistycznymi i kulturoznawczy-
mi inspirowanymi gender studies, z drugiej zaś z badań nad 
relacjami łączącymi świat publicystyki i literatury tego okre-
su z odgrywającymi wówczas w życiu społecznym bardzo 
dużą rolę ideologiami prawicowymi. Chcę w niej przyjrzeć 
się wybranym aspektom problemu i pokazać kilka jego – od-
miennych lub zachodzących na siebie – płaszczyzn. Książka 
powstała pod wpływem pewnego niedosytu. Wiedza wy-
niesiona z podręczników akademickich, słowników, esejów 
i studiów okazywała się w zderzeniu z moją lekturą Dwu-
dziestolecia w pewnej mierze niepełna, prowokowała kolejne 
pytania o świadomość i aktywność literacką oraz pozalite-
racką kobiet z rzadziej omawianych kręgów ideowo-artysty-
cznych. 

Pojęcie prawicy odnosi się do doktryn i ruchów „bronią-
cych porządku społeczno-politycznego i/albo odwołują-
cych się do przedpolitycznych zasad porządku »wyższego«, 
których wspólnym […] mianownikiem jest przeciwstawia-
nie się doktrynom i ruchom lewicowym, zwłaszcza rewolu-
cyjnym, klasowym, egalitarystycznym i laicystycznym, jak 
jakobinizm, socjalizm i komunizm”1. 

1 J. Bartyzel , Prawica, [w:] Encyklopedia „białych plam”, komitet 
nauk. H. Kiereś   i in., t. XV, Radom 2005, s. 18–19. Tutaj także uwagi na 
temat tendencji do zacierania „pierwotnego skojarzenia p[rawicy] z mo-
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Jako podmioty ideologii2 prawicowych ujmuję zatem 
zachowawców (niezależnie od ich zbliżenia po zamachu 
majowym do obozu prorządowego), nacjonalistów z ich 
narodowo-radykalnym odłamem oraz częściowo Chrześci-
jańską Demokrację jako ugrupowanie centrowe, lecz „sil-
nie grawitujące w stronę endecji”, okresowo związane z nią 
na poziomie organizacyjnym3. Pomĳ am postaci uznawane 
niekiedy za prawicowe, a związane z  sanacją4. Prawicowe 
stronnictwa oraz bezpartyjne środowiska je popierające były 
wewnętrznie zróżnicowane, przechodziły ewolucję, między 
nimi pojawiały się spore napięcia, a z czasem wpływy prawi-
cy słabły na rzecz obozu rządzącego i lewicy parlamentarnej 
(w drugiej połowie lat dwudziestych powstaje Obóz Wiel-
kiej Polski, następnie Obóz Narodowo-Radykalny, odcho-
dzi od endecji część publicystów, konstytuuje się też Obóz 
Zjednoczenia Narodowego przejmujący niektóre koncepcje 
nacjonalistów). 

Maciej Urbanowski  po „prawej stronie barykady” mię-
dzywojennej kultury sytuuje „antykomunistów, mniej lub 

narchizmem, konserwatyzmem i arystokracją” na rzecz kojarzenia pra-
wicy z doktrynami nacjonalistycznymi; dalej: określania mianem prawicy 
„skrajnych” ideologii łączących pierwiastki socjalizmu i nacjonalizmu; 
wreszcie skłonności do określania mianem prawicowych stanowisk czy 
poglądów antykomunistycznych.

2 Przez ideologię rozumiem za Andrew Heywoodem  „zbiór idei sta-
nowiący podstawę zorganizowanego działania politycznego” i dostarcza-
jący określonego obrazu świata, „lansujący model pożądanej przyszłości” 
oraz „wyjaśniający, w jaki sposób zmiana polityczna może się dokonać” 
(Ideologie polityczne. Wprowadzenie, przeł. M. Habura , N. Orłowska , 
D. Stasiak , red. T. Żyro , Warszawa 2007, s. 25).

3 A. Paczkowski , Prasa polska 1918–1939, Warszawa 1980, s. 54, 57, 
112. Oskar S. Czarnik  omawia łącznie prasę konserwatywną, chadecką 
i endecką jako prawicową (Proza artystyczna a prasa codzienna (1918–
–1926), Wrocław 1982, s. 57–65, 91).

4 „Prawicą” nazywano też popierające zasadę rządów silnej ręki ugru-
powania nacjonalistyczne, których „zasięg działania […] wychodził poza 
granice obozu narodowego i sanacyjnego” – pisze Jacek M. Majchrowski  
(Szkice z historii polskiej prawicy politycznej lat Drugiej Rzeczypospolitej, 
Kraków 1986, s. 7). Por. J. Holzer , The Political Right in Poland, 1918–
–1939, „Journal of Contemporary History” 1977, Vol. 12, No. 3.
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bardziej zdeklarowanych sympatyków […] tendencji auto-
rytarnych w Europie, konserwatystów i – przede wszystkim 
– nacjonalistów”5. Sądzę, że wybór „ideologii prawicowych” 
jako kryterium doboru omawianych w książce postaci nie 
będzie nadużyciem i pozwoli wskazać pewne mechanizmy 
myślenia, strategie twórcze, tło oraz typy aktywności okre-
ślonych postaci kobiecych, a także niektóre różnice między-
pokoleniowe w tym kręgu.

Kierunki prawicowe oraz centrowe, tworzące parlamen-
tarną większość do 1926 roku, długo zajmowały w dwu-
dziestoleciu międzywojennym pozycję dominującą6. Ich 
reprezentanci i zwolennicy dysponowali kapitałem społecz-
nym, ekonomicznym, kulturowym oraz symbolicznym7 (by 
sięgnąć do terminologii Pierre’a Bourdieu) , czyli środkami 
i wielorakimi możliwościami popularyzacji swych prze-
konań, w tym odgrywającymi naonczas wielką rolę czaso-
pismami (najwyższy był właśnie nakład pism związanych 
z szeroko pojmowaną prawicą). Obozowi narodowemu 
udzielała poparcia zamożna część społeczeństwa. Konser-
watyści reprezentowali głównie arystokrację oraz ziemiań-
stwo i chociaż po roku 1918 nie zajmowali pozycji kluczo-
wej, ich działalność prasowa była ważna. „Jeśli znaczenie 
prasy mierzyć […] znaczeniem środowisk, do których ona 
dociera, oraz autorytetem samych pism – powiada Andrzej 
Paczkowski  – trzeba by […] dziennikom konserwatywnym 
wyznaczyć miejsce wyższe niż to, które wynikałoby z ich 
liczby i nakładów”8.

5 M. Urbanowski , Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekon-
strukcji i opisu nurtu w II Rzeczypospolitej, Kraków 1997, s. 9.

6 A. Micewski , Z geografi i politycznej II Rzeczypospolitej, Warszawa 
1964, s. 12.

7 Zob. S. Żółkiewski , Kultura literacka 1918–1932, Wrocław 1973, 
s. 282–287.

8 A. Paczkowski , Prasa polska 1918–1939, s. 33–44. O bezpartyjnych 
pismach bliskich prawicy badacz pisze, iż „tworzyły spory zespół, […] 
popierający generalnie [...] poczynania […] przede wszystkim ZLN 
i z racji swych […] związków z problemami lokalnymi mogły stanowić 
poważną siłę polityczną” (s. 49).
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 Celem książki jest prezentacja sposobów rozumienia 
oraz upowszechniania ideologii prawicowych przez kobie-
ty, w szczególności autorki (powieści, wierszy, artykułów 
publicystycznych, wspomnień), ale także działaczki spo-
łeczne i polityczne. Interesują mnie przy tym kobiety jako 
podmiot i jako przedmiot rzeczonych ideologii. Postawiłam 
bowiem przed sobą zadanie prześledzenia miejsc(a) przypi-
sywanego kobietom przez mężczyzn i tego kształtowanego 
przez nie same, czyli próbowałam zderzyć teorię (ideologię) 
prawicowych ugrupowań i środowisk z praktyką (życiem, 
pisarstwem, aktywnością kobiet). Przedsięwzięcie to wyma-
gało analizy historii literatury w szerszym kontekście ide-
owo-kulturowym uwzględniającym aspekt genderowy oraz 
religĳ ny. Materiałem, na którym się opierałam, aby wydobyć 
ważniejsze cechy i elementy tego dyskursu (dyskursów), są 
z jednej strony wypowiedzi programowe, z drugiej – przede 
wszystkim utwory powieściowe oraz inne różnogatunkowe 
teksty autorów obojga płci. 

Pragnęłam zrekonstruować splot czynników, motywów 
i wydarzeń powodujący wybór przez kobiety sympatyzu-
jące z prawicą określonych ról społecznych czy pisarskich, 
nakreślić przyczyny ciągłości ideowej lub – jeśli w wypadku 
niektórych osób miał miejsce proces metamorfozy – poka-
zać jego powody. Kobiety z kręgu prawicy bowiem zarów-
no stabilizowały, jak i rozsadzały pewne kojarzone z tymi 
kierunkami politycznymi schematy zachowań czy myśle-
nia, co ilustrują zarówno wybory życiowe realnych osób, 
jak i wybory bohaterów literackich wykreowanych przez 
omawiane dalej pisarki. Twórczość kilkunastu autorek, pre-
zentowaną w dwóch pierwszych rozdziałach przekrojowo, 
w kolejnych natomiast w formie studiów monografi cznych 
poświęconych wybranym postaciom, analizuję na tle układu 
komunikacyjno-towarzyskiego, w jakim one funkcjonowa-
ły, z naciskiem na „style odbioru”9 oraz istotny dla części 
przedstawianych sylwetek aspekt lokalności.

9 Zob. M. Głowiński , Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, 
Warszawa 1977. 
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Bliski jest mi apel Sławomiry Walczewskiej  o rekonstruk-
cję „historii kobiecej”, która, jak pisała autorka Dam, ryce-
rzy, feministek, jest „historią kobiecych losów, doświadczeń, 
wartościowań i dokonań”10 – losów i dokonań przecież 
różnorodnych. Tworzenie kultury polega na nieustającym 
procesie negocjacji; perspektywy ekonomiczna, ideologicz-
na, religĳ na, artystyczna zachodzą na siebie, ścierają się, 
ustanawiają kompromisy. Z tego względu warto przybliżyć 
wkład kobiet, pozostających w orbicie wpływów ugrupo-
wań prawicowych, do wspólnego dziedzictwa, spojrzeć 
na ich dorobek jako na wyraz wielogłosowości kultury 
międzywojennej. Obok kobiet utożsamiających się z pro-
gramem feminizmu i z progresywizmem, dokonujących 
transgresji, stosujących subwersywne techniki w swych 
projektach artystycznych, preferujących w twórczości i/lub 
w życiu indywidualizm czy liberalizm obyczajowy – istniała 
rzesza tych, które dystansowały się od wymienionych war-
tości i implikowanych przez nie strategii pisania bądź funk-
cjonowania. One, kobiety oddające głos na obóz narodowy, 
konserwatystów czy chadecję, nierzadko zaś popierające 
hasła proponowane przez te stronnictwa, często w formie 
heterogenicznego kompleksu ogólnie „prawicowych” idei, 
są tematem mojej książki. 

Dysproporcja między uwagą poświęcaną literatkom 
przypisywanym współcześnie myśli (proto)feministycz-
nej, w wymiarze politycznym raczej lewicującym lub libe-
ralnym, a skąpymi informacjami na temat reprezentantek 
„drugiej strony barykady” wiąże się nie tylko z – istotnym 
oczywiście – zagadnieniem walorów artystycznych po-
szczególnych dzieł, lecz także z historią Polski i powojenną 
polityką kulturalną. O doborze postaci i utworów zalicza-
nych do kanonu, w tym „nowego”, kształtowanego w pro-
cesie rewizji starego, decydują wartości estetyczne dzieła, 
kategoria oryginalności, waga samoświadomości twórczej. 

10 S. Walczewska , O potrzebie historii kobiecej, [w:] Głos mają kobiety. 
Teksty feministyczne, zebrała S. Walczewska , wstępem poprzedziła A. Tit-
kow , Kraków 1992, s. 57.
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Jednym z determinantów jest jednak również nastawienie 
ideowe oraz gust krytyka: „rewindykatora” lub „rewindy-
katorki”11. Toteż niektóre nazwiska w geneaologii kobiecej 
kultury faworyzowano, inne ignorowano12. Ponadto obszar 
„kobiecej historii” długo pozostawał zaniedbany, stąd od-
powiednio wiele czasu wymaga jego rekonstrukcja. 

W ramach przywracania pamięci o „starszych siostrach” 
dokonano wielkiej pracy nowego oświetlenia dotąd niedo-
cenianych albo zapomnianych aktywistek przełomu XIX 
i XX wieku. Dla pisarek, którymi się zajmuję – akcentują-
cych nierzadko przewodnią rolę ziemiaństwa, inteligencji 
(poszlacheckiej) oraz mieszczaństwa, przywiązanych silnie 
do wartości niesionych przez wspólnotę narodową i religĳ -
ną, zorientowanych antyindywidualistycznie i idealistycznie, 
zwykle przeciętnych lub słabych pod względem artystycz-
nym (bo też kluczowe były dla nich wartości pozaestetycz-
ne) – oznacza to poniekąd dalsze zepchnięcie z pola widzenia 
odbiorcy. Po raz pierwszy duże ich grono skazano na kulturo-
wy niebyt decyzją władz z  1951 roku, nakazującą niezwłocz-
ne wycofanie określonych tytułów z bibliotek i sprzedaży. 
O ile myśl polityczną Dmowskiego  czy Giertycha , wyma-
zywanych z ofi cjalnej pamięci, kontynuowano na emigracji 
(nie dało się zresztą zrezygnować z ich nazwisk w studiach 
historycznych), o tyle większość kobiet związanych z pra-
wicą, znanych raczej w lokalnych kręgach, niesprawujących 
eksponowanych funkcji w partiach ani redakcjach czasopism, 
skutecznie zmarginalizowano. 

Większość rzeczonych autorek oraz działaczek nie jest 
obecna w świadomości czytelnika końca XX wieku, przy-

11 Zob. I. Iwasiów , Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj, Kraków 
2002.

12 W leksykonie Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności. 
Przewodnik (Gdańsk 2000) opracowanym przez Grażynę Borkowską , 
Małgorzatę Czermińską  i Ursulę Phillips  szeroko omówione zostały wy-
powiedzi nie tylko świetnych pisarek, lecz także publicystek i działaczek 
feministycznych, choć pominięto niektóre – nawet znane – twórczynie 
beletrystyki popularnej.
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najmniej tej ofi cjalnej13, mimo że współtworzyły tożsamość 
narodową i społeczną kilku pokoleń, zarówno urodzonych 
jeszcze w dobie zaborów, jak i już w Drugiej Rzeczypospo-
litej. Nie jest przypadkiem, iż w zestawie omawianych dalej 
nazwisk zaledwie kilka należy do względnie znanych, żeby 
wymienić Helenę Mniszek , Wandę Miłaszewską , Zuzannę 
Rabską , Stefanię Szurlejównę  (Kossowską), spośród poli-
tyków Gabrielę Balicką,  czy też pojawiające się tutaj kon-
tekstowo Zofi ę Kossak  i Kazimierę Iłłakowiczównę . Wy-
bitne dzieła, po pierwsze, nie powstają z reguły w orbicie 
określonych ideologii rozumianych jako ustalony zespół 
poglądów; oryginalność rodzi się raczej z wątpliwości, am-
biwalencji, eksperymentów, nieufności do jednoznacznego, 
kreślonego przez innych obrazu świata, a przede wszystkim 
– poza zasadą heteroteliczności literatury. Po drugie, w hi-
storii kultury XX wieku awangardowość częściej szła w pa-
rze, przynajmniej w początkowym okresie, z lewicowością 
rozumianą jako postawa kwestionująca zastany porządek, 
kreująca utopie, gotowa burzyć istniejące układy. „Rady-
kalizm artystyczny jeśli się nie pokrywał, to szybko ewo-
luował w kierunku radykalizmu politycznego, a rewolucja 
bolszewicka jawiła się jako swoisty ekwiwalent czy nawet 
cel rewolucji estetycznej” – podsumowuje ten mechanizm 
badacz – chociaż szybko wychodził na jaw „swoisty konser-
watyzm estetyczny ideologów komunizmu”14. 

Większość autorek bliskich kierunkom prawicowym nie 
mogłaby więc wejść do kanonu kulturowego, o ile za pod-
stawowe kryterium doboru „wzorcowych”, godnych upo-

13 Równolegle do kanonu uniwersyteckiego funkcjonuje obieg „nie-
profesjonalny”, w którym część omawianych dalej pisarek jest wciąż 
obecna, jeśli wnosić z komentarzy zamieszczanych na portalach typu Bi-
blionetka.

14 M. Urbanowski , Komunistyczna lekcja literatury polskiej [2010], 
Ośrodek Myśli Politycznej, http://www.omp.org.pl/artykul.php?arty-
kul=170 (dostęp: 17.07.2011). Zob. więcej: S.R. Lee , Trudne przymierze. 
Polska awangarda poetycka w kręgu idei lewicy (1918–1939), Warszawa 
1982; J. Sosnowska , Sztuka w oczach polskiej prawicy do 1939 roku, „Rocz-
niki Humanistyczne KUL” 1998, t. XLVI.
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wszechniania utworów uznać wieloznaczeniowość albo od-
krywczość formalną bądź tematyczną. Interesowały mnie 
jednak tutaj jako ciekawe zjawisko. Te pisarki, poetki oraz 
publicystki wykorzystywały całe spektrum gatunków: po-
wieść dla dzieci i młodzieży, trywialną produkcję literacką 
kierowaną do kobiet, legendy, obrazki dramatyczne, felieto-
ny, satyry, wreszcie lirykę osobistą i religĳ ną. 

Sceptycyzm wobec progresywizmu, przekonanie o na-
turalnym (i nadrzędym) związku jednostki ze wspólnotą 
etniczną, przywiązanie do dziedzictwa kulturowego i – 
w wymiarze transcendentnym – do katolicyzmu, lęk przed 
anarchią oraz degeneracją moralną, wzmagana przezeń wiara 
w sensowność ewolucyjnej naprawy ustroju, związany z nią 
tradycjonalizm obyczajowy, nieufność do rozwiązań skraj-
nych oraz do mniejszości narodowych – te elementy ideowe 
łączą bohaterki książki. Wyjątek stanowią pod niektórymi 
względami radykalne nacjonalistki. 

Rozpiętość zagadnienia zmusza zarazem do ograniczenia 
się do wybranych, egzemplarycznych kwestii oraz postaci. 
Odkrywane nazwiska, tytuły i typy aktywności mnożyły się 
bowiem wraz z kolejnymi kwerendami, przerastając moje 
pierwotne wyobrażenia o sposobach bądź kierunkach od-
działywania zajmujących mnie postaci. Genealogia kobieco-
ści „prawicowej” – jeśli wolno ją tak nazwać – rozrosła się 
w wymiarze czasowym i geografi cznym. Nie wystarczyło 
skupienie się na autorkach z kilku regionów Polski ani na 
okresie międzywojennym. Trzeba było zagłębić się w tło ak-
tywności moich bohaterek, szukać ich ideowych poprzed-
ników i poprzedniczek, wytyczać linie (niekiedy nieciągłe) 
określonych tradycji. 

Wyraziście pokazują to rozdziały poświęcone Stefanii 
Laudyn -Chrzanowskiej i Wandzie Miłaszewskiej . Frapujące 
dzieje pierwszej – postaci niemal zupełnie zapomnianej, nie-
reprezentatywnej, jak może się wydawać, a zarazem cieka-
wej z racji przeplatania się w jej myśli idei emancypacyjnych 
i socjalistycznych z nacjonalistycznymi – pociągnęły za sobą 
konieczność uwzględnienia losów polskich (proto)femini-
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stek przełomu wieków oraz specyfi ki Polonii amerykańskiej 
w okresie przed I wojną światową i w jej trakcie. Dopiero to 
pozwoliło dokładniej nakreślić koleje przemiany aktywistki 
oświatowej i narodowej w postać kojarzoną obecnie  głów-
nie z antysemityzmem. Podobnie interesujące w twórczości 
Wandy Miłaszewskiej , pisarki konserwatywnej obyczajowo, 
pod względem ideologicznym natomiast ziemiańskiej, łączo-
nej z nurtem literatury katolickiej, a pozostającej prywatnie 
w kręgu nacjonalistów, było znajdywanie wielu elementów 
charakterystycznych dla tzw. literatury kobiecej.

W pierwszym rozdziale książki przedstawiam idee ugru-
powań prawicowych Dwudziestolecia, udział kobiet w ich 
strukturach oraz w nieformalnych grupach powiązanych 
z danymi stronnictwami, podejmuję też zagadnienie mo-
tywacji tych wyborów, w tym elementy kulturowego dzie-
dzictwa. Pokazuję ponadto genologiczne, tematyczne i ide-
owe zróżnicowanie twórczości interesujących mnie autorek 
z zaznaczeniem różnic pokoleniowych. O ile bowiem repre-
zentantki starszej generacji były często konserwatystkami 
lub scalały z  ideami nacjonalistów poglądy charakterystycz-
ne dla zachowawców, o tyle w młodszym pokoleniu dawała 
o sobie znać sympatia dla nacjonalizmu radykalnego. Cho-
dzi mi przy tym o uwydatnienie wspomnianej wyżej hete-
rogeniczności politycznej tych kobiet, czyli przenikania się 
w ich fabułach, publicystyce oraz innych wypowiedziach 
koncepcji znamiennych dla różnych ugrupowań prawico-
wych. 

Trzy kolejne rozdziały, pomyślane jako względnie nie-
zależne od siebie, stanowią propozycje bardziej szczegóło-
wych podejść do zagadnienia kobiet w kręgu prawicy.

W rozdziale drugim zajmuję się antywzorami oraz ideała-
mi genderowymi upowszechnianymi przede wszystkim na 
łamach powieści popularnej. Skontrastowanie rywalizują-
cych wzorów wychodzących spod pióra mężczyzn oraz ko-
biet, popierających kierunki prawicowe, służyć ma nie tylko 
uwypukleniu odmienności danych wizji, będących rezulta-
tem poszczególnych sposobów widzenia (miejsca) kobiety, 
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lecz również wydobyciu specyfi cznych punktów zaintere-
sowania autorów obojga płci. Szczególne miejsce zajmuje 
tutaj teoria traumy kulturowej, na której tle interpretuję 
fantazmat „sowiecko-żydowskiej Salome” łączący lęki pro-
wokowane przez równouprawnienie i zmienioną po I woj-
nie światowej sytuację na rynku pracy z antybolszewizmem 
oraz antysemityzmem. 

W rozdziale trzecim, skonstruowanym jako biografi czno-
-problemowy, śledzę nietypową, a zarazem w jakimś sensie 
znamienną dla jej pokolenia drogę życiową oraz ideową Ste-
fanii Laudyn -Chrzanowskiej, działaczki polonĳ nej w Sta-
nach Zjednoczonych. Kobiety wierzącej, acz niewahającej 
się nakłaniać instytucji kościelnych do reformy szkolnictwa, 
propagującej równouprawnienie, a przy tym żywiącej kult 
macierzyństwa; wierzącej w społeczny potencjał socjalizmu 
i panslawizmu, naznaczonej przy tym pogłębiającą się judo-
fobią. Rozwój poglądów Laudyn  prezentuję na tle pierw-
szych dekad XX wieku jako przykład metamorfozy świato-
poglądowej zdeterminowanej kontekstem geopolitycznym.

Rozdział czwarty, także monografi czny, stanowi propo-
zycję odczytania twórczości Wandy Miłaszewskiej  w dwu 
odmiennych kontekstach: po pierwsze, w kontekście kon-
serwatyzmu kulturowego, nacjonalizmu oraz niektórych 
aspektów tzw. powieści katolickiej – w wersji proponowanej 
przez Gilberta K. Chestertona , z odniesieniem się do recep-
cji brytyskiego pisarza w Polsce; po drugie, w kontekście 
„kobiecości” jako konwencji literackiej, jak ją sformułowała 
Ewa Kraskowska 15. Interesują mnie zatem w utworach Mi-
łaszewskiej  zarówno motywy typowe zwłaszcza dla litera-
tury konserwatywnej oraz chrześcĳ ańskiej (moralistyka), 
jak i te uznawane za charakterystyczne dla piszących kobiet 
w ramach podejmowanego przez nie wyboru tematyki, for-
my itp. Wskazuję z tego powodu związki pisarki z różnymi 
czasopismami, w tym „Myślą Narodową” i „Bluszczem”.

15 E. Kraskowska , Kilka uwag na temat powieści kobiecej, „Teksty Dru-
gie” 1993, nr 4/5/6.
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Rozmaitość pisarstwa oraz działalności kobiet pozosta-
jących w kręgu oddziaływania ideologii prawicowych wy-
musza nieortodoksyjność metodologiczną, aby móc lepiej 
ukazać zróżnicowanie strategii i postaci, a także zderzyć 
kobiece realizacje chociażby z rywalizującymi wizjami ról 
płciowych pojawiającymi się w pisarstwie mężczyzn. Stąd 
różnorodność zastosowanych podejść interpretacyjnych – 
od tradycyjnych narzędzi analitycznych po te preferowane 
przez kierunki poststrukturalistyczne.

Książka ta ma być przyczynkiem do studiów nad kultu-
rą Dwudziestolecia, mogącym potencjalnie zainteresować 
również czytelników spoza dziedziny literaturoznawstwa. 
Z tego względu, a także z racji omawiania utworów często 
trudno dostępnych przywołuję niekiedy dłuższe cytaty i za-
rysowuję szersze tło niektórych wypowiedzi bohaterek ni-
niejszych rozważań.

Za życzliwą uwagę i cenne wskazówki, które umożliwi-
ły mi doprecyzowanie pewnych kwestii oraz dostrzeżenie 
nowych kontekstów, składam podziękowanie Recenzentowi 
pracy – prof. dr. hab. Maciejowi Urbanowskiemu. 

Za wyrozumiałość oraz wszechstronne wsparcie dziękuję 
mojej Rodzinie, Przyjaciołom oraz wszystkim, którzy se-
kundowali temu przedsięwzięciu.
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ROZDZIAŁ I

Idee, sylwetki, twórczość: 
kobiety w kręgu prawicy 
i w oczach prawicy

Książka dotyczy pewnego zjawiska z zakresu historii lite-
ratury i kultury, jej temat jednak zapowiada nakładające się 
na siebie kompleksy zagadnień. Pierwszy to stosunek kobiet 
jako podmiotów politycznych i społecznych do ideologii pra-
wicowych – ich udział w kształtowaniu programów, formalna 
przynależność lub jedynie sympatia do danej partii, uczest-
nictwo w realizacji polityki społecznej i kulturalnej poszcze-
gólnych ugrupowań oraz skupionych wokół nich organiza-
cji. Drugi to miejsce przypisywane kobiecie przez (zwykle 
męskich) teoretyków oraz politycznych przywódców będą-
cych autorami programowych broszur, artykułów, a niekiedy 
też powieści wykładających określony model ideologiczny. 
Temat implikuje także wielorakie konteksty artystyczne i hi-
storyczne międzywojnia oraz epok wcześniejszych. 

Raz jeszcze należy podkreślić – na co słusznie zwraca uwa-
gę Maciej Urbanowski  – wątpliwości wywołane nieostrością 
granic, konfl iktami oraz konkurencyjnością nurtów istnieją-
cych w łonie prawicy w latach 1918–1939. Zarazem Urba-
nowski  twierdzi, iż fenomen „prawicy” „niewątpliwie istniał 
w ówczesnej świadomości  literackiej” i warto podejmować 
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analizy kulturowe z tej perspektywy przy „ostrożnym, moż-
liwie precyzyjnym posługiwaniu się taką kategorią”1. Z po-
wyższą tezą korespondują niniejsze rozważania na temat 
kobiet w kręgu prawicy. W recenzji tomu szkiców Urbanow-
skiego  Prawą stroną literatury polskiej Paweł Kuciński  ujmuje 
z kolei prawicowość jako „światopogląd” będący „wykładnią 
wartości etycznych – konserwatyzmu w postrzeganiu insty-
tucji społecznych […] i tradycji narodowych – z ideą konser-
watyzmu kulturowego na czele”, co umożliwia traktowanie 
rozpatrywanego pojęcia jako „pełnoprawnej historycznolite-
rackiej kategorii badawczej”2.

Pomysł podjęcia problemu relacji między kobietami 
a ideologiami prawicowymi, jakkolwiek wymaga pamiętania 
o ich kontekstowym charakterze, wydaje się dogodny jako 
narzędzie analityczne również dlatego, że nierzadko trudno 
wytyczyć szlaki ideowo-językowe pozwalające zdecydo-
wanie wyróżnić u danej autorki sympatie dla jednego, kon-
kretnego kierunku (mówimy głównie o zwolenniczkach, 
rzadziej o członkiniach poszczególnych formacji), zwłasz-
cza że liczne stronnictwa ewoluowały. Do takiego sposobu 
lektury skłania ponadto przywiązanie wielu interesujących 
mnie postaci do religii. Kościół katolicki, instytucja zorien-
towana na rzeczywistość transcendentną, zatem ponadpoli-
tyczna, uwikłany był jednak w starcia ideowe i tradycyjnie 
bliski prawicy, głównie endecji i chadecji3. Ideologie czerpią 

1 M. Urbanowski , Obraz Polski niepodległej w literaturze nurtu prawi-
cowego 1918–1939, referat wygłoszony na sesji „Druga Rzeczpospolita. 
Społeczeństwo i kultura” w Instytucie Historii Polskiej Akademii Nauk, 
Warszawa 20–22 X 2011, s. 1–4. Dziękuję Autorowi za udostępnienie mi 
maszynopisu wystąpienia.

2 P. Kuciński ,  [Rec.: Maciej Urbanowski , Prawą stroną literatury pol-
skiej. Szkice i portrety […]], „Pamiętnik Literacki” 2010, z. 4, s. 198.

3 Zob. A. Micewski , Z geografi i politycznej II Rzeczypospolitej, Kra-
ków 1964, s. 70, 145–149, 176–187, 368–371; B. Grott, Religia, kościół, 
etyka w ideach i koncepcjach prawicy polskiej, Kraków 1993; J. Bartyzel , 
Prawica, [w:] Encyklopedia „białych plam”, komitet nauk. H. Kiereś  i in., 
t. XV, Radom 2005, s. 23–24. „Przypadek polski charakteryzował się uzna-
niem prymatu religii chrześcĳ ańskiej nad ideą narodową. Ograniczało to 
radykalizm polskiego nacjonalizmu i zapewniało więzy z tradycją polską” 
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ze zbioru idei religĳ nych, ale oddzielają religię od polityki. 
Religia jest dla nich wszelako istotna, zwłaszcza dla konser-
watyzmu, jako „źródło stabilności i spójności społecznej”4. 
Zresztą w piśmiennictwie międzywojennym nie rozdzielano 
pewnych pojęć; na przykład jako wyznacznik wykładów dla 
młodzieży, które miały być nadsyłane na konkurs ogłoszo-
ny przez „Wiadomości Pasterskie”, określono oparcie ich na 
„ideologii katolickiej i narodowej”5. W wyborach 1927 ro-
ku Związek Ludowo-Narodowy występował jako Komitet 
Narodowo-Katolicki, a w statucie Narodowej Organizacji 
Kobiet (NOK) pisano o dążeniu do oparcia polityki „na 
zasadach etyki chrześcĳ ańskiej”6. Charakterystyczne jest 
również przechodzenie od aktywności polityczno-społecz-
nej (z ramienia NOK czy endecji) do katolicko-społecznej 
– jak w wypadku Marii Holder-Eggerowej .

Osobnym zagadnieniem narzucającym się przy tak na-
kreślonym temacie badań są zależności między ideologią 
a tekstami literackimi, złożone i rozmaicie interpretowane. 
Henryk Markiewicz  podkreśla, że społeczne przekonania 
autora wyrażają się różnorako w dziele literackim: najłatwiej 
je wyartykułować w powieści tendencyjnej kosztem, rzecz 
jasna, jakości estetycznych7. W powieści przekład ideologii 
na środki artystyczne dokonać się może przez odpowied-
nie ukształtowanie sytuacji fabularnych, konstrukcję posta-
ci literackich, ich otoczenia materialnego czy też narratora. 
Fikcyjność fabuły i charakterów, jak dowodzi Markiewicz , 
pozwala czytać je jako interpretatywne modele odnoszące 

(M.J. Chodakiewicz , W. Muszyński , Tradycja jagiellońska a polski obóz na-
rodowy w XX wieku, „Glaukopis” 2009, nr 13–14, s. 40).

4 A. Heywood , Ideologie polityczne. Wprowadzenie, przeł. M. Habura , 
N. Orłowska , D. Stasiak , red. T. Żyro , Warszawa 2007, s. 302.

5 Konkurs na wykład popularny da młodzieży pozaszkolnej, „Wiado-
mości Pasterskie” 1926, nr 1, s. 4.

6 Statut Stowarzyszenia: Narodowa Organizacja Kobiet, [podpisany 
przez Józefę Szebeko  et al.], Warszawa 1921, s. 2.

7 H. Markiewicz , Ideologia a dzieło literackie, [w:] Metodologiczne pro-
blemy współczesnego literaturoznawstwa, red. H. Markiewicz  i J. Sławiński , 
Kraków 1976, s. 131–144.
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się do określonych dziedzin świata pozaliterackiego, lecz 
mamy najczęściej do czynienia ze znaczeniami ogólnymi, 
których sens jest odczytywany i współtworzony w toku in-
dywidualnej lektury. Rekonstrukcja elementów ideologicz-
nych nie jest łatwa i często bywa hipotetyczna, choć roz-
maite są stopnie trudności w rozszyfrowywaniu tych ukła-
dów oraz ich zależność od kontekstu socjologicznego czy 
politycznego. 

W nowszym studium badacz wymienia wątki teoretycz-
ne pokazujące różnorodność postrzegania uwarunkowań 
zachodzących na tym polu. Podkreśla zatem „wewnętrzną 
niekoherencję dzieła literackiego – nieciągłość między […] 
składnikami, napięcia semantyczne między tym, co […] zo-
stało powiedziane, i tym, co zostało pominięte”, dysonanse 
pomiędzy projektem ideologicznym i fabularym schematem 
utworu a narracyjnym ukonkretnieniem, „pozorne tylko 
rozwiązanie […] sprzeczności polityczno-społecznych”8. 
Czynniki te wymagaja uwzględnienia przy próbie odczyta-
nia ideologii w tekstach. 

Główne bohaterki tej książki nie odegrały pierwszopla-
nowej roli ani jako kobiety pióra, ani jako aktywistki. W ich 
poglądach społeczno-politycznych nie zawsze można usta-
lić granice pozwalające jednoznacznie kojarzyć je z obozem 
narodowym, z zachowawcami bądź z chadekami. Czasami 
hasła nacjonalistyczne przeplatają się z hasłami konserwa-
tywnymi, a nadbudowę płaszczyzny ideologicznej stanowią 
zasady religĳ ne należące wszak do innego porządku; nie-
kiedy dochodzi do tego zaangażowanie na rzecz inicjatyw 
ludowych lub propaństwowych. Kontekst ideowy, w jaki 
wpisuję bohaterki rozważań, opiera się na współpracy tych 
kobiet z określonymi czasopismami oraz środowiskami, 
w głównej zaś mierze na treściach możliwych do odczyta-
nia w poszczególnych utworach. 

8 H. Markiewicz , Rzut oka na najnowszą teorię badań literackich 
za granicą, [w:] Współczesna teoria badań literackich za granicą. Antolo-
gia, oprac. H. Markiewicz , wyd. 2 zm. i popr., t. IV, cz. 1, Kraków 1996, 
s. 15–16. Por. t. IV, cz. 2, Kraków 1996. 
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Na pierwszym planie moich badań znajdują się krytycz-
ki Zuzanna Rabska , Helena Radziukinas ; poetki Olimpia 
Ligocka , Maria Ejsmondowa ; romansopisarki Helena Mni-
szek 9, Izabela Lutosławska ; publicystki Stefania Laudyn-
-Chrzanowska , Zofi a Żółtowska , Stefania Kossowska , Ja-
dwiga Kunstetter , ziemiańskie mitotwórczynie, zwłaszcza 
Wanda Miłaszewska 10, lub postaci znane z pozaliterackiego 
dorobku: Hanna Chrzanowska , Wanda Śliwina , Maria Rzęt-
kowska-Staniszkis . 

Za motto wielu z nich należałoby uznać zasadę wypeł-
niania powinności. „Praca społeczna – wyznaje Śliwina , 
która wiele lat współpracowała z endeckim „Głosem Lu-
belskim”, ale i z ruchem ludowym oraz zrzeszeniami ka-
tolickimi – pochłonęła mi […] stanowczo więcej czasu niż 
literatura. […] Brak zarozumienia o sobie nakazywał mi 
traktować porywy poetycko-pisarskie jak rozkosze samo-
luba, dopuszczalne jedynie w chwilach naprawdę wolnych, 
bez krzywdy dla otoczenia i obowiązków”11. Charaktery-
styczną postawą było pisanie z zamiarem dydaktycznym, 
traktowane w kategoriach czynu na rzecz uświadomienia 
obywatelskiego i narodowego, przy świadomości własnych 
niedociągnięć artystycznych. Część wymienionych autorek 
wiedziała nawzajem o swoim istnieniu, niektóre spotykały 
się na gruncie towarzyskim i/lub zawodowym. Niejedna 
inicjowała lokalne akcje oświatowe, obywatelskie, charyta-
tywne, bibliofi lskie. Łączyło je przywiązanie do tradycyj-

9 Zob. W. Albrecht-Szymanowska , Mniszkówna Helena, [w:] Litera-
tura polska. Przewodnik encyklopedyczny, Warszawa 1985, t. 1, s. 679. Kil-
ka powieści dotykających spraw polityki podsumowuje Maria Bujnicka  
stwierdzeniem „o dużym zaangażowaniu pisarki w bieżące spory i dysku-
sje polityczne” (Mniszkówna, Helena, [w:] Słownik literatury popularnej, 
red. T. Żabski , Wrocław 2006, s. 386). Por. T. Kalita , Mniszkówna, Londyn 
1993, s. 113–116.

10 Powieści Miłaszewskiej  analizował Józef Nowakowski  (Powieścio-
we mity Wandy Miłaszewskiej, [w:] W stronę Dwudziestolecia (1918–1939). 
Studia i szkice o literaturze, red. Z. Andres , Rzeszów 1993, s. 79–96).

11 Jagienka spod Lublina  [Wanda Śliwina], W zwierciadlanym owalu, 
Lublin 1936, s. 7.
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nych wartości, do narodowej wspólnoty i chrześcĳ aństwa 
oraz strach przed bolszewizmem, którego niszczący impet 
mogły poznać z autopsji. 

Z prawicą polityczną bywają kojarzone na podstawie nie-
których swoich wypowiedzi także wybitne pisarki: Zofi a 
Kossak , Kazimiera Iłłakowiczówna  czy Beata Obertyńska , 
jednak nie da się przyporządkować ich twórczości do żadnej 
politycznej ideologii. Przywołuję ich utwory, by podkreślić 
wspólnotę doświadczeń oraz rolę tradycji rodzinno-środo-
wiskowych w kształtowaniu się określonych postaw, z za-
strzeżeniem wspomnianej specyfi ki postaw literatek niere-
spektujących granic polityczności12. 

Na podstawie publikacji – a chodzi o materiał wielogatun-
kowy: od powieści i wierszy przez dramat popularny, satyry, 
recenzje, felietony, teksty autotematyczne po wspomnienia 
– i częściowo działalności wymienionych postaci chciała-
bym określić kluczowe idee tych autorek i zastanowić się 
nad tłem oraz konsekwencjami podejmowanych przez nie 
wyborów. Jednym z rezultatów sympatii dla prawicy było 
objęcie komunistyczną cenzurą między innymi prac doty-
czących harcerstwa (w tym tych autorstwa Zuzanny Rab-
skiej  i Zofi i Kossak ), wydarzeń z lat 1917–1920 (dotknęło 
to Pożogi Zofi i Kossak, wspomnień Marii Dunin-Kozickiej  
i Izabeli Lutosławskiej , Legendy o moskiewskim męczeń-
stwie Kazimiery Iłłakowiczówny , wierszy Wandy Śliwiny ), 
utworów krytycznych wobec socjalizmu (powieści Heleny 
Mniszek  i Wandy Miłaszewskiej ), niechętnych ludności ży-
dowskiej oraz sympatyzujących z ruchem młodoendeckim 
(Stefania Laudyn-Chrzanowska ). Już pobieżny przegląd 
unaocznia liczebny udział kobiet w patriotycznej edukacji 
pokolenia niepodległości. 

12 M. Urbanowski  rezygnuje z analizy reportaży Kossak  w artykule 
o literaturze prawicowej (Obraz Polski niepodległej), ale zaznacza, że – 
podobnie jak Pod znakiem faszyzmu Goetla  czy Podróż po Polsce Pruszyń-
skiego  – „w jakimś szeroko traktowanym rozumieniu literatury nurtu 
prawicowego w II RP musiałyby się te książki znaleźć”.
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Wśród aspektów kształtujących przekonania interesują-
cych mnie postaci należy jeszcze raz wymienić pochodze-
nie. O sile genealogii i „środowiska społeczno-moralne-
go”13 będzie dalej mowa. W tym miejscu trzeba zaznaczyć, 
że zakres obszarów samorealizacji tych kobiet neguje za-
sadność szufl adkowania ich – bez należytego uszczegóło-
wienia zagadnienia – jako adherentek partii (prawicowych), 
które po prostu „wstecznie postrzegają rolę kobiety […], 
ograniczając ją tylko do Kinder, Küche i Kirche”14. Histo-
rycy obnażyli powierzchowność podobnych sądów. Po 
pierwsze, udział Polek w ruchu narodowym, jakkolwiek sy-
tuował ich dążenia niżej niż cele wspólnoty, umożliwił im 
współdecydowanie o życiu zbiorowości, pozwolił spraw-
dzić ich skuteczność na wielu płaszczyznach. Dominujące 
kody kulturowe hamowały aspiracje stricte polityczne ko-
biet, jednak uproszczeniem byłoby mówienie o hegemonii 
sfery domowej, mimo prymatu macierzyństwa w ówcze-
snym paradygmacie genderowym15. 

Przekonanie o propagowaniu przez prawicę polityczną 
oraz Kościół katolicki tradycyjnie, choć nie bez zastrzeżeń, 
jej sprzyjający, patriarchalnego układu z kobietą realizującą 
się przede wszystkim jako żona i matka, znajduje potwier-
dzenie w tych publikacjach, które nowoczesność ujmują 
negatywnie, w kategoriach hedonizmu, egoizmu jednostki. 
W praktyce jednak ogromna liczba kobiet była czynna za-
wodowo16, a opinia publiczna wahała się w ocenie tego zja-

13 R.M. Lepsius , System partyjny a struktura społeczna. O problemie de-
mokratyzacji społeczeństwa niemieckiego [1973], [w:] O kulturze politycz-
nej w Niemczech, przeł. A. Żychliński , Poznań 2007, s. 34–64.

14 Zob. J. Wydrych , Kobiety w programach i działaniach partii lewi-
cowych, „UniGender” 2006, nr 1, s. 7, http://www.unigender.org/?page 
=biezacy&issue=01&article=08 (dostęp: 7.11.2010).

15 U. Jakubowska , Kobiety w świecie polityki Narodowej Demokracji, 
[w:] Kobieta i świat polityki w niepodległej Polsce 1918–1939. Zbiór studiów, 
red. A. Żarnowska  i A. Szwarc , Warszawa 1996, s. 159; R. Wapiński , Kobiety 
i życie publiczne w Polsce niepodległej. Przemiany pokoleniowe, [w:] ibidem. 

16 W końcu lat dwudziestych stanowiły 35% zatrudnionych w handlu, 
przemyśle i administracji. Zob. E. Waśniewska , Praca zawodowa kobiet, 
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wiska. Prawa do pracy nie negowano, jakkolwiek opinie w tej 
materii były podzielone, przede wszystkim zaś debata do-
tyczyła kobiet raczej zamożnych, pragnących samodzielnie 
się utrzymywać. One tworzyły nurt emancypacyjny; z wła-
snego punktu widzenia mówiły o marginalizacji zawodowej, 
choć ani brak dostępu do edukacji i utrudnienia w karierze, 
ani niestabilność materialna, ani słaby stopień oddziaływa-
nia na politykę nie były problemami tylko kobiet17. Dlatego 
wizja kobiet jako monolitycznej grupy budzi uzasadnione 
sprzeciwy. Zdaniem Niry Yuval-Davis  i Floyi Anthias  zależ-
ności między kobietą a wspólnotą znacznie lepiej określałby 
szereg krzyżujących się czynników18.

Na łamach na przykład „Myśli Narodowej” zamieszczano 
obok zachowawczych apeli19 głosy demistyfi kujące mit ko-
nieczności pozostania kobiet w domu. Justyna Jastrzębska , 
dyrektorka gimnazjum im. Królowej Jadwigi w Warszawie, 
wyliczała racjonalnie argumenty na rzecz kształcenia dziew-
cząt – począwszy od braku gwarancji zamążpójścia, przez 
pozytywne oddziaływanie zobowiązań zawodowych na sa-
moorganizację kobiety, po wagę rozwoju osobowego matki 
dla relacji z dzieckiem. Macierzyństwo, wedle jej wykładni, 
nie powinno stawać się źródłem udręki z racji niespełnie-
nia twórczego. Za konstatacją, iż prawo usuwające kobietę 
zamężną od zawodowej pracy osłabiłoby idealistyczne po-
budki i groziło niechęcią części kobiet do zawierania mał-
żeństw, szło nawet zawoalowane ostrzeżenie („Słyszałam, 

[w:] Dziesięciolecie Polski Odrodzonej 1918–1928, Warszawa–Kraków 
1929, s. 876. 

17 Zob. R. Wapiński , Kobiety i życie publiczne w Polsce niepodległej, 
s. 29–31. 

18 F. Anthias , N. Yuval-Davis , Introduction, [w:] Women – Nation – 
State, ed. by F. Anthias, N. Yuval-Davis, Houndmills 1989; polski prze-
kład: Kobiety, naród, państwo. Wprowadzenie, przeł. A. Czarnacka , Bi-
blioteka Online Think Tanku Feministycznego (2009), s. 5–8, http://www.
ekologiasztuka.pl/pdf/f0076anthias_davis.pdf (dostęp: 19.06.2010).

19 Zob. A.A., Wychowanie narodowe, „Myśl Narodowa” 1929, nr 17, 
s. 267–268; J. Rembieliński , Na widowni, „Myśl Narodowa” 1933, nr 29, 
s. 422.
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że w Rumunii, po przejściu takiej ustawy, kobiety zaczęły 
się gromadnie podawać do rozwodu”20). 

W odniesieniu do ówczesnych koncepcji katolickich nale-
ży – z racji wiązania ich z ideologiami prawicowymi – uwy-
datnić również pewien pluralizm myślowy. W początkach 
XX wieku Barbara Żulińska  zachęcała zarówno kobiety, jak 
i mężczyzn do wzmożonych działań obywatelskich21. Józefa 
Merunowiczowa  dowodziła: „mało jest, by dziewczyna skoń-
czyła pensję i szkołę gospodarską. Niech próbuje gimnazjum 
[…] niech wcześnie wybiera zawód praktyczny”22. Jezuita 
Jan Urban  poparł żądanie umożliwienia kobietom edukacji 
oraz „czynnego wpływu na życie społeczne”23.

Maria Bogucka  akcentuje pozytywny wpływ peryferyj-
ności i ruralnego charakteru Polski na nierygorystyczne 
przestrzeganie podziałów wynikających ze stereotypów ról 
płciowych24. Na rolę patriarchalizmu rozumianego przede 
wszystkim klasowo – a nie genderowo – jako zjawiska trwa-
le charakteryzującego kulturę polską wskazuje także Anna 
Nasiłowska . Cywilizacyjne zapóźnienie pozwalało oddzie-
lać normy szlacheckie od mieszczańskich, głównego punktu 
odniesienia zachodniego feminizmu25. Atrybutów przypi-

20 J. Jastrzębska , Kobieta w społeczeństwie, „Myśl Narodowa” 1934, 
nr 43, s. 625–626.

21 B. Żulińska , Obowiązki Polki. Pogadanki dla dziewcząt, wyd. 2 
przerobione, Lwów 1924, s. 113, 120–121.

22 J. Merunowiczowa , Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd Powszech-
ny” 1918, t. 139–140, s. 642.

23 J. Urban , O prawa obywatelskie kobiet, „Przegląd Powszechny” 
1918, t. 138–139, zwł. s. 276.

24 M. Bogucka , Białogłowa w dawnej Polsce. Kobieta w społeczeństwie 
polskim XVI–XVIII wieku na tle porównawczym, Warszawa 1998, s. 7. 
Innego zdania jest Bianka Pietrow-Ennker  (Tradycje szlacheckie a dążenia 
emancypacyjne kobiet w społeczeństwie polskim w dobie rozbiorów, [w:] 
Kobieta i edukacja na ziemiach polskich w XIX i XX wieku. Zbiór studiów, 
red. A. Żarnowska  i A. Szwarc , t. II, cz. 1, Warszawa 1995, s. 9–17).

25 A. Nasiłowska , Dziedzictwo Zofi i. Szlacheckie wzorce obyczajowe 
w prozie kobiet XX wieku, [w:] Ciało, płeć, literatura. Prace ofi arowane 
Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, red. 
M. Hornung , M. Jędrzejczak , T. Korsak , Warszawa 2001, s. 189–190.
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sywanych kobiecie przez moralność wiktoriańską nie nale-
ży zatem przenosić automatycznie na grunt rodzimy, nader 
odmienny od zurbanizowanych społeczności europejskich, 
ani przykładać niczym gotowy szablon do kobiet w różnym 
wieku i pochodzących z różnych kręgów. Gubi się w ten spo-
sób nie tylko zróżnicowanie geohistoryczne wzorców gen-
derowych, lecz także środowiskowe, i to wynikłe z przemian 
mentalności. Stereotypy ról związanych z płcią nie są prze-
cież niezmienne.

Zestaw zagadnień koniecznych do uwzględnienia w anali-
zach jest szeroki. Mieszczą się wśród nich, poza uwarunkowa-
niami historyczno-społecznymi, kwestia mentalności i prze-
mian pokoleniowych, kwestia aktywności publicznej i po-
litycznej kobiet, wreszcie – stosunku do macierzyństwa 
i równouprawnienia wraz z ich ideologicznymi konotacjami. 
Kobiety w okresie międzywojennym pełniły wszak wszyst-
kie funkcje, jakie wyróżniają Anthias i Yuval-Davis, podsu-
mowując obszary ich obecności w procesach narodowościo-
wych czy obywatelskich oraz zróżnicowane relacje na linii 
kobieta–wspólnota. Kobiety były (i są) zatem:

– „biologicznymi reproduktorkami zbiorowości etnicz-
nych”; 

– „reproduktorkami granic grup” (przez to pojęcie rozu-
mieją autorki wyznaczanie granic symbolicznej tożsamości 
grupy przez określenie dopuszczalności utrzymywania kon-
taktów z mężczyznami z innych grup); analogiczny jest tu 
rodzimy koncept domu-„twierdzy”26;

– głównymi aktorami procesu ideologicznej reprodukcji 
zbiorowości; przekazicielkami kultury, co w polskich bada-
niach ujmuje metafora domu-kanału jako źródła przekazu 
tożsamości27;

– „znaczącymi w perspektywie różnic narodowościo-
wych”, polem odniesienia i symbolem w dyskursach ideolo-
gicznych;

26 Zob. J. Prokop , Uniwersum polskie. Literatura, wyobraźnia zbioro-
wa, mity polityczne, Kraków 1993, s. 24.

27 Ibidem, s. 23.
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– uczestniczkami walk narodowych, ekonomicznych, po-
litycznych i militarnych28. 

Floya Anthias  i Nira Yuval-Davis  podkreślają przy tym 
wielokierunkowość procesów zachodzących między wspól-
notą a kobietami oraz różnorodność sił społecznych wystę-
pujących w obrębie zbiorowości. Czynniki te umożliwiają 
pluralizm konstrukcji płci. Ze względu na charakter oma-
wianego materiału skupię się na roli kobiet w „reprodukcji 
ideologicznej” oraz ich uczestnictwie w zmaganiach – na-
zwĳ my je – kulturowo-politycznych, w mniejszym stopniu 
wojennych. Ważna jest dla mnie ponadto ambiwalencja, któ-
ra objawia się tym, iż kobiety z jednej strony są traktowane 
jako „normalni” członkowie grupy, z drugiej zaś poddawane 
specyfi cznym regulacjom, funkcjonując i jako alegoria wła-
snej wspólnoty, i jako emblemat „innego”. Podlegają kon-
troli, ale na skutek owej „inności” łatwiej przekraczają linie 
demarkacyjne29. Wytyczanie lub umacnianie za pomocą 
projektowanych kobiecych zachowań granic symbolicznej 
tożsamości zbiorowości to temat nieprzypadkowo chy-
ba podejmowany raczej przez mężczyzn. Ich wyobrażenia 
warto skonfrontować z praktyką autorek uczestniczących 
w „ideologicznej reprodukcji” oraz w znakowaniu rzeczo-
nych granic.

Stan badań
Punktami odniesienia moich rozważań są, jak sygnalizo-

wałam, dwa obszary bujnie się rozwĳ ających badań: studia 
politologiczne i historyczne oraz rozważania dotyczące 
ról, twórczości, stereotypów i autoportretów kobiet. Lata 
osiemdziesiąte, a zwłaszcza dziewięćdziesiąte XX wieku po-

28 F. Anthias , N. Yuval-Davis , Kobiety, naród, państwo.
29 N. Yuval-Davis , ‘Human security’ and the Gendered Politics of Be-

longing [2002], [s. 3–4], http://www2.warwick.ac.uk/fac/soc/sociolo-
gy/rsw/research_centres/gender/news/pastevents/symposium/yuval/ 
(dostęp: 19.06.2010).
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zwoliły przywrócić świadomości zbiorowej idee twórców 
i członków endecji, konserwatystów oraz chadeków. Po hi-
storykach i politologach, takich jak Szymon Rudnicki , Ro-
man Wapiński , Jerzy W. Borejsza , Krzysztof Kawalec , Ewa 
Maj , Jacek Majchrowski , Bogumił Grott , Jacek Bartyzel , 
Bogdan Szlachta 30, których ustalenia dopełniają obrazu albo 
dokonują rewizji pewnych sądów – uwikłaniom literatury 
przyjrzeli się fi lolodzy. 

Pionierskimi dokonaniami na tym polu są opracowania 
krakowskich autorów: Macieja Urbanowskiego  i Eugenii 
Prokop-Janiec ; szlak na tej drodze przecierały opracowa-
nia poświęcone prasie międzywojennej, Weyssenhoffowi , 
Żeromskiemu , Rodziewiczównie , Dmowskiemu 31. Wielką 
zasługą Macieja Urbanowskiego , badacza, krytyka i wydaw-
cy, jest odtworzenie kwitnącej w międzywojniu krytyki li-
terackiej obozu narodowego. Rozszerzeniem problematyki 
poruszonej w pracy Nacjonalistyczna krytyka literacka. Pró-
ba rekonstrukcji i opisu nurtu w II Rzeczypospolitej (1997) 
jest monografi a Jana Emila Skiwskiego  (2003) oraz studia, 
z których cenne dla mnie są zwłaszcza te poświęcone Stani-

30 By wymienić tylko kilka rozpraw: R. Wapiński , Narodowa Demo-
kracja 1893–1939. Ze studiów nad dziejami myśli nacjonalistycznej, Wro-
cław 1980; S. Rudnicki , Obóz Narodowo-Radykalny, Warszawa 1985; 
J.W. Borejsza , Rzym a wspólnota faszystowska. O penetracji faszyzmu wło-
skiego w Europie Środkowej, Południowej i Wschodniej, Warszawa 1981; 
K. Kawalec , Narodowa Demokracja wobec faszyzmu 1922–1939. Ze stu-
diów nad dziejami myśli politycznej obozu narodowego, Warszawa 1989; 
B. Grott , Religia, kościół, etyka w ideach i koncepcjach prawicy polskiej, 
Kraków 1993; W. Mich , Obcy w polskim domu. Nacjonalistyczne koncepcje 
rozwiązania problemu mniejszości narodowych 1918–1939, Lublin 1994; 
J. Macała , Polska katolicka w myśli politycznej II RP, wyd. 2 popr., Toruń 
2005; J. Bartyzel , B. Szlachta , A. Wielomski , Encyklopedia polityczna, t. 1, 
Radom 2007. 

31 Zob. zwłaszcza rozprawę Ireny Szypowskiej  Weyssenhoff (Warsza-
wa 1976), studium Oskara S. Czarnika  Proza artystyczna a prasa codzienna 
(1918–1926) (Wrocław 1982),  Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy literatury 
popularnej Jacka Kolbuszewskiego  (Wrocław 1993) oraz szkic Jana Zie-
lińskiego  Zatrute ziarna (O powieściach Romana Dmowskiego) („Res Pu-
blica” 1989, nr 5). 

women_druk.indd   30women_druk.indd   30 2012-12-11   09:20:372012-12-11   09:20:37



31 

STAN BADAŃ

sławowi Piaseckiemu , Jędrzejowi Giertychowi 32 oraz Stefa-
nii Szurlejównie  (Kossowskiej )33. 

Eugenia Prokop-Janiec  zanalizowała na tle zjawisk histo-
rycznych i kulturowych przełomu XIX i XX wieku ewo-
lucję poglądów najważniejszego krytyka literackiego ende-
cji: Zygmunta Wasilewskiego . Jej Literatura i nacjonalizm. 
Twórczość krytyczna Zygmunta Wasilewskiego (2004) wyty-
cza drogi interpretacji nacjonalizmu – w jego złożoności 
i zmienności – jako zjawiska kulturowego; służy ponadto 
jako dobry punkt odniesienia prac ujmujących perspektywę 
kobiecą. 

Paweł Kuciński  koncentruje się na autorach bliskich rady-
kalnemu nacjonalizmowi i na koncepcjach mitu polityczne-
go w wypowiedziach z lat trzydziestych34.

Niedawno ukazał się pokonferencyjny tom poświęcony 
rozmaitym wątkom i kontekstom polskiego nacjonalizmu 
do 1939 roku, zredagowany przez Krzysztofa Stępnika  
i Monikę Gabryś , w którym analizie poddana została twór-
czość dwu kobiet: Marii Konopnickiej  – „wieszczki naro-
dowej” (Lena Magnone ), i Zofi i Kossak  jako wyznawczyni 
chrześcĳ ańskiej fi lozofi i narodu (Maria Jolanta Olszew-
ska )35.

Interesujący projekt prowadzi od kilku lat międzynaro-
dowa grupa badaczy skupiona wokół szwajcarskiego slawi-

32 Ze studiów zwłaszcza Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX 
wieku, Kraków 2002; Prawą stroną literatury polskiej. Szkice i portrety, Kra-
ków 2007. Z edycji krytycznych szczególnie S. Piasecki , Prosto z mostu. 
Wybór publicystyki literackiej, Kraków 2003; S. Pieńkowski , Dusza tłumu 
i inne wiersze, Kraków 2005.

33 M. Urbanowski , Szurlejówna z „Prosto z mostu”, [w:] Pani Stefa, red. 
R. Habielski , K. Muszkowski , P. Kądziela , Londyn 1999, s. 20–35.

34 Zob. np. P. Kuciński , Mit polityczny. Wykluczające narracje narodo-
wego Jerzego Pietrkiewicza, [w:] Obcy – Obecny. Literatura, sztuka i kultu-
ra wobec inności, red. P. Cieliczko , P. Kuciński , Warszawa 2008.

35 M.J. Olszewska , Filozofi a narodu i państwa według Zofi i Kossak-
-Szczuckiej. Uwagi na marginesie „Złotej wolności”, [w:] Nacjonalizm 
polski do 1939 roku. Wizje kultury polskiej i europejskiej, red. K. Stępnik , 
M. Gabryś , Lublin 2011; L. Magnone , Wieszczka narodowa u progu XX 
wieku – nacjonalizm Marii Konopnickiej, [w:] ibidem.
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sty i politologa Ulricha Schmida . Synteza Estetyka dyskursu 
nacjonalistycznego w Polsce 1926–1939, przygotowywana do 
druku, z racji interesującej koncepcji wychodzącej od idei 
biopolityki i rządomyślności Foucaulta  zwróci zapewne 
uwagę nie tylko fi lologów. Łączy ona badania nad historią, 
historią sztuki, literaturą, publicystyką, ujmując je na tle sy-
tuacji polityczno-religĳ no-kulturalnej. W oryginalny spo-
sób pisarstwo autorek wyłączanych raczej spod wpływów 
nacjonalizmu (Nałkowska , Iłłakowiczówna ) rozpatruje Sa-
bine Schaffner .

Studia nad rolą kulturalną środowisk katolickich i – by 
je tak określić – chrześcĳ ańsko-narodowych oraz nad prze-
jawianiem się w literaturze ducha religĳ nego podejmowali 
zwłaszcza poloniści z Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego, autorzy prac poświęconych między innymi Kazi-
mierze Iłłakowiczównie  oraz Zofi i Kossak 36. Na temat 
tej ostatniej ukazało się także kilka interesujących prac37. 
Spośród nich zagadnienia szeroko pojmowanej „politycz-
ności”, istotne dla mnie, porusza wspomniane studium 
Marii J. Olszewskiej  na temat fi lozofi i narodu pisarki oraz 
książka Carli Tonini  osnuta wokół stosunku Kossak  do Ży-
dów, ukazanego na tle jej doświadczeń biografi cznych38. 
Dostrzeżenie przez Kossak  konsekwencji antysemityzmu 
oraz gotowość przeciwdziałania im za cenę własnego ży-
cia pokazują przy tym szerszą prawidłowość, trafnie ujętą 
przez włoską badaczkę w antytetyczną ramę „czasu niena-

36 Zob. M. Ołdakowska-Kufl owa , Chrześcĳ ańskie widzenie świata 
w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny, Lublin 1993; M. Nowak , Koncepcja 
dziejów w powieściach historycznych. Teodor Jeske-Choiński, Zofi a Kossak, 
Hanna Malewska, Lublin 2009.

37 K. Heska-Kwaśniewicz , Zwyczajna świętość. Zofi a Kossak we wspo-
mnieniach, Katowice–Cieszyn 1997 (i inne prace o twórczości pisarki); 
M. Pałaszewska , Zofi a Kossak, Warszawa 1999.

38 C. Tonini , Czas nienawiści i czas troski. Zofi a Kossak-Szczucka – an-
tysemitka, która ratowała Żydów, przeł. T. i W. Jekiel , Warszawa 2007. Por. 
esej Jana Błońskiego  Biedni Polacy patrzą na getto („Tygodnik Powszech-
ny” 1987, nr 2) oraz uwagi samej Zofi i Kossak  w jej szkicach Das Antlitz der 
Mutter. Bilder und Gedanken zur Geschichte Polens, übers. von A. Löpfe , 
Zürich 1948.
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wiści” i „czasu troski”. Podobnie jak autorka Krzyżowców 
zachowali się wszak w obliczu Holocaustu niektórzy ende-
cy, oenerowcy i sympatyzujący z prawicą duchowni, wcześ-
niej niechętni diasporze. 

Literaturą ziemiańską, ideologicznie konserwatywną 
(Wanda Miłaszewska , Helena Mniszek ), kwalifi kowaną 
zwykle jako popularna, zainteresowali się badacze w ośrod-
kach: rzeszowskim (Józef Nowakowski , Stanisław Uliasz , 
Krzysztof Dmitruk ), wrocławskim (Jacek Kolbuszewski , 
Tadeusz Żabski ) i katowickim (Maria Bujnicka ). Do ich 
ustaleń odwołuję się dalej. Mniszkównie poświęcono po-
nadto niedawno tom zrywający z jej szablonową wizją jako 
autorki jednej powieści39. Niektóre z interesujących mnie 
postaci pokazywane są ponadto we współczesnym litera-
turoznawstwie na tle istotnej dla nich tradycji szlacheckiej 
(Zofi a Kossak , Zofi a Starowieyska-Morstinowa )40.

Paralelnie do pogłębiania wiedzy na temat poszczegól-
nych stronnictw politycznych, instytucji kulturalnych, for-
malnych i nieformalnych grup prawicowych oraz literatury 
popularnej – generalnie zachowawczej ideologicznie – kwit-
ną od początku lat dziewięćdziesiątych badania nad historią 
kobiet z jednej strony i nad werbalizowaniem tożsamości 
kobiecej oraz cielesności – z drugiej. Znaczenie prowadzo-
nych pod kierunkiem Anny Żarnowskiej  i Andrzeja Szwar-
ca  badań nad historią społeczną, zwłaszcza miejscem kobiet 
w ruchach społecznych, partiach, środowiskach lokalnych, 
nad ich prawami, samoświadomością i aktywnością, nad 
przemianami obyczajowości, prywatności i kultury codzien-
nej, ewolucją wizji małżeństwa i stosunku do samotności 
– trudno przecenić. Do tomów poświęconych tym uwikła-
niom kobiet będę powracać41. 

39 Helena Mniszkówna, red. K. Stępnik , M. Gabryś , Lublin 2009 (zwł. 
artykuły Ewy Ihnatowicz  o Verte oraz Marii J. Olszewskiej  o martyrologii 
unitów).

40 Zob. A. Nasiłowska , Dziedzictwo Zofi i. Szlacheckie wzorce obycza-
jowe w prozie kobiet XX wieku, [w:] Ciało, płeć, literatura, s. 171–195.

41 Istotne dla mnie są zwłaszcza wydane pod redakcją Anny Żarnow-
skiej  i Andrzeja Szwarca  tomy: Kobieta i świat polityki w niepodległej Pol-

women_druk.indd   33women_druk.indd   33 2012-12-11   09:20:382012-12-11   09:20:38



34 

ROZDZIAŁ I. IDEE, SYLWETKI, TWÓRCZOŚĆ

Nurt badań nad historią kobiet w kontekście ugrupowań 
politycznych oraz niesionych przez nie wzorców gendero-
wych kwitnie poza granicami Polski. Wiele miejsca poświęca 
się obrazowi i roli kobiet w faszyzmach europejskich, ru-
chach czy zjawiskach antysemickich, a także ewolucji kobie-
cych organizacji społeczno-politycznych42. 

W zakresie historii i teorii literatury po prekursorskich 
studiach Marii Podrazy-Kwiatkowskiej  i Lecha Sokoła  nad 
mizogynią, koncepcją androginiczności oraz walką płci43 
ukazała się w latach dziewięćdziesiątych w „Tekstach Dru-
gich” seria ważnych artykułów zapoczątkowujących rodzimą 
debatę nad feminizmem oraz przydatnością kategorii gen-
der w literaturoznawstwie, po niej zaś publikacje o charak-
terze przełomowym. Mam na myśli rozprawy: Cudzoziem-
ki Grażyny Borkowskiej  (1997), Ciało, pożądanie, ubranie 
Krystyny Kłosińskiej (1999) i Piórem niewieścim Ewy Kra-
skowskiej  (1999). Anna Nasiłowska , Inga Iwasiów , Aneta 
Górnicka-Boratyńska , Magdalena Marszałek , Agata Zawi-
szewska  rozwĳ ają zagadnienie genealogii myśli emancypa-
cyjnej, wielości i przemian konwencji „literatury kobiecej” 
i projektów pisarskich44. Ich refl eksje były dla mnieistotne, 
sce 1918–1939 (1996); Kobieta i kultura. Kobiety wśród twórców kultury 
intelektualnej i artystycznej w dobie rozbiorów i w niepodległym państwie 
polskim (1996); Równe prawa i nierówne szanse. Kobiety w Polsce mię-
dzywojennej (2000). Ostatnio ukazała się praca Kamilli Łozowskiej-Mar-
cinkowskiej  Sprawy niewieście. Problematyka czasopism kobiecych Drugiej 
Rzeczypospolitej, Poznań 2010.

42 Zob. np. Nation, Politik und Geschlecht. Frauenbewegungen und 
Nationalismus in der Moderne, hg. von U. Planert , Frankfurt a. M. 2000; 
A. Süchting-Hänger , Das „Gewissen der Nation“. Nationales Engagement 
und politisches Handeln konservativer Frauenroganisationen 1900–1937, 
Düsseldorf 2002; C.E. Rymph , Republican Women. Feminism and Con-
servatism from the Suffrage through the Rise of the New Right, Chapel Hill 
2006.

43 M. Podraza-Kwiatkowska , Salome i androgyne. Mizoginizm a eman-
cypacja, [w:] eadem, Młodopolskie harmonie i dysonanse, Warszawa 1969, 
s. 223–245; L. Sokół , Witkacy i Strindberg – dalecy i bliscy, Wrocław 1995.

44 Zob. A. Górnicka-Boratyńska , Stańmy się sobą. Cztery projekty 
emancypacji (1863–1939), Izabelin 2001; I. Iwasiów , Kresy w twórczo-
ści Włodzimierza Odojewskiego. Próba feministyczna, Szczecin 1994; 
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zwłaszcza Ewy Kraskowskiej , Grażyny Borkowskiej  i Hali-
ny Filipowicz . 

Elaine Showalter  jako ginokrytykę wyobrażała sobie ba-
danie twórczości kobiecej z uwzględnieniem odmienności 
warunkowanej historycznie, etnicznie, ekonomicznie. „Ko-
biety […] nie są – konstatowała – […] wewnątrz lub na ze-
wnątrz tradycji męskiej: znajdują się one w obrębie dwóch 
tradycji jednocześnie, owych »prądów głębinowych« […] 
nurtu głównego”. Chodziłoby zatem o opis „lokalizacji ko-
biecej osobowości literackiej” i „sił oddziałujących na kul-
turowe pole poszczególnych pisarek”45. Propozycję „kobie-
cości” jako suprakonwencji (Kraskowska) z powodzeniem 
można odnieść do niektórych autorek z kręgu prawicy, na-
tomiast aktywność większości z nich staram się pokazać na 
tle socjologiczno-politycznym46.

Defi nicje: prawica i jej nurty
Pojęcie prawicy wymaga eksplikacji. Prawicę polityczną 

reprezentowało kilka stronnictw istotnych w epoce między-
wojennej: endecja47, określana także jako obóz narodowy 
lub nacjonaliści48, konserwatyści oraz chrześcĳ ańscy demo-
kraci. 

M. Marszałek , „Życie i papier”. Autobiografi czny projekt Zofi i Nałkowskiej 
–  „Dzienniki” 1899–1954, Kraków 2004; A. Zawiszewska, Życie świado-
me. O nowoczesnej prozie intelektualnej Ireny Krzywickiej, Szczecin 2010.

45 E. Showalter , Krytyka feministyczna na bezdrożach [1981], „Teksty 
Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 115–148.

46 Por. H. Filipowicz , Przeciw „literaturze kobiecej”, „Teksty Drugie” 
1993, nr 4/5/6, s. 245–258.

47 Opieram się na następujących pracach: K. Kawalec , Narodowa De-
mokracja wobec faszyzmu 1922–1939; R. Wapiński , Świadomość polityczna 
w Drugiej Rzeczypospolitej, Łódź 1989; N. Bończa-Tomaszewski , Demo-
kratyczna geneza nacjonalizmu. Intelektualne korzenie ruchu narodowo-de-
mokratycznego, Warszawa 2001.

48 Zdaję sobie sprawę, że pojęcie nacjonalizm należy do innej kategorii 
niż obóz narodowy. Chciałabym jednak po pierwsze uniknąć powtórzeń, 
po drugie – opieram się na autodefi nicjach członków obozu narodowego.  
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Dla obozu narodowego podstawowym punktem od-
niesienia jest więź narodowa, przy czym naród należy do 
kategorii aksjomatów, wierzy się weń i jemu podporząd-
kowuje życie. Endecji szło o zapewnienia nienaruszalności 
rodziny i własności, o zapobieżenie mechanizmowi upadku 
kultury i wzmocnienie rodzimej gospodarki między inny-
mi przez ograniczenie praw i zasięgu wpływu bądź wręcz 
wykluczenie z życia społecznego mniejszości niechcących 
się asymilować z polską większością. Ten punkt programu 
został w latach trzydziestych zaostrzony. Z nacjonalistycz-
nym pragnieniem „czystości” rasowej i obyczajowej łączyła 
się miastofobia, motywowana specyfi ką polskiej inteligencji, 
ale nie dla wszystkich członków endecji znamienna. Roman 
Dmowski  opowiadał się za miastem jako synonimem no-
woczesności; wiejskość kojarzył z pasywnością49. Podobnie 
ambiwalentny był stosunek nacjonalistów do szlacheckich 
wzorców50. 

Plan społecznych działań obozu ewoluował. Zakładano 
demokratyzację, za inspirację służył socjalizm oraz pozy-
tywizm, eksponowano wartość warstwy chłopskiej, w nur-
cie antysarmackim wytykano błędy ziemiaństwu51, chociaż 
nie brakowało w tym kręgu zwolenników konserwatyzmu. 
W późniejszym okresie w ruchu młodoendeckim wyznawa-
no antyliberalną i hierarchiczną wizję społeczeństwa. Na-
stąpiło też znaczne zróżnicowanie postaw w obrębie ruchu 

49 Zob. jego Myśli nowoczesnego Polaka (1903). Por. J. z Puttkamerów 
Żółtowska , Dziennik. Fragmenty wielkopolskie 1919–1933, wyb., oprac. 
i wstęp B. Wysocka , Poznań 2003, s. 149.

50 Zob. Narodowa Demokracja. Antologia myśli politycznej „Przeglądu 
Wszechpolskiego” (1895–1905), wyb. i oprac. B. Toruńczyk , Londyn 1983; 
K. Kawalec , Narodowa Demokracja wobec faszyzmu 1922–1939, s. 22. 

51 R. Wapiński , Świadomość polityczna w Drugiej Rzeczypospolitej, 
s. 346, 355, 361–364, 390. O krytyce szlacheckich wad zob. więcej 
w: T. Koziełło , Odchodząca elita. Problematyka szlachecko-ziemiańska na 
łamach „Myśli Narodowej” (1921–1939), [w:] Anachroniczna kasta czy 
nowocześni obywatele? Problematyka ziemiańska na łamach prasy w Pol-
sce od końca XIX stulecia do 1939, red. E. Maj , W. Mich , Lublin 2009, 
s. 55–75.
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narodowego (plany odrodzenia moralnego versus radykal-
ne hasła rewolucji dopuszczającej przemoc wobec Żydów, 
masonów, komunistów) oraz zbliżenie nacjonalistów, tak-
że starszego pokolenia, z Kościołem katolickim52. Jednak 
większość członków endecji istotę patriotyzmu widziała 
w rozsądnym, systematycznym działaniu na rzecz ojczyzny. 
Ani megalomania narodowa, ani poparcie dla totalizmu nie 
należały do postaw typowych53. Maria Dynowska określa-
ła dyktaturę jako „rząd bez jutra”, którego następstwem 
są protekcjonizm, tchórzostwo, „zanik instynktów moral-
nych” oraz odwagi cywilnej54. Totalizmy odrzucała też jako 
skompromitowane iluzje Zofi a Żółtowska .

W skład obozu narodowego – co kluczowe dla moich roz-
ważań, gdyż wokół jego rozmaitych struktur organizacyj-
nych koncentrowała się aktywność niektórych bohaterek tej 
książki – wchodziły oprócz Związku Ludowo-Narodowego 
(czyli organizacji stricte politycznej) towarzystwa i stowa-
rzyszenia gospodarcze, społeczne, kulturalne oraz kobiece, 
pozostające w kręgu tej ideologii55.

Konserwatyzm międzywojenny miał z nacjonalizmem 
obszary wspólne i wykluczające się. Wrogiem konserwaty-
zmu jest progresywny pogląd na ludzkość oraz społeczeń-
stwo, gdyż idea postępu przecenia, zdaniem zachowaw-
ców, moc dyrektywną rozumu ludzkiego z jednej strony 
i potęgę twórczą woli z drugiej. Z tego bierze się niechęć 
do koncepcji nowego człowieka oraz przemian rewolucyj-
nych, sprzeciw wobec indywidualizmu i kolektywizmu. 

52 E. Maj , Narodowa Demokracja, [w:] Więcej niż niepodległość. Polska 
myśl polityczna 1918–1939, red. J. Jachymek , W. Paruch , wyd. 2, Lublin 
2005, s.180–181. 

53 W. Wapiński , Świadomość polityczna w Drugiej Rzeczypospolitej, 
s. 385–387. 

54 M. Dynowska , Nauka i literatura (Dyktatury), „Myśl Narodowa” 
1931, nr 17, s. 205 (omówienie rozprawy Francese de Asis Cambó i Battle  
Les dictatures, 1930).

55 A. Dawidowicz , Zygmunt Balicki (1858–1916). Działacz i teoretyk 
polskiego nacjonalizmu, Kraków 2006, s. 9.
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Konserwatyzmowi przypisuje się faworyzowanie organicz-
nej koncepcji społeczeństwa, praworządność, szacunek dla 
hierarchii uważanych za naturalne, dla własności prywatnej, 
wolności osobistej oraz (kapitalistycznego) rynku, chociaż 
w pewnych kręgach popularnością cieszyły się zasady kor-
poracjonizmu56. Konserwatyzm sprzeciwia się zniesieniu 
przywilejów pewnych grup, głosi legalizm oraz elitaryzm. 
Duchową przestrzeń człowieka może zagospodarować 
w jego optyce jedynie wspólnota, dlatego podkreśla on 
wagę rodziny, wspólnoty lokalnej, narodowej, religĳ nej. 
Władzę uznają konserwatyści zasadniczo za pochodną wła-
dzy boskiej57. 

Polskich zachowawców, jak zaznacza Włodzmierz Mich , 
nie oddzielały od innych partii ostre granice: działacze 
zmieniali stronnictwa, nawiązywano współpracę, zawierano 
alianse. Rodzimy ruch konserwatywny cechował, jak pisze 
Mich , „niski stopień zorganizowania”. Negatywna ocena 
kapitalizmu i materializmu wiązała się z poparciem dla ka-
tolickiej nauki społecznej, dla idei Nowego Średniowiecza, 
do pewnego momentu także dla włoskiego faszyzmu. Po-
stulowano integryzm religĳ ny, pierwszeństwo katolicyzmu 
również w dziedzinie szkolnictwa. Konserwatyści z dużymi 
oporami podchodzili do reformy rolnej i ten punkt należał 
do drażliwych zagadnień między nimi a nacjonalistami. Lud, 
wedle konserwatystów, był powołany do uczestnictwa w ży-
ciu politycznym, co nie oznaczało zgody na sprawowanie 
przezeń kierowniczej roli58. Na tym tle także istniał rozziew 
między nimi a obozem narodowym, ziemianie zaś niekiedy 

56 Zob. Konserwatyzm. Historia i współczesność, red. S. Stępień , Lublin 
2003; J. Bartyzel , Konserwatyzm, [w:] Encyklopedia polityczna, s. 170–
–173; P. Śpiewak , Ideologie i obywatele, Warszawa 1991; W. Mich , Polscy 
konserwatyści, [w:] Więcej niż niepodległość, s. 29–43; B. Szlachta , Szkice 
o konserwatyzmie, Kraków 2008.

57 U. Schrade , Idea narodu w myśli konserwatywnej, [w:] Konserwa-
tyzm – projekt teoretyczny, red. B. Markiewicz , Warszawa 1995, s. 40–42. 
Por. J. Bartyzel , Konserwatyzm, s. 170.

58 W. Mich , Polscy konserwatyści, s. 31–34, 41–45.
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postrzegali siebie jako atakowanych z różnych stron sceny 
politycznej59. 

Zarówno konserwatyzm, jak i nacjonalizm uznają państwo 
za organizatora życia społecznego i kanał rozpowszechnia-
nia ideologii. Wedle konserwatystów naród nie musi być 
jednolity, ponieważ wyłania się w wyniku wykształcenia się 
pewnej kultury opartej na wspólnych interesach (za warstwę 
najcenniejszą, zdolną przewodzić włościanom, uważali zie-
mian). W latach trzydziestych nasiliła się wśród konserwa-
tystów nacjonalistyczna postawa wobec kwestii narodowej, 
konkurująca z wizjami uniwersalistyczną i imperialistyczną, 
także wśród nich reprezentowanymi60. Obawę przed de-
strukcyjnymi rezultatami rewolucji i bolszewizmu podziela-
li zaś – podobnie jak antyemancypacyjne stanowisko wobec 
kobiet – członkowie i sympatycy niemal wszystkich stron-
nictw.

Polska chadecja była stosunkowo słaba politycznie, 
chociaż, jak zaznacza Marcin Wichmanowski , pod wzglę-
dem społecznym postępowa. Podstawę ideową programu 
Chrześcĳ ańskiej Demokracji, uznawanego przez wielu ba-
daczy za centrowy lub centroprawicowy, tworzyła społeczna 
nauka Kościoła (encykliki Immortale Dei, Rerum novarum, 
Quadragesimo anno), nieufność do bolszewizmu i faszyzmu, 
niechęć do liberalnego kapitalizmu, przy jednoczesnym dą-
żeniu do sprawiedliwszego podziału dóbr i przywiązaniu do 
historii, szczególnie wiary w misję Polski na Wschodzie61. 
Cel stronnictwa, czyli wprowadzenie chrześcĳ ańskiej praw-
dy i sprawiedliwości jako podstawy wszystkich sfer życia, 
implikował żądanie przyznania znacznych wpływów Ko-

59 Zob. R. Dmowski , Upadek myśli konserwatywnej w Polsce, War-
szawa 1914, s. VI-IX, 2, 152; W. Mich , Ideologia polskiego ziemiaństwa 
1918–1939, Lublin 2000, s. 18–53.

60 W. Mich , Ideologia polskiego ziemiaństwa, s. 80–81; idem, Polscy kon-
serwatyści, s. 47–48; S. Paczos , Państwo i naród w myśli politycznej polskich 
konserwatystów do 1939 roku, Poznań 2009, s. 10–13, 247–250, 263–269.

61 M. Wichmanowski , Chrześcĳ ańska Demokracja, [w:] Więcej niż nie-
podległość, s. 183–185.
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ściołowi, gdyż wzór odrodzenia miała stanowić kultura zsa-
kralizowana. Domagano się też gruntownej reformy ustroju 
oraz szacunku dla pracujących, przy czym robotnikiem był 
dla chadecji każdy, kto pracował za wynagrodzeniem lub 
sprzedawał wytworzone przez siebie produkty. Wolność 
jednostki i jej prawo do rozwoju były w tej perspektywie 
ograniczane dobrem wspólnoty. 

Ważny punkt programu chadecji stanowiło wspiera-
nie mieszczaństwa. Popierano organizacje korporacyj-
ne, spółdzielczość, apelowano o altruizm klas wyższych, 
spolszczenie przemysłu i handlu. Chadecja akcentowa-
ła rolę obywateli oraz samorządu w sprawowaniu władzy 
i proponowała uzależnienie korzystania z praw obywa-
telskich od wykonywania obowiązków wobec wspólnoty, 
dlatego domagała się tolerancji wyznaniowej i etnicznej, 
o ile członkowie innych narodowości wywiązywaliby się 
ze swoich zobowiązań wobec państwa polskiego. Z cza-
sem Chrześcĳ ańska Demokracja coraz bardziej krytycznie 
odnosiła się do nacjonalistów. Początkowa sympatia dla 
Związku Ludowo-Narodowego przerodziła się w dystans, 
a nawet wrogość62. Od końca lat dwudziestych zwłaszcza 
„młodzi” nacjonaliści dążyli jednak do zbliżenia z Kościo-
łem, na co pozytywnie reagowała część duchowieństwa i co 
zyskiwało ruchowi młodoendeckiemu sympatyków w Sto-
warzyszeniu Katolickiej Młodzieży Narodowej „Odrodze-
nie” czy w Juventus Christiana (niektórzy z nich współ-
tworzyli obóz narodowo-radykalny63). 

62 Ibidem, s. 187–217. Por. J. Bartyzel , Chrześcĳ ańska Demokracja, 
[w:] J. Bartyzel , B. Szlachta , A. Wielomski , Encyklopedia polityczna, t. 1, 
s. 42–44; J. M. Majchrowski , Stronnictwo Pracy. Działalność polityczna i kon-
cepcje programowe 1937–1945, Warszawa-Kraków 1979, s. 7–11, 41–47.

63 Zob. W.J. Muszyński , Duch młodych. Organizacja Polska i Obóz 
Narodowo-Radykalny w latach 1934–1944. Od studenckiej rewolty do kon-
spiracji niepodległościowej, Warszawa 2011, s. 58, 11–135, 148.
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Kobiety a polityka kierunków prawicowych
Obecność kobiet w parlamencie Drugiej Rzeczypospo-

litej cechują znamienne paradoksy. Najwięcej ich zasiadło 
z ramienia środowisk niepodległościowych, a później po-
majowego obozu rządzącego, ale na drugim miejscu pod 
względem liczby kobiet w obu izbach plasowały się przed-
stawicielki obozu narodowego. Związek Ludowo-Naro-
dowy (ZLN), tworzony przez endecję, konserwatystów 
i chadeków, docenił zatem żeński elektorat64. Socjaliści oraz 
ludowcy natomiast, wbrew ofi cjalnemu popieraniu emancy-
pacyjnych dążeń kobiet, posiadali skromną ich reprezenta-
cję w parlamencie. Na poziomie samorządu lokalnego kan-
dydatki związane z endecją także były dość liczne65. Jednak 
zarówno ZLN, jak i obóz niepodległościowy traktowali 
kobiety jako czynnik pomocniczy, podobnie jak działo się 
to w innych państwach66. Kobiety zaś rzadko należały do 
partii, nawet jeśli startowały w wyborach z danej listy.

Trafnie zauważa Andrzej Chojnowski , iż „polityczna bier-
ność” była naonczas szerszym problemem, ponadto „zawo-
dowe uprawianie polityki to jedynie jedna z wielu form spo-
łecznej aktywności”67. Niemniej wolno chyba twierdzić, iż 
ani głoszone przez niektórych przywódców endecji poglądy 

64 Gdy do Sejmu Ustawodawczego weszła Balicka,  „Gazeta Warszaw-
ska” pomniejszała jej sukces (U. Jakubowska , Kobiety w świecie polityki, 
s. 148–150). Ale już w „Głosie” liczne było grono zwolenników eman-
cypacji.

65 M. Śliwa , Kobiety w parlamencie Drugiej Rzeczypospolitej, [w:] Ko-
bieta i świat polityki w niepodległej Polsce, s. 54–55; L. Hass , Aktywność 
wyborcza kobiet w pierwszym dzieięcioleciu Drugiej Rzeczypospolitej, [w:] 
ibidem, s. 70–99; G. Łuszkiewicz , Kobiety w samorządzie miejskim Dru-
giej Rzeczypospolitej. Próba portretu zbiorowego, [w:] ibidem, s. 119–131.

66 M. Śliwa , Kobiety w parlamencie Drugiej Rzeczypospolitej, s. 56–57; 
A. Chojnowski , Kobiety i polityka w Drugiej Rzeczypospolitej. Słowo 
wstępne, [w:] Kobieta i świat polityki w niepodległej Polsce 1918–1939, 
s. 11–12. Por. A. Piłsudska , Wspomnienia, Warszawa 1989, s. 213–246; 
B. Harrison , Prudent Revolutionaries. Portraits of British Feminists Be-
tween the Wars, Oxford 1987, s. 305.

67 A. Chojnowski , Kobiety i polityka w Drugiej Rzeczypospolitej, s. 10.
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sceptyczne wobec równouprawnienia, ani pasywność części 
społeczeństwa nie uniemożliwiały zdeterminowanym ko-
bietom aktywności politycznej czy publicznej, przeciwnie, 
zachętą do działania były hasła „obrony moralności” i świec-
kiego apostolstwa jako wkładu kobiet w odrodzenie ojczy-
zny. Wyznając określone zasady, kobiety kierowały się nimi 
niezależnie od śladów antyfeminizmu w klubach sejmowych, 
tym bardziej że nawet zatwardziali przeciwnicy partycypacji 
politycznej kobiet świadomi byli ich potencjału68. 

Samoświadomość kobiet przekładała się między innymi 
na okazjonalne polemiki. Znane są dyskusje Gabrieli Balic-
kiej  z Romanem Dmowskim . Zofi a Żółtowska  atakowała 
polityków i duchowieństwo sympatyzujących z socjalistami, 
gdy broniła ziemian. Zofi a Kossak  wyśmiewała monomanię 
masońską nacjonalistów. Jagienka spod Lublina  poczuwała 
się do obowiązku reakcji na mizoginizm Makuszyńskiego 69. 
Wyliczała oto wśród typów panów „bażanty”, „sokoliki […], 
nawet móle”70 – mężczyzn stawiając w roli obiektu ataków 
swojego ciętego języka. Mniszkówna  z kolei, wydrwiona 
przez Makuszyńskiego  w Żywocie Pani poczciwej71, albo nie 
była tego świadoma, albo puściła w niepamięć złośliwostki, 
skoro w jej listach dominują sympatia i respekt dla pisarza. 

68 D. Kałwa , Kobieta aktywna w Polsce międzywojennej. Dylematy śro-
dowisk kobiecych, Kraków 2001, s. 42, 76, 92–97; eadem, Przełomy po-
lityczne z perspektywy gender. Kilka refl eksji teoretycznych, [w:] Gender 
– kultura – społeczeństwo, red. M. Radkiewicz , Kraków 2003, s. 12. Por. 
S. Grabski , Rzym czy Moskwa?, Poznań 1927, s. 118.

69 Zob. K. Makuszyński , Żywot Pani poczciwej, Warszawa 1924; Ja-
gienka spod Lublina   [Wanda Śliwina ], Żywot pana, Lublin 1925; K. Maku-
szyński , Orlice, wyd. 2, Warszawa 1925.  

70 Jagienka spod Lublina , Bażanty, Lublin 1925. Na Bażanty odpo-
wiedział Makuszyński  w endeckim „Głosie Lubelskim” (1925, nr 189), 
z którym współpracowała Wanda Śliwina .

71 „Gdyby Mojżesz był naprawdę sprytny, byłby na Egipt nie nasyłał 
ciemności, owadów, wężów […] zacna Mniszkówna gdyby była Faraono-
wi przeczytała od deski do deski Ordynata Memfi skiego, – […] ryknąłby 
Faraon: – Żydy! idźcie z Bogiem, byle prędko!” (K. Makuszyński , Żywot 
Pani, s. 33–34). 
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Posłanki nie należały, poza kilkoma wyjątkami, do wybi-
jającej się grupy w parlamencie, w którym prym wiedli męż-
czyźni, liczebniejsi i przyzwyczajeni do swej roli polityków. 
Dopuszczone do rządów, przyczyniły się do przyjęcia sze-
regu ustaw dotyczących zwalczania alkoholizmu, likwidacji 
ograniczeń cywilnych, w tym majątkowych, kobiet, opieki 
społecznej, pracy młodocianych i kobiet, przeciwdziałania 
handlowi ludźmi, nawet karania za porzucenie rodziny. Ce-
niły się wzajemnie i współpracowały na płaszczyźnie ponad-
partyjnej nad formami wsparcia przez państwo sierot oraz 
osób chorych, przyczyniając się do powołania Ministerstwa 
Pracy i Opieki Społecznej72. Dzięki rozwiązaniom prawnym 
zaproponowanym w dużej mierze przez parlamentarzyst-
ki Polska stworzyła nowoczesny system opieki społecznej 
i prawa pracy, istotny jako argument antybolszewicki, cho-
ciaż kosztowny73. Kierunek działań tych parlamentarzystek 
harmonizował z poglądem o biologicznym zdeterminowa-
niu płci i przekonaniem, że właśnie kobiety mają być „le-
karstwem” na bolączki współczesności, wnosić w życie pu-
bliczne poświęcenie oraz gotowość do kompromisu74. 

Posłanki Związku Ludowo-Narodowego, podobnie jak 
członkinie innych klubów, interesowały się żywo kwestia-
mi kształcenia nauczycieli i podnoszenia ich kwalifi kacji, 
a po 1926 roku uczestniczyły w sporze o model wychowa-
nia: państwowotwórczy projekt Sławomira Czerwińskiego  
krytykowały jako nienarodowy i niekatolicki75. Gabriela Ba-
licka , Wanda Ładzina,  Irena Puzynianka , Zofi a Sokolnicka , 

72 M. Śliwa , Kobiety w parlamencie Drugiej Rzeczypospolitej, s. 58–61; 
J. Budzińska-Tylicka , Kobieta jako równouprawniona obywatelka, [w:] 
Dziesięciolecie Polski Odrodzonej 1918–1928, s. 873–874; C. Walewska , 
Praca społeczna kobiet, [w:] ibidem, s. 874–876.

73 M. Śliwa , Kobiety w parlamencie Drugiej Rzeczypospolitej, s. 62; 
R. Wapiński,  Kobiety i życie publiczne w Polsce niepodległej, s. 26–27.

74 D. Kałwa , Przełomy polityczne z perspektywy gender, s. 13; E. Maj , 
Narodowa Demokracja w województwie lubelskim w latach 1918–1928, 
Lublin 2002, s. 77–78, 98, 173.

75 M. Śliwa , Kobiety w parlamencie Drugiej Rzeczypospolitej, s. 63–64.
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Maria Holder-Eggerowa  czy Józefa Szebeko  zaznaczyły swą 
obecność w polityce. Trzeba także podkreślić, iż wiele akty-
wistek obozu narodowego nie było formalnie związanych 
z endecją, ale podzielało sympatie mężów, ojców bądź bra-
ci, przejmując wartości środowiska rodzinnego oraz otrzy-
mując od bliskich nierzadko materialne wsparcie (podobna 
prawidłowość istniała wśród działaczek sympatyzujących 
z innymi kierunkami)76. 

Stanowiąca koło zamachowe aktywności publicznej Na-
rodowa Organizacja Kobiet pod swym szyldem gromadzi-
ła organizacje chrześcĳ ańsko-demokratyczne, członkinie 
Macierzy Szkolnej i rozmaitych towarzystw oraz zrzeszeń 
zawodowych. Irena Puzynianka  i Aleksandra Zarzycka  
podkreślały jej społeczno-polityczne oraz wychowawcze 
cele, ale zarazem wagę religii. W statucie organizacji jako 
centralne zadania wymieniono „uświadomienie narodowo-
-polityczne kobiet polskich” i „uspołecznienie” mas z za-
chowaniem zasad etyki chrześcĳ ańskiej, dalej zaś „całkowite 
równouprawnienie kobiety w ustawach i w życiu”. Zastrze-
gano przy tym niezależność od stronnictw przy jednocze-
snym wyznawaniu wspólnych pryncypiów narodowych77. 
Notabene niczym nadzwyczajnym nie była obecność w or-
ganizacjach zrzeszonych pod egidą narodowców osób wy-
znania ewangelickiego.

Kobiety akcentowały przy tym „macierzyńską” motywa-
cję oraz dystans wobec „męskich” walk o władzę78. Kom-
promisowość ta oraz prymat życia rodzinnego – wobec 
jednocześnie podnoszonych haseł równouprawnienia – są 

76 Zob. U. Jakubowska , Kobiety w świecie polityki Narodowej Demo-
kracji, s. 156. Por. G. Łuszkiewicz, Kobiety w samorządzie miejskim Dru-
giej Rzeczypospolitej.

77 U. Jakubowska,  Kobiety w świecie polityki Narodowej Demokracji, 
s. 156, s. 149–152; Statut Stowarzyszenia: Narodowa Organizacja Kobiet, 
s. 1–2. 

78 R. Wapiński , Kobiety i życie publiczne w Polsce niepodległej, s. 17; 
A. Chojnowski , Kobiety i polityka w Drugiej Rzeczypospolitej, s. 11, 16. 
Por. opis współczesnych uwarunkowań: M. Fuszara,  Kobiety  w polityce, 
Warszawa 2005, s. 29, 90, 154–207.
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znamienne. Wystarczy przywołać słowa jednej z posłanek 
na temat roli kobiet w administracji lokalnej: 

Praca […] nie opromieniona blaskiem szczytnych ideałów, 
ukochania sprawy narodowej, podporządkowania własnych in-
teresów dobru ogólnemu […] posiadać będzie w sobie element 
destrukcyjny, który nie pozwoli stworzyć […] potężnego gmachu 
naszej państwowości […]. Kobieta polska winna wnieść ten pier-
wiastek dobra i piękna […] udział jej w gospodarce samorządowej 
jest […] konieczny79. 

Odnosi się także wrażenie, iż do aktywności zachęcały 
kobiety niektóre przywoływane przez nie tradycje: Emi-
lii Plater  (ważnej na przykład dla Iłłakowiczówny  i Śliwi-
ny , która poświęci jej powieść80) czy sienkiewiczowska 
– wzmianki o fascynacji postaciami z Trylogii znajdujemy 
u autorek nie tylko „kresowych”, by wymienić Kossak , Mi-
łaszewską , Dunin-Kozicką , Iłłakowiczównę , Mniszkównę  
i Jagienkę spod Lublina  używającą pseudonimu zaczerp-
niętego z Krzyżaków. Postacią popularyzowaną głównie 
w utworach z kręgu katolickiego i konserwatywnego jest 
błogosławiona Jadwiga – wzorzec niesienia oświaty, dobro-
czynności, ale także tworzenia mocarstwa na drodze poko-
jowej, przy czym pozycja królowej implikuje nie tyle przy-
wileje, ile posłannictwo81. Ikoną heroizmu staje się Anna 
Chrzanowska  broniąca Trembowli. Są takim wzorcem mę-
czenniczki unickie, bohaterki strajku we Wrześni czy wal-
czące z bronią w ręku uczestniczki wojen lat 1914–1920. 
Międzynarodowym ideałem prawicy stała się też kanonizo-
wana w 1920 roku Joanna d’Arc .

79 M. Holder-Eggerowa , Kobieta a samorząd, Warszawa 1924, s. 11.
80 Zob. Jagienka spod Lublina , Promień Litwy. Powieść historycz-

na, Sandomierz 1937. Por. wizję Zofi i Kossak  w Das Antlitz der Mutter 
(s. 64–68), gdzie Jadwigę przedstawiono jako świadomie poświęcającą 
swe szczęście dla ludu litewskiego i chrześcĳ aństwa.

81 Por. Obowiązki Polki. Pogadanki dla dziewcząt, oprac. B. Żulińska,  
wyd. 2 przerobione, Lwów 1924, s. 12; Pod sztandarem Królowej Jadwigi, 
„Nasza Przyszłość” 1935, nr XLVI, s. 130–140.
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Manifestem uświadomienia ideologicznego i mobilizacji 
kobiet niezważających na rezerwę niektórych polityków, 
zwłaszcza w zaborze pruskim objętym silnymi wpływami 
Narodowej Demokracji i Kościoła, był też ich udział w grud-
niu 1918 roku w wyborach do Naczelnej Rady Ludowej 
i Sejmu Dzielnicowego82. Nietrudno zauważyć rozdźwięk 
między programami partii a praktyką. Kobiety działały we-
dle własnych przekonań i oddawały głosy na obóz narodowy 
oraz ugrupowania katolickie. Wyjaśnieniem tej prawidłowo-
ści może być interpretowanie ich działalności przez pryzmat 
idei „służby ojczyźnie” jako „służby Bogu”83. Osobnym za-
gadnieniem jest ich niezgoda na zawężanie dziedziny pracy. 
Polemiki Dmowskiego  z Gabrielą Balicką  są dobrą ilustra-
cją tego zjawiska. Jej dowcipny komentarz: „Was endeków 
można kochać, ale pracować z wami nie sposób”84, obrazo-
wał pewien aspekt relacji między kobietami a częścią męż-
czyzn w tym  najsilniejszym na prawicy obozie.

Nasuwające się pytanie o powody poparcia partii gene-
ralnie sceptycznych wobec feminizmu, niekiedy jawnie an-
tyemancypacyjnych, doczekało się różnych odpowiedzi. 
Pewne znaczenie miał model wychowania i harmonizowanie 
popularnej wizji idei narodowodemokratycznej z katoli-
cyzmem w epoce zaborów – mimo antyklerykalnego tonu 
wczesnej publicystyki „Głosu”. Ideolodzy endecji wywodzili 
się przecież z nurtów pozytywistycznych i socjalistycznych. 
Trzeba pamiętać, że zasady głoszone przez Zygmunta Balic-
kiego  oraz niektóre hasła Romana Dmowskiego  pozostawa-
ły w sprzeczności z nauką katolicką, lecz wielu duchownych 
sprzyjało Lidze Narodowej, niektórzy do niej należeli, i ta-
kie personalne powiązania między endecją czy oddzielającą 
się od niej generacją „młodych” a klerem (zwłaszcza niższe-
go szczebla) trwały do 1939 roku. 

82 D. Kałwa , Przełomy polityczne z perspektywy gender, s. 11–12.
83 Eadem, Kobieta aktywna w Polsce międzywojennej, s. 128.
84 W. Wasiutyński , Prawą stroną labiryntu. Fragmenty wspomnień, 

oprac. i red. W. Turek , wstęp W. Walendziak , Gdańsk 1996, s. 123.
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W wyborczych zachowaniach obywatelek różnych 
państw w międzywojniu i okresie późniejszym część ba-
daczy dostrzega prawidłowości zdeterminowane społeczną 
rolą płci. Wnioski Ute Molitor , która prześledziła dynami-
kę wyborów politycznych kobiet w Niemczech, wykazują 
duże podobieństwa do sytuacji w Drugiej Rzeczypospolitej. 
Po pierwsze, po fazie entuzjazmu następuje spadek zaintere-
sowania85. Po drugie, podobnie jak w Polsce, również w in-
nych krajach europejskich kobiety od 1919 roku oddają gło-
sy częściej niż mężczyźni na partie prawicowe i centrowe86.

Trudno przecenić siłę wzorów myślenia warunkowanych 
środowiskowo i wyznaniowo, konkurujących o pierwszeń-
stwo z imperatywem narodowym. Ukuto nawet określenia 
„kobiecy konserwatyzm” i traditional gender gap, które tłu-
maczono silniejszymi związkami kobiet z religią, większą 
tendencją do ulegania nastrojom społecznym i przykłada-
niem przez nie wagi do aspektów niepolitycznych (meta-
polityczna świadomość państwowa)87. Catherine E. Rymph  
z kolei nazywa sposób działania kobiet nieobeznanych z tak-
tyką struktur partyjnych „partyzantką”, podkreślając prze-
wagę spontanicznego wolontariatu nad profesjonalizmem88.

Dużą rolę odgrywa też wykształcenie oraz pozycja spo-
łeczna jednostki. Obszary aktywności pozadomowej przed-

85 Zob. L. Hass , Aktywność wyborcza kobiet w pierwszym dzieięcioleciu 
Drugiej Rzeczypospolitej, s. 70–99.

86 Zob. Party Systems and Voter Alignments. Cross-National Perspec-
tives, ed. by S.M. Lipset  and S. Rokkan , New York–London 1967, s. 140, 
160–162; U. Molitor , Wählen Frauen anders? Zur Soziologie eines frau-
enspezifi schen politischen Verhaltens in der Bundesrepublik Deutschland, 
Baden-Baden 1992, s. 25, 32–34; R. Inglehart  and P. Norris , The Develop-
mental Theory of the Gender Gap. Women’s and Mens Voting Behaviour in 
Global Perspective, „International Political Science Review” 2000, Vol. 21, 
No. 4, s. 441–463.

87 Zob. R. Inglehart  and P. Norris , The Developmental Theory of the 
Gender Gap., s. 442. Por. L. Hass , Aktywność wyborcza kobiet w pierw-
szym dzieięcioleciu Drugiej Rzeczypospolitej, s. 75. Aspekty metapolitycz-
ne można nazwać chrześcĳ ańskimi czy narodowymi. Zob. U. Molitor , 
Wählen Frauen anders?, s. 33.

88 C.E. Rymph , Republican Women, s. 240 i n.
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stawicielek warstw nieuprzywilejowanych ograniczały się 
wszak nierzadko do nabożeństw bądź organizacji katolic-
kich. Dla mieszkańców, a zwłaszcza mieszkanek wsi, jak 
pokazują nowele Miłaszewskiej  (Jak umarł ksiądz Wawrzy-
niec), Mniszkówny  (Zwid nocy śnieżnej) czy Szurlejówny  
(Spowiedź)89, kapłan był źródłem wsparcia, niejednokrotnie 
też pomysłodawcą inicjatyw społecznych. W odniesieniu do 
wszystkich warstw trzeba uwzględnić wagę socjalizacji ko-
biet: były one gwarantem umiarkowania politycznego, choć-
by kosztem zepchnięcia własnych praw na dalszy plan90. 

Część badaczy neguje istnienie specyfi cznych gendero-
wo zachowań wyborczych. Argumentem na rzecz tej teorii 
jest przekonanie, iż kobiety i mężczyźni przebywają za-
zwyczaj (w rodzinach, miejscach pracy itd.) wśród osób 
obojga płci; w poszczególnych grupach społecznych ko-
biety i mężczyźni także są z reguły reprezentowani w rów-
nomiernych proporcjach. Wskazuje to, iż decyzje politycz-
ne zależą od wielu czynników, w tym od socjalizacji opartej 
na wartościach i normach wspólnych danemu kręgowi. 
Chodziłoby zatem nie o wspólnotę interesów na przykład 
kobiet, ale o wiele bardziej o „środowisko społeczno-mo-
ralne”, jak ujął ten kompleks zależności Rainer M. Lep-
sius , czyli o „jednostki społeczne, które tworzone są przez 
koincydencję wielu wymiarów strukturalnych, takich jak 
religia, tradycja regionalna, sytuacja gospodarcza, orien-
tacja kulturalna i specyfi cznie warstwowy związek grup 
pośrednich”91. Pojęcie to odpowiada moim rozważaniom 
i (auto)defi nicjom działaczek, które do partii zwykle nie 
należały, a sympatyzując z danym stronnictwem, urzeczy-
wistniały swe cele na niwie publicznej, mogąc jednak do-
konywać odstępstw od linii politycznej. I mimo nieufności 

89 W. Miłaszewska , Jak umarł ksiądz Wawrzyniec, [w:] eadem, Veni 
Creator. Nowele, Warszawa 1921; H. Mniszek , Zwid nocy śnieżnej, [w:] 
eadem, Kwiat magnolii, Rzeszów 1991; S. Szurlejówna , Spowiedź, „Prosto 
z mostu” 1936, nr 2.

90 U. Molitor , Wählen Frauen anders?, s. 21–25. Tezę tę postawił już 
Herbert L.G. Tingsten  (Political Behavior, 1937). 

91 R.M. Lepsius , System partyjny a struktura społeczna, s. 49–50.
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części polityków spełniały się zwłaszcza w mniej konwen-
cjonalnych obszarach92. 

Dwie refl eksje Anthias  i Yuval-Davis  korespondują z po-
wyższymi obserwacjami: pierwsza odnosi się do faktu, iż 
nawet restrykcyjne odmiany polityki reprodukcyjnej czy za-
wodowej nie doprowadziły do „pełnej kontroli państwa nad 
kobietami”93. Druga podnosi sprawę pragnienia przynależ-
ności, które często zwycięża nad dążeniem do indywiduali-
zmu oraz (auto)emancypacji. Obywatelstwo i tożsamość są 
nieodłączne od idei przynależności94 – uważa Yuval-Davis , co 
współgra z tezą Lepsiusa  i uzasadnia mój zamysł prezentacji 
horyzontu rodzinno-towarzyskiego kobiet z kręgów prawicy.

Przed przystąpieniem do kreślenia topografi i osobowo-li-
terackiej chciałabym przywołać egzemplifi kacje bardziej lub 
mniej ortodoksyjnej recepcji haseł ugrupowań prawicowych 
przez bohaterki tej książki, po raz kolejny zaznaczając, że nie 
idzie o rekonstrukcję założeń programowych danych partii 
(większość autorek wszak do nich nie należała), ale o wy-
zyskanie elementów dyskursu (meta)politycznego w zba-
nalizowanych schematach fabularnych, o przekład ideologii 
na autorski plan wartości (powieści, dramatu popularnego, 
publicystyki z założoną funkcją perswazyjną wypowiedzi), 
w tym o retoryczność, selekcję elementów świata przedsta-
wionego dyktowaną intencją ideologiczną, toposy i fi gury 
semantyczne – wszystko to bowiem niesie pewien ładunek 
znaczeniotwórczy realizowany w konkretnym tekście95. 

Idee prawicy w piśmiennictwie kobiet
W celu unaocznienia sposobów transformowania założeń 

endecji na płaszczyznę literacką warto sięgnąć do prac Iza-
92 Zob. U. Molitor , Wählen Frauen anders?, s. 170, 176.
93 F. Anthias , N. Yuval-Davis , Introduction.
94 N. Yuval-Davis , ‘Human security’ and the Gendered Politics of Be-

longing.
95 Zob. M. Woźniakiewicz-Dziadosz , Polityka i romantyczne struktury 

powieściowe, Lublin1986, s. 9.
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beli Lutosławskiej, córki Wincentego, członka obozu naro-
dowego, fi lozofa, i do prac Sofíi Casanovy , popularnej wów-
czas w Hiszpanii poetki, pisarki, korepondentki prasowej96. 
Oboje rodzice Izabeli Lutosławskiej  znali blisko głównych 
ideologów endecji: Zygmunta Balickiego  (i jego żonę) oraz 
Romana Dmowskiego . Sofía nawet przyjaźniła się z Dmow-
skim 97, który w majątku Lutosławskich w Drozdowie spę-
dził ostatnie dni życia i współkształtował charaktery potom-
stwa tej rodziny98; który bywał też zazdrosny o popularność 
hiszpańskiej literatki99. Stryj Izabeli, Kazimierz Lutosławski,  
był duchownym i posłem z ramienia endecji, współpracow-
nikiem Dmowskiego oraz działaczem harcerskim. 

Bohaterowie powieści Izabeli Lutosławskiej : Andrzej Ko-
recki i Zbigniew Bobrowski noszą wiele cech Dmowskiego , 
którego pisarka od dzieciństwa znała i podziwiała. Skonstru-
owani są jako wcielenie pewnych pożądanych wartości100. 

96 Por. moje artykuły Izabela Lutosławska – escritora, traductora, pu-
blicista, przeł. redakcja, „Estudios  Hispánicos” 2007, vol. XV, s. 89–99; 
O próbie mariażu literatury katolickiej z popularną – twórczość Izabeli Lu-
tosławskiej-Wolikowskiej, [w:] Zachodnie wzorce i wschodnie realia. Przed-
stawicielki elit prowincjonalnych w XIX i pierwszej połowie XX wieku, red. 
M. Dajnowicz , Białystok 2009.

 97 „Roman, wybitny polityk, admirator mojego kraju, na swym koszu 
wspaniałych róż umieścił wstęgi o kolorach narodowego sztandaru Hisz-
panii. […] Zygmunt [Balicki ], wielki patriota”(S. Casanova Lutosławska , 
Więcej niż miłość. Powieść współczesna, przeł. M. i I. Lutosławskie, przej-
rzał i uzup. P. Sawicki , Drozdowo 2010, s. 47).

 98 Wizytę w Chludowie tak wspominała, podkreślając „wyjątkowość” 
i „dezynwolturę” tej „zażyłości” na tle obyczajów środowiska, Janina 
z Puttkamerów Żółtowska : „Z wszystkimi córkami Casanowa-Lutosław-
skiej  łączy go przyjaźń nadzwyczajna […]. Z p. Meissnerową  są po imie-
niu” (Dziennik, s. 170–171).

 99 W liście do Reymonta  z 1924 roku ironicznie proponował, by 
„babę” udekorować orderem: „W Corunii już wyznaczyli placyk w mie-
ście na zbudowanie jej za życia pomnika (także mają pomysły!), na który 
już zebrali trochę pieniędzy” (W. Kotowski , Reymont i Dmowski, „Tygo-
dnik Warszawski” 1946, nr 3, s. 5).

100 Łącznie z jego entuzjazmem dla Anglii i głoszonymi przezeń po-
glądami na życie. Korecki  oznajmia Krysi: „najlepsze małżeństwa są te, 
które zawierano bez uniesienia, bez miłości”. Emancypację obyczajo-
wą przedstawia Lutosławska podobnie do wizji z jego W połowie drogi 
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Tożsamość narodowa kształtowana jest w ujęciu Lutosław-
skiej  – ilustrują to dzieje Koreckiego  – w interakcji z innymi 
wspólnotami, cywilizacyjnie bardziej dojrzałymi. Funkcjo-
nują one jako punkt odniesienia dla „młodszej”, dopiero sa-
mouświadamiającej się nacji; umożliwiają dotrzeżenie swej 
odmienności i autodefi nicję. „Elegancki prawnik” z Polski 
dojrzał właśnie w zetknięciu z brytyjską kulturą „jak rzadki 
kwiat […], w tym środowisku ustalonych przejawów rasy”; 
tam uformował się „nie bez bólu, jego własny typ, odrębny, 
mocny, narodowy”. Kontakt taki daje również asumpt do 
przenoszenia udanych inicjatyw na rodzimy grunt. Korecki 
więc wielbi miasto jako „wytwór potężnych ludzkich aspira-
cji”, ceni angielską demokratyzację wiedzy, powszechną do-
stępność dziedzictwa kulturowego, propagowanie sportu, 
rywalizacji. Później odkrywa także moc polskiej przyrody, 
oddziałującej nań niby źródło witalności101.

Plan praktycznego ulepszania ustroju realizuje już na 
poziomie prywatnym: remontuje na własny koszt odzie-
dziczoną kamienicę, alegorię Polski. Jako prezes Towarzy-
stwa Motor (które kojarzy się z rzeczywiście istniejącym 
Towarzystwem „Rozwój” albo innymi inicjatywami mają-
cymi wzmóc samodzielność obywateli i spolszczyć przede 
wszystkim sferę gospodarki) udziela preferencyjnych po-
życzek i usiłuje stworzyć lobby zdolne współdecydować 
o polityce państwa. Pod pozorem „przedsiębiorstwa czysto 
handlowego” wspomaga rodzimą produkcję, handel, organi-
zacyjne talenty rodaków, wspiera starania o pracę zdolnych, 
lecz pozbawionych „wpływów osobistych” inżynierów czy 
administratorów, aktywizuje bezwładną biurokrację rządo-
wą. Ponadto zajmuje się teorią przebudowy gospodarczej, 
zyskując duże uznanie nie tylko we własnym kraju. 

oraz Dziedzictwa. O rodzicach wyraża się Korecki  z wielkim szacunkiem 
i ubolewa niekiedy nad brakiem potomstwa. Zob. I. Lutosławska , Andrzej 
Korecki. Powieść współczesna, Warszawa 1932, s. 105–106, 126. Por. też 
M. Niklewiczowa , Pan Roman. Wspomnienia o Romanie Dmowskim, 
oprac. T. Wituch , Warszawa 2001, s. 40, 140–143.

101 I. Lutosławska , Andrzej Korecki, s. 111, 116.
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W realizacji zamierzeń stają mu na drodze nie etatyści czy 
socjaliści, lecz – co znamienne – artystokracja. Niemoralny, 
mściwy, odpychający już wizualnie hrabia Tyniecki uznaje, 
że pozycja społeczna stawia go ponad prawem, nieludzko 
traktuje pracowników i przyczynia się do odejścia Koreckie-
go  z Towarzystwa Motor. Książę Skarb-Skarbedzki  uprawia 
skrajną prywatę. Unaocznia się tutaj rozbieżność między 
częścią narodowych demokratów a tymi członkami szlachty, 
zwłaszcza zamożnej, którzy nie zgadzali się z endeckim de-
mokratyzmem i solidaryzmem, z wysiłkami nacjonalistów 
mających na celu uaktywnienie i dopuszczenie do rządów 
mieszczaństwa oraz chłopstwa. O nich tytułowy bohater, 
odporny na trudności, te bowiem wpisane są w etos działa-
cza, powie, iż „norm społecznych […] nie pojmują, bo żyli 
poza nimi, uprzywilejowani”, doprowadzając do swojego 
wykluczenia102. Lutosławska  przedstawia także ziemian od-
danych pracy na roli, uczciwych i nierzadko z trudem wiążą-
cych koniec z końcem  – ideologia tej grupy była jej bowiem 
bliska. Wychowała się we wzorcowym pod wieloma wzglę-
dami majątku Drozdowo, jej stryjem był Jan Lutosław-
ski103. Codzienny, potwierdzany pracowitością patriotyzm, 
wytrwałość, prymat zdrowego rozsądku – oto co utożsamia 
pisarka z  nacjonalizmem, stając po stronie nowoczesności, 
o ile ta nie niszczy dorobku minionych pokoleń. 

Ciąży ku narodowym demokratom Mniszkówna . Bohate-
rowie Magnesów serc, romansu werbalizującego konieczność 
zasypania „przepaści wyrąbanej przez barbarzyński topór 
barbarzyńskich praw przeszłości”, jaka dzieli „panów” od 
włościan, odkrywają, iż są sobie niezbędni. Dębosz, inżynier 
o chłopskich korzeniach, apeluje do szlachcica: „Zjednocze-

102 Ibidem, s. 93.
103 Doktor nauk rolniczych Uniwersytetu w Halle, w latach 1919–

–1939 redaktor naczelny „Gazety Rolniczej”, autor licznych prac o refor-
mie rolnictwa, organizacji i polityce agrarnej. Zob. S. Chyl , Lutosławcy 
w kulturze dwudziestolecia międzywojennego, [w:] Mazowsze w dwudzie-
stoleciu międzywojennym (w granicach województwa mazowieckiego), red. 
nauk. A. Stawarz , Warszawa 1998, s. 185.
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ni winniśmy być duchem polskim i zaufaniem wspólnym”104. 
Usunięcie materialnych i psychicznych pozostałości pań-
szczyzny, „jadu trującego”, wymaga w tej optyce determina-
cji obywatelskiej. Ludzie różnych stanów, świadomi koniecz-
ności przezwyciężenia urazów, mieliby stać się „braćmi”, ty-
tułowymi „magnesami serc”. Chłopi zapewniliby zarazem 
dopływ „świeżej krwi” i wzmocnili „anemiczne” warstwy 
rządzące. Na nowej szkole spoczywać z kolei powinien obo-
wiązek kładzenia podwalin pod tak wyobrażony naród. 

O rozpowszechnieniu ważnego dla ideologii nacjonali-
stycznej mitu Anteusza świadczy jego występowanie w reli-
gĳ no-patriotycznym dramacie popularnym. Felicja Żurow-
ska , katolicka działaczka wywodząca się ze szlachty kresowej, 
w jednoaktówce Głos ziemi szkicuje mianowicie metamorfozę 
pół-Angielki, która pod wpływem piękna nadmorskiego kra-
jobrazu, rozmowy z nauczycielką wiejską, obserwacji kaszub-
skich dziewcząt, wreszcie wizyty w kościółku odkrywa w so-
bie pokłady sentymentu do nieznanej ojczyzny. Deklaracja 
bohaterki odejścia od kultury „zachodniej rasy” jawi się jako 
zwieńczenie procesu samopoznania i czyni z niej wzór postę-
powania: „Opadły ze mnie ostatnie łuski cudzoziemszczyzny 
[…] jakże cię kocham […] Polsko, […] od twych […] wnętrz 
bĳ ą źródła mocy […] dla narodu – któremu przewodzi […] 
sercem jeno możliwy do […] dosłyszenia… Głos Ziemi”105.

Zagadnienia narodu i gospodarki podejmowano także 
w tekstach publicystycznych. W szkicu o etyce narodowej 
Zofi a Żółtowska  notuje ważkie spostrzeżenie odwołujące 
się do teorii instynktu i ducha zbiorowego: „W chwilach 
zaostrzonej walki ludzie dzielą się na obozy […] wiedzeni 
[…] samorzutnym popędem swej psychiki osobistej, któ-
rej źródeł trudno dociec”. Cele ruchu defi niuje publicystka 
w kontekście religii, mówiąc o konieczności „zbawienia na-
rodowego” i „Krucjaty”, gdyż naród uważa za „rzeczywi-

104 H. Mniszek , Magnesy serc [1931], cyt. wg wyd. Rzeszów 1991, 
s. 77.

105 F. Żurowska , Głos ziemi. Obrazek z życia, Poznań 1924, s. 46–47. 
Por. Jagienka spod Lublina , Patronka Oksywia (legenda rybacka).
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stość twórczą najwyższego rzędu”106. Odrzuca w związku 
z tym autoteliczność sztuki, która powinna reagować na ży-
cie zbiorowości i z niego wypływać.

Żółtowska , zaznajomiona z poglądami ekspertów, po 
analizie książki Enrica Corradiniego  poświęconej reformie 
konstytucji włoskiej przyznaje wyższość rodzimym propo-
zycjom nacjonalistycznym. Jej uwagi na temat zależności 
pomiędzy stanem parlamentaryzmu a tradycją danej grupy 
zdradzają przy tym konserwatywne sympatie. W Anglii, jak 
pisze, od średniowiecza istniała „klasa kierownicza, utrzy-
mująca równowagę między władzą monarszą a wolnością 
obywatelską. […] warstwa ta […] działała stale w imię in-
teresu państwa”107. Ignorowanie tej podstawowej zasady 
w imię partyjnych zmagań prowokować miało gdzie indziej 
– na przykład w Polsce, zdaje się mówić publicystka – wypa-
czenia demokracji parlamentarnej, co usprawiedliwia kryty-
kę takiego ustroju108.

Za Corradinim  rewolucję francuską postrzega Żółtowska  
jako negatywny przełom w myśleniu o jednostce. Wyrwanie 
„ja” z kontekstu społeczno-politycznego, uczynienie zeń 
celu samego w sobie, absolutu, doprowadziło do podkopa-
nia podwalin państwa. Faszyzm jawi się z kolei w jej refl ek-
sji jako ruch spajający ludzi, lecz oparty nadmiernie na idei 
biologicznej przynależności człowieka do państwa. Jednost-
kę natomiast determinuje zwykle w tym zakresie, owszem, 
sytuacyjna konieczność, lecz treścią jej życia jest wolność, 
„świadome rządzenie sobą”. Tu kreśli Żółtowska obraz po-
zytywnej motywacji obywatelskiej, oparty na założeniach 
nacjonalizmu chrześcĳ ańskiego: 

106 Z. Żółtowska , O etyce życia narodowego. Szkic, Poznań 1927, s. 5.
107 Z. Żółtowska , Reforma polityczna w Europie (Nowa książka 

E. Corradiniego), „Myśl Narodowa” 1930, nr 14, s. 210.
108 Nie przypadkiem chyba przełożyła Essai sur la Diplomatie, manus-

crit d’un Philhellène (1830) księcia Adama Czartoryskiego , dla którego 
naród to „niezbywalny element rzeczywistości historycznej”, ze szlachtą 
jako jego kluczowym ogniwem (Szkic o dyplomacji, przeł. Z. Stefanowa 
z Żółtowskich Dąbrowska , Paryż–Toruń 2004).
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należę do narodowego państwa, w nim pracuję, ponieważ chcę 
urzeczywistnić własną duchowość w wolnym działaniu twórczym, 
chcę urzeczywistniać szersze, zbiorowe życie narodowe, świado-
mie uznając je za wyższy stopień powszechnego życia. Istnieje 
w tym dla mnie zasadnicza, moralna konieczność, lecz nie mniej 
istnieje wolny wybór. Taki jest istotny stosunek człowieka, w peł-
ni świadomego swej duchowej natury, do państwa narodowego, 
stosunek mogący być istotnie podstawą nowej kultury społecz-
no-politycznej, ani doktrynersko-liberalnej, uważającej człowieka 
wyłącznie za oderwaną jednostkę materialnego interesu (homo 
oeconomicus) i abstrakcyjnych uprawnień, ani socjalistycznej, 
uważającej go za atom w materialnej masie klasowej czy państwo-
wej, lecz kultury […] uważającej człowieka i naród za świadomie 
współzależną rzeczywistość duchową109. 

Maria Stecka  pisuje do „Myśli Narodowej” na temat dia-
spory żydowskiej, faszyzmu i masonerii, podobnie jak Ka-
zimierz M. Morawski , Stanisław Kozicki , Roman Dmowski , 
Jędrzej Giertych . Stecka  recenzuje studia poświęcone dzie-
jom wolnomularstwa, referuje stanowisko Kościoła katolic-
kiego, analizuje wątki masońskie w literaturze110, zachowu-
jąc więcej dystansu niż wymienieni wyżej autorzy. Zgodnie 
z zaleceniami hierarchii kościelnej oraz władz świeckich 
uznaje istnienie tajnych struktur i przynależność do nich 
obywateli suwerennego państwa za niewłaściwe. Dobrze 
pokazuje to argumentacja przeprowadzona w „Pugillatori” 
na materiale dyskusji kobiet: narratorki i jej – prawdziwej 
lub fi kcyjnej – znajomej, która nie zgadza się wyjawić celów 
swojej loży111. Strategia urabiania opinii publicznej przez 
oszczerstwa, zwana „zabójstwem moralnym”, stanowi 
w oczach Steckiej ważny problem, którego przejawem było 
szkalowanie jednego z ministrów jako niekompetentnego, 
a nawet umysłowo ograniczonego. Stąd w konkluzji publi-

109 Z. Żółtowska , Reforma polityczna w Europie, s. 212.
110 M. Stecka , U pra-źródeł masonerii, „Myśl Narodowa” 1933, 

nr 42–43; eadem, Masoneria a encykliki papieży. Nakazy dla wiernych, 
„Myśl Narodowa” 1935, nr 48; M. Stecka , Okultyzm i masoneria w „Mo-
ich współczesnych” Przybyszewskiego, „Myśl Narodowa” 1935, nr 41. 

111 M. Stecka , „Pugillatori”, „Myśl Narodowa” 1935, nr 32, s. 479–482.
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cystka nawołuje do wykształcenia „zdrowej opinii publicz-
nej”, reprezentującej interesy i przeświadczenia rozmaitych, 
także konkurencyjnych wobec siebie, środowisk. 

Jako nośniki ideologii konserwatywnej chętnie wyko-
rzystywano sentymentalne i przygodowe romanse, gatun-
ki z zasady stawiające na stereotypowość, wysuwające na 
pierwszy plan losy prywatnych postaci podporządkowane 
funkcji emotywnej i ludycznej – z tego względu wpisane 
jest w nie wyciszanie konfl iktów społecznych, mogących 
zakłócać wykreowany jako tło miłości bohaterów niejed-
nokrotnie ahistoryczny pejzaż lub utrudniać rozpoznanie 
głównych antytez fabuły112.  

Przekonanie o naturalnej hierarchiczności świata wyraża 
Mniszkówna  dobitnie w Trędowatej, począwszy od typów 
postaci i deklarowanych przez nie poglądów po opis przyro-
dy. „Pejzaże gemmologiczne” i „galwanotegia”, odkrywczo 
interpretowane przez Krzysztofa Dmitruka , oddają stanowe 
analogie, a koncepcja „świata jako dworu” oraz „jubilerskie 
porównania” nadają arystokracji pozytywne konotacje113. 
W Verte ośrodkiem polskości jest kresowa strażnica, która 
stoi – jak pisze Ewa Ihnatowicz  – na granicy świata szlachec-
kiej tradycji i Zachodu, a zarazem wyraża „zamknięcie en-
klawy przed otaczającym ją żywiołem obcości” motywowa-
nej przy tym przede wszystkim religĳ nie i etnicznie. Chodzi 
bowiem o autochtoniczny lud,
wobec którego ziemianie mają poczucie obcości i pogardy zapra-
wionej litością. Poczucie to oddaje praktyka izolacji dworu: go-
spodarz świadomie i konsekwentnie zachowuje zasadę przyjmo-
wania na służbę wyłącznie Polaków i katolików.

[…] akcja powieści toczy się na Wołyniu, którego polskość 
w czasach Wielkiej Wojny nie była dla Polaków tak oczywista […]. 

112 Zob. M. Bujnicka , Romans, [w:] Słownik literatury popularnej, 
s. 536.

113 K. Dmitruk , Historia i melancholia (Polityka w „Trędowatej” He-
leny Mniszek), [w:] Z problemów aksjologii literatury popularnej. Pra-
ce ofi arowane Józefowi Nowakowskiemu, red. S. Uliasz , Rzeszów 1996, 
s. 156–161.
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W tę świadomość zresztą autorka wyposaża bohaterów, którzy 
w rozmowie porównują stosunki ziemiańsko-chłopskie w róż-
nych miejscach kraju i wnioskują o regionalnym zróżnicowaniu 
możliwości działań oświatowych oraz cywilizacyjnych kierowa-
nych do chłopów. […] Opieka ta jednak nie skutkuje zanikiem 
ukrytej wrogości ze strony chłopów […]. Toteż w powieści obo-
wiązuje opinia: „Dziki, niewolniczy lud, bez duszy, bez myśli”, 
ostatecznie potwierdzona wiadomością o spaleniu i splądrowaniu 
[…] Warowni114.

W dość naiwnych refl eksjach Mniszek  z lat dwudziestych 
i trzydziestych wizję przywództwa szlachty uzupełnia już 
wyraźnie hasło solidaryzmu społecznego. Sympatia dla obozu 
narodowego oraz rozczarowanie arystokracją i piłsudczykami, 
artykułowane w Sfi nksie i Magnesach serc, nie zachwiały wiarą 
autorki w idee organicznikowskie. Tomasz Kalita  twierdzi, że 
w swej korespondencji nie kryła sympatii dla Dmowskiego 115. 
Na podstawie kwerendy w archiwum Makuszyńskiego  moż-
na jednak stwierdzić, iż wyrażała ogólnikowe krytyczne opi-
nie na temat władz116 i „stęchlizny »nowych« ludzi”117. Stała 
po stronie prawicy „narodowo-katolickiej”, przy czym trzeba 
tutaj zaakcentować wagę pierwiastka religĳ nego. Pisarka wy-
znawała oto Makuszyńskiemu  w liście: „myślę, że Chrystus 
jest na tyle dobrym, że ide[ę] swoją […] ciśnie […] w serce 
uczciwych Polaków i […] zapanuje”118. 

W Magnesach serc sami chłopi separują się od ziemian; mat-
ka Dębosza, prosta kobieta, wyznaje nawet w miłości zasadę 
„swój do swego”. W Dziedzictwie, powieści, w której liczba 
i różnorodność nakładających się na siebie motywów wywołu-

114 E. Ihnatowicz , Gościniec mitów („Verte”), [w:] Helena Mniszków-
na, s. 50, 53–54.

115 Zob. listy przechowywane w Archiwum Kornela Makuszyńskie-
go , nierzadko mało czytelne, co autorka tłumaczy poważnymi bólami rąk 
i nóg. Odnośnie do polityki: z obozem konserwatywnym wiąże Mniszek  
Danuta Dobrowolska  (Powieść polityczna dwudziestolecia międzywojen-
nego, Kielce 2000, s. 80–83).

116 Zob. list Mniszek  do Makuszyńskiego  z 19 I 1939, sygn. 250.
117 List z 20 XI 1931, sygn. 247, s. 2.
118 List z 19 I 1939, sygn. 250, s. 8.
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je efekt komiczny119, wymowę ideologiczną, z ducha Orzesz-
kowej  i Rodziewiczówny , nader łatwo dostrzec: to nakaz 
strzeżenia zamku przed niegodnymi wstępu. Święte prawo 
własności i przewodnią rolę szlachty podkreślają tutaj i słudzy, 
i „państwo”. Oprócz zamku – puszcza symbolizuje znany ład, 
wizualizowany przez drzewa – matrony i weteranów. 

Pisarka postuluje stopniowe reformy na wzór odbudowy 
podupadłego zamku Krąż, sprzeciwiając się rozwiązaniom 
siłowym. Dojrzewanie Sybiraka Jacka w Sfi nksie, jego gorzka 
konfrontacja z dalekim od wymarzonego społeczeństwem, 
to wyraz zwątpienia Mniszkówny w zdolność wspólnoty do 
owocnej kooperacji, ale zarazem, paradoksalnie, także po-
twierdzenie sensowności powolnych przemian. „Wpływ du-
chowieństwa i wpływ kobiety – to natchnienie duchowe kra-
ju, patrycjat rodowy i szlachta ziemiańska – to jego puklerz 
i mężny kord, chłopi – to jego gleba”120. Obok pieniactwa 
i chciwości, sobkostwa i awersji do aktywności społecznej 
szlachtę cechuje wytworność ducha, chłopów zaś – nieuf-
ność do prób ugody, tendencje rewolucyjne, lecz również 
pozytywna „świeżość”. W oczach Mniszkówny  są oni jesz-
cze niezdolni pojąć zasad nacjonalizmu, bywają agresywni 
w dyskusji, roszczeniowi i samolubni, ale ogniwem łagodzą-
cym antagonizm jest wiara. 

Oświeceni, wykształceni potomkowie chłopów powinni 
tutaj współdziałać ze spadkobiercami szlachty, przezwyciężać 
urazy. I jakkolwiek po fali entuzjazmu obydwu bohaterów 
Magnesów serc ogarniają wątpliwości, w usta jednego z nich 
wkłada pisarka nakaz ufności w kojącą siłę upływu czasu („da 
Bóg, że się zbliżymy”). W Powojennych Strzełecki i Pobóg 
wprowadzają reformy i planują kolejne inwestycje już po do-
świadczeniach bolszewizmu. Wariant kobiecy idei organiczni-
kowskiej egzemplifi kuje księżna Bożenna, która obywatelsko 
„przebudzona” wydobywa chłopów z nędzy. Ku oburzeniu 
męża „Jarów przewraca do góry nogami. […] Zachciało jej 
się chamów cywilizować, uczyć, myć”, powstrzymuje panikę 

119 H. Mniszek , Dziedzictwo [1924], cyt. wg wyd. Poznań 1991.
120 H. Mniszek, Sfi nks [1922], cyt. wg wyd. Białystok 1991, s. 15.
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w czasie wojny, planuje kolonizację Kresów i industrializa-
cję majątku121. Bożenna nosi rysy samej Mniszkówny , która 
przewodniczyła lokalnemu Kołu Ziemianek, zakładała szkoły, 
ochronki, teatr, wygłaszała odczyty122. Dostrzegalny jest tu-
taj również wzorzec aktualizowany wcześniej przez Rodzie-
wiczównę w dziele pisarskim oraz społecznym, a pokrewny 
elitaryzm oraz potrzebę pracy „nad ludem” i „dla ludu” gło-
siły przynajniej niektóre posłanki związane z endecją oraz 
NOK, w tym Maria Holder-Eggerowa 123.

Pewne poszlaki pozwalają kojarzyć przekonania Mnisz-
kówny  ze społeczną myślą katolicką; prawdopodobnie znała 
prace Leopolda Caro 124. Jej negatywna opinia na temat no-
wych rozrywek wypływała z obawy zagrożenia obowiązu-
jącej moralności. Podobnie Miłaszewska , Lutosławska , Lau-
dyn , Mniszkówna , Kossak , Ejsmondowa  ganiły liberalizację 
obyczajów jako przyczynę osłabiania hamulców etycznych 
i relatywizowania grzechu. Ejsmondowa  kreśliła satyryczne 
obrazki życia rodzinnego, z potomstwem zaniedbanym dla 
dansingów, lekcji „charlstona”, brydża i mody125, żartobliwie 
nawołując do utworzenia Ligi Obrony „przeciwjazzowej”:

121 H. Mniszek , Pustelnik [1919], cyt. wg wyd. Rzeszów 1991, s. 83 i n.
122 H. Mniszek , Słońce, wg rękopisu, rekonstr. i oprac. tekstu M. Dar-

kiewicz , Warszawa 1993, s. 9.
123 A. Kołodziejczyk , Maria Holder-Eggerowa (1875–1941), „Wiado-

mości Korytnickie” 2010, t. 2, s. 10.
124 Opowiadanie Mniszek  Ajudżi Sadio Oktohama (1928) przypomina 

tezy zawarte w Myślach Japończyka o Polsce Caro , wydanych krótko przed-
tem. Obok spraw gospodarki i kwestii żydowskiej porusza Yoshi, przyjaciel 
narratora traktatu, problem obyczajowości: „zdaje mi się, że wierzę głębiej 
od tych urodzonych katolików, którzy bronią […] amoralności w malar-
stwie i poezji, od tych, którzy nie gorszą się dzisiejszymi modami […].

   Tańczą tu co dzień w hotelu foxtrota pod nazwą: »Czy chcesz, bym 
nauczył cię grzechu?« […]! Taniec, wywołujący sensacje zmysłowe mię-
dzy ludźmi zupełnie obcymi, reklamuje się z cynizmem […]. Oto Wa-
sza cywilizacja powojenna! Gdy papież zabronił nowoczesnych tańców, 
pseudokatolicy […] przyjęli zakaz ten z uśmiechem wyższości. Dopiero 
rozkład moralny […] otworzył oczy najprzezorniejszym, jak np. Musso-
liniemu ” (Myśli Japończyka o Polsce, Lwów 1927, s. 76).

125 Zob. M. Ejsmondowa z Wieniawskich , Czemu dziś w duszy dziecię-
cej pesymizmu coraz więcej?, [w:] eadem, W epoce dzikich „jazzów” i trują-
cych gazów, przedmowa Z. Dębicki , Warszawa 1929, s. 19–20.
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przestaną nam narzucać mody ludów dzikich, 
wrzaskliwą kakofonię murzyńskiej muzyki, 
ich tańce wyuzdane, piosnki skandaliczne, 
[…]
powrócą tańce nasze, pełne zdrowej werwy, 
wróci humor rodzimy i wesołość szczera, 
[…]
Czas już wreszcie położyć kres ekscesom owym 
i wbrew modzie, odważnie, wysiłkiem zbiorowym, 
przepędzić z polskich domów negrów obyczaje, 
gdyż plaga ta z dniem każdym dotkliwszą się staje126. 

Tok myślenia części przeciwników reform inicjowanych 
przez liberalizm oraz feminizm ilustrują właśnie te teksty, 
upatrujące w niewłaściwie rozumianej nowoczesności nie-
bezpieczeństwo ucieczki od macierzyństwa i odpowiedzial-
ności obywatelskiej, co odbĳ ać się miało negatywnie na 
edukacji i całej sferze społecznej. Istotny wątek w tej deba-
cie podnosi również Zofi a Starowieyska-Morstinowa  w ko-
mentarzu do apelu Juliusza Kadena-Bandrowskiego  o rów-
nouprawnienie płci:

Teza nie jest ani nowa, ani w swej zasadzie zła. Od 2000 lat kul-
tura chrześ cĳ ańska dąży do tego samego […]. Tylko etyka Ban-
drowskiego  […] dąży do urzeczywistnienia swych postulatów 
przez wywalczenie kobiecie prawa do grzechu, a etyka chrześci-
jańska […] przez odebranie prawa do grzechu mężczyźnie. […] 
gdy raz mężczyzna […] przyznał sobie niejako prawo do grzechu, 
[…] musiał dojś ć  do udzielenia tego samego prawa i kobiecie127.

Podobnie Mniszkówna  preferuje konserwatywne zasa-
dy w sferze obyczajowej. Zestawia sytuację współczesną 

126 M. Ejsmondowa , Kujmy żelazo póki gorące, [w:] ibidem, s. 12. Por. 
Im cięższy czas nastaje, tym lżejsze obyczaje, [w:] ibidem, s. 25–26. Zob. 
też „Ojczysty”, czy „macierzysty”: „Nazwa pierwsza […],/ wywołuje dziś 
dyskusje/ […]/ Boć w obecnych modnych stadłach,/ […],/ czasem parę 
razy na rok/ zmienia się „pan młody”./ – W tych warunkach, czyż nie 
słuszniej/ brzmi dziś nazwa druga,/ gdyż ustalić, kto jest matką,/ sprawa 
to niedługa” (ibidem, s. 36).

127 Z. Starowieyska-Morstinowa , Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd 
Powszechny” 1931, t. 190, s. 112.
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– wkładając diagnozę Europy w usta swojego japońskiego 
bohatera – z losem „Titanica”, na którym jednak grano, we-
dle jednego z przekazów, hymn religĳ ny. Wizja charlestona 
przeniesionego z „Afryki” jest fi guracją „obłędu” cywiliza-
cji, stanu umysłów, jak mówi Ajudżi Sadio, owładniętych 
„lubieżną ekstazą”. Stąd kasandryczny obraz Polski kreślo-
ny przez narratorkę w opowiadaniu Ajudżi Sadio Oktohama. 
„Pod mocą jakiego hymnu jesteśmy […] w […] sali, prze-
pełnionej wyziewami spoconych ciał… […] – zabrzmiało 
w mej duszy pytanie. I zaraz odpowiedź: »Coraz dalej od 
Ciebie, Boże!«”128. 

Rozczarowanie zachowaniami polityków i społeczeństwa, 
zauważalne między innymi u Mniszek  – a problematyzowało 
je wiele autorek, również przywołana Ejsmondowa, nazy-
wająca Polaków z racji ich niechęci do siebie „Samojedami” 
i ostrzegająca jak niegdyś Krasicki  przed osłabieniem walczą-
cych wobec zewnętrznych wrogów129 – przyczyniało się do 
szukania nadziei w religii. Ten mechanizm obserwujemy poza 
Mniszkówną  w twórczości Miłaszewskiej , Kossak  i Ligoc-
kiej , która głęboko odczuła odejście od solidarności pierw-
szych lat niepodległości. Jej mąż, Edward, adherent Hallera  
i Paderewskiego , był więziony i objęty zakazem druku; na 
„nowych ludzi” patrzyła przeto poetka z pesymizmem.

Świat się odmienił – kształt obcy, nieznany, 
szydzący z tłumów – co milczą w żałobie, 
odkąd się wplątał pomiędzy Kordiany 
upiór, tańczący na Ojczyzny grobie.

128 H. Mniszek , Ajudżi Sadio Oktohama, cyt. wg wyd. Kwiat magnolii, 
Rzeszów 1991, s. 37–57.

129 M. Ejsmondowa , Osobliwy kanibalizm, [w:] W epoce dzikich „jaz-
zów” i trujących gazów, s. 50: „»Francuzami północy« zwą nieraz Pola-
ków;/ brzmi to ładnie – lecz wobec różnych naszych braków,/ słuszniej 
byłoby zwać nas „Samojedami”,/ […]./ – Ten rodzaj ludożerstwa […] do-
piero na dobre wzmógł się od tej chwili,/ gdyśmy się z obcych więzów już 
wyswobodzili.–/ Czy to głód […],/ czyli też złe podszepty są powodem 
tego,/ dość, że żrą się ludziska nieraz tak zajadle,/że człowiek człowieko-
wi kością staje w gardle.// Jeśli się więc co rychlej nie opamiętamy/ […]/ 
to potem, poniewczasie, […] wszystkich razem zjedzą już sąsiedzi”.
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Ale czas przyjdzie, gdy ojców spod ziemi 
skrzyknie nareszcie rozkaz Archanioła – 
i nad wszystkimi świętościami memi 
Ktoś IMIĘ CHRYSTUS grzmotem burz wywoła130. 

W pisarstwie Miłaszewskiej  dominuje konserwatyzm 
osnuty wokół losów zubożałego ziemiaństwa, oparty na no-
stalgii za odchodzącym światem i na wizji narodu „wyobra-
żonego” ograniczonego w zasadzie do szlachty. W relacjach 
oraz utworach Haliny Kaliny Jabłonowskiej,  Idalii Badow-
skiej , także Zofi i Kossak  hierarchiczne pojmowanie świata 
dokumentują konterfekty chłopstwa i proletariatu miej-
skiego, zwłaszcza niepolskiego, uzurpującego sobie prawo 
do współrządzenia, zagarniającego cudze mienie. Ci ludzie 
stanowią – poza kilkoma wyjątkami – rodzaj antywartości. 
W Burżujce Jabłonowskiej  antytezą warstwy reprezentowa-
nej przez wrażliwą polską śpiewaczkę i jej dystyngowane 
babki z  portretów są brzydkie, „rozczochrane” bolszewic-
kie kobiety o „mocno zadartych nosach, oczkach chytrych, 
biegających i rzadkich włosiętach”, wycierające nosy w „po-
dołki”. Naturalistyczne opisy dyskredytujące wroga w jed-
nej osobie politycznego, etnicznego i klasowego odnoszą się 
także do mężczyzn. Jeden na przykład był – jakżeby inaczej 
– szpetny, rudy, zezowaty131.

Odmiennym wyrazem sympatii zachowawczych jest pu-
blicystyka Żółtowskiej , zwolenniczki obozu narodowego, 
broniącej zarazem interesów ziemiaństwa w związku z re-
formą rolną132. Najbliższe było jej stanowisko oparte na 
zrównoważonym rozwoju przemysłu, przy pozostawieniu 
własności ziemianom. W komentarzu do orędzia kardynała 

130 O. Ligocka , Powrócisz, [w:] Wieczór przed Zmartwychwstaniem. 
Poezje, Poznań 1928, s. 30–31. 

131 H.K. Jabłonowska , Burżujka. Powieść na tle wspomnień z Bolszewii 
(1917–1923 r.), Warszawa 1937, s. 8, 16, 337.

132 Po spotkaniu – podsłuchiwanym pod drzwiami – z Wojciechow-
skim  w 1923 roku panie Chłapowskie „zeszły oburzone […]. Oblał nas 
zimną wodą, […] nie podkreślił naszego doskonałego stosunku do ludu” 
(J. z Puttkamerów Żółtowska , Dziennik, s. 162–163. Por. s. 188).
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Hlonda  na temat pomocy bezrobotnym Żółtowska  przy-
pomina, że ubodzy, chorzy i głodni istnieli zawsze obok 
uprzywilejowanych i wyrafi nowanych. Co więcej, kieru-
je uwagę czytelników na paradoks współczesnego świata, 
w którym jak chyba nigdy wcześniej bogaci nie są skłonni 
„do szlachetnego użycia swych środków”, a potrzebują-
cy „grzęzną” w „barbarzyństwie ducha”. Zjawisko to nie 
usprawiedliwia jednak, jej zdaniem, systemów zrównują-
cych odgórnie stan posiadania wszystkich obywateli. Życie 
społeczne widzi bowiem publicystka jako koniecznie zróż-
nicowaną „całość”, nieuchronnie wywołującą kontrasty 
społeczne133. 

Poczynania zmierzające do diametralnej przebudowy 
ustroju interpretuje jako szkodliwe zarówno dla ziemian 
i przemysłowców, jak i robotników, gdyż chociaż praca tych 
ostatnich stanowi źródło bogactwa państwa, to jednak kapi-
tał warunkuje powstanie miejsc pracy. Pauperyzacja proleta-
riatu wypływa z niesprawiedliwego podziału dóbr, jednakże 
podniesienie płac – dowodzi Żółtowska  – niczego nie ulep-
szy, a może skutkować rozrzutnością robotników. Wezwanie 
do podwyższenia im wynagrodzeń lub przekazania całego 
zysku jest wedle tej koncepcji „teorią zamaskowanego so-
cjalizmu”, grożącą ruiną przedsiębiorstw. Publicystka pro-
ponuje poprawę warunków fi nansowych na tyle, by umoż-
liwić robotnikom oszczędzanie i w ten sposób stopniowo 
poprawiać ich sytuację. Zadanie utrzymania ładu społeczne-
go spoczywałoby zaś na Kościele134.

Drogowskazem miałyby być reguły świata z pism Toma-
sza z Akwinu . Żółtowska  propaguje rodzaj neotomizmu 
gospodarczego („Niech więc kierownicy państw będą prze-
konani, że im doskonalej hierarchiczny porządek z zacho-
waniem pomocniczej interwencji państwa panuje wśród 
[…] zrzeszeń, tym wybitniejszy będzie i autorytet społecz-

133 Z. Żółtowska , Zagadnienie własności, „Myśl Narodowa” 1932, 
nr 3, s. 37–38.

134 Eadem, Kapitał i praca, „Myśl Narodowa” 1932, nr 7, s. 83–85.
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ny i społeczna działalność”135). Uznaje zalety związków 
zawodowych i syndykalno-korporacyjnych, a remedium 
upatruje w „pogłębieniu kultury katolickiej”. Koronnym 
argumentem są zalecenia Piusa XI , krytycznego wobec in-
dywidualizmu i likwidacji własności. Optyka ta usprawie-
dliwia też ewentualne nadużycia posiadaczy ziemi i kapi-
tału, gdyż ryzyko nadużyć jest wpisane w niedoskonałość 
natury ludzkiej136. 

Duchownych i myślicieli katolickich, którzy zdaniem Żół-
towskiej  pogwałcili zasadę pozapartyjności religii, bez wa-
hania gani. Jednym z głównych adresatów jej zarzutów był 
ksiądz Jan Piwowarczyk , skłonny dostrzegać w encyklikach 
„pośrednią zgodę Papieża na przymusową parcelację wiel-
kiej własności, oczywiście w pewnych okolicznościach i pod 
określonymi warunkami”, takimi jak zła uprawa gruntów 
bądź „ich nadmierne skupienie” w rękach jednych, prowadzą-
ce do nędzy innych137. Interpretacja ta nie zyskała aprobaty 
Żółtowskiej , dla której „doktrynerstwo” ironicznie ujmowa-
nych „ludzi dobrej woli” utrudniało narodową konsolidację 
na równi z „propagandą wywrotowców”138. (Jako przykład 
dramatu zawinionego także przez nieodpowiedzialność śro-
dowisk katolickich przywołała wojnę w Hiszpanii139).

Ani pesymistyczne prognozy dotyczące kondycji polskiej 
wsi, ani wezwania Piwowarczyka do rozwoju handlu, spo-

135 Z. Żółtowska , Udoskonalenie ustroju społecznego, „Myśl Narodo-
wa” 1932, nr 11, s. 148.

136 Ibidem, s. 147–149. Zresztą przywiązanie do przywilejów i swoista 
„kastowość” Żółtowskich prowokowały złośliwości. Maria Żółtowska  
jawi się w zapiskach synowej jako postać o rysach apodyktycznych (Inne 
czasy, inni ludzie, Londyn 1959, s. 230). Dla Zofi i z kolei – pisze Janina 
Żółtowska  – „żadna znajoma nie była dosyć dystyngowana, a żaden mło-
dy człowiek dosyć wybitny” (Dziennik, s. 338).

137 J. Piwowarczyk , Katolicyzm a reforma rolna, Poznań 1938, s. 19, 
26–27. Por. W. Krawczyk , Katolicka myśl społeczna na tle współczesnych 
doktryn społecznych, Poznań 1937, s. 5–9.

138 Z. Żółtowska , Polityka narodowa a społeczne wskazania encyklik 
(dok.), „Myśl Narodowa” 1938, nr 12, s. 181.

139 W istocie księża poparli obóz rewolucyjny głównie w Kraju Bas-
ków, za co potępił ich hiszpański episkopat.
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lszczenia przemysłu, do spółdzielczości, melioracji – bo do-
piero pełen wachlarz projektów zapobiegłby społecznemu 
wybuchowi140 – nie budziły zaufania Żółtowskiej , wierzącej 
w słuszność układu zakładającego „uzależnienie konieczne 
niższych”, a przy tym wynoszącej pracę obozu narodowego 
ponad wysiłki innych kierunków. O ile zatem sympatia kół 
katolickich dla nacjonalizmu była mile widziana, o tyle inne 
ich zaangażowanie w sprawy doczesne przyjmowano z dez-
aprobatą, nawet zarzutami niekompetencji i chęci zyskania 
taniej popularności141.

W wypowiedziach innych autorek przekonanie o potrze-
bie hierarchii oddają – włączane w kontekst religĳ ny – apele 
o zaaprobowanie statusu, jaki przypadł w udziale człowie-
kowi z racji urodzenia, o poprzestawanie na małym, prze-
zwyciężanie zawiści i pragnienia szybkiego wzbogacenia się. 
Zofi a Kossak , wychodząc z zasad nauki Kościoła, uznaje 
świadomość własnego miejsca i zgodę na nie za podstawę 
wszelkiego ładu oraz prawdziwej wolności. Odejście od za-
sady hierarchiczności na rzecz iluzji powszechnej równości 
– dowodzi pisarka – spowodowało, jak pokazuje historia, 
wiele nieszczęść. W jej mniemaniu równość oznacza „wła-
dzę przeciętności, chorobliwej zazdrości”142. 

Wanda Śliwina  w rozmyślania religĳ nej natury wplata proś-
by o wytrwałość w pracy „w warunkach, w jakich postawiła 
nas Opatrzność”143. Ponieważ status quo legitymizowany jest 
przez instancję nadprzyrodzoną, błędem jest „szarpanie” się 
z „Mocą Wyższą, której wola wypełnić się musi dla naszego 
dobra”. Ideałem są pokora i pracowitość144.

140 J. Piwowarczyk , Katolicyzm a reforma rolna, s. 29–30, 34–36.
141 Z. Żółtowska , Polityka narodowa a społeczne wskazania encyklik, 

„Myśl Narodowa” 1938, nr 10, s. 146.
142 Z. Kossak , Das Antlitz der Mutter, s. 45. 
143 Jagienka spod Lublina , Nowenna oraz Trzynastodniowe Nabożeń-

stwo do św. Antoniego z Padwy. Z życiorysem świętego, opisaniem bazyliki 
padewskiej oraz dodaniem Litanii i Modlitwy Kościelnej, Sandomierz 1933, 
s. 21. 

144 Jagienka spod Lublina , Ave Maria (Nowenna), Wilno 1934 (powst. 
na zlecenie sióstr marianistek w rocznicę „Cudu nad Wisłą”).

women_druk.indd   65women_druk.indd   65 2012-12-11   09:20:402012-12-11   09:20:40



66 

ROZDZIAŁ I. IDEE, SYLWETKI, TWÓRCZOŚĆ

Idee solidaryzmu narodowego i organicznikowskie wy-
raziste są również w pracach autorów, którzy by zapobiec 
wpływom lewicy, wyszli naprzeciw potrzebom młodych lu-
dzi, w dużej mierze wywodzących się z rodzin chłopskich 
i robotniczych. Felicja Żurowska , związana z katolickimi 
związkami młodzieży, od lat dwudziestych publikuje dla 
nich swoiste drogowskazy145. Młodzież bowiem chciano po-
ciągnąć przykładem, pomocą, ale także rozrywką, teatrzyki 
zaś, legendy czy fabuły przygodowe to przecież nie tylko 
formy szerzenia religii, lecz również „popularnej” insceni-
zacji (kreacji) wspólnoty narodowej146. 

Rozpiętość metodyczna i genologiczna tej katolicko-na-
rodowej – bo tak chyba można ją określić – twórczości edu-
kacyjnej była duża. Tytułowa bohaterka komedii Żurowskiej  
Niebezpieczna sklepikarka pozostawia na przykład klientom 
wybór między dobrowolną ofi arą na rzecz kraju a podatkiem 
przymusowym147. Autorka urzeczywistnia swoje hasła przez 
pozwalający na lepszą identyfi kację widowni z postaciami 
sceniczny przekaz idei, wzbogacany muzyką. Specjalizuje się 
ponadto w scenariuszach akademii, kompilacjach utworów 
tych znanych i tych zaledwie „lokalnych” literatów.

Warte podkreślenia jest też zróżnicowanie podług płci 
odbiorców poszczególnych obrazków dramatycznych. Te-
atrzyk męski przypisuje zwykle swoim bohaterom oraz 
publiczności role czynne, interwencyjne. Młode kobiety 
ograniczają się do kręgu przyjaciółek, koleżanek, sąsiadek. 
W pogadankach wśród zajęć odpowiednich dla kobiet wy-
licza te zestereotypizowane148, w dramacie Perły Najświęt-
szej Panienki ideałem jest ewangelizacja włościanek149, lecz 

145 F. Żurowska , Kółka wychowawcze SMP (odb. z „Przewodnika Spo-
łecznego”), Poznań 1932.

146 Zob. T. Edensor , Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie co-
dzienne, przeł. A. Sadza , Kraków 2004, s. 115.

147 F. Żurowska , Niebezpieczna sklepikarka. Komedia w jednym akcie, 
Poznań 1921.

148 F. Żurowska , Szara godzina, Poznań 1925, s. 28.
149 F. Żurowska , Perły Najświętszej Panienki (Obrazek sceniczny w jed-

nym akcie), Poznań 1927.
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jednocześnie nakłania się dziewczęta do szerzenia w trakcie 
codziennych zajęć idei narodowej i chrześcĳ ańskiej, a sytu-
acja wojny umożliwia im wręcz chwycenie za broń na równi 
z mężczyznami (Orlęta)150.

Na płaszyźnie koncepcji społeczno-obywatelskich pro-
pagowanych przez Żurowską  widoczne są wysiłki zmierza-
jące do wciągnięcia warstw nieuprzywilejowanych w działa-
nia narodowe. W Głosie ziemi to proste kobiety z Kaszub 
artykułują przywiązanie do polskości. Mimo dość trady-
cyjnego rozumienia zadań kobiet jako matek, opiekunek 
i przekazicielek kultury, rzadziej uczestniczek walk Żurow-
ska  uważa je za równoprawne obywatelki. Protagonistki jej 
utworów wprawdzie pozostają głównie w sferze domowej, 
szkolnej, sąsiedzkiej, udzielają się społecznie, ale również 
pracują zawodowo. Funkcjonują także jako znaczące w wy-
tyczaniu granic etnicznych: we wspomnianym dramacie 
Głos ziemi chłopki ze wsi Oksywie rezygnują z potencjal-
nych niemieckich małżonków w proteście przeciw dyskry-
minowaniu rodzinnej mowy. Znaczenie kobiet dla rozwo-
ju wspólnoty pokazuje obrazek poświęcony Konstytucji 
3 maja, w którym kobiety wykreowano na jej współtwór-
czynie. Konserwatyzm i odwołania do ziemiańskiej trady-
cji unaocznia sylwetka panny edukującej chłopskie dzieci. 
W didaskaliach przywołano ponadto motyw kobiety do-
karmiającej i kształcącej uboższych, czyniąc aluzję do idei 
pozytywistycznych.

Wanda Śliwina także dostrzega w domowym polu wpły-
wów kobiety potencjał reformatorski i zachęca włościanki 
do dbałości o kontakty dobrosąsiedzkie oraz zyski z go-
spodarstwa. Uważa, że drogą do wyjścia z ubóstwa nie 
jest socjalizm, lecz spółdzielczość (mleczarnie, spółdziel-
nie zdrowia, piekarnie) i właściwa opieka nad zwierzętami. 
Mieszczka oraz chłopka mają, wedle Śliwiny , sposobność 
przeprowadzenia zmian ekonomicznych i moralnych ku 
dobrobytowi metodą kropli, „każda – jak drobne kółeczko 

150 F. Żurowska , Orlęta. Sztuka w 3 aktach, Poznań 1923. 
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w wielkiej maszynerii”151, podobnie jak ona sama angażo-
wała się w okręgu lubartowskim w inicjatywy artystyczne, 
czytelnicze, oświatowe, propagandowe152. 

Śliwina  współpracowała z czasopismami bliskimi endecji 
i z organami prasowymi Związku Młodzieży Wiejskiej, orga-
nizowała koło Ligi Obrony Powietrznej Kraju, popularyzo-
wała spółdzielczość oraz szerzyła „miłości ojczyzny” w uję-
ciu romantycznym: opatrzyła komentarzem Mohorta i Pieśń 
o ziemi naszej Wincentego Pola 153. W tym miejscu wypada 
podkreślić nacisk kładziony przez prawicę na romantyzm 
krajowy wobec jej dystansu do tego, co Dmowski nazywał 
pejoratywnie „romantyzmem politycznym”, podważając 
sensowność propagowanego przez sanację kultu powstań. 
Literatura krajowa powstała w „łączności z ziemią” i epo-
ką była istotna między innymi dla Zygmunta Wasilewskie-
go 154. W prasie nacjonalistycznej intensywnie interesowano 
się także pozytywizmem, mimo krytyki jego programu do-
konanej przez Romana Dmowskiego , Karola Stefana Fry-
cza  i Alfreda Łaszowskiego . Kiedy jedni postulowali pracę 
u podstaw, inni wzywali do „wstrząsu duchowego”155.

Bliska jest myśli chrześcĳ ańskiej – czy ogólniej humani-
zmowi – Kazimiera Iłłakowiczówna , „jedna z najbardziej 
feministycznie uświadomionych kobiet”, znająca dobrze 
cele i taktykę sufrażystek156. Przejawem jej ponadnarodo-

151 Jagienka spod Lublina, W jaki sposób kobieta wiejska może brać 
udział w ruchu spółdzielczym?, [druk na prawach rękopisu] 1938.

152 Należała do Polskiego Towarzystwa Miłośników Sztuki w Lubar-
towie, Związku Kółek Rolniczych, Związku Młodzieży Wiejskiej, Czer-
wonego Krzyża, Komitetu Obrony Państwa. 

153 Zob. „Pieśń o ziemi naszej” Wincentego Pola oraz „Mohort” Wincen-
tego Pola – oprac. W. Śliwina, Przemyśl [1928]. O roli Wincentego Pola 
zob. J. Kolbuszewski, Od Pigalle po Kresy, s. 5–19.

154 L. Kamiński, Romantyzm a ideologia. Główne ugrupowania po-
lityczne Drugiej Rzeczypospolitej wobec tradycji romantycznej, Wrocław 
1980, s. 67, 74–75. 

155 H. Markiewicz , Dialogi z tradycją. Rozprawy i szkice historycznoli-
terackie, Kraków 2007, s. 48–156, 187–209.

156 A. Nasiłowska , Tożsamość kobieca w poezji polskiej XX wieku. Mię-
dzy androgynicznością a esencjalizmem, [w:] Narracja i tożsamość (II). 
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wej i ponadwarstwowej wizji świata jest odczyt z 1934 roku 
wspierający ideę rozbrojenia moralnego, wydrukowany na-
stępnie w „ABC Literacko-Artystycznym”: Jak to się dzieje, 
że nasi nieprzyjaciele naprawdę godni są miłości157. Zwracając 
w nim uwagę na rolę wpajanych od dzieciństwa stereotypów 
dla późniejszego światopoglądu i wyznając wiarę w szcze-
gólną misję każdego narodu, Iłłakowiczówna  z jednej stro-
ny wyjaśnia cudzoziemcom korzenie mentalności polskiego 
społeczeństwa, przyznaje się do zbiorowych wad i błędów, 
z drugiej zaś nawołuje do uniwersalizmu, przezwyciężenia 
nienawiści do innych grup etnicznych czy kulturowych 
przez spojrzenie na nie przez pryzmat jednostki. Dostrze-
ganie Boga w każdym człowieku jest powodem odrzucenia 
przez nią bolszewizmu – nie Rosja sowiecka w sensie ide-
ologii, nie mityzowana „żydokomuna”, lecz pozbawienie 
człowieka godności, wolności wyznania, życia wreszcie, 
dyskredytuje Lenina  i wykonawców jego poleceń158.

Drugą egzemplifi kacją przekonania o mocy chrześci-
jańskiej miłości bliźniego jest spojrzenie poetki na Żydów, 
których zalety (pracowitość, unikanie alkoholu czy bójek) 
i wyższość nad ludnością polską podkreśla w celu stworzenia 
przeciwagi dla dominującego, niechętnego diasporze dys-
kursu159. Według Iłłakowiczówny  stosowanie się do zasad 
chrześcĳ aństwa także w tej „bolącej” kwestii i dostrzeżenie 
trudności materialnych i społecznych, jakie muszą poko-
nywać Żydzi, pozwoli wyjść poza krąg wzajemnych uprze-
dzeń. Ich wyjazd do Palestyny może być rozwiązaniem, jeśli 
Żydzi polscy, „najzdolniejsi Żydzi na świecie”, zechcą za-

Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bolecki  i R. Nycz , Warszawa 
2004, s . 286–287.

157 K. Iłłakowiczówna , Jak to się dzieje, że nasi nieprzyjaciele naprawdę 
godni są miłości [1934], [w:] eadem, Wspomnienia i reportaże, Warszawa 
1997, s. 28–54.

158 Zob. K. Iłłakowiczówna , Opowieść o moskiewskim męczeństwie. 
Złoty wianek, Warszawa 1927. Por. I. Czuma , Państwo sowieckie, [w:] Bol-
szewizm. Praca zbiorowa, Lublin 1938, s. 83–108.

159 K. Iłakowiczówna , O moich przyjaciołach Żydach, „Pion” 1938, 
nr 30.
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mieszkać we własnym państwie, jednakże niedopuszczalne 
jest ich bojkotowanie proponowane wówczas przez pewne 
środowiska polityczne. 

W życiu i twórczości Iłłakowiczówny  dostrzec można 
splot elementów wywodzących się z różnych ideologii, któ-
re poetka przekracza. Uzasadnia to tym bardziej wybór wy-
rażenia „w kręgu prawicy” w tytule książki: często trudno 
bowiem przeprowadzić linię demarkacyjną między poszcze-
gólnymi wątkami w piśmiennictwie rozpatrywanych postaci. 
Iłłakowiczówna  nie kryła sympatii dla Dmowskiego 160 ani 
fascynacji jego przeciwnikiem ideowym: Piłsudskim . Pomi-
mo współpracy z czasopismami narodowymi była sceptycz-
nie nastawiona do ziemiaństwa161 i przeciwna postawom 
antyżydowskim oraz narodowej megalomanii.

W piśmiennictwie Zofi i Kossak  idee katolickie przepla-
tają się z konserwatywnymi oraz pokrewnymi nacjonali-
stycznym, jakkolwiek pisarka dystansowała się od polityki 
w ogóle i nie kryła niechęci do nacjonalizmu. (Jej antyko-
munizm jest oczywisty i podobnie jak u Iłłakowiczówny  
wynika z wiary, iż ideologia komunistyczna zanegowała 
godność ludzką oraz Boga162). Już po wojnie w nacjonali-
zmie młodoendeckim widziała Kossak  zresztą inspiracje 
rasistowskiego nazizmu i pominęła zupełnie w swoich szki-
cach rolę Dmowskiego przed Wielką Wojną, w Wersalu oraz 
później, pisząc jedynie o Piłsudskim  jako wielkim człowieku 
pierwszych dekad XX wieku163. 

160 „Nigdy się nie kryła ona ze swoją endeckością” – pisała Wielopol-
ska w Pliszce w jaskini lwa, cyt. za: Tydzień kulturalny (Pani Wielopolska 
jako cenzorka), „Prosto z mostu” 1939, nr 8, s. 4.

161 „Opowiadała, że […] uderza ją wybitnie w Piłsudskim  werwa szla-
checka. Mówiła to głosem słodkim, a zarazem ironicznym – ironię stosu-
jąc do szlachty” – wspominała Janina Żółtowska  (Dziennik, s. 252).

162 O tym szerzej w pracach: M. Ołdakowska-Kufl owa ,  Chrześcĳ ań-
skie widzenie świata w poezji Kazimiery Iłłakowiczówny, s. 103; E. Po-
gonowska , Dzikie biesy. Wizja Rosji sowieckiej w antybolszewickiej pezji 
polskiej lat 1917–1932, Lublin 2002, s. 167–168. 

163 Z. Kossak , Das Antlitz der Mutter, s. 158–162.
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Patriarchalizm przekonań Kossak  w okresie jej młodości 
obrazuje Pożoga, utwór nie tylko o utraconym raju dworku 
i zwyrodniałej, kanalizowanej przez antyreligĳ ny bolszewizm 
nienawiści, ale ukazujący także jej przywiązanie do myśli 
o polskości Kresów Wschodnich i siłę podziałów klasowych. 
Elitaryzm, bezkrytyczna aprobata stanu wynikłego z „natu-
ralnej” hierarchii, z jego wielorakimi konsekwencjami, docho-
dzi tu jasno do głosu164. Chłopi – dorośli i dzieci, mężczyź-
ni i „baby” – opisywani są w kategoriach antykultury, jako 
brudni, pĳ ani, zdziczali, okrutni, bezprawnie „wylegujący się” 
w łóżku jej matki, wyzuci z wrażliwości, nieświadomi wagi 
dziedzictwa165. Jeszcze dobitniej ujmuje to pisarka w po-
wieści dla młodzieży Ku swoim (1931), w której oprawców 
dręczą wyrzuty sumienia, dzieci ich ofi ar zaś, niepamiętające 
o rzeziach, bratają się z potomkami prowodyrów pogromu 
szlachty, lecz wyrzuty sumienia winowajców utrudniają poro-
zumienie także w kolejnym pokoleniu. Niegdysiejsza „pani”, 
wciąż pomocna jako krawcowa, pielęgniarka, doradczyni, de-
cyduje się na ucieczkę, mimo że, jak się ów fakt ironicznie 
ujmuje, wieś „podarowała” jej własną, zrabowaną krowę.

O powodach tego stanu rzeczy mówi pisarka niewie-
le, a winą za analfabetyzm (i niechęć) ukraińskiej ludności 
obarcza głównie władze rosyjskie. Kossak  przyznaje jed-
nak w Pożodze, iż głód ziemi chłopów ukraińskich wywo-
łany polską ekstensywną gospodarką był ogromny, a próby 
sakralizacji stosunków między szlachtą a włościanami ani 
troska o poprawę ich doli nie zapobiegły wybuchom bun-
tu. Trzeba przypomnieć, że później pisarka dyskredytuje 

164 W 1948 roku napisze, że na Polsce zemściła się polonizacja jedynie 
elit litewskich i ukraińskich – przy zupełnym zaniedbaniu ludu: „Wpływ 
Polski nie wychodził poza warstwę szlachecką” (Das Antlitz der Mutter, 
s. 174). Co do chłopstwa: z jednej strony widzi pisarka w pańszczyźnie 
tragedię państwa, które nie rozwiązało problemu, z drugiej podkreśla, iż 
uwłaszczenie chłopów w Rosji spowodowało „gospodarczą katastrofę” 
(ibidem, s. 150, por. s. 136). 

165 Por. szereg publikacji Ewy Pogonowskiej , m.in.: „Pożoga” Zofi i 
Kossak-Szczuckiej, czyli rzecz o utracie kresów, [w:] Formy dyskursu  w po-
wieści, red. M. Woźniakiewicz-Dziadosz , Lublin 1996, s. 23–45.
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sobkostwo ziemiaństwa oraz osób sprawujących władzę, 
przeciwstawiając im cichych „budowniczych” nowej Polski 
wyznających etos pracy166.

Odczyt o pokojowej, kulturowej „rewindykacji polskości 
na Kresach”, zgodny z nakazem miłości, którego przykładem 
miałby być ksiądz Skarga  – doskonały chrześcĳ anin w czy-
nie i słowie167, jest wyrazem przekonania autorki o przy-
należności tych ziem do Polski i jej duchowej wyższości. 
Budzi to asocjacje z rozwĳ anym w powieściach historycz-
nych tematem krucjat kierowanych, mimo wypaczeń, ideą 
w zasadzie słuszną, ale zwieńczeniem ewangelizacyjnej misji 
jest dla pisarki św. Franciszek z Asyżu  (na niego przenosi 
punkt ciężkości w Bez oręża). Wiara w antemurale christia-
nitatis ilustruje jej teologię narodu168, choć pisarka z czasem 
odrzuci hasło „przedmurza” na rzecz idei Polski jako „po-
mostu” między Wschodem a Zachodem. 

W paradygmacie teologii narodu sprzeniewierzenie się 
wyznaczonemu danej wspólnocie zadaniu skutkuje jej upad-
kiem. Polacy są tu idealizowani i ahistoryczni. Jawią się jako 
prości, sprawiedliwi, „tkliwie przywiązani do przedmiotu 
swej wiary” – niczym w wizjach teoretyków Słowiańszczyny 
początku XIX wieku. Podporządkowanie jednej warstwy in-
nej nie zaburza tej koncepcji: chłopów bowiem nie uważano 
za naród, co więcej – Kossak  pokazuje, iż dopiero przybycie 
na ziemie wschodnie polskich rycerzy – obrońców przed na-
padami sąsiednich ludów – umożliwiło chłopom osiedlanie 
się na zasadzie symbiozy: „Polski miecz chronił małoruski 
pług. Oba były zdane na siebie”169.  

Jednego ze swoich antybohaterów kreuje Kossak  na za-
jadłego narodowca, tym samym sytuując się w opozycji do 

166 Z. Kossak , Dzień dzisiejszy, Kraków 1931, s. 16–17, 77.
167 Zob. Z. Kossak , Beatyfi kacja Skargi, „Prosto z mostu” 1936, nr 41, 

s. 1–2. 
168 Z. Kossak  Rewindykacja polskości na Kresach (odb. z „Prądu”), Lu-

blin 1939; eadem, Chrześcĳ ańskie posłannictwo Polski, Poznań 1938; por. 
Polska teologia narodu, red. C. Bartnik , Lublin 1986, s. 10. 

169 Z. Kossak , Chrześcĳ ańskie posłannictwo Polski, s. 3–6; eadem, Das 
Antlitz der Mutter, s. 89. Por. ibidem, s. 23, 31, 42.
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endecji. Gani hasła bojkotu, teorie spiskowe (acz sama wini 
Żydów w Pożodze za kolportaż komunistycznych ulotek), 
wyolbrzymianie wpływów wolnomularstwa, ale ambiwalet-
nie postrzega kontakty polsko-żydowskie. Postać z powie-
ści Dzień dzisiejszy, poświęconej społeczeństwu niepodległej 
Polski, to „zażarty antysemita, niecofający się w słowach 
przed pochwalaniem pogromów”, który wszelako w swej 
awersji kieruje się interesem fi nansowym, toteż „spod […] 
tej nienawiści wyjmował […] Icka Mordkę […] bo Icek to 
był Żyd […] niezbędny”170.

 Od endecji odstręcza pisarkę radykalizm haseł antyży-
dowskich, ale sama nie kryje niechęci do obcości diaspory; 
niechęci motywowanej nadmiernymi, jak to ocenia, wpływa-
mi Żydów w kulturze i gospodarce Polski. Sprawa żydowska 
implikuje tutaj rozbieżność między „stanowiskiem Katoli-
ka i Polaka”. Żyda – stwierdza Kossak  – należy traktować 
jak bliźniego i namawiać do nawrócenia. Konwersja byłaby 
rozwiązaniem pożądanym, tyle że masowa zmiana wyznania 
nie polepszyłaby sytuacji gospodarczej. Autorka Bez oręża 
przyzwala więc na systemowe starania o zminimalizowanie 
obecności diaspory w poszczególych sferach życia społecz-
nego, nawet na jej bojkot, mimo że praktyka ta byłaby nie-
zgodna z ewangelicznym przekazem171:

Młodzież polska musi walczyć z zalewem żydowskim, pomimo 
[…] odrodzenia religĳ nego. Żydzi są […] strasznym niebezpie-
czeństwem […]. Obsiedli nas, jak jemioła próchniejące drzewo. 
Młodzież polska […] znajduje się w położeniu bez wyjścia. Gdzie 
spojrzy, tam już zajął miejsce sprytniejszy, […] bezwzględniejszy 
Żyd. Zajęte są przez nich wszystkie dziedziny, wszystkie placów-
ki. Stwarza się położenie niemożliwe do zniesienia172. 

170 Z. Kossak , Dzień dzisiejszy, s. 50–51.
171 Zob. C. Tonini , Czas nienawiści i czas troski, s. 17, 25, 42–44.
172 Z. Kossak , Najpilniejsza sprawa, „Prosto z mostu” 1936, nr 42, 

s. 4. Por. S. Gajewski , Katolickie organizacje akademickie wobec kwestii ży-
dowskiej w okresie II Rzeczyspospolitej, [w:] Polska – Polacy – mniejszości 
narodowe, red. W. Wrzesiński , Wrocław 1992, s. 150–153. 

women_druk.indd   73women_druk.indd   73 2012-12-11   09:20:402012-12-11   09:20:40



74 

ROZDZIAŁ I. IDEE, SYLWETKI, TWÓRCZOŚĆ

Jednocześnie humanizm Kossak , odzwierciedlony na 
kartach Krzyżowców, wzbudzał, jak pisze Maciej Nowak , 
opór komentatorów „Myśli Narodowej” i „Prosto z mo-
stu”, nieakceptujących obrazu antyżydowskich wystąpień 
uczestników krucjaty. Jan Rembieliński  porównywał ów, 
jego zdaniem, „niesprawiedliwy” fragment wizji artystycz-
nej do „szablonów »humanitarno-postępowych« z epoki 
»asymilacji«”173. 

Do endecji zbliża poniekąd Kossak  kult polskości. Tezę 
o odwiecznym konfl ikcie polsko-niemieckim – zilustrowa-
ną również w Krzyżowcach – przekładała pisarka na utwory 
dla dzieci (Kłopoty Kacperka góreckiego skrzata, 1928, Top-
sy i Lupus z 1931 roku, z okrutnym Niemcem Slaviczkiem) 
i te odnoszące się do epok przednarodowych, kiedy życie 
normował podział na warstwy, a nie na wspólnoty etniczne 
(jak w cyklu Z dziejów Śląska, 1933)174. Także upominanie 
się o szacunek dla Polski i polskości na arenie międzynaro-
dowej175 oraz wrogość wobec bolszewizmu i narodowego 
socjalizmu zbliżają ją do myśli nacjonalistów, aczkolwiek 
najistotniejsza była dla niej religia. Maciej Nowak  widzi 
zresztą „inspirowane chrześcĳ ańskim humanizmem nasta-
wienie demaskatorskie”, wręcz „rewizjonistyczne” Krzy-
żowców jako reakcję na ekspansywny nurt remityzacyjny, 
którego przejawami były komunizm i nazizm176 – ideologie 
traktowane przecież jako wielkie zagrożenie przez więk-
szość ówczesnych stronnictw. 

Powieści Lutosławskiej , która obracała się wśród działa-
czy endecji, również silnie były przeniknięte – poza spo-
łeczno-politycznymi hasłami nacjonalistów – ideami kato-
licyzmu (w aspekcie duchowości). Helena Barska, matka 
Zazy z trylogii Córka, Małżeństwo Zazy i Państwo Bobrow-
scy, wedle pisarki prawdziwa bohaterka jej cyklu, ucieleśnia 

173 J. Rembieliński , Na widowni, „Myśl Narodowa” 1936, nr 18, s. 281. 
174 Pisze o tym Carla Tonini  (Czas nienawiści i czas troski, s. 47–59). 

Por. Z. Kossak, Das Antlitz der Mutter, s. 96–97, 171, 175.
175 Z. Kossak, Szukajcie przyjaciół, Warszawa 1936, s. 15.
176 M. Nowak, Koncepcja dziejów w powieściach historycznych, s. 154.
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franciszkanizm. Zaza – zepsuta, nieszczęśliwa i unieszczę-
śliwiająca innych, podobnie jak jej koleżanki realizujące 
postulat indywidualizmu w spłaszczonej formie dansingów 
czy romansów – zostaje przeciwstawiona „zwyczajnej świę-
tości”177 osamotnionej matki. We wnętrzu córki rozgrywa 
się z kolei „teatr walki współczesności” powojennej z tra-
dycją rodzinną i szlachecką178. Obraz nakreślony przez Lu-
tosławską koresponduje z chrześcĳ ańskim ujęciem sensu 
i celu życia. Tęsknota duszy „do wyjścia poza siebie samą” 
widziana jest w tej perspektywie jako ważna, ale to Bogu 
powinno się pozostawiać kształtowanie życia jednostki. Los 
Heleny Barskiej zdaje się potwierdzać teorię, iż droga do 
chrześcĳ ańskiej wielkości „jest wręcz przeciwna tej drodze, 
którą zwykle ludzie do niej dążą, droga do niezwykłości 
idzie przez przyjęcie […] zwyczajności”179.

Aksjomatu bezwzględnej wiary i pokory nie da się raczej 
łatwo pogodzić z reformatorskimi planami nacjonalistów, 
chyba że rozdzieli się je na różne płaszczyzny życia (do-
mową, publiczną) albo wyznaczy odmienne zadania kobie-
cie i mężczyźnie. Kult Lutosławskiej  dla kultury dworkowej 
oraz rodzimej przyrody nosi znamiona konserwatyzmu, bę-
dąc jednocześnie przejawem tworzenia obrazów etnicznej 
reprezentacji, owych „ideologicznych, wiejskich krajobra-
zów narodowych”, wzmacniających poczucie przynależno-
ści180.

Oczywiście, pani Barska albo nawrócona, duchowo od-
mieniona Zaza stanowią wzorzec osobowy dla kobiet, męż-
czyźni są w świecie powieściowym Lutosławskiej aktywni, 
nie kontemplacyjni. Ale także wśród nich znajdujemy posta-
ci łagodne, skazane czasami na klęskę fi nansową lub towa-
rzyską. Wagę idei chrześcĳ ańskich dla pisarki dokumentuje 

177 Zapożyczam określenie od Krystyny Heski-Kwaśniewicz  ze zre-
dagowanych przez nią wspomnień o Zofi i Kossak .

178 H. Galle , Lutosławska Izabela: „Małżeństwo Zazy”, „Nowa Książka“ 
1935, z. 4, s. 193.

179 tl [Teresa Landy ], O zwyczajności, „Verbum” 1934, z. 3, s. 273.
180 Zob. T. Edensor , Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie 

codzienne, s. 58–65.
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też jej deklaracja pokazywania „Prawdy” tożsamej z miłością 
do słabych i wiarołomnych, z utylitaryzmem i altruizmem. 
Nie minimalizuje przy tym Lutosławska trudności owej po-
stawy, związanych z nią wyrzeczeń. Pocąc się, blednąc, mę-
czona obawami pani Barska pisze list do męża, który ją opu-
ścił i dopiero w chorobie zapragnął znaleźć w niej ponownie 
oparcie; list będący alegorią jej zmagań181. W perspektywie 
stawiającej indywidualizm na dalszym planie małżeństwo 
było miniaturą układów społecznych. Podkreśla zarazem 
pisarka równorzędność jednostek przy ich odmienności: 
związek ma być stabilizatorem i alegorią demokracji, w któ-
rej jeden dopełnia drugiego. 

W tekstach omawianych autorek nie znajdziemy obra-
zów surowych patriarchów, przeciwnie, jak uzmysławia to 
lektura Lutosławskiej  i wielu innych, zazwyczaj obie strony 
są w związku potrzebne i – w odmiennych sferach – silne. 
Postaci kobiece niekiedy jawią się nawet jako duchowo sil-
niejsze, choć raczej nie w sensie „domowego matriarchatu”, 
diagnozowanego przez Sławomirę Walczewską  i interpreto-
wanego jako sposób wynagrodzenia kobietom braku dostę-
pu do sfery publicznej. Powiedziałabym, że idzie o przy-
stosowanie się do reguł świata, w którym emancypacja się 
dokonała i dokonuje, ale nie musi się wiązać z progresy-
wizmem obyczajowym. Nakaz miłości jako agape i caritas, 
a dopiero w dalszej kolejności eros, przenoszony na płasz-
czyznę literacką oraz szerzej: dydaktyczną, rozpatrywać 
trzeba jako wynik socjalizacji, w tym tradycyjnie mocniej-
szych więzi kobiet z Kościołem. 

Obie poruszone kwestie wymagają przeanalizowania 
wyborczych zachowań kobiet i ich sieci rodzinno-towa-
rzyskiej. Ta ostatnia bowiem wskazuje ich preferencje wy-
borcze oraz pozwala zrozumieć ich zarówno prywatny, jak 
społeczny czy polityczny modus procedendi.

181 I. Lutosławska , Córka, wyd. 2, Poznań 1938, s. 8, 35, 42.
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Genealogia – geografi a – sieć towarzyska
W wielu wzmiankowanych utworach wybĳ ał się problem 

podziałów między społecznymi warstwami jako wyznacz-
nik określonego światopoglądu. Ziemiańskie pochodzenie 
skutkowało często traktowaniem tego zróżnicowania jako 
aksjomatu, a zderzenie z rewolucją sowiecką wywoływało 
pogłębienie postaw zachowawczych i antykomunizmu czę-
ści autorek. Bolszewizm zaktywizował całe społeczeństwo, 
w szczególnej jednak mierze skonsolidował – jako nega-
tywny punkt odniesienia – środowiska konserwatystów, 
nacjonalistów i chadeków. Podobnie wzmacniała określone 
postawy konfrontacja z liberalizmem obyczajowym i rady-
kalizmami politycznymi.

Rolę interesującego mnie „środowiska społeczno-moral-
nego” wykazano między innymi na przykładzie feministek 
polskich i zachodnioeuropejskich182. Wśród Brytyjek od-
znaczają się na przykład rodziny Garrett , Pankhurst  i Stra-
chey ; podobnie klany istniały po obu stronach polskiej sceny 
polityczno-kulturalnej – z nich wynosiły pisarki i działacz-
ki pewien system norm i przekonań. Gdyby sparafrazować 
ustalenia Mieczysława Wallisa  na temat funkcji ośrodka lite-
rackiego oraz przenieść je na szerszą płaszczyznę „ośrodka 
społeczno-kulturalnego”, należałoby uwypuklić rolę „ośrod-
ka” jako systemu pełniącego określone posługi i zaspokajają-
cego potrzeby, stabilizującego jakiś układ, będącego fi ltrem 
kultury i rezerwuarem wzorców, systemem regulacji oraz 
tworzenia wartości – a także determinantem stylu życia183. 

182 Zob. rozdział o genealogii Krzywickiej  w monografi i Zawiszew-
skiej  Życie świadome.

183 M. Wallis , Warszawa i przestrzenny układ kultury, Warszawa 1969. 
Podaję za: K. Dmitruk , Przestrzeń w kulturze literackiej, [w:] Kultura 
– komunikacja – literatura. Studia nad XX wiekiem, red. S. Żółkiewski  
i M. Hopfi nger , Wrocław 1976, s. 163–164. Ośrodek byłby „elementarną 
kategorią badawczą kultury literackiej. Nie autor i nie publiczność […] 
– ale […] całość temporalno-przestrzenna i kulturowa […] stanowi 
[…] system dynamiczny, sprzężony […] z […] systemem społecznym” 
(K. Dmitruk , Przestrzeń w kulturze literackiej, s. 157).
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Osoby tutaj omawiane tworzyły mianowicie takie ośrodki, 
wybiegające jednak poza dziedzinę „literacką”.

Aby uzmysłowić sobie wagę socjalizacji dla przekonań 
prezentowanych postaci, warto sięgnąć do dziejów kil-
ku rodzin, tradycja bowiem, odwołania do historii, zasług, 
ofi ar powstańczych, świadomości kulturowej jako składowe 
pewnego typu myślenia powracają w rozmaitych wypowie-
dziach. Z ziemiańskich rodów wywodziły się Gabriela Ba-
licka , Izabela Lutosławska , jej siostra Maria Niklewiczowa , 
Zofi a Kossak , Wanda Miłaszewska , Zofi a Żółtowska , Helena 
Mniszek , Stefania Laudyn-Chrzanowska , Idalia Badowska , 
Wanda Śliwina ; ze spolonizowanego, zasłużonego miesz-
czaństwa żydowskiego pochodziła Zuzanna Rabska . Gene-
alogia implikuje kontakt z określoną grupą, utrzymywanie 
znajomości z podobnie myślącymi i żyjącymi na zbliżonym 
poziomie. 

Ilustrują to słowa Miłaszewskiej  o przodkach „odznacza-
jących się […] niepospolitym charakterem, szlachectwem 
[…] ducha”184. Potwierdzają to dzieła Kossak  (Dziedzictwo) 
oraz utwory Laudyn-Chrzanowskiej  gloryfi kujące powstań-
ców styczniowych, wśród których znaleźli się jej mąż i dwie 
podziwiane przez nią, zesłane na Syberię znajome. Sylwetki 
zesłańców, weteranów 1863 roku powracają – i konwencjona-
lizują się – w fabułach Mniszek : pan Jacek w Sfi nksie, profesor 
Hinda w Pustelniku, Józef w Powojennych. Werbalizuje ów 
znak tradycji Edward Ligocki , mąż Olimpii, poetki religĳ nej, 
przyjaciel Miłaszewskich, Hallerów, Paderewskiego . Wspomi-
nając wysiłki matki, która chciała zbliżyć go do postępowców, 
mówi o niemożliwym do przełamania głębokim przywiązaniu 
do wpojonego mu przez ojca kultu powstań i tradycji185. 

Izabela Lutosławska  upominała się o pamięć Mariana Du-
bieckiego  i o dobre imię autora Trylogii186. Pośmiertny por-

184 W. Miłaszewska , Sam na sam z rękopisem, „Kultura” 1938, nr 16, 
s. 4.

185 E. Ligocki , Dialog z przeszłością, Warszawa 1970, s. 57.
186 Pisała do Grzymały-Siedleckiego  23 maja 1957 roku: „Czy mogła-

bym pokornie prosić o rękopis (zwrócę zaraz) odczytu o Sienkiewiczu? 
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tret Dubieckiego  sporządzony przez byłą uczennicę, ude-
rza akcentowaniem jego duchowego wymiaru. Lutosławska  
widzi w swym profesorze z krakowskiej pensji „głowę […] 
wyrzeźbioną […] groźnymi przygodami jak wichrami bywa 
rzeźbiony kamień”; widzi w nim wcielenie heroizmu, co pro-
wokuje wręcz pytanie, dlaczego „w uciążliwej i skromnej roli 
nauczyciela stawia się w […] zapylonym powietrzu pensji 
żeńskiej – bohatera powstania styczniowego”187. Antyczna 
zasada etosu mówcy jest doskonale zrealizowana: Dubiecki 
mówi z doświadczenia, językiem czystym, z wołyńskim ak-
centem, odsyłającym do niegdysiejszego imperium. 

Historia ... przecież on ją współtworzył! nie potrzebował nic 
prócz ciszy w klasie, by roztaczać szerokie horyzonty dziejów, 
w których z niezmierną powagą zatrzymywał się na błędach pol-
skiej polityki i wykazywał ich nieuchronne konsekwencje […]. 

Wykładał spokojnie, prawie monotonnie, ale niepospolita  siła 
szła z postaci, z głosu, z oczu […]. Rzadki Jego uśmiech czasem 
błysnął […] daleki. Jak odległa od nas była cała postać historyczna 
[…]. Jak dalekie […] było owo zjawisko: wielkiego powstańca, 
który nas uczy […]. 

Szkolny dzwonek jawi się jako prostackie przerwanie 
dialogu z dziejami i drogowskazem. Dubiecki  wpajał uczen-
nicom przekonanie o polskości Poznańskiego i Pomorza, 
wiarę w wielkie przeznaczenie Polski i jednocześnie potrze-
bę obiektywizmu historycznego. Taka formacja młodzieży 
oparta na harmonii czynu i słowa to dla publicystki ideał: 
„wychodził z dusznej klasy lekkim, równym krokiem uro-
dzonego pielgrzyma. […] Wszystko w Nim wyrażało tę po-
tężną gotowość ducha, w której miejsce ani wygoda nie mają 
[…] znaczenia”. Wzruszenie wywołane wspomnieniem twa-

[…] Na emigracji pokazują się („Wiadomości” w Londynie) obrzydli-
we […] krytyki Sienkiewicza, które mnie oburzają. Chciałabym móc za-
reagować i to opierając się na pana autorytecie” (J. Konieczny, Twórczość 
krytycznoliteracka Adama Grzymały-Siedleckiego, Warszawa–Poznań 
1976, s. 73).

187 Ten i nast. cyt.: I. Lutosławska-Wolikowska , Wspomnienie o Maria-
nie Dubieckim, „Prosto z mostu” 1939, nr 35, s. 2.
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rzy „wyschłej od fi zycznego męczeństwa i od nieprzebolałej 
klęski powstania – postawy, rosnącej w oczach naszych, gdy 
mówił o […] Bałtyku” zderzone zostaje z  krytyką współ-
czesności. Społecznikostwo zostaje wyniesione przez Luto-
sławską na piedestał: 

Dubiecki  miał na wszystko czas w żywocie wypełnionym po 
brzegi. Kształci się, konspiruje […] zajął się – w Odessie! – zbie-
raniem funduszów na budowę gimnazjum polskiego w Cieszy-
nie […] zostaje członkiem Rządu Narodowego – potem znowu 
Sybir. […].

Tworzy […] na przekór prawdziwemu huraganowi […] – wspa-
niałą ciągłość życia, jedyną właściwie człowiekowi dostępną, cią-
głość i trwałość – miłości. Listy […] dają […] obraz tego, czego 
może dokonać w zakresie stosunków ludzkich człowiek mający 
dar przyjaźni188.  

Słowa te mają być napomnieniem i hołdem. (Można je też 
odczytać jako credo samej pisarki). Wielką historię uciele-
śnia tutaj mężczyzna, bo Lutosławska  godzi się z tradycyj-
nym podziałem ról. Inaczej jest w wypadku Stefanii Laudyn, 
która akcentuje udział w powstaniu styczniowym reprezen-
tantów obydwu płci. Uwielbienie dziedzictwa objawia się 
też w innych jej utworach w odwołaniach do Mickiewicza , 
Syrokomli , Sienkiewicza , Orzeszkowej . Tradycja, mniej zaś 
koncepcje „nowego” ładu, są symptomatyczne dla autorek 
starszego i średniego pokolenia; zmiana dostrzegalna jest 
natomiast u młodych działaczek nacjonalistycznych, zo-
rientowanych na projekty przyszłości.

Predylekcję do apologii przeszłości widzieli krytycy 
Miłaszewskiej . W konwencji „sielskie, anielskie” dostrze-
gano specyfi czny obszar wyrażania się talentu pisarki189. 
Przez pryzmat ów interpretowano też dzieła Kossak , której 
„siła prozatorska […] – jak konstatował Pomirowski  – ma-
leje wraz ze zmniejszaniem się dystansu dziejowego”, czego 
dowodzą „blady” Nieznany kraj i schematyczny Dzień dzi-

188 Wiele miejsca poświęcono listom Dubieckiego i do niego.
189 P. Mączewski, [Rec.] Miłaszewska Wanda: „Dusza domu. Nowele”, 

„Nowa Książka” 1935, z. 3, s. 151.
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siejszy190 bądź dydaktyczna powieść dla młodzieży S.O.S.191. 
O zapisie z Ziemi Świętej powie inny krytyk, iż w „atmosfe-
rze rozpamiętywania i odnajdywania wyczerpuje się niemal 
całe napięcie pisarskie”192. Śliwina  z kolei łączy szacunek dla 
minionych pokoleń, którym poświęca wypowiedzi z działu 
„regionalno-historycznego”, z optymistycznym spojrzeniem 
w przyszłość – wiarą w potencjał ruchu ludowego czy spół-
dzielczości.

Kompleks elementów historyczno-osobistych jest bar-
dzo widoczny u starszej generacji pisarek i pisarzy, wywo-
dzących się przede wszystkim z ziemiaństwa i inteligencji; 
wszak dopiero w drugiej dekadzie międzywojnia dokonała 
się demokratyzacja zawodu193. Oczywisty jest tym samym 
znaczny udział osób o poglądach prawicowych w życiu li-
terackim Dwudziestolecia. Przyjęcie perspektywy socjo-
logiczno-towarzyskiej wydaje się dodatkowo uzasadnione 
geografi cznym uwarunkowanie pewnych zjawisk. Na Śląsku 
i w Poznańskiem ruch patronacki nosił wyraźne rysy naro-
dowe i katolickie. „Orientacje lewicowe […] były […] obce 
społeczeństwu Wielkopolski, gdyż głosili je głównie Niem-
cy. […] Umacniało to wpływy Kościoła w każdym sekto-
rze życia społecznego, kulturalnego, politycznego, a nawet 
gospodarczego”194. Tutaj też, w regionach zresztą najlepiej 
zalfabetyzowanych i wysoko rozwiniętych ekonomicznie, 
preferowano piśmiennictwo tradycjonalistyczne pod wzglę-
dem ideowym i formalnym195. Poznańskie cechowała, zda-

190 L. Pomirowski , Nowa literatura w nowej Polsce, Warszawa 1933, 
s. 244.

191 J. Lorentowicz , [Red.] Kossak-Szczucka Zofi a: „S.O.S…! Powieść”, 
„Nowa Książka” 1935, z. 10, s. 556.

192 S. Dzikowski , [Rec.] Zofi a Kossak-Szczucka: „Pątniczym szlakiem. 
Wrażenia z pielgrzymki”, „Nowa Książka” 1934, z. 1, s. 25.

193 S. Żółkiewski , Niektóre przestrzenne cechy kultury literackiej lat 
dwudziestych w Polsce, [w:] Biografi a – geografi a – kultura literacka, red. 
J. Ziomek  i J. Sławiński , Wrocław 1975, s. 171–173.

194 P. Nowak , Poznań jako ośrodek wydawniczy w dwudziestoleciu 
1919–1939, Poznań 1997, s. 146.

195 S. Żółkiewski , Niektóre przestrzenne cechy kultury literackiej lat 
dwudziestych w Polsce, s. 188–189, 151–153.
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niem Wapińskiego , pruderyjność, co wiąże on z trwałością 
modelu rodziny patriarchalnej i „tradycyjnych wzorców 
karier zawodowych”196. Silne były tam więzy rodzinne 
oraz paradygmat matki Polki, lecz pozycja kobiet była – jak 
twierdzi Rudolf Jaworski – względnie niezależna197. 

Nieprzypadkowo liczne interesujące mnie postaci związane 
są z Wielkopolską, mniej z Warszawą czy Lwowem, najmniej 
z Lubelszczyzną i Podlasiem. Czynniki owe – od genealogii 
przez geografi ę i biografi e indywidualne po tempo przemiany 
roli społecznej kobiet – znajdują odzwierciedlenie w sposobie 
funkcjonowania jednostki i otaczającego ją kręgu. Pokrewne 
idee pokonywały jednak odległości i były recypowane przez 
ich współwyznawców. Na przykład w scenariuszach patrio-
tyczno-religĳ nych Żurowska  cytuje utwory Śliwiny , która 
potwierdza terytorialne różnice: „imię moje, dobrze znane 
w Lubelszczyźnie, trochę na Pomorzu, Kresach i w Małopol-
sce, […] mało mówi mieszkańcom stolicy”198. 

Te geografi czno-ideowe zależności poświadczone zo-
stały konstatacjami nacjonalistów. Eugenia Prokop-Janiec , 
analizując motywy geografi czne w dyskursie kulturo-
wo-etnicznym Zygmunta Wasilewskiego  i Jana Ludwika 
Popławskiego , dostrzega zróżnicowanie wizji poszczegól-
nych regionów na wielkiej „mapie” Polaków. Geografi a kul-
tury narodowej funkcjonuje jako geografi a polityczna. Nie 
chodzi jedynie o podział na przestrzeń elitarną, kosmopo-
lityczną wobec chłopskiej, ludowej, rdzennej (z osobnym 
podziałem na miasto i wieś), lecz również o szczególną 
„świętość” ziemi wielkopolskiej uważanej za siedlisko pol-
skiej kultury; nawet pojawiające się we wczesnych pracach 
Wasilewskiego  Kresy tracą na rzecz „czystych” regionów: 
Wielkopolski i Mazowsza199.

196 R. Wapiński , Kobiety i życie publiczne w Polsce niepodległej, s. 24.
197 R. Jaworski , Polish Women and the Nationality Confl ict in the Prov-

ince of Posen at the Turn of the Century, [w:] Women in Polish Society, ed. 
by R. Jaworski , B. Pietrow-Ennker , New York 1992, s. 53–77.

198 Jagienka spod Lublina , W zwierciadlanym owalu, s. 11.
199 E. Prokop-Janiec , Przestrzeń, mapa, geografi e kultury narodowej, 

[w:] Nacjonalizm polski do 1939 roku, s. 36–43.
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Istotne są ponadto wydawnictwa oraz tytuły prasowe 
skupiające ludzi o podobnych przekonaniach. W Pozna-
niu, jak wiadomo, największe wpływy miał obóz narodowy, 
ważne były też instytucje powiązane z Kościołem katolic-
kim. „Członkowie Z[wiązku] L[udowo]-N[arodowego] nie 
zajmowali wprawdzie głównych stanowisk w administracji 
[…], były one jednak w gestii osób związanych z tą par-
tią”. Endecka była większość tytułów prasowych200 i z tego 
względu drukowano tu wielu prawicowych autorów (łącz-
nie z publikacjami członków młodzieżowych przybudówek 
partyjnych). 

Mieczysław Niklewicz , wydawca i redaktor „Gazety 
Warszawskiej”, był współudziałowcem księgarni, której na-
kładem ukazało się wiele prac polityków narodowych oraz 
relacji antybolszewickich, również ta pióra Izabeli Luto-
sławskiej – siostry jego żony. Stanisław Miłaszewski  kiero-
wał przeznaczoną dla młodzieży serią Biblioteka „Książek 
Błękitnych”, w której publikowała między innymi Zuzanna 
Rabska . Pisma kulturalne: „Myśl Narodowa”, „Gazeta War-
szawska”, „Kurier Poznański”, „Kurier Warszawski”, „Tę-
cza” i „Kultura”, „ABC” oraz „Prosto z mostu”, to centra 
ideowo-towarzyskie równoległe do salonów. Na łamach po-
szczególnych numerów wypowiadały się posłanki i pisarki, 
znajdując płaszczyznę porozumienia politycznego i arty-
stycznego. Tutaj recenzowano autorki z danego kręgu. Re-
lację Lutosławskiej  o najeździe bolszewików z zachwytem 
przyjął Władysław Rabski 201. Publikowano niejednokrotnie 
w kilku wspomnianych tytułach jednocześnie. 

Oprócz omawiania lub przywoływania swoich dzieł wy-
mieniano listy, polemizowano ze sobą, a przede wszystkim 
spotykano się, przyjaźniono. Salon, sui generis organ opinii 
publicznej, nie stracił jeszcze swej funkcji nieformalnej areny 

200 P. Nowak , Poznań jako ośrodek wydawniczy w dwudziestoleciu 
1919–1939, s. 15. Por. s. 79–81, 149.

201 Zob. W. Rabski , Pamiętnik Izabelli Lutosławskiej, „Kurier War-
szawski” z 21 listopada 1920, przedruk w: idem, Walka z polipem. Wybór 
felietonów (1918–1924), Poznań 1925, s. 220–221.
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rozwoju dyskursu politycznego, aczkolwiek większe wpły-
wy zyskiwały już media masowego przekazu. W rozpatry-
wanym paradygmacie oba obszary dopełniały się, tym bar-
dziej że wciąż z pewnymi oporami dopuszczano kobiety do 
sfery politycznej; to dyskusje w prywatnych mieszkaniach 
pozwalały wykształcać się tej nieformalnej sile społecznej. 
Równolegle do nowej polityki symbolicznej (prasa, kluby, 
czytelnie, domy wydawnicze) trwała sprawdzona przez po-
kolenia udomowionych dam polityka salonowa. 

Do grona znajomych Miłaszewskiej , jej rodziców oraz 
męża należeli Stanisław Grabski , Wojciech Kossak , Wła-
dysław Reymont , Józef Weyssenhoff , Zdzisław Dębicki , 
Edward i Olimpia Ligoccy , Wiktor Popławski  (syna Jana Lu-
dwika), Jan Rembieliński  – związani z kulturą ziemiaństwa, 
endecją i chadecją, lecz również Maria Sucheni-Rutkowska  
z Obozu Wielkiej Polski (OWP) i później Obozu Narodo-
wo-Radykalnego (ONR)202. Olimpia Ligocka , wywodząca 
się tak jak Miłaszewska  z ziem ukraińskich, wiele czasu spę-
dzała w sanatoriach francuskich i szwajcarskich, ale z opo-
wieści męża, okresowo współpracownika „Kuriera Poznań-
skiego”, znała jego towarzyszy i mistrzów: Paderewskiego , 
Reymonta , Zdziechowskiego , Rabskiego , Sienkiewicza , 
Hallera , Władysława Zamojskiego 203. 

Mieszkanie Rabskich przy Krakowskim Przedmieściu 
w Warszawie tętniło życiem. O gościach świadczą dedykacje 
na książkach: Weyssenhoff , Chrzanowski , Reymont , Tetma-
jer , Kasprowicz , Nowaczyński , Nalepiński , Ossendowski , 
Makuszyński , Dębicki , Sienkiewicz  i wielu innych. Na urzą-
dzanych od 1907 do 1925 roku (z przerwą wojenną) „po-
niedziałkach” u Rabskich bywali „ludzie z rozmaitych obo-

202 W. i S. Miłaszewscy , Wspominamy, t. 1, Poznań 1939, s. 7, 35, 92; 
t. 2, s. 245–249; A. Czabanowska-Wróbel , „Nieuchwytny gest myśli to 
mowa osobna…” O życiu i twórczości Stanisława Miłaszewskiego, [w:] 
S. Miłaszewski, Poezje, wstęp, wybór i oprac. A. Czabanowska-Wróbel , 
Kraków 2008, s. 11–14; M. Rutkowska-Kurcyuszowa , Kamyki Dawida. 
Wspomnienia, Katowice 2005, s. 63. 

203 Zob. E. Ligocki , Dialog z przeszłością, s. 35, 101, 126, 162–163, 236, 
268–274, 282, 298, 304.
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zów politycznych i ugrupowań literackich”. Kawa, koniak 
i gawędy „okraszane polemicznym temperamentem męża 
dochodziły nieraz do temperatury wrzenia”204. Rabska  od-
wiedzała też Mniszkównę  w jej majątku. 

Przykład salonu Rabskich obrazuje kolejną cechę prawicy, 
wśród której mizoginia ani skrajne postawy żydożercze nie 
dominowały przynajmniej do połowy lat trzydziestych205, 
a radykalne opinie przyjmowano, jak się zdaje, na zasadzie 
swego rodzaju personalnego kolorytu. Ceniono dorobek ar-
tystyczny i format jednostki, pomĳ ano słabostki, atawizmy, 
obsesje. Sama Rabska  najwyraźniej nie dostrzegała antysemi-
tyzmu w publikacjach męża, endeckiego posła, felietonisty 
„Kuriera Warszawskiego”206. Widziała jego twórczość w kon-
tekście szerszej działalności i podziwiała. Ani poglądy Rab-
skiego  niechętnego przyznaniu praw politycznych kobietom, 
ani współpraca z tradycjonalistycznie zorientowanymi czaso-
pismami nie przeszkadzają jej w pisaniu, działalności bibliofi l-
skiej i oświatowej oraz apolitycznym propagowaniu literatury. 
Współtworzy wszak wystawę książek polskich pisarek w Chi-
cago w 1933 roku, ekspozycję, na którą zaproszono między 
innymi Helenę Boguszewską , Herminię Naglerową , Wandę 

204 Z. Rabska , Moje życie z książką. Wspomnienia, cz. 2, Wrocław 1964, 
s. 26–27, 36, 41.

205 R. Wapiński , Świadomość polityczna w Drugiej Rzeczypospolitej, 
s. 379, 385–387, por. s. 23.

206 Tak jak niechęci do komunistów, bolszewików, liberałów i pacyfi -
stów, do wielu polityków, do artystów „oczerniających” państwo tudzież 
do nieuczciwych Polaków. Styl publicystyki i temperament Rabskiego  
ilustruje wyimek z felietonu z 25 listopada 1922 roku z „Kuriera Warszaw-
skiego”: „Więc jeżeli 13-procentowy odłam Żydów […] zajmuje niemal 
połowę miejsc na uniwersytetach polskich; jeżeli z powodu przepełnie-
nia sal wykładowych […] ta młodzież, mieszkająca w najstraszniejszych 
warunkach, […] z prelekcji i ćwiczeń praktycznych korzysta mało albo 
nic […]; jeżeli rodzi się […] krzywda […] Polaków, to […], zdaniem 
naszych „Hajntów”, […] jest słuszne […].

Ale jeżeli ktokolwiek […] nie chce dopuścić, abyśmy na własnej zie-
mi byli pasierbami, […] wtedy zrywa się w całym żydostwie i na […] 
lewicy, krzyk przeraźliwy: Chuligaństwo idzie!” (Walka z polipem, 
s. 389–390).

women_druk.indd   85women_druk.indd   85 2012-12-11   09:20:412012-12-11   09:20:41



86 

ROZDZIAŁ I. IDEE, SYLWETKI, TWÓRCZOŚĆ

Melcer , Stefanię Podhorską-Okołów , Kazimierę Alberti 207. 
Dysonanse te wskazują ponadpolityczność części kobiet 
sympatyzujących z prawicą, lecz otwartych na wyznawców 
innych poglądów. 

Maria Ejsmondowa , córka Juliana Wieniawskiego , a mat-
ka Juliana, odziedziczyła i przekazywała talent literacki oraz 
zacięcie humorystyczne. Zdzisław Dębicki , zapewne przy-
jaciel rodziny, podkreśla w przedmowie do tomiku jej satyr 
wagę ideałów wpajanych w domu i zarazem łączących poet-
kę z nim oraz im podobnymi pod względem ideowym.

Widząc otaczającą ją rzeczywistość w ostrych konturach, nie 
szczędzi kłujących uwag pod jej adresem. Wychowana w atmos-
ferze […] szlachetnych i pięknych ideałów narodowych, społecz-
nych i rodzinnych, z rozgoryczeniem patrzy na „powojenne” pro-
cesy […], na upadek moralności publicznej i jednostkowej. […] 
Razi ją niepoważny stosunek ogółu do najżywotniejszych zadań 
teraźniejszości i przyszłości. Razi ją […] ten jazz-bandowy ton, 
[…] wkradający się coraz zuchwalej do domów rodzinnych208. 

Twórczość i działalność Hanny Chrzanowskiej , córki 
Ignacego Chrzanowskiego , autorki powieści Krzyż na pia-
skach osnutej na motywie antynomii rasowej między Polką 
a Żydem oraz wierszy religĳ nych, potwierdza wagę wzor-
ców rodzinnych. Chrzanowski 209, admirator Dmowskiego , 
pisał do Makuszyńskiego : „Przyznano Panu nagrodę lite-
racką i tym stwierdzono, że […] Polska, pomimo Żydów 
i masonów […] na [nieczytelne – M.B.] jeszcze nie poszła. 

207 Z. Rabska , Moje życie z książką, s. 121–122. Nałkowska nie wzięła 
udziału w tym przedsięwzięciu mimo zaproszenia. 

208 Z. Dębicki, Przedmowa, [w:] M. Ejsmondowa, W epoce dzikich 
„jazzów” i trujących gazów, s. 7. Por. K. Strugińska, Zdzisław Dębicki i jego 
związki z ideologią polskich nacjonalistów, [w:] Nacjonalizm polski do 1939 
roku, s. 80–95.

209 Por. I. Chrzanowski , Około wychowania narodowego. Trzy odczyty, 
Warszawa 1932, s. 9–10, 41–47, 61–72; idem, Młodość Romana Dmowskiego 
(Odczyt wygłoszony dnia 20 lutego 1938 r. …), „Myśl Narodowa” 1938, nr 
23 i 24. Ignacy Chrzanowski  wraz z Władysławem Konopczyńskim  spo-
rządzili też życiorys Dmowskiego  dla Polskiego słownika biografi cznego 
(t. V).
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Myślę, że wyróżniono Pana nie tylko za Pieśń o Ojczyźnie, ale 
[…] za rdzennie aryjski, rdzennie polski charakter pańskiej 
twórczości”210. Przeświadczenie o odmienności etycznych 
i estetycznych preferencji Polaków i Żydów towarzyszy 
jego córce, która niektóre tezy zdaje się ponadto przejmo-
wać z antysemickich felietonów Zygmunta Wasilewskiego , 
znanego jej chyba jako współpracowniczce „Myśli Narodo-
wej” i uwiecznionego prawdopodobnie w jej powieści pod 
postacią starszego redaktora. Ta fabuła na temat kolizji men-
talności polskiej i żydowskiej jest jednak odosobnionym 
epizodem w twórczości Chrzanowskiej 211. 

Polityka, małżeństwa i przyjaźnie 
(Żółtowska  i Lutosławska )

Zofi a Żółtowska , wywodząca się z rodu zasłużonego dla 
wielkopolskiego ziemiaństwa, zainteresowana procesami 
społeczno-politycznymi zachodzącymi w Europie, organi-
zowała debaty w Poznaniu i pisywała do „Myśli Narodo-
wej”. Do grona znajomych rodziny należeli biskup Józef 
Adamski , Kazimierz Morawski , Władysław i Maria Zamoj-
scy, Roman Dmowski , Sienkiewicz , Reymont , Wyczół-
kowski . Spotykali się z Żółtowskimi Marian Ruszczyński , 
redaktor „Dziennika Poznańskiego”, Stanisław Piasecki  
i grono profesorów, między innymi Zygmunt Lisowski , 
Antoni Peretiatkowicz  oraz Stefan Dąbrowski , lekarz 
i chemik, poseł, członek władz regionalnych Stronnictwa 
Narodowego i Obozu Wielkiej Polski, związany też z cha-

210 List z 7 XII 1926 przechowywany w Muzeum Makuszyńskiego, 
sygn. 097, K 8–10.

211 Hanna Chrzanowska  poświęciła się opiece nad chorymi. Por. 
H. Chrzanowska , Miłosierdzie Skargi, „Pielęgniarka Polska” 1936, nr 12; 
eadem, Ksiądz Baudouin, „Pielęgniarka Polska” 1938, nr 9–10. Zasłużyła 
się pionierskim wkładem w rozwój pielęgniarstwa, formowanie podstaw 
prawnych zawodu, struktur edukacyjnych, w opracowywanie podręczni-
ków i kodeksu etycznego. Jest kandydatką na ołtarze (od 1998 roku).
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dekami i monarchistami212. Żółtowska  poślubia go w 1930 
roku. 

Zauważalny jest tutaj wzór – spotykany wielokrotnie na 
prawej i lewej stronie barykady – zgodnie z którym zapa-
trywania polityczne są spajane więzami małżeńskimi. Dzia-
łania Narodowej Organizacji Kobiet inicjowały i podtrzy-
mywały żony polityków, adwokatów, kupców, redaktorów, 
wojskowych, sędziów, bankierów, burmistrzów; o żonach 
endeckich dygnitarzy śpiewano nawet w szopkach213. Kwe-
stia, jak ujmuje ją Brian Harrison , „równości” płci u adhe-
rentów lewicy, a „komplementarności” w związkach między 
zwolennikami prawicy politycznej214 – o ile taka zależność 
istnieje – wydaje się drugorzędna, jeśli w obu przypadkach 
wzajemne wsparcie miało być podstawą relacji. Świętowanie 
twórczych sukcesów przez Miłaszewskich tak zapisało się 
w pamięci świadka: „Każda powieść pani Wandy […] była 
radosnym przeżyciem dla jej męża. I odwrotnie. Tworzyli 
[…] symbiozę kochających się istnień”215. 

Z Żółtowskimi spotykali się zarówno endecy, jak konser-
watyści integralni i chadecy; Zofi ę  oraz Stefana Dąbrowskich  
nazwać można wyznawcami idei chrześcĳ ańsko-narodowej. 
Wśród gości zaś byli i ludzie z nimi spokrewnieni, zaprzy-
jaźnieni, i ci traktowani z pewnym dystansem, również Sofía 
Casanova  oraz Wincenty Lutosławski . Zwraca uwagę ludz-
ki, niewolny od pozaideologicznych motywów, znaczony 
niekiedy próżnością wymiar owych spotkań. Aspekt ten 

212 Dąbrowski  wyznawał prymat wolności i godności ludzkiej, 
sprzeciwał się odgórnemu decydowaniu o życiu jednostek oraz autory-
taryzmom (jego antybolszewizm poparty był doświadczeniem udziału 
w obronie Lwowa). Wyjątek uczynił dla radykalizującej się endecji, jed-
nak w połowie lat trzydziestych odsunął się od niej. Por. idem, Eugenika 
ze stanowiska katolickiego, Poznań 1935; idem, Kościół a polityka, [1926]; 
idem, Dyktatura czy monarchia, Warszawa 1926.

213 E. Maj , Narodowa Demokracja w województwie lubelskim w latach 
1918–1928, s. 171–173, 237. Mąż Wandy Śliwiny  był na przykład wielolet-
nim burmistrzem Lubartowa.

214 Zob. B. Harrison , Prudent Revolutionaries, s. 243 i n.
215 M. Rutkowska-Kurcyuszowa , Kamyki Dawida, s. 63.
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ilustruje reakcja Zofi i i Janiny Żółtowskich  po spotkaniu 
ze Skiwskim , którego literackie szkice przyjęły obie z uzna-
niem i potraktowały jako pretekst do zaproszenia krytyka 
wiosną 1929 roku. Jan Emil Skiwski  „okazał się bardzo za-
bawnym, układnym i ładnym” i... żonatym, co spostrzegły 
gospodynie z żalem, gdyż w ich mniemaniu „panie ze świata 
inteligencji są o wiele mniej ciekawe i miłe, […] jednak jeśli 
chce się utrzymywać stosunki z mężami, trzeba je […] za-
praszać”216.

Istotniejszy jest natomiast wymiar poznawczy tych kon-
taktów. Zofi a, mająca talent organizacyjny i urodziwa, co za-
przecza stereotypowi kompensowania braku atrakcyjności 
aktywnością publiczną, była zżyta z bratem, fi lozofem217, 
pozostawała też pod wpływem Dmowskiego . Mimo szacun-
ku, jaki żywi doń grupa ziemiańsko-konserwatywna, polityk 
ten wywołuje w niej ambiwalentne reakcje. Irytuje tezami 
o spiskach, agresywną metodą dyskusji218, krytyką szlachty. 
Mało taktownie oznajmia oto Żółtowskim , iż „nasze nerwy 
są słabe, bo pochodzimy od pokoleń, które zamieszkiwa-
ły wieś. Tylko miasto tworzy pracowitość i cywilizację”219. 
Z drugiej strony Dmowski  pociąga żywością umysłu oraz 
rozmachem idei. Na Janinie Żółtowskiej , prawdopodobnie 
także na Zofi i, Polityka polska wywiera „piorunujące wra-
żenie”. Obie kobiety znały też tezy Dmowskiego  o fałszo-
waniu historii przez masonów i o potędze zmanipulowanej 
opinii publicznej220. 

Niekonwencjonalność Zofi i oraz jej chęć dyskusji ma-
nifestowały się w formie bezpośredniego zwracania się do 
przywódcy endecji o możność odwiedzenia go; z powodu 
konwenansów prosiła bratową o dotrzymanie jej towarzy-
stwa. Kontrowersyjne zagadnienia omawiano bez wpada-
nia w polemiczny ferwor i bez podporządkowywania się 

216 J. Żółtowska , Dziennik, s. 310.
217 Ibidem, s. 25; J. Żółtowska, Inne czasy, inni ludzie, s. 236–237.
218 J. Żółtowska , Dziennik, s. 133.
219 Ibidem, s. 149. Por. s. 266.
220 Ibidem, s. 223, 147–148.
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liderowi narodowców. Zofi a ulegała niekiedy czarowi wizji 
Dmowskiego, co nie oznacza, iż nie potrafi ła argumento-
wać przeciw niektórym jego poglądom – tej umiejętności 
dowiodła w swej publicystyce. W imieniu konserwatystów 
natomiast wypowiada się wyraziście i „cierpko” Janina, kry-
tyczna wobec Związku Ludowo-Narodowego. Ale chociaż 
obie odwiedzające Chludowo kobiety oburzył pomysł przy-
musu fi nansowego wobec ziemian i radykalizm wszechpo-
laków, to spójność ich programu sprawiła, że Zofi a w latach 
trzydziestych wyrażała dobitnie swoje poparcie dla nacjona-
lizmu chrześcĳ ańskiego.

Już w latach dwudziestych zaś znaczenie rodowego na-
zwiska spożytkowuje ona dla samorozwoju i ożywienia lo-
kalnej debaty. W kamienicy przy ulicy Mickiewicza porusza 
się kwestie kluczowe dla sfery publicznej, przy tym dostoso-
wując typ spotkań do oczekiwań i mentalności środowiska. 
„Dyskusyjne wieczorki” były, jak oceniała Janina Żółtowska , 
„może jedyną formą zebrań, do której Poznań dorasta”221. 
Odegrały one niepoślednią rolę w integracji miejscowej eli-
ty ekonomicznej, politycznej i kulturalnej. Relacje z kilku 
zebrań wydają się warte przytoczenia w celu unaocznienia 
ich problematyki, klasy nazwisk gości i atmosfery. W listo-
padzie 1925 roku:

Pani Korytowska  […] połyskiwała […] brylantami […]. Krze-
sła pod ścianami udekorowały […] połyskujące łysinami i bino-
klami postacie profesorów. […]

Prof. Ohanowicz  miał […] prelekcję na temat „faszyzmu i par-
lamentaryzmu”. […] wywiązała się dyskusja, w czasie której prze-
mawiali […] Lisowski , Drobnik , Znamierowski , Taylor , a może 
najlepiej […] Peretiatkowicz . Określono metodę faszyzmu, tj. re-
wolucję użytą dla zwalczenia rewolucji. Mówiono, że faszyzm wy-
korzystał cześć dla dawnych tradycji Rzymu i nacjonalizmu. […] 
Dowodzono, że […] inspirował go [Mussolini ego] Sorel , Pareto, 
a nawet Barrès 222. 

221 Ibidem, s. 237.
222 Ibidem.
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Podwieczorkowa forma debat cieszyła się popularnością, 
a sieć osobowo-ideowa rozrastała. Kolejny fragment po-
twierdza z jednej strony poszerzanie się omawianej grupy, 
z drugiej unaocznia różnice dzielące sympatyków kierun-
ków prawicowych. Na sobotnim zgromadzeniu w kwietniu 
1926 roku ujawniają się mianowicie odmienne wizje przy-
szłości – od kultu siły po upominanie się o zasługi kobiet. 

Rostworowski  oświadczył, że Niemcy przygotowują [na Po-
morzu] zbrojne powstanie i że będzie to placówka […] trudna do 
obronienia. Na to […] zaczęła się ciskać p. Dobrzyńska-Rybicka , 
przypominając wojskowym, iż kobiety i dzieci obroniły Lwów […] 
Drobnik  […] wygłosił tezę […], że tylko za pomocą  […] chuci 
barbarzyńskiej pokonamy […] Niemcy. […] Breza  […] uznał rów-
nież siłę barbarzyństwa. Starałam się mu wytłumaczyć, że […] kra-
jem, który nie wytrzymał próby […] wojny, była Rosja, dlatego, że 
nie posiadała dostatecznej ilości cywilizacji223.

W czerwcu do mieszkania przybyło trzydzieści osób, by 
wysłuchać argumentów Dąbrowskiego  oraz Lisowskiego  za 
monarchią i przeciw niej, a także Tadeusza Grabowskiego  
mówiącego o wolnomularstwie w ideach Mickiewicza , zaś 
wiosną 1929 roku także młodzi z OWP przybyli na odczyt 
Morawskiego  o masonerii224.

Interesujące w obrębie topografi i ideowo-towarzyskiej, 
poza przywołanymi wyżej jako przykład organizacji życia 
ideologiczno-towarzyskiego herbatkami czy wieczorkami, 
są przyjaźnie. Wspomniałam o bliskich relacjach Miłaszew-
skiej  z Olimpią Ligocką , o zażyłości Dmowskiego  i Balickich 
z Lutosławskimi, w tym ich córkami (wszystkie poślubiły 
członków obozu narodowego: Maria – Mieczysława Nikle-
wicza , Izabela – Romualda Wolikowskiego , Halina – Czesła-
wa Meissnera ). Baliccy, Lutosławscy i Dmowski  odwiedzali 
się, spędzano wspólnie wakacje w Drozdowie lub za grani-
cą. Baliccy również chętnie przyjmowali gości; biografi stka 
Zygmunta pisze o ich uroczym mieszkaniu krakowskim, 
zwanym „przedsionkiem Narodowej Demokracji”, i o uro-

223 Ibidem, s. 253.
224 Ibidem, s. 264–265, 309–310.
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ku oraz inteligencji Gabrieli, która udzielała się społecznie 
oraz naukowo225. 

Mało znana jest natomiast jej wieloletnia przyjaźń z So-
fíą Casanova Lutosławską . W Krakowie Lutosławscy pro-
wadzili dom otwarty, goszcząc Dmowskiego , Kasprowicza  
oraz Reymonta , któremu Sofía poświęciła wiele ciepłych 
słów i dedykowała nowelę Los toros226. W epistologra-
fi cznej powieści Więcej niż miłość (1908) Sofía sportreto-
wała Gabrielę Balicką  w wierszu otwierającym utwór oraz 
w fabule, czyniąc ją adresatką listów, najbliższą przyjaciółką 
bohaterki. W wierszu adresowanym do Eli Balickiej – pięk-
nej i wielkiej Gabrielę, o której Wasiutyński mawiał, że miała 
„profi l Kościuszki”, wykreowano na uduchowioną i ciekawą 
świata. Warto przytoczyć fragment utworu, bo nietypowe 
to, odmienne spojrzenie na osobę kojarzoną z mało poetyc-
ką botaniką albo posłowaniem.

Mgiełka subtelna wokół twojego oblicza 
umysłowi półtonów jutrzenki użycza, 
a słowom uskrzydlonym – mocy przyciągania; 
krąg za kręgiem zatacza w księżyca promieniach 
twoja dusza natchniona, pławiąc się w westchnieniach 
gdy za kruchą, ulotną wizją się ugania.
[…]
Księżniczko śniegów, ty, co spojrzawszy na cienie 
rozróżniasz ich kontury i zwiesz je imieniem, 
[…]
Księżniczko, co w zaklętym przebywasz królestwie, 
gdzie realne jest tylko to, co bezcielesne227.

225 A. Dawidowicz , Zygmunt Balicki (1858–1916), s. 89–90, 123–125 
(dzięki znajomości Sofíi z królową Marią Krystyną, która interweniowała 
u Mikołaja II, ułaskawiono Mieczysława Niklewicza i Balickiego  w 1910 
roku). P. Sawicki , Sofía Casanova Lutosławska – hiszpańska poetka, polska 
patriotka. Portret zwielokrotniony, [w:] S. Casanova Lutosławska , Więcej 
niż miłość, s. 25.

226 Ibidem, s. 15–17.
227 S. Casanova Lutosławska , Eli Balickiej – pięknej i wielkiej, przeł. 

M. Pabisiak , [w:] eadem, Więcej niż miłość, s. 29–30. 
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Pierwsze zetknięcie kobiet ma w powieści rangę epifanĳ -
nego odkrycia wewnętrznego pokrewieństwa, mimo że na-
ukowca przyrodnika, jedną z pierwszych kobiet, które uzy-
skały doktorat na Uniwersytecie Genewskim, kojarzy się 
raczej z trzeźwym podejściem do świata, odległym od roz-
marzonej, egzaltowanej natury Sofíi. Tymczasem bohaterka 
powieści Sofíi Casanova Lutosławskiej , María de la Cruz, 
pisze do Haliny (noszącej cechy Gabrieli Balickiej ): „Moje 
spotkanie z Tobą jest szczęściem, jeżeli możemy nazwać 
szczęściem niebywały fakt znalezienia duszy […] dobrej 
i wielkiej, która nas rozumie i nas kocha […] niech Twoja 
święta przyjaźń będzie moją siłą”. W innym liście nazywa 
ją „najbardziej uduchowioną wśród Polek”, „najinteligent-
niejszym umysłem i najbardziej prostą a poetyczną duszą”. 
Połączenie to zresztą – kontynuuje narratorka – melanż 
„mądrości i abnegacji, woli i entuzjazmu” było podobno 
znamienne dla Polski, gdzie kobiety miały „rozległe” pole 
działania i mogły „zużytkować swe przymioty”228.

Więcej niż miłość przedstawia Polki jako duchowo wyższe 
od mężczyzn, niemające nic z hiszpańskiego typu kobiety-
-niewolnicy, wyedukowane, inteligentne, wiodące prym nie 
tylko w rodzinie, lecz także poza nią; jako „siłę idealną, któ-
ra się przeciwstawia sile brutalnej mężczyzn”229. Z perspek-
tywy autorki wychowanej w hiszpańskiej Galicji stosunki 
polskie wydawały się zatem nader nowoczesne, a kobiety – 
często wzorcowe230.

228 S. Casanova Lutosławska , Więcej niż miłość, s. 31, 125, 155.
229 Ibidem, s. 123.
230 „W nieznanej u nas książce Sobre el Volga helado – pisze Piotr Sawic-

ki  – znalazły się liczne polonica […]. Oto na przykład jej uwagi o miesz-
kankach Warszawy: »Warszawianki są uznawane w całej Polsce za frywolne. 
Zarzuca się im pociąg do luksusu, zamiłowanie do rozrywek« […]. Jed-
nocześnie jednak – jak zauważa – w tej samej Warszawie jest wiele kobiet, 
które zmierzają ku emancypacji w sposób rozsądny, własną pracą, „bez ło-
pocących na wietrze sztandarów feminizmu” […]. Uprawiają one różne 
zawody, są lekarkami, farmaceutkami, botaniczkami, agronomkami itd., 
wnosząc znaczny wkład w postęp moralny i materialny swojej ojczyzny” 
(P. Sawicki , Wstęp, [w:] S. Casanova Lutosławska,Więcej niż miłość, s. 15).
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Warto w tym miejscu powrócić do fenomenu przekazy-
wania z pokolenia na pokolenie określonej skali wartości, 
bo tradycyjne pierwszeństwo obowiązków wobec rodziny 
i narodu (przed walką o własne szczęście) znajduje wyraz 
w materiale fabularnym. Bohaterka Więcej niż miłość dy-
stansuje się od ferowania sądów politycznych z powodu 
własnej płci: „My, kobiety, nie znamy się na tych rzeczach, 
a ja mniej jeszcze niż wszystkie inne, ale w czym mamy 
głos, to w bronieniu piękna i sprawiedliwości, w stawaniu 
na drodze moralności, przez którą przechodzą mężczyźni 
przejęci i zajęci innymi wysokimi zagadnieniami”231. Ma-
ría de la Cruz, młoda wdowa i matka dwóch małoletnich 
synów, rezygnuje z namiętności na rzecz „nieodwołalnych 
obowiązków względem bliźnich”, dzieci oraz nowego 
przybranego narodu. Podczas romantycznego spotkania 
z adorującym ją Carlosem unika bliskości, podświadomie 
poniekąd szuka różnic i trudności. Przypomina to wątek 
z Małżeństwa Zazy Izabeli Lutosławskiej, w którym Zofi ę 
uwodzi żonaty (ona jest także zamężna) południowoeuro-
pejski dyplomata, a powstrzymują ją przed zdradą resztki 
świadomości religĳ nej, wpojonej jej przez matkę. Zresztą 
także Zaza zostaje wdową, i to niemal w chwili owej niedo-
szłej zdrady – traci męża, bigamistę, jak się okazuje, w wy-
padku samochodowym.  

Matka oddana przede wszystkim dzieciom, cicha, go-
towa odrzucić pożądanie dla powinności to ideał obydwu 
Lutosławskich. U obu daje się też dostrzec „pesymistyczna 
wizja miłości mężczyzny i kobiety”, wynikająca, jak ocenia 
Maria Filipowicz-Rudek, ze starcia wymiaru etycznego ze 
społecznym: „Idealistyczna postawa bohaterki stawia pyta-
nie o misję człowieka na ziemi, o miejsce i kształt szczęścia 
w jego życiu i wiąże je ze społecznym uwikłaniem ludzkiej 
kondycji, rolą i zadaniami kobiety, matki, ojca, mężczyzny, 
polityka”232. Imperatyw rezygnacji z partykularnych pra-
gnień w obliczu wyższych nakazów odnajdujemy ponadto 

231 S. Casanova Lutosławska,  Więcej niż miłość, s. 164.
232 M. Filipowicz-Rudek , Posłowie, [w:]  ibidem, s. 283.
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między innymi u Mniszkówny czy w szkicach Kossak po-
święconych historii Polski233.

Trauma bolszewicka
Przywiązanie do genealogii i szlacheckiego dziedzictwa, 

zazwyczaj łączonego ze szlachectwem ducha, zyskuje wy-
jątkowy wyraz z zetknięciu z odwróceniem tych wartości: 
z rewolucją chłopską, proletariacką, komunistyczną. Nie 
byłoby przesadą stwierdzenie, iż dla niemałej grupy pisarek 
konfrontacja z niszczącym żywiołem zrewoltowanych mas, 
z systemową destrukcją warstw stanowiących w ich prze-
konaniu intelektualne i fi nansowe zaplecze narodu, stano-
wiła uraz, którego echa słyszalne były po latach. Przegrana 
batalia z bolszewizmem na wschodnich terytoriach, wygra-
na w 1920 roku nad Wisłą – to punkt odniesienia dla więk-
szości interpretowanych pisarek, poetek i aktywistek, od 
wybitnych po nader słabe. Odtwarzanie i modyfi kowanie 
rozmaitych tradycji, celebrowanie rocznic należy wszak do 
sztafażu popularnych narodowych strategii kultywowania 
tożsamości zbiorowej234. Jest produkcją wiedzy z określo-
nej pozycji ideowej, promowaniem pewnej perspektywy wi-
dzenia historii i teraźniejszości. 

Kod topologiczny głęboko wiąże się z traumą kulturo-
wą. Aleida Assmann  w swojej znakomitej rozprawie mówi 
o „pamięci miejsc”, różnicując „miejsca święte”, „miejsca 
pokoleń” oraz – za Pierre’em Nora  – „miejsca pamięci”. Te-
rytorium wschodnie było po części „swojskie”: znaczone 
„nieprzerwanym łańcuchem pokoleń”, rodzących się tam, 
także „archaicznych” i niejako hamujących „postęp”, ska-
zanych na odejście w konfrontacji z modernistyczną wizją 
człowieka „wyzwolonego” z „instynktownego” przywią-

233 Por. Z. Kossak , Das Antlitz der Mutter, s. 96 (na temat poświęcenia 
Jadwigi i indywidualizmu Zygmunta Augusta).

234 Więcej w: T. Edensor , Tożsamość narodowa, kultura popularna i ży-
cie codzienne, s. 22–23.

women_druk.indd   95women_druk.indd   95 2012-12-11   09:20:422012-12-11   09:20:42



96 

ROZDZIAŁ I. IDEE, SYLWETKI, TWÓRCZOŚĆ

zania do ziemi235. Rozpoznania te świetnie podsumowują 
charakterystyczne toposy dworkowej prozy. Idąc za propo-
zycją niemieckiej badaczki, można uznać Kresy za „miejsce 
pokoleń”; długo zamieszkiwane były przez Polaków, two-
rzyły ich małą ojczyznę. 

Ważny jest na tym tle trop rozpamiętywania, żalu za 
dawną idyllą, dzieciństwem, własnym miejscem. Poczucie 
wykorzenienia, zmiażdżenia ręką Bożą, „gorycz przeszło-
ści” artykułuje Olimpia Ligocka 236, w której poezji częste 
są reminiscencje kresowej tragedii. Sięga przy tym po ro-
mantyczne motywy tułaczki, bezdroży, bycia człowiekiem 
„z innego świata”; pocieszenie znajduje w religii: „do Twego 
Tronu spieszymy, dzieci zwęglonych strzech” (Rozmyślania 
podczas Mszy Świętej).

Wy, naddniestrzańskie moje pola, 
[…]
Ziemio ty rodna, ziemio własna, 
kolebko mojej krwi odwieczna – 
rozległa byłaś ty i jasna – 
to znów jak krzywda obosieczna…
Kończy się dola i niedola, 
gasnące serce moje płacze – 
jak ów samotny krzyż wśród pola 
majaczą smętki me tułacze237. 
Trop rozpamiętywania scala w pewien sposób „miejsce 

pokoleń” z „miejscem pamięci”, koncepcją ważniejszą dla 
piśmiennictwa prawicowego odnoszącego się do Kresów. 
„Miejsce pamięci” oznacza specyfi cznie waloryzowaną, „za-
gęszczoną” czasoprzestrzeń, która niby gwałtowny uskok 
zrywa ciągłość dziejową, będąc „tym, co pozostaje po czymś, 

235 A. Assmann , Erinnerungsräume. Formen und Wandlungen des kul-
turellen Gedächtnisses, München 1999, s. 299–302. Por. ibidem, s. 158–
–159.

236 O. Ligocka , ***, [w:] eadem, Wieczór przed Zmartwychwstaniem, 
s. 5–6.

237 O. Ligocka , ***, [w:] ibidem, s. 36–37.
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co już nie istnieje”238. Wyrwami, „rozsadzonymi fragmen-
tami” są szczątki architektoniczne, pola walk („krwawego 
agonu”) i inne miejsca konstytuujące ciągłość i tożsamość 
wspólnoty. Dla jej kontynuacji – twierdzi Assmann  – ko-
nieczna jest opowieść zastępująca to zniszczone, „utraco-
ne środowisko”, ramę życiową239. Badacze mówią w tym 
kontekście także o kreśleniu granic grupy przez odwołania 
do korzeni, ikon, „architektury domowej”, przedmiotów 
i miejsc „świętych”, o „geografi i moralnej” wspólnoty240 – 
do tych elementów należą wschodnie obszary i zmagania lat 
1918–1920. Region ów można też ujmować jako palimpsest, 
w którym spod jednych warstw wyłaniają się lub wydrapy-
wane są starsze, zamazane241. 

Gdyby spojrzeć na te geohistoryczne narracje przez pry-
zmat koncepcji liminalności, poszczególne doświadczenia 
stanowiłyby punkty graniczne analogiczne do rytów przej-
ścia, przedstawianych jako alegorie utraty lub odzyskiwania 
stabilności przestrzennej i zarazem tożsamościowej; eta-
py egzystencji, dojrzewania. Uderza bowiem w literaturze 
epoki koncentrowanie się na przeżyciach kobiet silnie na-
znaczonych skutkami wydarzeń na terenach wschodnich. 
Wedle Romana Wapińskiego  obalenie hierarchicznego ładu, 
niechciane przez kobiety, lecz dokonane bezpowrotnie, wy-
wołało w nich energię do obrony rodzin i zarazem impuls do 
uczestnictwa w życiu publicznym242. 

Powrót z owładniętej przemocą Rosji oznaczał trwałe na-
znaczenie symbolizowane na przykład ślepotą. Bohaterka 
powieści Marii Bechczyc-Rudnickiej  (autorki wrogiej za-
równo bolszewizmowi, jak i faszyzmowi, okazjonalnie pi-

238 A. Assmann , Erinnerungsräume, s. 309–311.  
239 Ibidem, s. 309–314.
240 T. Edensor , Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzien-

ne, s. 42–43, 71, 83; A. Smith , National Identity. Ethnonationalism in 
Comparative Perspective, London 1991, s. 16; A. Assmann , Erinnerungs-
räume, s. 303–305.

241 A. Assmann , Erinnerungsräume, s. 155–158, 162–165.
242 R. Wapiński , Kobiety i życie publiczne w Polsce niepodległej, 

s. 20–21. 
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sującej do „Prosto z mostu”) traci wzrok w trakcie tej dzie-
jowej zawieruchy. Zła wprawdzie już nie widzi, ale jeszcze 
musi wysłuchać w pociągu opowieści żołnierzy o wycinaniu 
przeciwnikom „nożem lampasów na nogach”243. W innych 
utworach traumę odzwierciedla alienacja protagonistów – 
ich zagubienie, milczenie, cierpienie. 

Zofi i Kossak Pożogę  Tomasz Burek  odczytał jako „do-
kument pewnego momentu dziejowego i klasyczny wyraz 
pewnej mentalności”244. Diagnoza ta określa zresztą dobrze 
całe grono literatek, które przeżyły najpierw wojnę świato-
wą, a następnie przewrót w Rosji: Izabelę Lutosławską i jej 
matkę, Sofíę Casanova , Elżbietę Dorożyńską , Marię Dunin-
Kozicką , Helenę Zakrzewską , nawet w jakiejś mierze Kazi-
mierę Iłłakowiczównę  (Opowieść o moskiewskim męczeń-
stwie), Idalię Badowską  czy Jagienkę spod Lublina .

Można tę kulturę nazwać dwoma słowami: szlachecka i katolic-
ka. W ramach właściwego jej sposobu myślenia, określonego silnie 
akcentowanym przywiązaniem do wartości tradycji, religii i ro-
dziny, ukształtowana została zupełnie mentalność […] narratorki 
Pożogi. W kresowym dworze […] widziała ona symbol kultury 
i piękna […]. Zderzenie […] sielanki z […] falą ludowego buntu, 
z dręczącą wizją zagłady, niesioną to przez wojska rosyjskie, nie-
mieckie, austriackie, to przez pułki bolszewickie, to przez watahy 
Petlurowskie […] z przeżyciami granicznymi walki na śmierć i ży-
cie […] stanowiło o dramatyczności kompozycyjnej Pożogi. Jakby 
Marynia Połaniecka wstąpiła w świat szekspirowski245. 

243  M. [Bechczyc-]Rudnicka , Niezwykłe przygody zwykłego człowie-
ka. Powieść, Warszawa 1936, s. 9–10.

244 T. Burek , Problemy wojny, rewolucji i niepodległości w zwiercia-
dle prozy narracyjnej, [w:] Literatura polska 1918–1975, red. A. Brodzka , 
H. Zaworska , S. Żółkiewski , t. 1: Literatura polska 1918–1932, Warszawa 
1975, s. 481.

245 Ibidem, s. 482. Por. recenzję Rabskiego : „W książeczce Lutosław-
skiej jest rasa. Tak kocha, tak walczy i tak modli się tylko ktoś, nad któ-
rego kolebką szumiały skrzydła husarskie […], które krzyżem świętym 
błogosławił Kordecki. […] tak w obliczu mordu złoty krzyżyk do ust 
przyciskać, […] tak się nie zniżać do chłopa, ale go dźwigać ku sobie, […] 
może tylko Polka, w której żyłach płyną najpiękniejsze tradycje polskiego 
rycerstwa” (Pamiętnik Izabelli Lutosławskiej, s. 221).
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Dotkliwie odczuli skutki przewrotu Lutosławscy . Marian 
i Józef, bracia Wincentego zostali rostrzelani246. Sofía Casa-
nova , naoczny świadek terroru, wysyłała z jego epicentrum 
korespondencje do madryckiego „ABC”, a jej La revolución 
bolchevista wznowiono w 1989 roku, „uznając – jak pisze 
Piotr Sawicki – wartość jej historycznego świadectwa i rolę, 
jaką odegrała – jako dziennikarka, a zarazem nieulękła ko-
bieta – w historii hiszpańskiego ruchu emancypacyjnego”, 
później zaś wygłaszała odczyty o sytuacji politycznej w Eu-
ropie247. Jeden z nich, Impresiones de una mujer en el frente 
oriental de una guerra europea, jest „nie tylko oskarżeniem 
przed ekspansjonizmem sowieckiej Rosji i ideologią »nuevos 
barbaros del Norte« […], ale też […] manifestacją patrio-
tycznych uczuć wobec […] przybranej ojczyzny”248.

Logiczną konsekwencją tych wydarzeń jest także anty-
bolszewizm Izabeli, podobnie jak matka religĳ nej i oddanej 
sprawie narodowej, a upominającej się niemal dwadzieścia 
lat po tym – także rodzinnym – dramacie o trzeźwe spojrze-
nie na Hiszpanię Polaków, zbyt ufnych, jej zdaniem, wobec 
Rosji, niedoceniających jej destrukcyjnego potencjału. We-
dług pisarki wojna domowa toczyła się „w obronie Krzyża 
i Ojczyzny”, czego nie chcieli zrozumieć niektórzy polscy 
komentatorzy, ślepi na „barbarzyński bolszewizm – który 
stale nam zagraża”, a co skutkowało osłabieniem opinii pu-
blicznej, a nawet manipulowaniem nią249. 

Rewolucja przychodziła spoza świata chrześcĳ ańskiego; 
przeciwstawiano ją „legendzie starej Polski”, czy to w uję-
ciu fresków historycznych Zofi i Kossak 250, czy religĳ nie 
podbudowywanych apeli o zapobieżenie analogicznej trage-
dii, czy to w formie agitacyjnych publikacji. Jabłonowskiej , 
Kossak , Miłaszewskiej  oraz innym świadkom nawała bol-

246 Na rozkaz Dzierżyńskiego  dokonano egzekucji Mariana i Jó-
zefa (S. Chyl, Lutosławcy w kulturze dwudziestolecia międzywojennego, 
s. 183–192).

247 P. Sawicki , Sofía Casanova Lutosławska, s. 21.
248 Ibidem, s. 22.
249 I. Lutosławska , Oskarżam, „Kultura” 1936, nr 28, s. 1–2. 
250 T. Burek , Problemy, s. 487.
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szewicka i przewrót społeczny przypominały atak brutalnej, 
kierującej się pierwotnym instynktem siły. Grafomańska 
powieść Burżujka Jabłonowskiej  dobrze pokazuje poczucie 
zagrożenia ze strony „obcych” narodowościowo i klasowo. 
Protagonistka omal nie pada ofi arą sprzedawcy, który zamy-
ka ją na klucz i grozi sztyletem. Napastuje ją woźnica (fi gu-
racja szkaradzieństwa sytemu), który zezłoszczony oporem 
okłada ją batem. Wreszcie skazana jest na umizgi komisarza. 
Wybuch rewolucji to nie tylko chaos, nędza, brak lekarstw 
i pieniędzy, głód, szczury, konieczność chwytania się każ-
dego zajęcia, by przeżyć, to także folgowanie najniższym 
żądzom251. Jagienka spod Lublina  pisze ironicznie o „boha-
terach”, którzy „starców zarzynają, kobiety gwałcą”252. 

Metafora gwałtu i jej literackie obrazy obecne są w prawi-
cowym, rzadziej w legionowym, dyskursie antybolszewic-
kim reprezentowanym niemal wyłącznie przez mężczyzn, 
gdzie łączą się z ideą „wypaczonej” emancypacji kobiet oraz 
„samowoli” Żydów. Fantazmatom tym poświęciłam część 
rozdziału drugiego książki.

Ofi ara lwowskiej młodzieży oraz, co się podkreśla, chrze-
ścĳ ańskich stowarzyszeń kobiecych z lat 1918–1920 to temat 
wypowiedzi między innymi Heleny Zakrzewskiej , Heleny 
Mniszek , Zofi i Kossak 253. Wojna polsko-bolszewicka rów-
nież dla Zuzanny Rabskiej , która raczej stroniła od deklaracji 
politycznych, a jeśli podejmowała temat wojny, to po to, aby 
obnażyć jej okrucieństwo, samotność matek i wdów, stano-
wiła asumpt do napisania książeczek dla harcerzy. Nowelka 
Zaczarowany dąb wykorzystuje legendę o husarzu zaklętym 
w drzewie. Dąb, znana z utworów Rodziewiczówny  fi gura 

251 I. Badowska , Dzwony w Leningradzie. Powieść, Warszawa [1935].
252 J. Smolarz , Dziennik tułaczki czyli o Jagience spod Lublina, „Na 

Przykład” 1993, nr 7, s. 21.
253 Por. S. Uliasz , Mniszkówna w tradycja polskiej literatury kresowej, 

[w:] Helena Mniszkówna, s. 93–107. Temat ofi arności kobiecej w okresie 
walk poruszali też oczywiście reprezentanci innych obozów. Zob. W. Peł-
czyńska , Kobieta w walce o niepodległość, [w:] Dziesięciolecie Polski Od-
rodzonej 1918–1928, s. 870–872; Z. Lasocki , Wyzwolenie Małopolski, [w:] 
ibidem, s. 115–130.
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ojczyzny, pociąga braci Henia i Józia, zgodnie z  wzorcem, 
wedle którego mężczyźni stawiają czoła wrogom.

Dziwne to było drzewo… pełne […] niewypowiedzianego 
uroku i siły. Stary dąb był bardzo potężny, rozrosły i dominował 
[…] nad całą wiślaną okolicą, szeroko, jako opiekuńcze ramiona 
rozkładając swe konary. Ponoć jeden z przodków Krzesowickich 
posadził go własną ręką, gdy […] ruszał pod Grunwald. […] Pień 
jego był wewnątrz spróchniały, […] więc go zamurowano cegła-
mi, ażeby go zabezpieczyć od śmierci. U wierzchołka gałęzie […] 
powiązane były żelaznymi łańcuchami, a cała korona zakuta była 
w blachę, jak hełm rycerza254. 

Starszy brat, który wstąpił do harcerstwa, właśnie pod dę-
bem-relikwią składa ślubowanie i zgodnie z mitem o zaklę-
tym w drzewie husarzu także jego czeka walka. Baśń o ry-
cerzu, który nie zdążył pod Kircholm, jest przepowiednią 
uzasadniającą bliskie już zaangażowanie chłopców w bitwę. 
Nowela przeradza się w utwór propagandowy, zaś Rabska 
i bohaterka jej utworu – matka – wchodzą w rolę kobiety 
wysyłającej dzieci na bój, przekazicielki wartości ideolo-
gicznych, ofi arodawczyni tworzącego się dopiero „ciała na-
rodu”. Ojciec braci, jak wszyscy pozostali mężczyźni, starcy 
oraz kobiety, „broni kochanego miasta” i chwalebnie ginie. 
Matka w jego zastępstwie wydaje polecenia, a widok ran-
nego syna, odznaczonego Virtuti Militari, wywołuje  w niej 
dumę i płacz.

Inny nastoletni harcerz, niezdolny do noszenia karabinu, 
swój obowiązek wypełnia pilnując biblioteki – symbol dzie-
dzictwa kulturowego. W jej obronie, na wozie, traci życie. 
Zadanie wykonuje z dumą, w czapce z orzełkiem, który jak-
by machał skrzydłami, zaznaczając swą żywotność255. Także 
dziewczęta mają poważne, choć niekoniecznie stricte mili-
tarne powinności: młoda Ewunia Modlińska, siedemnasto-
letnia, lecz infantylizowana w noweli, dodaje otuchy i raduje 
druhów oraz druhny pięknym śpiewem, stąd jej przydomek 

254 Z. Rabska , Zaczarowany dąb, [w:] eadem, Pod harcerskim sztanda-
rem [ok. 1930], s. 12–13.

255 Z. Rabska , Jasiek Mazurek, [w:] ibidem, s. 51–76.
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i tytuł utworu: Skowronek. Harcerskie pieśni zagrzewają do 
marszu, pozwalają zapomnieć o zmęczeniu, ale w sytuacjach 
tego wymagających Ewa pełni rolę sanitariuszki za przy-
zwoleniem matki, która „wiedziała, że nie należy osłabiać 
w Ewuni woli […] służenia ojczyźnie”256. „Wszystko – pi-
sze Rabska  – jest wielkie i wszystko potrzebne”, szczególnie 
czas poświęcony umierającym. Ewa, zgodnie z genderowym 
wzorcem opiekunki, towarzyszy umierającemu harcerzowi. 
Siedząc na łóżku przy rannym niczym Salomea z Wiernej 
rzeki, przy dźwięku wybuchających granatów, na tle łun, 
śpiewa mu Rotę. 

W „lwowski” projekt patriotyczny włącza się Felicja 
Żurowska  – przypomnĳ my, autorka katolickich i dydak-
tycznych dramatów o tendencji narodowo-obywatelskiej. 
Gruźlik Felek, wyśmiewany przez otoczenie z racji swej 
słabości, pragnie przysłużyć się krajowi w wojnie z Sowie-
tami i dostaje taką szansę; dostarcza ważny rozkaz. Woj-
skowy płaszcz sierżanta, pod którym umiera wyczerpany 
trudną dlań misją chłopiec, przeradza się w apologię boha-
terstwa; dowieść może go każdy, słaby czy chory257. Bo-
haterowie innej sztuki, wychowani w atmosferze podziwu 
dla powstań narodowych, uciekają, by przyłączyć się do 
żołnierzy258. Autorka Orląt kontrastuje postaci: spokoj-
nego Julka z łobuzowatym Jankiem, Witolda czy Zdzisła-
wa noszących „piętno młodych bohaterów” z dziecinnym 
Andrzejem. Pożegnanie z domem, marzenie o byciu ryce-
rzem, porozumienie weteranów z młodzikami – epizody 
te korespondują ze sztafażem obrazów epoki rozbiorów 
i Wielkiej Wojny. Natomiast marginalne uwagi niechętne 
Ukraińcom i Żydom utrwalają pewną wizję świata, klasyfi -
kując „swoich” i „obcych”, chociaż można je interpretować 
także przez pryzmat wrogości naturalnej w obliczu konfl ik-
tu militarnego lub jako rodzaj kolorytu lokalnego. Nacjo-

256 Z. Rabska , Skowronek, [w:] ibidem, s. 35. 
257 F. Żurowska , Żołnierz. Obrazek dramatyczny w 2 odsłonach, Po-

znań 1925.
258 F. Żurowska , Orlęta.
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nalizmu autorka jednak nie absolutyzuje, gdyż głosi zasady 
chrześcĳ ańskie, później dopiero – narodowe. 

W kontekście wagi, jaką przywiązywano do tradycyjnego 
porządku politycznego i ekonomicznego, i znaczenia, jakie 
miała rewolucja 1917 roku – znaczenia odzwierciedlonego 
w pisarstwie omawianych postaci, warto bliżej naświetlić 
(czynię to w kolejnym rozdziale) ciągi skojarzeniowe wy-
woływane przez imperium komunistyczne. Obraz Nowego 
Człowieka, a zwłaszcza Nowej Kobiety odegrał bowiem ka-
pitalną rolę w tym dyskursie.

Utylitaryzm – genologia – krytyka
Tradycje inspirowane wpływem idei późnego oświecenia, 

romantyzmu krajowego i pozytywizmu odbiły się wyra-
ziście w „kobiecej” genologii „po prawej stronie literatury 
polskiej” (żeby przywołać wyrażenie Urbanowskiego ), o ile 
wolno o takim zjawisku mówić na podstawie prezentowane-
go piśmiennictwa. Ani nowatorstwo formalne, ani proble-
matyka sekretów podświadomości i instynktu, wiwisekcja 
duszy czy ciała, ani podawanie w wątpliwość tradycyjnych 
układów społecznych, obnażanie zakamarków duszy bądź 
wątki transgresji – zagadnienia eksplorowane w moderni-
zmie – nie pociągają autorek z kręgu nacjonalizmu, konser-
watyzmu i myśli chrześcĳ ańskiej. 

W paradygmacie wyznaczanym przez analityczną, witali-
styczną twórczość Nałkowskiej , erotykę Pawlikowskiej-Ja-
snorzewskiej , panoramiczne wizje Dąbrowskiej  i odkrywanie 
„przedmieść” przez Wandę Melcer  czy Helenę Boguszew-
ską  nie ma dla nich miejsca. Spośród wymienianych przez 
Hannę Kirchner  tendencji sprzyjających literatkom między-
wojnia dostrzegalne są natomiast u pisarek bliskich prawicy 
wątki autobiografi czne, narracja pamiętnikarska i nobilitacja 
dzieciństwa. Ich „idiom żeński” odnosił się nie do miłosnej 
wrażliwości ani walki o spełnienie zawodowe, lecz głównie 
do realizacji w szczęśliwym związku małżeńskim oraz do 

women_druk.indd   103women_druk.indd   103 2012-12-11   09:20:422012-12-11   09:20:42



104 

ROZDZIAŁ I. IDEE, SYLWETKI, TWÓRCZOŚĆ

macierzyństwa – cielesnego i duchowego, zwykle apologi-
zowanego259.

Wiara w ewolucyjną przebudowę świata, w równość płci 
i warstw „w różności”, a także zazębiający się z tym kom-
pleksem tematycznym prymat utylitaryzmu, przekonanie 
o moralnym posłannictwie kobiety i twórcy – wszystkie te 
czynniki powodowały, iż preferowano literaturę adresowaną 
do zwykłego czytelnika, szukającego wsparcia w procesie 
samodoskonalenia. Z tego względu duże znaczenie – jeśli 
wnosić z autotematycznych i autobiografi cznych zapisów – 
miała dla autorek prawicowych interakcja z odbiorcami (dla 
związanych z lewicą zresztą również; strategia nawiązywa-
nia bezpośrednich relacji z adresatem jest wszak charaktery-
styczna dla piśmiennictwa zaangażowanego). Wielokrotnie 
akcentowała swoje poczucie misji Miłaszewska . Oddziały-
wała bezpośrednio na czytelników, jako aktywistka, mów-
czyni i publicystka, Stefania Laudyn -Chrzanowska. Od-
czyty organizowano dla Sofíi Lutosławskiej , w której ślady 
poszła córka.

Odbiorcy różnie reagowali na poszczególne dzieła, ale 
kontakt czytelnikami dostarczał satysfakcji pisarkom; szło 
przy tym oczywiście o satysfakcję pozafi nansową, w du-
żej mierze także pozaartystyczną. Izabeli Lutosławskiej  
na przykład jedni wyliczali potknięcia językowe, inni na-
tomiast dzielili się z nią swoimi przemyśleniami. Więzień, 
który dziękował listownie Lutosławskiej  za „dobro mo-
ralne” wyświadczone mu książką, tak samo jak opisywana 
przez Miłaszewską  urzędniczka, która pod wpływem lektu-
ry postanowiła zostać nauczycielką na prowincji, dali wyraz 
najwyższego uznania dla perswazyjnych, pedagogicznych 
zdolności literatek. Stanowili też zobowiązanie: „Dobro 
moralne! Czyżby ten cierpiący, upokorzony w więzieniu 
człowiek znalazł to, o czym w swej pokorze nie śmiał my-
śleć autor? Czyżby wyraził – natchniony – jedyne zadanie 
życia i twórczości? Czytelnicy! Od Was przyszło do mnie 

259 Zob. H. Kirchner , Pisarki międzywojennego dwudziestolecia, [w:] 
Równe prawa i nierówne szanse, s. 249–252.
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dobro moralne. Obym Wam kiedyś mogła oddać tym sa-
mym”260. Listy postrzega Lutosławska  jako „szczególne 
współautorstwo”, „podnietę twórczą” i wyzwanie. Po roz-
mowach z czytelnikami dopuszczalna była nawet zmiana 
koncepcji fabularnej: to właśnie oni na spotkaniu w Warsza-
wie w 1933 zadecydowali, że Zbigniew Barski  powróci do 
Zazy. Refl eksje Heleny Mniszek  nad słuchanymi z rodziną 
odczytami radiowymi Makuszyńskiego  także odsyłają do za-
sady poruszania emocji i nawiązywania relacji z odbiorcą261. 

Jagienka spod Lublina  przyznawała, że kontynuację jednej 
z powieści przygotowuje „na żądanie publiczności”. Miała 
przy tym świadomość braków warsztatowych, skoro wyja-
śniała: „Miejsce moje w kruchcie »świątyni Pańskiej«, ale nie 
czuję się pokrzywdzona. […] wolę zostawać okryta cieniem, 
niżeli sparzyć się w słońcu, które mogłoby nie być dla mnie 
łaskawe”262. Zofi a Kossak  relatywizowała poniekąd swój do-
robek w imię chrześcĳ ańskiego przekonania o kreacyjnym 
potencjale każdej jednostki i w imię utylitaryzmu. Oznaj-
miała czytelnikom „Prosto z mostu” – z dystansem wobec 
reguł rządzących literacką giełdą – że instynkt twórczy wy-
rażać mogą wykonujący wszystkie zawody, twórczością jest 
bowiem obmyślanie i formowanie nowych kształtów263. 
Sama dostosowywała swoje utwory, formalnie i tematycz-
nie, do różnych grup odbiorców. Lutosławska  i Miłaszewska  
chciały również po świecku nauczać świadomości obywatel-
skiej, a jednocześnie nawet ewangelizować.

260 I. Lutosławska , Do czytelników, [w:] eadem, Małżeństwo Zazy, Po-
znań [1934], s. XI.

261 Zob. list Mniszek  do Makuszyńskiego z 19 I 1939, sygn. 250. 
Por. „Pisanie to jest orężna rozprawa ze słowem nieukojonym, chrzęsz-
czącym […]. Uczciwy pisarz nie zna różnicy między pracą na zamiary 
wielką czy małą”. Dla niego odczyt radiowy był takim spotkaniem: „Nie 
ma prelegenta i słuchaczów, tylko rodzina […], do której przybył […] 
brat-pisarz” (K. Makuszyński , Ostatni w tym roku [odczyt], sygn. K. 159,
 s. 2–3).

262 Jagienka spod Lublina , W zwierciadlanym owalu, s. 11.
263 Z. Kossak , Tajemnice twórczości. W odpowiedzi panu Alfredowi Je-

sionowskiemu, „Prosto z mostu” 1936, nr 34. 
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Wybory gatunkowe i tematyczne wynikają z założeń świa-
topoglądowych. Model Marii Rodziewiczówny  – traktowa-
nej jako kontynuatorka idei „krzepienia dusz”, wiary wbrew 
ociężałości społeczeństwa i poniekąd contra spem – oraz Eli-
zy Orzeszkowej , z wplecioną w atrakcyjną treść ich fabuł 
tendencyjnością oraz formą zrozumiałą dla niewyrobionego 
czytelnika, stanowił trwały wzorzec dla analizowanych tutaj 
autorek, czy to propagujących mit ziemiaństwa, czy chcą-
cych zmusić odbiorcę do refl eksji nad przemianami społecz-
nymi, sensem egzystencji, indywidualnymi wyborami. 

Miłaszewska  defi niowała siebie jako „misjonarkę” sze-
rzącą określoną wizję świata wśród średnio wykształconych 
warstw. Lutosławska  dążyła do „uchwycenia […] najgłęb-
szego nurtu człowieczeństwa, niezależnego od zdarzeń, za-
mierzeń i wpływów”, w nim upatrywała „ukojenia”, prze-
lewanego później w ramach odwzajemnienia zaufania na 
czytelnika264. Tym samym podzielała postulowaną przez 
krytyków nacjonalistycznych konieczność harmonii mię-
dzy twórcą a dziełem, warunkującą szczerość tego ostat-
niego i skuteczne oddziaływanie. Dopiero dojrzałość miała 
odsłaniać „wspólność człowieka z człowiekiem, więzy bra-
terskie stanowiące dno natury ludzkiej”; fabuła miała rangę 
drugorzędną, była pretekstem265. I najważniejsi dla autorki 
Córki byli czytelnicy, którzy nie nadążali za awangardowy-
mi eksperymentami.

Istotną rolę pełniło piśmiennictwo jawnie dydaktyczne, 
oparte na tradycji czytanki oraz teatru szkolnego i popular-
nego, projektujące określony światopogląd. Dzieje dzieci 
wspartych lub ocalonych przez zamożnych czy dorosłych, 
historie z ducha A.B.C i Janka Muzykanta publikowały Miła-
szewska  (Księżniczka Dagny), Kossak  (S.O.S. – poświęcone 
wzorowym „Domom Dziecka”), Mniszkówna  (Magnesy serc 
z wątkiem wiejskiego rzeźbiarza, który trafi a do profesora 

264 I. Lutosławska , Przedmowa [w:] eadem, Córka, s. 7–8.
265 Ibidem. 
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w Szwajcarii) i Rabska 266. Skarb Niewidomej pióra Rabskiej  
osnuto na motywie ślepej dziewczynki, której nauczycielka 
muzyki przywraca radość. Przygarnięta sierota okazuje się 
Wunderkind i zostaje przyjęta do konserwatorium. W nowe-
li Kajtuś i książki – także Rabskiej – nierówności majątkowe 
zostają przezwyciężone przez miłość do książki, uniwersal-
nego łącznika warstw społecznych. 

W silnie perswazyjnym utworze scenicznym Wandy Śli-
winy  Kto zbuntował? ciężko doświadczoną alkoholizmem 
ojca rodzinę Miazgów pokazano na zasadzie exemplum. 
Aby dotrzeć do odbiorców, autorka zdecydowała się użyć 
języka potocznego, stwarzającego wrażenie autentyczności: 
„Monopolka czy spirytus/ Gorsza niż plamisty tyfus”267. 
Nastawienie Śliwiny na przeciętnego czytelnika podkreślał, 
chwaląc pisarkę za sprawny warsztat, ciekawe tematy, za-
cięcie humorystyczne, a głównie za pozytywnie ocenianą 
tendencyjność, jeden z dziennikarzy, odwracając zarazem 
sens przymiotnika „popularny”, tutaj stanowiącego kom-
plement: „Tworzy […] – podsumowywał – dla tych, któ-
rzy łakną dobrej i pięknej strawy […], tego morza ogółu 
polskiego poetką jest Jagienka spod Lublina . Tworzy w celu 
[…] umilenia pieśnią szarego życia”268.

Przyjęcie koncepcji heteroteliczności literatury wywoły-
wało, rzecz jasna, odmienne reakcje krytyków ignorujących 
niektóre autorki, bezlitosnych dla mniej udatnych płodów 
ich twórczości albo – o ile akceptowali daną postać z racji 
podzielanych przez nią poglądów – podtrzymujących je 
w przekonaniu wypełnionego obowiązku moralnego i spo-

266 Z. Rabska , To, co zdarzyło się naprawdę, Częstochowa 1936.
267 Jagienka spod Lublina , Kto zbuntował? Utwór sceniczny w 3 odsło-

nach, Poznań 1938.
268 J. Wrzos, 10-lecie pracy literackiej Jagienki spod Lublina, „Świat 

i Prawda” 1926, nr 6, cyt. za: Jagienka spod Lublina , W zwierciadlanym 
owalu, s. 16. Pisarka opublikowała do 1936 roku trzysta wierszy, ponad 
dwadzieścia utworów prozą, dwieście felietonów. Współpracowała m.in. 
z pismami „Mucha”, „Głos Lubelski”, „Głos Ziemi Lubartowskiej”, 
„Siew”, „Zjednoczenie”, „Przegląd Kobiecy”.
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łecznego. Aluzje do niesprawiedliwej w przekonaniu literatki 
krytyki napotykamy w wypowiedziach Miłaszewskiej . Wyż-
szość czytelnika nad krytykiem podkreślają Lutosławska  
i Śliwina . Mniszek , publikująca dla swych wielbicieli, miała 
jakoby „drżeć przed pocztą, która obok listów od wydaw-
ców i producentów fi lmowych przynosiła jej prasę z recen-
zjami”269. Czasami uskarżano się na manipulowanie frag-
mentami utworów w celu zdyskredytowania danej autorki 
z przyczyn ideologicznych – w takiej sytuacji przywiązanie 
czytelnika było nagrodą. Recenzent mógł zaszkodzić bar-
dziej niż najsurowszy list, ten bowiem „nigdy nie jest bez-
duszny”, zaś zwłaszcza anonimowy lub ukryty za inicjałami 
krytyk dąży do „poróżnienia autora z czytelnikiem, czyli 
odebrania pisarzowi najmilszego oparcia, na jakie może li-
czyć w swej pracy” 270.

Za takimi stwierdzeniami kryło się poczucie niedocenie-
nia. Wobec niekiedy druzgocących ocen znawców, czytelnik 
nieprofesjonalny, czasami przyjmujący fabułę dosłownie, 
nierozróżniający fi kcji od rzeczywistości, motywował do 
wyboru określonej drogi artystycznej, doboru form bądź 
tematów. Dodatkową okolicznością komplikującą sytuację 
części autorek był ich estetyczny dyletantyzm i okazjonalny 
charakter twórczości, a nierzadko również ich geografi cz-
no-towarzyskie odosobnienie. Izabela Lutosławska  miesz-
kała w Toruniu, Wanda Miłaszewska  – w Warszawie, lecz do-
minujący tu krąg „Wiadomości Literackich” wyśmiewał jej 
tradycjonalizm. Helena Mniszek  funkcjonowała z dala od 
ośrodków kultury, podobnie jak Wanda Śliwina.

 

Kobieta – naród – radykalny nacjonalizm
Kobiety przyłączają się do kierunków nacjonalistycznych 

i grup radykalnych wyznających inne ideologie, aczkolwiek 

269 B. Wachowicz , Tropem „Trędowatej”, [w:] eadem, Malwy na lewa-
dach, Warszawa 1983, s. 514–515.

270 I. Lutosławska , Do czytelników, s. VI–VII.
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stanowią mniejszość w obrębie takich struktur i zwykle 
nie wchodzą w skład najwyższych gremiów. Badacze przy-
pominają w tym kontekście także o rozziewie między pa-
cyfi zmem niektórych emancypantek a prymatem narodu 
głoszonym przez reprezentantki społeczeństw walczących 
o niepodległość271. Nowsze studia przeczą stereotypowi ła-
godnej czy apolitycznej kobiecości, pokazując rolę kobiet 
w faszyzmach272, Ku-Klux-Klanie273, ugrupowaniach terro-
rystycznych274, lecz nie da się zaprzeczyć, że kobiety zgła-
szające akces do tych projektów politycznych były nieliczne 
i stosowały inną niż mężczyźni taktykę. 

Rada Iveković  powody mniejszej brutalności kobiet widzi 
w ich socjalizacji; kobiety byłyby bardziej otwarte na od-
mienność. Metaforycznie kobiety stanowiłyby – jak widzi 
to fi lozofka – domenę „metysażu”, atakowanego przez na-
cjonalistów, którzy zmierzają do usunięcia lub zmarginali-
zowania „inności”, również tej uosabianej przez kobietę275. 

Klaus Theweleit  i Georg L. Mosse  uwypuklili homospo-
łeczny charakter militarnej wspólnoty narodowej276, pokazu-

271 Zob. J. Dufrat , Ruch kobiecy na ziemiach polskich na początku 
XX w. w służbie idei narodowej, [w:] Nacjonalizm a tożsamość narodowa 
w Europie środkowo-wschodniej w XIX i XX wieku, hg. von B. Linek  und 
K. Struve , Opole–Marburg 2000, s. 111; A. Süchting-Hänger , Das „Ge-
wissen der Nation“, s. 397–398.

272 Na przykład Frauen und Faschismus in Europa. Der faschistische 
Körper, hg. von L. Siegele-Wenschkewitz , G. Stuchlik , Pfaffenweiler 1990; 
Women, Citizenship and Difference, ed. by N. Yuval-Davis  and P. Werbner , 
London–New York 1999.

273 K.M. Blee , Women and Organized Racial Terrorism in the United 
States, [w:] Female Terrorism and Militancy, ed. by C.D. Ness , London–
–New York 2008, s. 201–216.

274 M. Gonzalez-Perez , Women and Terrorism: Female Activity in Do-
mestic and International Terror Groups, London–New York 2008, s. 1–2, 
122–126.

275 R. Iveković , Women, Nationalism and War: “Make Love Not War”, 
„Hypatia” 1993, Vol. 8, No. 4, s. 113–122.

276 K. Theweleit , Männerphantasien [1977–78], Bd. 1, Frankfurt a. M. 
2005, s. 196–200; G.L. Mosse , Nationalism and Sexuality. Respectabi-
lity and Abnormal Sexuality in Modern Europe, New York 1985, zwł. 
s. 67–83, 90–127.
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jąc praktyki wpisywania kobiet w androcentryczny paradyg-
mat jako tło, symbol lub przeciwieństwo ikony mężczyzny 
– praktyki przyznawania kobietom głównie obszaru repro-
dukcji biologicznej i kulturowej oraz funkcji wyznaczających 
granice symbolicznej tożsamości, żeby przywołać ustalenia 
Anthias  i Yuval-Davis . W sytuacjach konfl iktów etnicznych 
lub ideologicznych następuje rozszczepienie wyobrażenia 
kobiety na „dobrą” („swoją”) i „złą” („obcą”). Wówczas sta-
je się ona przede wszystkim „znaczącą w perspektywie róż-
nic”277. O ile w obliczu wojny mężczyźni identyfi kują się 
z fi gurą Ojca i zwracają ku tej samej płci, o tyle kobiety kie-
rują się ku płci innej, co rodzi ambiwalencję i może tłumaczyć 
ich większy dystans do ideologii. Pomimo tej dwuznaczności 
kobiety kooperują z mężczyznami na wszystkich poziomach 
zmagań toczonych w imię narodu278. Volker Elis Pilgrim  do-
szukuje się z kolei zależności między uleganiem radykalnym 
hasłom nacjonalizmu a „brakiem” ojca279. Właśnie przez ten 
pryzmat interpretuje przyczyny udziału kobiet i mężczyzn 
w nazistowskim aparacie terroru. 

Warto jednak zachować ostrożność przy ograniczaniu 
teorii, jak ta proponowana przez Radę Iveković , do nacjona-
listów. Ideologicznych przykładów zarówno przemocy, jak 
poddania się wyższej instancji na podstawie mechanizmu 
identyfi kacji ze strukturą rodzinną jest więcej, a praktykę 
instrumentalizacji kobiet dostrzec można, wbrew dekla-
racjom równości, także u reprezentantów lewicy. Udoku-
mentował to w związku z „proletariacką” beletrystyką 
Michael Rohrwasser 280 i opisali historycy Rosji. Podobnie 
nie wszystko wyjaśniają schematy proponowane przez ba-
daczy osobowości autorytarnej. Argumentem sugerującym 

277 F. Anthias , N. Yuval-Davis , Introduction, s. 5.
278 R. Iveković , Women, Nationalism and War, s. 119–125.
279 V. Pilgrim , Mów do mnie „pani Hitler”. Kobiety jako ozdoba i maska 

narodowego socjalizmu, przeł. B. Tarnas , Gdynia 1999, s. 15. 
280 M. Rohrwasser , Saubere Mädel, starke Genossen. Proletarische Mas-

senliteratur?, Frankfurt a. M. 1975 (zwł. s. 20, 37, 53–81). Zachowawczość 
obyczajową komunistów poświadcza też usunięcie Kołłontaj  z grona de-
cydentów.
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konieczność uwzględnienia w interpretacji zachowań zwo-
lenniczek nacjonalizmu innych bodźców niż wymienione 
jest aspekt społeczno-gospodarczy. Dla wielu kobiet doby 
międzywojnia równouprawnienie nie było głównym wy-
zwaniem. W badaniu określonych postaw musi być rozpa-
trywany wpływ socjalizacji, doświadczenia życiowego oraz 
szeroki kontekst.

Wśród skrajnie nacjonalistycznych polskich grup prym 
wiódł Obóz Narodowo-Radykalny (Ruch Narodowo-Rady-
kalny), zwłaszcza odłam ONR-„Falanga”, działający głów-
nie w stolicy. Bepistów (zwolenników Bolesława Piaseckie-
go) wyróżniało to, że jako adresatów swych idei widzieli 
głównie wykształconą młodzież; rekrutowali się też przede 
wszystkim spośród studentów i młodej inteligencji281. 
W pierwszych latach działalności „młodych” wywodzących 
się z endecji wdzięcznym obszarem  działania – początkowo 
Obozu Wielkiej Polski, następnie Obozu Narodowo-Rady-
kalnego – były Bratnie Pomoce Studentów, korporacje aka-
demickie oraz konfederacje studenckie282. 

O pragnieniu zmiany, o „fermencie pokoleniowym”283, 
świadczą wspomnienia Marii Rutkowskiej-Kurcyuszowej 
z debat, podczas których słuchacze gotowi byli spędzić 
dobę na podłodze uniwersyteckiej auli284. W większości 
korporacji dominowały konserwatyzm i hasła narodowe. 
Parametry te implikowały pewien światopogląd, ale też na-
rzucały określone zachowania. Poza kursami ideologii czy 
wspólnymi przemarszami młodym zapewniano także roz-
rywki, lecz karano surowo awanturowanie się bądź publicz-
ne pĳ aństwo285. 

Towarzystwa studenckie kultywowały „męską” tożsa-
mość. Kobiety pojawiały się jako siostry, narzeczone, kole-

281 A. Paczkowski , Z folkloru politycznego II Rzeczypospolitej: narodo-
wy socjalizm, „Więź” 1973, nr 3, s. 78–82.

282 W.J. Muszyński , Duch młodych, s. 24–29.
283 M. Wyka , W połowie dwudziestolecia, „Życie Literackie” 1969, nr 17, 

s. 1, 4.
284 M. Rutkowska-Kurcyuszowa , Kamyki Dawida, s. 38–39.
285 W. Wasiutyński , Prawą stroną labiryntu, s. 89, 85.
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żanki ze studiów, wciągane były do pracy politycznej jako 
pomocnice w sekretariatach lub czasopismach286. Wszech-
polacy i później ONR-„Falanga” z powodzeniem konty-
nuowali wzorzec, wedle którego młodzi ludzie pogłębiali 
wiedzę z zakresu ekonomii oraz polityki podczas wykładów 
i w kółkach samokształceniowych. Edukacja ta urozmaico-
na była życiem towarzyskim. Zgodnie z logiką esencjalizmu 
oraz tradycją korporacyjną rozdzielono płcie w zakresie ak-
tywności. Za argument przewodni służyła myśl, iż „pracę 
polityczną wśród kobiet, odrębną metodami, […] kobiety 
same skuteczniej poprowadzą”, toteż stworzono paralelną 
hierarchię287. 

Wspólnym mianownikiem przy zawieraniu znajomości 
i pogłębianiu się zażyłości był zbliżony status społeczny ro-
dzin młodych nacjonalistów, sąsiedztwo i przyjaźnie między 
całymi rodzinami, wspólne pobyty w szkole średniej czy 
studia na tym samym wydziale uniwersyteckim. Zebrania 
pozwalały nawiązać kontakty w ramach danego środowiska. 
Niekiedy „dziedziczono” sympatie ideowe, ale istotny był 
też wpływ kręgu rówieśników i klimatu epoki – doby „kultu 
rewolucji”288. 

Zebrania […] odbywały się w mieszkaniach […] były to nie-
raz eleganckie przyjęcia, z lokajami. […] Wśród członków tajnej 
organizacji przeważali synowie znanych postaci z życia bankowe-
go, przemysłowego, ziemian, adwokatów […] z drugą czołówką 
– legionowo-sanacyjną – kontaktów salonowych na ogół się nie 
utrzymywało289.

Ruch Narodowo-Radykalny, partia, jak podkreśla Woj-
ciech J. Muszyński , „prawicowa, która w doraźej działalności 

286 Zob. M. Rutkowska-Kurcyuszowa , Kamyki Dawida, s. 36–37.
287 [Redakcja], Prasa kobieca Obozu Wielkiej Polski w Warszawie, 

„Szczerbiec” 1933, nr 3, s. 5.
288 W. Wasiutyński , Czwarte pokolenie, [w:] idem, Dzieła wybrane, 

t. 1, oprac. i red. W. Turek , wstęp W. Turek , W. Walendziak , Gdańsk 1999, 
s. 417.

289 W. Sznarbachowski , 300 lat wspomnień, Londyn 1997, s. 71. Por. 
M. Rutkowska-Kurcyuszowa , Kamyki Dawida, s. 46–47.
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stosowała taktykę zapożyczoną od ugrupowań lewicy rewo-
lucyjnej, często […] wykorzystującą przemoc”, był „elitar-
nym ruchem młodzieży polskiej”, przekonanym o swojej od-
powiedzialności za los kraju, złączonym specyfi czną więzią 
kombatancką i nastawionym na służbę Polsce oraz „dążenie 
do władzy wynikające z przekonania o posiadaniu najlepszej 
i najnowocześniejszej formuły rozwoju kulturowo-społecz-
nego kraju i narodu”290. 

Trudno porównywać miliony entuzjastów Hitlera  czy 
Mussoliniego  ze zwolennikami OWP, ONR bądź garstką 
adherentów odłamu „Falanga” – zarówno z powodu skrom-
nej liczby członków polskich radykalnych ugrupowań, jak 
i z racji rozbieżnych poglądów nacjonalistów polskich i nie-
mieckich na niektóre kwestie. Antysemityzm Obozu Ra-
dykalno-Narodowego nie miał charakteru rasistowskiego 
(biologicznego), lecz ekonomiczny i kulturowo-politycz-
ny291. Wprowadzane w życie w Trzeciej Rzeszy zasady euge-
niki kłóciły się rażąco z katolicyzmem deklarowanym przez 
obóz narodowy, a totalizmy nie zyskały w Polsce powszech-
nego poparcia292. Warto odnieść się natomiast do wzorców 
oraz mechanizmów światooglądu wspólnych ideologiom 
autorytarnym, gdyż w tym obszarze można dostrzec podo-
bieństwa.

Do czołówki ruchu młodoendeckiego należały nieliczne 
kobiety. Była wśród nich Maria Rzętkowska  (odpowiedzial-
na za Sekcję Kobiecą w okresie legalnej działalności Obozu 
Narodowo-Radykalnego), Helena Jamonttówna  (kierują-
ca wraz z Wojciechem Kwasieborskim  Młodzieżą Wielkiej 
Polski) oraz członkinie organizacji kobiecej (Maria Suche-
ni-Rutkowska , Helena Słomińska-Kurcyusz , Maria Wron-
ka-Judycka , Krystyna Zańska , Jadwiga Kunstetter-Rutkow-

290 W.J. Muszyński , Duch młodych, s. 7, 20.
291 Zob. artykuły: A. Łaszowski , Czy rasizm i antysemityzm to jedno?, 

„Falanga” 1938, nr 32–33; W. Wasiutyński , Bluff XX wieku, „Prosto z mo-
stu” 1936, nr 51–54; 1937, nr 2.

292 R. Wapiński , Świadomość polityczna w Drugiej Rzeczypospolitej, 
s. 314, 331–338, 368.
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ska , Jadwiga Iwanowska-Reuttowa  i inne), Alina Rossman  
(redagująca „Nowiny Codzienne”), Wanda Salska , Zofi a 
Martini  – trzy ostatnie z kierownictwa Sekcji Kobiecej Or-
ganizacji Politycznej. Jedne skupiały się na pracy w środo-
wisku uniwersyteckim, inne – na kręgach robotniczych lub 
katolickich. Część związała się z aktywistami lub miała braci 
działających w OWP czy ONR293. 

Młode nacjonalistki – stwierdza Wojciech Muszyński  – 
pełniły istotne funkcje w infrastrukturze organizacji, zajmo-
wały się opieką nad aresztowanymi aktywistami oraz ich ro-
dzinami, brały udział w czynnościach wywiadowczych oraz 
„w procesie emancypacyjnym kobiet w duchu narodowym 
i tradycjonalistycznym”294. Przybliżę sylwetki kilku człon-
kiń ONR-„Falanga” i poglądy przez nie głoszone, zwłaszcza 
te odnoszące się do kobiet. Posłużę się przy tym materiałem 
wspomnieniowym i prasowym. 

Było w Falandze kilka bardzo dzielnych i inteligentnych dziew-
czyn. Na pierwszym miejscu […] wspomnę Helę Jamontt . Nie-
wątpliwie kochała się w Piaseckim  […] całkowicie ideowa. Od-
wagą dorównywała jej, a intelektem może przeważała, Marysia 
Iwanicka . Największą żywością wyobraźni i temperamentu od-
znaczała się Halka Kopciówna , […] pierwsza żona Piaseckiego . 
Zdolności organizacyjne miała Pietrzykowska  […]. Ze znanych 
działaczek przeżyły tylko Maria Rzętkowska-Staniszkis  i Jadwiga 
Kunstetter-Rutkowska 295. 

Wypowiedź Wasiutyńskiego  sygnalizuje kilka wątków 
uczestnictwa kobiet w tym ruchu. Po pierwsze – były w nim, 
po drugie – cechowało je duże zaangażowanie, po trzecie – 
stanowiły nikły odsetek w łonie grupy, po czwarte – nie do 
przeoczenia jest aspekt osobisty idący w parze z politycz-
nym (inspiracje rodzinne, związki, małżeństwa). 

293 W.J. Muszyński , Duch młodych, s. 58–59, 72, 115, 141. „Sekcja 
[Kobieca] dzieliła się na grupy środowiskowe, których w 1938 r. było 
28, a każda liczyła 8–12 członkiń. Działały w ośrodkach uniwersyteckich 
[…]” (s. 116). Por. s. 136.

294 Ibidem, s. 116.
295 W. Wasiutyński , Prawą stroną labiryntu, s. 110–111.
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Osobnym zagadnieniem jest magnetyczny, „męski” urok 
Bolesława Piaseckiego 296. Partyjny przyjaciel mówił o dziw-
nym czarze, który albo zjednywał mu, albo odpychał odeń 
kobiety, ale podobno „żadna nie potrafi ła odnieść się do 
niego objętnie”. Mówiono o zdolności hipnotyzowania, za-
rzucając liderowi skłonność do instrumentalizacji innych. 
„Smukły, blondyn z niebieskimi oczami, zawsze elegancki, 
wodzowski, natychmiast znający odpowiedzi na wszelkie 
pytania, zdolny z oczywistych przesłanek wyciągnąć dobrze 
zargumentowane a nieoczekiwane wnioski” prowadził oży-
wione życie towarzyskie, „piękne dziewczyny ubiegały się 
o jego względy”297. Ich zauroczenie nie dziwi, skoro jego 
natura robiła wrażenie na politykach i kolegach. 

Program opracowanego pod jego przewodnictwem syste-
mu autorytarnego wymagał bezwzględnego posłuszeństwa 
państwu oraz Bogu. Za kluczowy aspekt nowego ustroju 
uznano hierarchiczność, ostoją ładu ogłoszono rodzinę, ar-
mię i Kościół. Koncepcja ta miała stanowić przeciwwagę dla 
demokracji oraz liberalizmu zarówno obyczajowego, jak go-
spodarczego298. Bepistowska interpretacja narodu ilustruje 
tezę Kedouriego  o nacjonalizmie jako efekcie poszukiwania 
struktur, które oferowałyby jednostce poczucie przynależ-
ności w obliczu osłabienia instytucji stanowiących tradycyj-
ne punkty odniesienia299. Nie można nie dostrzec ambicji 
przebudowy status quo w kierunku odtworzenia tych za-
chwianych struktur i armii. Naród przez nie reprezentowa-
ny zapewniałby suwerenność, równość, edukację, topnienie 
podziałów społecznych300. 

Jakie było „środowisko społeczno-moralne” i motywy 
dziewcząt przystępujących do organizacji, która odbierała 

296 W. Wasiutyński , Czwarte pokolenie, s. 435.
297 W. Sznarbachowski , 300 lat wspomnień, s. 67–68. 
298 Zob. ibidem, s. 126–127; W. Zaleski, Bezdroża liberalizmu, „Myśl 

Narodowa” 1932, nr 42, s. 605–606.
299 E. Kedourie , Nationalism [1960], fourth expanded ed., Oxford 

1993, s. 82, 96.
300 Zob. E. Gellner , Narody i nacjonalizm, przeł. T. Hołówka , War-

szawa 1991.
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autonomię jednostce, swój dyskurs tożsamościowy opierała 
na koncepcie zamknięcia zarówno pod względem etnicz-
nym, jak politycznym oraz płciowym i nie przyznawała ko-
bietom statusu partnerek? Wspólne były tej generacji kry-
tyka ustroju demokratycznego, winnego jakoby „słabości” 
mężczyzn, poszukiwanie elity, która poprowadzi naród do 
potęgi, wiara w melanż idei konserwatywnych i nowonacjo-
nalistycznych301. Powszechne było też naonczas usuwanie 
kobiet ze sfery publicznej. Nawet publicystki „męskiej” pra-
sy ulegały androcentryzmowi swojej grupy. 

Nowatorski pomysł Piaseckiego , by wykorzystać do kol-
portażu antyżydowskiej i antykomunistycznej „Sztafety” 
„ładne dziewczyny” zamiast „obdartych gazeciarzy – dzieci, 
staruszek, inwalidów”302, unaocznia traktowanie urody kobie-
cej jako narzędzia osiągania celów partyjnych. Pewne światło 
na układ genderowy rzuca poniższa wypowiedź dowodząca 
konserwatyzmu obyczajowego narodowców. Sznarbachowski  
nie ukrywa zwyczajnej obojętności wobec kwestii kobiecej:
stanowiska „polityczne” stanowiły wyłączną domenę mężczyzn. 
To był wyraz […] przekonania Dmowskiego , że kobiety do poli-
tyki się nie nadają, a jeśli to do prac pomocniczych. […] wybitne 
działaczki terenu akademickiego jak Helena Jamonttówna , Maria 
Rzętkowska-Staniszkis , Halina Kopeć , Jadwiga Kunstetter , […] 
Maria Sucheni  i inne nie były nawet zapraszane na spotkania tajnej 
organizacji. Sprawami kobiet nie zaprzątaliśmy sobie głowy, nato-
miast nasze dziewczyny były […] czynnikiem wiążącym człon-
ków organizacji zarówno narodowych, jak katolickich. Ówczesny 
system wychowania, […] pruderia sprawiały, że wspólne studio-
wanie […], wycieczki, […] udział w zebraniach […] akcjach straj-
kowych, no i fl irty, cementowały spoistość narodowców303.

Helena Jamontt  została wskazana zarówno przez Wasiu-
tyńskiego , jak i Sznarbachowskiego  jako jedna z najciekaw-

301 Zob. C. Streubel , Radikale Nationalistinnen. Agitation und Pro-
grammatik rechter Frauen in der Weimarer Republik, Frankfurt–New York 
2006, s. 313.

302 W. Wasiutyński , Czwarte pokolenie, s. 78.
303 W. Sznarbachowski , 300 lat wspomnień, s. 71. Por. M. Rutkowska-

-Kurcyuszowa , Kamyki Dawida, s. 7.
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szych postaci środowiska, pociągającą swoją osobowością. 
Urodzona w 1914 roku w rodzinie sędziowsko-nauczyciel-
skiej, ukończyła, jak liczni jej koledzy i koleżanki z Falangi, 
prawo na Uniwersytecie Warszawskim, studiowała ponadto 
socjologię i fi lozofi ę, była poliglotką, udzielała się w kato-
lickich organizacjach charytatywnych304. Do OWP i ONR 
trafi ła prawdopodobnie śladami brata, Władysława, również 
słuchacza prawa, odpowiedzialnego za bojówki bepistów305. 
Żywiła też – nieodwzajemnione – uczucie do przywódcy or-
ganizacji. „Makabryczna zabawa” zorganizowana kosztem 
właśnie Jamonttówny  (zresztą nieobecnej) ilustruje ów splot 
politycznej pasji z adoracją i manipulacją. Wracający z noc-
nego lokalu działacze na polecenie Piaseckiego  wygłaszali 
(także ubiegający się o względy „ofi ary dowcipu” Wojciech 
Kwasieborski ) „mowę skierowaną do tej wdowy po nim”306. 
Jamonttówna  prowadziła Sekcję Kobiecą Oddziału Akade-
mickiego i pisywała do „Młodej Polski” na temat światopo-
glądu ruchu, w tym konieczności zharmonizowania moralno-
ści jednostkowej z wizją przyszłego ustroju307. Po wybuchu 
wojny natomiast ratowała od Szoa żydowskie dzieci308.

Maria Iwanicka , inżynier chemii Politechniki Warszaw-
skiej, po okresie przynależności do harcerstwa trafi ła do So-
dalicji Mariańskiej i „Falangi”, w której pełniła funkcję łącz-
niczki konspiracyjnej Bolesława Świderskiego 309. Z powodu 
znalezionych w jej mieszkaniu materiałów wybuchowych 

304 Zob. Jamonttówna Helena, [w:] Słownik uczestniczek walki 
o niepodległość Polski 1939–1945. Poległe i zmarłe w okresie okupacji nie-
mieckiej, oprac. H. Michalska  et al., Warszawa 1988, s. 153.

305 Zob. http://www.1944.pl/historia/powstancze-biogramy/Wlady-
slaw_Jamontt (dostęp: 15.03.2012).

306 W. Sznarbachowski , 300 lat wspomnień, s. 129.
307 Zob. „Młoda Polska” 1937, nr 3, s. 22.
308 Zob. Słownik uczestniczek walki o niepodległość Polski 1939–1945, 

s. 153; strona http://www.dws-xip.pl/PW/RPDEL/pw63.html (dostęp: 
1.03.2012); W. Wasiutyński , Prawą stroną labiryntu, s. 103; „Falangiści” 
podczas II wojny światowej. Na podstawie wspomnień Zygmunta Dziar-
magi spisał P. Nastałek, „Glaukopis” 2009, nr 13–14, s. 334.

309 M. Motas , Polska jest jedna – Bolesław Świderski (1912–1969), 
„Myśl Polska” 2012, nr 5–6.
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trafi ła nawet do więzienia na Pawiaku, stąd zapewne podkre-
ślanie jej odwagi przez Wasiutyńskiego 310. 

Halina Kopciówna , absolwentka Wyższej Szkoły Dzien-
nikarskiej, zgodnie ze schematem charakterystycznym dla 
tego kręgu wstąpiła po okresie harcerstwa do ONR. Jej 
kuzyn Stanisław Kopeć  współredagował „Ruch Młodych” 
i publikował w „Falandze”. Halina poślubiła Bolesława Pia-
seckiego . Poległa w powstaniu warszawskim311. Ten los po-
dzieliła inna prawniczka – Irena Pietrzykowska , żona Wło-
dzimierza Pietrzaka , zdolnego krytyka literackiego312.

Maria Rzętkowska  do nurtu młodoendeckiego przyłączy-
ła się w trakcie studiów prawniczych na Uniwersytecie War-
szawskim. Opisywana jako osoba energiczna, „twarda dla 
siebie”313, zdobywała szlify prawnicze i równolegle konty-
nuowała propagowanie ideologii narodowo-radykalnej. Na 
łamach „Akademika Polskiego”, „Ruchu Młodych”, „Mło-
dej Polski” i „Falangi” pisywała o przyszłym ustroju i zagad-
nieniach rodzinnych, przejmując frazy sformułowane przez 
swych kolegów w „Zielonym Programie”, jak gdyby utoż-
samiała się z ich retoryką. Również w jej wypadku aspekt 
partyjny i osobisty korespondowały ze sobą: wyszła za Wi-
tolda Staniszkisa , niejako dziedziczącego nacjonalistyczne 
tradycje polityczne314. 

310 Kierowała Referatem Wojskowym Służby Kobiet Armii Krajowej. 
Poległa w 1943 roku. Zob. Słownik uczestniczek walki o niepodległość Pol-
ski 1939–1945, s. 146–147; „Falangiści” podczas II wojny światowej, s. 334; 
W. Wasiutyński , Prawą stroną labiryntu, s. 103.

311 Zginęła w powstaniu warszawskim. Zob. Słownik uczestniczek 
o niepodległość Polski 1939–1945, s. 314; W. Wasiutyński , Prawą stroną la-
biryntu, s. 112–113; W. Sznarbachowski , 300 lat wspomnień, s. 129. W cza-
sie wojny urodzili im się synowie: Bohdan i Jarosław.  

312 Zob. Słownik uczestniczek walki o niepodległość Polski 1939–1945, 
s. 317.

313 Por. M. Bajer , Tradycja wielu nacji, „Forum Akademickie” 2006, 
nr 12, www.forumakademickie.pl/fa/2006/12/tradycja-wielu-nacji/ (do-
stęp: 6.04.2011). 

314 W czasie wojny przyszły na świat dzieci Staniszkisów: Witold i Ja-
dwiga (profesor socjologii, publicystka).
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Obowiązki Rzętkowskiej  w strukturach organizacyjnych 
wpisane były w schemat wytyczający każdą tego rodzaju 
pracę. Sama podzielała przekonanie o psychokulturowej 
odmienności kobiet i wynikającej z niej różnicę strategii. 
Spetryfi kowane wyobrażenie umysłów męskich jako „abs-
trakcyjnych”, zdolnych apelować do mas, wobec talentu ana-
litycznego kobiet oraz preferowania przez nie zindywiduali-
zowanych kontaktów, potwierdzało nieprzydatność kobiet 
do działań „czysto politycznych”315. Jak wolno wnioskować 
z jej artykułów, wierzyła w państwowotwórczy potencjał 
„młodych” i ich zdolność etycznego odrodzenia zbiorowo-
ści. Dowodzi tego ubolewanie nad brakiem „mocnego typu 
Polaka” i przeciwstawienie tej słabości pozytywnego kon-
struktu, to jest „obozowca – uczciwego w zetknięciu idei 
z życiem, […] pełnego inicjatywy”, skutecznego, zdolnego 
przywrócić „ład w umysłach i zrozumienie […] obowiąz-
ków”316. 

Istotę pracy widziała w uświadamianiu członkiniom or-
ganizacji sensu drobnych zajęć jako wprawek służących wy-
rabianiu charakteru. Znamienne jest uwydatnianie wartości 
etosu. Studentka prawa doceniała potencjał retoryki:

Mądre zreferowanie przez drużynową spraw organizacyjnych, 
umiejętne przekazanie […] myśli i wiadomości […], które […] 
otrzymała, pozwoli członkiniom na […] zrozumienie dróg, któ-
rymi organizacja […] zmierza do celu i środków dostępnych. 
Referat […] i dyskusja pogłębią światopogląd i dadzą całokształt 
programu […] komunikaty prasowe z polityki bieżącej nauczą 
[…] syntetycznego ujmowania […] zdarzeń […]. Wszystkie jed-
nak te prace będą skuteczne […], gdy członkini będzie miała moc-
ną pewność ich wartości i doniosłości317.

Jakkolwiek ton tej wypowiedzi jest bezosobowy, chrak-
terystyczny dla dokumentów partyjnych, ofi cjalnych, to 
w opisach funkcjonowania organizacji zwraca uwagę sygna-

315 M. Rzętkowska , Kobieta w Obozie Wielkiej Polski, Warszawa 1933 
(odb. z „Akademika Polskiego”), s. 3.

316 Ibidem, s. 2.
317 Ibidem, s. 3.
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lizowany, „prywatny” wymiar zaangażowania, nakładanie się 
na siebie sfery domowej i publicznej. Łatwo sobie wyobrazić 
czytelniczki lub czytelników znudzonych lekturą suchej wy-
kładni haseł, toteż przydatne były zdobniki, atrybuty podno-
szące atrakcyjność tego dyskursu w oczach wtajemniczonych 
(inscenizacje, rytuały, czyli oprawa) i tych pozostających 
z boku. W ostatnich tygodniach 1932 roku – relacjonowano 
– poza „stałą pracą drużyn” odbywały się uroczystości oraz 
spotkania towarzyskie, obok stricte ludycznych andrzejek czy 
„choinki” – sakralne. Przystąpienie grupy dziewcząt do OWP 
symbolizował udział we mszy świętej, akcentujący religĳ ny 
wymiar aktu, a zamknięciem tego „rytu przejścia” była „kole-
żeńska herbatka”318. Podobnie wśród insygniów narodowych 
zawierano śluby. Okolicznościowe wieczorki stwarzały oka-
zję do zabawy, znamienna jest przy tym ponadpolityczność 
w tej sferze. Maria Rutkowska-Kurcyusz  wśród ulubionych 
lokali wymienia „Resursę”, „Morskie Oko”, „Qui pro Quo”, 
„Sima”, salonik Fuzińskiego. 

 Przebieg i częstotliwość zebrań nie odbiegały zapewne 
od podobnych spotkań męskich, nawet czterech tygodnio-
wo. Przyszłe przywódczynie przechodziły szkolenia me-
rytoryczne, zwraca jednak uwagę banalnie tradycyjny typ 
proponowanych dziewczętom zajęć: roboty ręczne i głośne 
czytanie. Sama Rzętkowska  regularność i metodykę pracy 
rozumiała jako przygotowanie członkiń do realizacji zadań 
zasadniczo wychowawczych. Aplikacja adwokacka odby-
ta w Towarzystwie „Ratujmy Niemowlęta” potwierdza, iż 
macierzyństwo było fi larem jej horyzontu ideowego, cze-
mu dawała wyraz w publicystyce. Uważała, że kobieta za-
mierzająca wychować świadomego członka wspólnoty po-
winna mieć „wyraźnie zarysowany stosunek do wszystkich 
objawów życia narodowego”, gdyż „dziecko odczuje […] 
niekonsekwencję poglądów matki”, a straciwszy do niej za-
ufanie, wyrodzi się w jednostkę „szkodliwą”, „nieuznającą 
autorytetów”319. 

318 [Redakcja], Prasa kobieca Obozu Wielkiej Polski. 
319 M. Rzętkowska , Kobieta w Obozie Wielkiej Polski, s. 2.
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Kult macierzyństwa ani zgoda na „repatriarchalizację”320 
relacji płciowych nie ograniczały życia samej publicystki do 
pielęgnacji rodziny. Przeciwnie, odbiegała ona od modelu 
kobiety skupionej na domu, zgodnie zresztą z pomysłem 
bepistów, którzy czynili rozgraniczenie między większością, 
pozbawioną odpowiednich walorów intelektualnych, a elitą 
posiadającą predyspozycje do sprawowania władzy. Rzęt-
kowska  zarysowuje plan ogarnięcia ideą wszystkich warstw, 
a jednocześnie przydzielania jednostce pewnej dziedziny. 
Hierarchiczność „Zielonego Programu”, jak nazywano po-
tocznie program ONR-„Falanga”, miała odzwierciedlać 
istotę demokracji, tak jak rozumieli ją twórcy ugrupowania: 
chodziło o dążenie „do powierzenia każdemu […] jednost-
kowej władzy i odpowiedzialności”, sprzężonej z jego (jej) 
ofi arnością i walorami ducha321.

Jadwiga Kunstetter , rocznik 1910, także słuchaczka pra-
wa – po wojnie uznany adwokat322 – na studiach zetknęła 
się z młodzieżowymi przybudówkami obozu narodowe-
go. Pisywała do „Ruchu Młodych” oraz „Prosto z mostu”, 
zastępowała redaktora „Młodej Polski” Jerzego Rutkow-
skiego, swojego późniejszego męża, w działalności wydaw-
niczej. Ona także – podobnie jak Maria Rzętkowska  czy 

320 Określenie stosowane m.in. przez Patrizię Albanese  (Mothers of 
the Nation. Women, Families, and Nationalism in Twentieth-Century Eu-
rope, Toronto 2006, s. 186). Na temat repatriarchalizacji zob. dalej.

321 Maria Rzętkowska-Staniszkis  już po II wojnie światowej zamiesz-
kała w Gdańsku, działała w Lidze Kobiet i była cenionym radcą praw-
nym.

322 Podczas okupacji uczęszczała na tajne szkolenie aplikantów i pra-
cowała w towarzystwie „Ratujmy niemowlęta” oraz w sekretariacie Taj-
nych Wojskowych Zakładów Wydawniczych kierowanych przez Jerzego 
Rutkowskiego . Była więźniarką Pawiaka. Po wojnie została specjalistką 
prawa rodzinnego. Zmarła w 1994 roku. Zob. S. Mikke , Szpalty pamię-
ci (Adwokat Jadwiga Rutkowska w 10. rocznicę śmierci) [2004], www.
adwokatura.pl/aktualne_12092004_P9102004_35szpalty_rutkowska.htm 
(dostęp: 7.12.2010); J. Kulesza-Kurowska , Kobiety w Tajnych Wojskowych 
Zakładach Wydawniczych (skrót referatu z IX sesji popularnonaukowej 
w Toruniu  6–7.XI.1999 r.), http://w.icm.edu.pl/ak/ktwzw.htm (dostęp: 
23.6.2010).

women_druk.indd   121women_druk.indd   121 2012-12-11   09:20:442012-12-11   09:20:44



122 

ROZDZIAŁ I. IDEE, SYLWETKI, TWÓRCZOŚĆ

Maria Rutkowska 323 – koncentrowała się na wyjątkowości 
haseł własnego ugrupowania oraz społecznych rolach płci 
wraz z uzależnionymi od nich obszarami pracy. Rodzimy 
nacjonalizm lokowała w kontekście analogicznych tenden-
cji europejskich, opartych na poczuciu przynależności do 
większej struktury kulturowej i politycznej324. Projekto-
wany naród miał się składać z dopełniających się warstw, 
przekonanych – dzięki  edukacji ideowej – do współpra-
cy. Obraz ten powiela radykalnonarodową utopię jedności 
myśli, sprawiedliwości i ogólnego dobrobytu. Koncepcje 
„Nowego Ładu” usiłowano notabene przekładać na prak-
tykę również w sferze rodzinnej: Maria Sucheni  propono-
wała ojcu przekształcenie jego fabryki w spółdzielnię325.

Modernizacja versus „repatriarchalizacja”
„Zielony Program” defi niował Polaków „ginącej epoki” 

jako „Naród o zbutwiałej kulturze szlachecko-inteligenc-
kiej, biernej kulturze chłopskiej”, w której to kulturze „war-
stwa świadomych sił Narodu jest […] nieproporcjonalnie 
niska”326. Tak zarysowany projekt „wyplenienia bierności, 
klasowości, krzywdy” oraz bezideowości i słabości władzy 
pociągał osoby młode, wrogie bolszewizmowi, liberalizmo-
wi obyczajowemu, pacyfi zmowi327. Zwolenniczki nacjonali-
zmu rezygnowały z postulatów wysuwanych przez feminist-
ki. Hasła świadomego macierzyństwa oraz inne, kluczowe 
dla środowiska profeministycznego, falangiści identyfi ko-
wali z wpływami „żydokomuny” i „zgniłego Zachodu”328.

323 Por. uwagi M. Rutkowskiej-Kurcyuszowej  o jej pracy dzienni-
karskiej (Kamyki Dawida, s. 54–70).

324 J. Kunstetter , Nacjonalizm polski, „Młoda Polska” 1937, nr 2. 
325 M. Rutkowska-Kurcyuszowa , Kamyki Dawida, s. 52–53.
326 Zob. Zasady Programu Narodowo-Radykalnego, oprac. pod przew. 

B. Piaseckiego , Warszawa 1937.
327 W. Sznarbachowski , 300 lat wspomnień, s. 122.
328 Ibidem, s. 65, 67, 71–72. Więcej o tym w: D. Kałwa , Przełomy poli-

tyczne z perspektywy gender, s. 16–17. 
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Publicyści młodoendeccy podkreślają potrzebę odejścia 
od wyzywających ubiorów jako elementu, który razi „zbie-
dzone dziewczyny w barchanach”, ale przede wszystkim 
„zachęca” mężczyzn do poufałości i godzi w prawo prze-
chodniów do prywatności. Roznegliżowanie „pospolituje” 
ciało kobiety, które epatując erotyzmem, samo redukuje się 
do korporalnego wymiaru329. Publicyści piętnują też roz-
wody, plotkarstwo, propagowanie rubaszności, dojutrko-
wości, cynizmu330. Kobiety – utyskiwał Giertych  – cechuje 
rezonerstwo, sceptycyzm religĳ ny, skłonność do nałogów. 
W antyemancypacyjnej tyradzie działacz obarczał młode 
kobiety odpowiedzialnością za rozpad związków i niechęć 
do wypełniania roli matek. Warto zwrócić uwagę na argu-
ment „niedojrzałości”, znamienny dla tradycjonalistów: 
„emancypacja, dokonywująca się zbyt gwałtownie, przynosi 
[…] niebezpieczeństwo […] upajania się uzyskanymi pra-
wami […] oraz zatracenia […] potrzeby istnienia w ogóle 
jakichkolwiek więzów i rygorów”331. 

W broszurze Rzętkowskiej akcent pada na zbiorowy wy-
siłek i zaniechanie antagonizmów na tle różnicy płci w imię 
nadrzędnego celu: kobietę dowartościowuje się przez przy-
danie jej waloru „prawdziwej” twórczyni narodu. W kon-
cepcji tej chodzi o wdrażanie reprezentantów obu płci do 
wypełniania swoich komplementarnych obowiązków. Wza-
jemny szacunek miał być zasadą zrozumiałą samo przez się. 
Kobiety odeszłyby od partykularnych interesów, mężczyźni 
dostrzegliby wartość ich dokonań332. Naszkicowany po-
dział nie różni się od dominującej w latach trzydziestych 
kategoryzacji świata. Echem sporów wydaje się w rozpa-
trywanym artykule uwypuklanie „partnerstwa” w pracy 
politycznej, aczkolwiek sięga się po mit wyższego morale 

329 F. Hejnikowski , Do pani, „Prosto z mostu” 1937, nr 36, s. 8.
330 Zob. np. A. Łaszowski , W kawiarni „Dionizyjskiej”, „Prosto z mo-

stu” 1938, nr 1, s. 2.
331 J. Giertych , O kierunek wychowania dziewcząt, Poznań 1930, 

s. 5–7.
332 M. Rzętkowska , Kobieta w Obozie Wielkiej Polski, s. 3–4.
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kobiety i jej silniejszego powiązania z codziennością. Nie 
zabrakło też przytyku wobec kolegów („nie dość doceniany 
skutek udziału kobiety w pracach”) ani apelu o dostrzeże-
nie żeńskiego potencjału: „stworzyło się środowisko myśli 
narodowej […] kobiety […] są czynnikiem […] spajającym 
i podnoszącym poziom jego kultury” 333. 

Wizję „wychowawczego przymusu”334, który obejmował-
by cały naród, dzieląc zadania wedle płci i wedle intelektu 
oraz cnót jednostki, udoskonalił Piasecki  na łamach „Aka-
demika Polskiego” i „Sztafety”, a rozwinął w pracy Duch 
czasów nowych a Ruch Młodych335. W Zasadach Programu 
Narodowo-Radykalnego kobiecie nie poświęca się uwagi, 
gdyż ograniczono się do idei Organizacji Wychowawczej 
współdziałającej „z rodziną, Kościołem i armią” na rzecz 
formowania „nowego typu Polaka”. Dziewczęta tymczasem 
często kończyły szkoły średnie i wyższe, które rozbudzały 
ich zainteresowania zawodowe czy społeczne. Tyle że po-
pierające radykalny nacjonalizm prawniczki, ekonomistki, 
tłumaczki, absolwentki kierunków technicznych czy kore-
spondentki same często są przeciwne zarobkowaniu kobiet 
albo uzależniają prawo do niego od zarobków ojca rodziny 
(na przykład męża)336. Wykształcone nacjonalistki nie opo-
nują wobec frazeologii pronatalistycznej337 ani (nieuzasad-
nionych) jeremiad o wyludnianiu się kraju338, zaś dziedzic-
two emancypantek zyskuje nawet w tym dyskursie miano 
skrzywionej wizji świata339. Zjawisko antyfeminizmu lat 

333 C. Streubel , Radikale Nationalistinnen, s. 313.
334 Poświęcono temu artykuły w „Młodej Polsce” (zwł. nry 4 i 5 z 1937 r.). 
335 B. Piasecki , Duch czasów nowych a Ruch Młodych, Warszawa 

[1935], s. 52–56. 
336 M. Sucheni-Rutkowska , Praca zarobkowa kobiet, „Myśl Narodo-

wa” 1934, nr 9, s. 114–115.
337 Zob. np. W. Majdański , Związek rodziny polskiej, „Prosto z mostu” 

1938, nr 50, s. 3; W. Wasiutyński , Polska i Europa w roku 2000. Horoskop 
etnografi czny, „Kronika Polski i Świata” 1939, nr 7.

338 Zob. Mały rocznik statystyczny 1937, Warszawa 1937, s. 48–49.
339 Zob. A.A., Wychowanie narodowe, „Myśl Narodowa” 1929, nr 18; 

J. Kunstetter , Odpowiedzialność kobiet za losy narodu, „Ruch Młodych” 
1936, nr 5.
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trzydziestych interpretowano rozmaicie. Odwołam się tu 
do analizy włoskich i niemieckich wzorców epoki, by uwy-
puklić kilka aspektów problemu. 

Patrizia Albanese , omawiając politykę rodzinną Włoch 
Mussoliniego , przypomina o wielorakich inicjatywach skie-
rowanych na zwiększenie przyrostu naturalnego. Należały 
do nich: pożyczki i urlopy dla nowożeńców, zasada pierw-
szeństwa zatrudniania żonatych mężczyzn, powołanie licz-
nych instytucji opieki nad matką i dzieckiem, subsydia i ulgi 
dla rodzin wielodzietnych, nałożenie dodatkowych obciążeń 
podatkowych na kawalerów, wprowadzenie ubezpieczeń dla 
kobiet, symboliczne nagrody i uroczystości340. W ramach 
„higieny moralnej” zakazano zabiegów aborcji, sprzedaży 
środków antykoncepcyjnych i edukacji seksualnej; zwalcza-
no alkoholizm i handel kobietami. Strategie pronatalistyczne 
miały odsunąć kobiety od pracy zarobkowej, a wspomagano 
te plany utrudnieniami w wykonywaniu określonych profe-
sji, co przynosiło pewne efekty ekonomiczne. Model włoski 
zachwalano w latach dwudziestych zarówno ze względu na 
korporacjonizm, jak i z powodu idealizowanej włoskiej mo-
ralności. Czerpali zeń także ideolodzy dążący do wzmocnie-
nia pozycji rodziny.

Drugim wzorcem mógł być – przy jego niejednoznacz-
nej percepcji – nacjonalizm nazistów. Oczywiste i znane są 
negatywne strony „polityki rasowej” – by wymienić tylko 
zbrodniczą eutanazję osób upośledzonych umysłowo, przy-
musową sterylizację i opartą na imperatywie „aryjskości” 
ideę domów dla samotnych matek – niemniej rząd Hitlera 
za priorytet uznał dążenie do dobrobytu obywateli (wyklu-
czywszy, jak wiadomo, z grona pełnoprawnych członków 
społeczeństwa, niektóre grupy). Dążenie do dobrobytu od-
powiadało na potrzeby wielu mieszkańców Niemiec i im-
ponowało niektórym obywatelom państw sąsiednich. Prak-
tycznymi przejawami tej polityki – oprócz budowy osiedli 
mieszkaniowych, autostrad itd. – były pożyczki dla mał-
żeństw, wprowadzenie podatku od par bezdzietnych i osób 

340 P. Albanese , Mothers of the Nation, s. 49–56.
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stanu wolnego, tworzenie placówek opieki nad matkami. 
Wrażenie, jakie te inwestycje i przemiany społeczno-gospo-
darcze wywierały na obserwatorach, sprawiały, że rzadziej 
dostrzegali oni – przynajmniej początkowo – negatywne 
strony reform wprowadzanych w Trzeciej Rzeszy, jak cho-
ciażby nakładanie surowych kar za kontakty z przedstawi-
cielami grup uważanych za rasowo mniej wartościowe341.

Przypomnĳ my, że ubolewanie z powodu niedożywienia, 
ubóstwa oraz słabej kondycji fi zycznej polskich dzieci (i do-
rosłych), przede wszystkim z prowincji oraz miejskich gett, 
miało charakter ponadpartyjny. Artykułowano oburzenie 
losem samotnych matek, zwłaszcza w dobie kryzysu i wo-
bec niewydolnej opieki społecznej. Lęk przed pauperyzacją 
oraz degeneracją fi zyczną i moralną podzielały nacjonalist-
ki. Osiągnięcia niepodległego państwa były współmierne do 
jego możliwości ograniczonych przez zapóźnienie ekono-
miczne, regionalne animozje czy trudności wynikłe z reform. 
Konserwatyści rozwiązanie problemu widzieli w liberalizmie 
ekonomicznym, aktywności edukacyjnej i charytatywnej, 
korporacjonizmie, w sprawiedliwszym podziale dóbr. Na-
cjonalistyczni radykałowie – w autorytarnej hierarchii, repa-
triarchalizacji życia, w spółdzielczości i interwencjonizmie 
państwowym. 

Trzecim punktem odniesienia była Rosja sowiecka, któ-
rej politykę społeczną oskarżano między innymi na łamach 
„Szczerbca” jako przyczynę nędzy „armii dzieci, zdzicza-
łych […], nie tylko o niewiadomych ojcach, ale i nieznanych 
matkach”342. W obliczu tak dobranych argumentów hasła 
całej lewicy oraz ruchu profeministycznego automatycznie 
dyskredytowano. Autor artykułu stwierdzał, że w ZSRR 
„piekło kobiet »wyregulowało się« w piekło dzieci”. Łączył 
to z – mającą wszak inne podłoże – batalią obyczajową, któ-

341 Ibidem, s. 32–35. Mimo że zachęcano (a poprzez określone prze-
pisy wręcz zmuszano) kobiety do pozostaia w domach, to dzięki polityce 
prorodzinnej powstało też wiele miejsc pracy, głównie dla lekarek.

342 L. Nowosielski , Piekło kobiet, „Szczerbiec” 1931, nr 13, s. 7.
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rą prowadzili Tadeusz Boy-Żeleński, Irena Krzywicka  czy 
Justyna Budzińska-Tylicka , a którą sprowadzał do populary-
zacji antykoncepcji i aborcji:

„Pięknie” i „uczenie” przemawiała tedy p. dr. Budzyńska-Tylic-
ka , ślicznie „grała” pokrzywdzoną kobietę p. Irena Solska , facho-
wo akusze-referował poronienia mózgowe swych przed-spraw-
czyń p. dr. Kuczyński , a wreszcie nad „hańbionymi niewolnicami 
przypadkowego macierzyństwa” wprawnie […] „potrząsał”, nie 
chąc powiedzieć – czym – sam Boy , […] patron całej akcji, która 
[...] tylko przez niedopatrzenie nie została zapoczątkowana pod 
hasłem: „W krzaczki, w krzaczki, siostro, bracie… bo tam rozkosz 
czeka na cię!”343 

Wedle Patrizii Albanese  reżimy nacjonalistyczne dążą do 
repatriarchalizacji344. Obserwacje swe przykłada Albanese  
do tez Ernesta Gellnera  oraz Hansa Kohna , podkreślając, iż 
ich teorie odejścia nacjonalistów od prowincjonalnych form 
organizacji politycznej i hasła tworzenia nowej przestrzeni 
w dziedzinie zarówno polityki, jak codziennego funkcjo-
nowania, ignorują część „unowocześnianego” społeczeń-
stwa. „Jeśli nacjonalizm jest faktycznie ideologią »moder-
nizacyjną«, połowa populacji narodu na pewno nie powinna 
być zmuszana do akceptowania repatriarchalizacji układów 
genderowych i życia rodzinnego”. W ten sposób znaczny 
odsetek członków wspólnoty – kobiety – zostaje wtłoczony 
w sztywne role345.

Albanese  przypomina jednak, odwołując się między inny-
mi do ustaleń Claudii Koonz, że kobiety były nie tylko ofi a-
rami przedstawionych systemów, lecz także – przynajmniej 
w pewnej części i pewnej mierze – ich benefi cjentkami. Wła-
śnie ów ostatni aspekt uwypuklała przed laty Koonz , której 
interpretację można próbować odnieść do Polek popierają-
cych nacjonalizm, zwłaszcza ten radykalny. Lata powojen-

343 L. Nowosielski , Piekło kobiet, s. 7.
344 P. Albanese , Mothers of the Nation, s. 185–187.
345 Nacjonalizm byłby „powrotem do rodziny patriarchalnej – naro-

dowej rodziny” (ibidem, s. 188).
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ne rozwiały złudzenia kobiet, iż upełnomocnienie wiąże się 
z realną władzą, toteż wiele z nich zaakceptowało wyższość 
kompromisu nad współzawodnictwem. 

W latach dwudziestych i trzydziestych słychać nawoły-
wania do „emancypacji od emancypacji” oraz „detronizacji 
feminizmu” na łamach „Bluszczu”, „Myśli Narodowej”, 
„ABC”, „Kuriera Warszawskiego”, „Ruchu Młodych”346, 
dla rzeszy kobiet bowiem przemiany na rynku pracy oraz 
w obyczajowości wiązały się z utratą znanych schematów 
postępowania. Kojarzyły się z zagrożeniem kluczowych 
struktur, chaosem, konkurencją. Co więcej, propagowany 
nowy wzór rodziny i jednostki wywoływał sprzeciw nie-
których kobiet wobec, jak to postrzegały, groźby utraty 
kontroli nad potomstwem i współmałżonkiem347. Intensy-
fi kowały tę dezaprobatę nieład, przestępczość, hipokryzja 
systemu (niższe zarobki kobiet), niekorzystne dla kobiet 
proporcje płci348. Kolejne kryzysy ekonomiczne wywołały 
falę upadłości, bezrobocie, ubóstwo. Sytuację niewiele po-
prawiała emigracja. Układ polityczny komplikowały ten-
dencje separatystyczne mniejszości narodowych i rozma-

346 Zob. J. Krawczyńska , Detronizacja feminizmu, „Bluszcz” 1929, 
nr 12, s. 1–2; J. Rembieliński , Na widowni, „Myśl Narodowa” 1933, nr 29, 
s. 422. Zwłaszcza – pisze publicysta – w najmłodszym „pokoleniu ko-
biecym warstwy oświeconej budzi się dziś świadome i zorganizowane 
dążenie do wyzwolenia się z […] niewolniczej już całkiem zależności 
od mężczyzn, jaka nosi nazwę – feminizmu. Świadczy o tym interesu-
jąca polemika w prasie, prowadzona przez przedstawicielki dawniejszej 
i nowszej generacji świata kobiecego u nas”. Rembieliński  powołuje 
się tu na artykuły Rzętkowskiej  i Sucheni  w „Kurierze Warszawskim” 
i „ABC”.

347 C. Koonz , Mothers in the Fatherland. Women, the Family, and Nazi 
Politics, New York 1987, s. 12–32.

348 Ibidem, s. 29–47, 101–102, 180–181, 185; P. Albanese , Mothers of 
the Nation, s. 42. Mimo krytyki Claudii Koonz , zwłaszcza przez Giselę 
Bock , z powodu jednostronności oglądu problemu (Koonz skupia się na 
mieszczaństwie i strukturach ofi cjalnych, pomĳ ając życie anonimowych 
kobiet), przywołuję jej pracę jako istotny wkład w naświetlenie pewnego 
jego aspektu. W wypadku polskim również mamy do czynienia z pozio-
mem „ofi cjalnym” i „prasowym”.
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ite antagonizmy. Polki teoretycznie były traktowane przez 
prawo na równi z mężczyznami, jednak w praktyce nie-
rzadko je dyskryminowano, także w zakresie fi nansowym 
(niższe zarobki). 

Na potrzebę posiadania rodziny i poczucia stabilności 
odpowiada w jakiejś mierze polski nacjonalizm. Argumenty 
części kobiet oscylowały wokół strachu przed „nieudanym 
życiem” i (normalnym) lękiem przed samotnością „wymu-
szoną” przez sytuację zewnętrzną. Samorealizacja w sferze 
społecznej nie zawsze chroniła przed poczuciem braku bli-
skich. Był to temat znamienny dla epoki, acz pokazywany 
inaczej choćby przez Nałkowską  czy Miłaszewską . 

Świetlaną wizję rodziny zabezpieczonej materialnie i kul-
turowo, do której kobiety „instynktownie” dążą, rozwi-
ja Rzętkowska . „Wielka przyszłość” gwarantowana przez 
partię miałaby objawiać się nie tylko w mocarstwowości 
państwa, lecz właśnie w konkretnych propozycjach doty-
czących życia gospodarczego i rodzinnego. Każdej rodzinie 
chciano zapewnić odpowiednie środki do życia.

Rzemiosło powinno rozwinąć się […] najbardziej i zamiast 
wielkich fabryk, […] powinny powstać tysiące […] warsztatów 
[…], które będą wzmagały bogactwo narodu i dobrobyt rodzin.

Inaczej pracuje się na własnym warsztacie […] niż […], kiedy 
robotnica […] drży o swoje dzieci, które zdane są na łaskę sąsia-
dów. […] Obóz gwarantuje lepszą przyszłość im i ich dzieciom 
– czują to kobiety i garną się tłumnie349.

Podobne wypowiedzi ukazują się w czasopismach studenc-
kiej prawicy narodowej. Rzętkowska dowodzi, że uporano się 
z animozjami wywołanymi przez kwestię kobiecą, a powrót 
kobiet do domów podnosi do rangi motta swojej generacji350. 
Na podstawie wyznawanego przez nią paradygmatu esencja-
listycznego i kultu macierzyństwa można zresztą pokusić się 

349 M. Rzętkowska , Kobieta w Obozie Wielkiej Polski, s. 4.
350 M. Rzętkowska , Praca narodowa kobiet, „Akademik Polski” 1934, 

nr 12, s. 5; eadem, Kobieta w życiu narodu i państwa, „Prawo” 1933, 
nr 5–6, s. 202–205. 
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o zaliczenie jej do typu, który badaczki genderowych uwikłań 
nacjonalizmów określają jako „relacyjny”351. 

Maria Sucheni-Rutkowska , zagraniczna korespondentka 
prasy warszawskiej, we wspomnianym artykule w „Myśli 
Narodowej” przewidywała możliwość zajęć rękodzielni-
czych dla kobiet w celu ożywienia działów gospodarki za-
niedbanych w wyniku „nadreprezentacji” ludności żydow-
skiej. Profesje wymagające systematycznej uwagi były, jej 
zdaniem, niewskazane dla kobiet, ulegających ponoć silnym 
wpływom własnej fi zjologii, „kryzysom” (hormonalnym za-
pewne), w konsekwencji zaś cechujących się „znacznymi” 
wahaniami inteligencji. Podobne konstatacje były wodą na 
młyn przeciwników feminizmu, którzy oznajmiali na przy-
kład: 
coraz zrozumialsze się staje, że trzysta gmachów, zbudowanych 
przez „kobietę-inżyniera”, mniej poważnym jest […] zadaniem, 
niż straszliwa odpowiedzialność za los […] jednego charakteru 
dziecięcego […] więcej indywidualności, więcej twórczości […] 
okazać może kobieta, kiedy szyje sukienkę dla […] dziecka, ani-
żeli wystukując […] listy czy okólniki352.

Również Jadwiga Kunstetter  miała ambiwalentny stosu-
nek do ruchu kobiecego. W Nacjonalizmie polskim aprobo-
wała zmilitaryzowany, męskocentryczny świat. Godziła się 
na przyznanie kobiecie miejsca w domu oraz odseparowanie 
„innych”. Ofi cjalnie pozostawiano kobiecie wybór drogi 
do stania się „jednostką pełnowartościową”, wskazując jed-
nocześnie, iż najpełniej zrealizuje się jako matka i wycho-
wawczyni. Wzorzec „kobiety pracującej” był dopuszczany, 
lecz wyraźne były dążenia ONR-„Falanga” do „zwolnienia” 
kobiet od obowiązku „nietwórczej, przymusowej pracy za-
robkowej”, co tę ostatnią dyskredytowało jako czynność na-
rzuconą. Przewidziano jedynie wyjątki dla najzdolniejszych, 

351 Zob. B. Rommelspacher , Right-Wing ‘Feminism’: a Challenge to 
Feminism as an Emancipantory Movement, [w:] Women, Citizenship and 
Difference, s. 54–64.

352 J. Rembieliński , Na widowni, „Myśl Narodowa” 1933, nr 29, 
s. 422. 
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wykonujących pracę „prawdziwie twórczą i korzystną”, jak-
kolwiek mgliście brzmią te określenia i jakkolwiek niejasne 
byłyby kryteria podejmowania takiej, odgórnej, decyzji353.

Tego rodzaju wypowiedzi oznaczały w znacznej mierze 
powrót do paradygmatu charakterystycznego dla pierw-
szych nacjonalistów, którzy marginalizowali kwestię rów-
nouprawnienia płci w obliczu zmagań o niepodległość 
i raczej widzieli kobiety w sferze domowej czy lokalnej354. 
Teraz kobiety miałyby ustępować w imię walki o Wielką Pol-
skę. Retoryka antyemancypacyjna i antyindywidualistycz-
na żywi się dychotomią interesów partykularnych i „wyż-
szych”. Teoretyczna możliwość realizacji uzdolnień przez 
kobiety przedstawia się jako nader odległa wobec intensyw-
nego uwypuklania wagi i obowiązków narzucanych im w tej 
koncepcji przez „naturę”. Gwoli dopełnienia obrazu należy 
podkreślić, że również mężczyznom narzucano rodzaj ak-
tywności.

Nie bez znaczenia dla tych założeń były losy poprzed-
niczek młodych nacjonalistek. Kunstetter , pisząc o ewolucji 
ideologicznego zaangażowania Polek, wymienia pokolenie 
uczestniczek walk o niepodległość, które wyznawało, jej 
zdaniem, feminizm ukierunkowany liberalnie i ponadnaro-
dowo, dalej: endecję, wokół której gromadziły się członki-
nie stowarzyszeń niemających spójnej koncepcji, wreszcie 
ostatnie ogniwo: młode nacjonalistki. Dopiero trzecia grupa 
zdolna była jakoby zdefi niować cele i swój stosunek do męż-
czyzn – nie wrogi, ale też nie poddańczy. Idealna, zdaniem 
bepistów, kobieta – konstatuje autorka – podejmuje wielo-
rakie inicjatywy, kierując się „pełną świadomością swej war-
tości i odpowiedzialności” we „współdziałaniu” i „na równi 
z mężczyzną”. Kobieta ta „nie ma nic wspólnego z femini-
zmem jako walką kobiety z mężczyzną o dobro kobiet”, lecz 
chce „urzeczywistnić” program polityczny355. 

353 J. Kunstetter , Odpowiedzialność kobiet za losy narodu, s. 31.
354 Zob. J. Kurczewska , Pierwsi nacjonaliści polscy i sprawy kobiet, 

„Archiwum Historii Filozofi i i Myśli Społecznej” 1999, t. 44, s. 191–201.
355 J. Kunstetter , Odpowiedzialność kobiet za losy narodu.
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Do programu bepistów weszło zresztą z czasem rozpra-
wienie się z organizacjami kobiecymi. Kunstetter nawoływała 
do tego w 1938 roku na łamach „Falangi” pod przewrotnym 
hasłem Skończyć z gettem kobiet!, oskarżając je o nienaro-
dową orientację oraz zawężanie pola widzenia członkiń do 
zagadnień wypływających z płci. Pozytywnie waloryzowa-
ną konkurencję stanowiła według niej praca narodowych 
radykałów obojga płci. Znamienną logikę tej argumentacji 
tłumaczy żarliwość ideologiczna i specyfi czna perspektywa 
patrzenia na świat. Najwyraźniej Kunstetter  nie dostrzegała 
upośledzenia zawodowego ani prawnego kobiet i była zupeł-
nie oddana sprawie „interesu wspólnoty” reprezentowanego 
przez ugrupowanie „męskie”, jak świadczy jego struktura, 
taktyka i koncepcja pedagogiki. Dała się ponieść rojeniom 
o zmaskulinizowanej wielkości, która rozwiązałaby problem 
bezrobocia, różnic genderowych, klasowych i mniejszości 
etnicznych. „Ekstaza” zrodzona z  przynależności do wal-
czącej zbiorowości oraz z własnego poświęcenia wzmacniała 
poczucie wartości nacjonalistek356. 

Antysemityzm wśród kobiet 
„Antysemityzm jawi się w badaniach jako fenomen czy-

sto męski” – twierdzi Angelika Schaser . Na mężczyznach 
koncentrowały się studia z zakresu historii idei oraz historii 
społecznej, ale od lat osiemdziesiątych XX wieku porusza 
się w badaniach także problem antysemityzmu wśród ko-
biet357. Obecność tego wątku w polskich publikacjach pra-
wicy nie jest zatem sprawą odosobnioną (antysemityzm 
zaś, jak wiadomo, występuje w rozmaitych nurtach i ide-
ologiach). Obok Nowaczyńskiego , Wasilewskiego , Dmow-
skiego , Krasnowskiego , znanych z wrogich wobec diaspory 

356 Por. B. Rommelspacher , Right-Wing ‘Feminism’, s. 56.
357 A. Schaser , Antisemitismus und deutsche Frauenbewegung [Rec. sze-

regu prac], „querelles-net” 2000, nr 2, http://www.querelles-net.de/index.
php/qn/article/viewArticle/18/18 (dostęp: 9.10.2009).
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wypowiedzi, głos na ten temat, szczególnie w nieustabili-
zowanej ekonomicznie i politycznie sytuacji początku lat 
dwudziestych, zabierały kobiety, których stosunek do lud-
ności żydowskej ilustruje z jednej strony rozpiętość postaw 
na prawicy, z drugiej – ich ewolucję. Słowa Marii Steckiej  
piszącej od zarania niepodległości o kwestii żydowskiej dia-
metralnie odbiegają od krańcowych propozycji falangistek.

W przeciwieństwie do Nowaczyńskiego  i Pieńkowskie-
go , którzy koncentrowali się na walce kulturowej, w dal-
szej kolejności na zagadnieniach gospodarczych, w przeci-
wieństwie też do ich obsesyjnej zajadłości, z jaką atakowali 
nieomal „mitycznego” Żyda, Stecka  stara się podejść do 
problemu, dzieląc Żydów na „groźnych” i „dobrych”. Jako 
pracownik Urzędu Emigracyjnego, urzędniczka Biura Prac 
Kongresowych358 oraz Ministerstwa Spraw Zagranicznych 
była zobowiązana do badania źródeł historycznych doty-
czących stosunków polsko-żydowskich359.

Na podstawie opracowań przygotowanych przez nią na 
konferencję w Wersalu powstała książka Żydzi w Polsce, 
przedstawiająca ich przeszłość, działalność przed pierwszą 
wojną światową i prawodawstwo czasu wojny. We wprowa-
dzeniu autorka zaprzecza istnieniu w publikacji jakiejkol-
wiek „tendencji” ideowej. Równocześnie krytykuje prak-
tykę oskarżania o antysemityzm osób wypowiadających się 
na temat „kwestii żydowskiej”. Deklaruje się zresztą jako 
demokratka, przychylna lojalnym przedstawicielom mniej-
szości. 

Autorce zdarzyło się spotkać się w instytucji państwowej z od-
mową pokazania jej źródeł, dotyczących kwestii żydowskiej, dla-
tego tylko, że „już pisała o Żydach”. 

358 Zob. Wskazówki dla emigrantów jadących do Ameryki, oprac. 
M. Stecka, Warszawa 1921.

359 Por. też H. Głębocki , „Przegląd Dyplomatyczny” 1919–1921, „Pol-
ski Przegląd Dyplomatyczny” 2001, nr 1, s. 150. Por. ibidem, s. 162; 
M. Stecka , Książka J.M. Keynsa („Gospodarcze następstwa wojny świato-
wej”) i streszczenie jego poglądów na odbudowę gospodarczą Europy, „Prze-
gląd Dyplomatyczny” 1921, nr 1–2.
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[…] ile razy Żyd jest krzywdzony – jestem po stronie Żyda. 
Ile razy odsądza się kogoś, czy to od służby publicznej […] ze 

względu na jego rasę, uważam to za taką właśnie krzywdę, której 
należy przeciwdziałać.

Ile razy jednak Żyd nadużyje ufności polskiej, ile razy obser-
wuję objawy tak często spotykanego pasożytnictwa Żydów na na-
szym narodowym organizmie, […] ile razy Żyd […] wezwie na 
arbitrów obcych […]: tyle razy jestem przeciwko Żydom. […] 

„Nie gnębmy Żyda dlatego, że Żyd, i szlachcica dlatego, że 
szlachcic”, pisał […] Lelewel.

Ale nie pozwalajmy również terroryzowć się stawianiem […] 
zarzutu antysemityzmu i, w wypadkach działalności Żydów na 
szkodę państwa lub społeczeństwa, zamykaniem sobie ust360.  

Z ilościowego stosunku wyliczonych przez Stecką po-
zytywnych i negatywnych cech Żydów można wnosić, że 
dostrzegała wiele więcej tych drugich. Pod tym względem 
można ją porównać, zachowując proporcje, ze Stefanią Lau-
dyn-Chrzanowską , w której publicystyce obwiniana o wro-
gość wobec Polski diaspora zajęła eksponowane miejsce. 
Stecka zachowywała większy umiar w sądach. W swoim 
opracowaniu mówi o niemieckich próbach powstrzymania 
napływu Żydów do Prus, o wymogu europeizacji obycza-
jów oraz referuje ustalenia traktatu wersalskiego. W ramach 
pracy zawodowej zgłębiała też aktywność syjonistów i do-
strzegała „próby oparcia się niemieckich władz okupacyj-
nych w Królestwie »na Żydach, jako na materiale – jak pi-
sała Stecka – najbardziej skłonnym do germanizacji, który 
w pewnych wypadkach wygrywać można było przeciw Po-
lakom«”361. Historyczny kontekst wiele wyjaśnia. Obawy 
wiązane z sąsiadami odgrywały wtedy kapitalną rolę. 

360 M. Stecka , Przedmowa, [w:] eadem, Żydzi w Polsce, Warszawa 
1921, s. 3–5. Praca ukazała się nakładem Składu Książek i Nut Niklewicz 
i Spółka, wydawnictwa bliskiego ideowo endecji. 

361 H. Głębocki , „Przegląd Dyplomatyczny” 1919–1921, s. 176, przyp. 
91. Głębocki  przywołuje artykuł Steckiej Z działalności Syjonistów w la-
tach 1914–1918 (Na podstawie źródeł niemieckich), zamieszczony w „Prze-
glądzie Dyplomatycznym” 1920, nr 6, s. 281–285.
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Na łamach „Myśli Narodowej” Stecka  żąda natomiast 
respektowania prawa większości do stanowienia o modelu 
państwa. Egzemplifi kacją tego jest jej reakcja na postulat 
Jacques’a Maritaina, aby wprowadzić pluralizm ideałów mo-
ralności. W opinii publicystki jego praca O nową cywilizację 
chrześcĳ ańską wywołuje „zastrzeżenie z punktu widzenia 
interesów polskości”362. Dokładniej, powodem niezgody 
jest podkreślana przez Stecką zasadnicza sprzeczność mię-
dzy etyką chrześcĳ ańską a żydowską. Żydom zarzucono po-
dwójną moralność: jeśli, jak powiada Stecka, Żydowi wolno 
oszukać chrześcĳ anina, a ponad „przykazaniami Boskimi 
[…] stoi […] interes […] synów Izraela”, rezultatem propo-
zycji Maritaina  będzie „ulegalizowane uprzywilejowanie Ży-
dów, stworzenie z nich Herrenvolku, przyznanie […] prawa 
do […] wyzysku chrześcĳ an”. Postulowany ustrój godziłby 
– przekonuje dalej autorka tejże wypowiedzi – w sens „cy-
wilizacji chrześcĳ ańskiej”. 

Stecka  przeciwstawia się również Maritainowskiej kry-
tyce średniowiecza, gotowa bronić spośród ideałów tej 
epoki zasady „dążności do podporządkowania czynnika 
doczesnego […] duchowemu”, pracy „dla wspólnego, bo-
żego celu”, wreszcie możności „posługiwania się środkami 
doczesnymi i politycznymi dla duchowego dobra ludzko-
ści”. Ostatni punkt przywołuje w końcu lat trzydziestych 
skojarzenia z pomysłami zwłaszcza młodych nacjonalistów, 
ale słowa te należy wiązać z ogólną radykalizacją, sięgającą 
zresztą niekiedy po hasła czynnego katolicyzmu. Stecka, 
co warto przypomnieć, z uznaniem obserwowała naonczas 
rozmach Włoch, widząc w faszyzmie wyraz „wysokiego 
napięcia uczuć narodowych”363. Jej uznanie dla prac Gio-
vanniego Gentilego  korespondowało z marzeniem o rów-
nie potężnym odruchu wspólnoty polskiej, z akceptacją 
prymatu zbiorowości. 

362 Ten i nast. cyt.: M. Stecka , O równouprawnienie etyki żydowskiej, 
„Myśl Narodowa” 1937, nr 20, s. 309, 310, 311.

363 M. Stecka , „Państwowość” a „narodowość” w pracach włoskich pisa-
rzy politycznych, „Myśl Narodowa” 1932, nr 42, s. 608–609. 
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Czynniki społeczno-mentalne utrudniające koegzysten-
cję Polaków i Żydów przywołuje także Eugenia Kocwów-
na  w polemicznym artykule na łamach „Prosto z mostu”. 
Kilka tygodni wcześniej w cyklu „Wiadomości Literackich” 
zatytułowanym Pisarze polscy o kwestii żydowskiej wypowie-
dział się Karol Wiktor Zawodziński , który podkreśliwszy 
obopólne straty wynikłe z „waśni domowej”, stwierdził, 
iż „wyrywanie sobie kęsów” kanalizuje energię w kierunku 
niepowiększającym bogactwa ani obronności kraju364. Ży-
dzi, jak pisał, nie mieli możliwości politycznego zdeklaro-
wania się, nie dano im szansy wykazania się lojalnością, ale 
ich udział w Legionach i wojnie 1920 roku był chwalebnym 
świadectwem. Wskazał także przyczyny radykalizacji mło-
dego pokolenia diaspory. Wnioski, jakie wysnuł z rozważań, 
mianowicie, iż przy bardziej wyważonym tonie dyskusji 
wokół mniejszości Żydzi zdaliby sobie sprawę ze swojej 
o wiele korzystniejszej pozycji w Drugiej Rzeczypospolitej 
niż w państwach ościennych, a wówczas poczuwaliby się do 
większej lojalności wobec Polski, dla Kocwówny  nie mają 
ugruntowania w praktyce społecznej365. 

Rozważania Zawodzińskiego  były dla tej sympatyczki 
radykałów wyrazem fi losemityzmu, by nie rzec: naiwności. 
Z obrazu Żydów ukazanych przez pisarza w ich różnorod-
ności generacyjnej i kulturowej pozostaje w recepcji publi-
cystki zarys nieokreślonej, niebezpiecznej grupy: „Żydzi 
jako obywatele państwa to masa galaretowata i płynna, […] 
gotowa każdej chwili przybrać inne kształty, przedstawia-
jąca możliwości nieobliczalnych niespodzianek”. Pomysł 
umożliwienia diasporze „optowania” i sugestia, że w sprzy-
jającej atmoferze wykazałaby się ona przywiązaniem do Pol-
ski, uznaje Kocwówna za bezsensowny. Zawodziński mówi 
o uznaniu „polskiej racji stanu za jedynie obowiązującą”, za 
conditio sine qua non dopuszczenia do współudziału w rzą-

364 K.W. Zawodziński , Apel do serca i do rozumu, „Wiadomości Lite-
rackie” 1937, nr 19, s. 2.

365 Ten i nast. cyt.: E. Kocwówna , Z dziś na jutro, „Prosto z mostu” 
1937, nr 25, s. 4.
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dach. Dla Kocwówny  w grę wchodzi tylko asymilacja kil-
kupokoleniowa. Odrzuca koncepcję lojalności politycznej, 
wyznając teorię głębokiej różnicy mentalności. Diaspora 
funkcjonuje tutaj jako „ciążąca nad [polskim] życiem masa 
– jeśli nie wroga, to […] obojętna”.

Wraz z zaostrzaniem się podziałów w społeczeństwie 
i narastaniem ksenofobii w samej „Falandze” wypowiedzi jej 
publicystek ulegały radykalizacji. Program „Polityki” dążą-
cej do zgodnego z prawem rozwiązania kwestii żydowskiej 
uchodził wśród nich, jak ocenia to Jadwiga Rutkowska , za 
„metodę półśrodków”366. Podejmująca to zagadnienie dzia-
łaczka uznała, że zbyt mało czyniono w tej sprawie, chociaż 
– ku jej zadowoleniu – zarzucono „mrzonki asymilacyjne” 
i poparto pomysł emigracji ludności żydowskiej. Drogi 
prawne były w jej przekonaniu niewystarczające, toteż kry-
tykowała autorów Polskiej idei imperialnej za stanowisko 
w rodzaju „chciałabym, a boję się…”, choć postulowali oni 
zarówno numerus clausus i nieprzyjmowanie Żydów na po-
sady publiczne, jak i zakaz dawania zleceń fi rmom żydow-
skim i zmiany nazwisk, wreszcie „odseparowanie się” od 
ich kultury. Wiarygodność działaczy z Jerzym Giedroyciem  
na czele podważało przyjmowanie ogłoszeń prasowych od 
przemysłowców żydowskich, praktyka będąca – co komen-
towała ironicznie Rutkowska  – „że pozwolę sobie użyć słów 
»Polityki« – »ekscesem… prowadzącym […] do… zwyrod-
nienia uczuć«”367.

Na kartach „Ruchu Młodych” powielano frazesy o „aryj-
skiej” psyche oraz oskarżenia przeciwko wolnomularstwu, 
marksizmowi i Żydom. Rzętkowska  dołączyła do chóru 
przeciwników parlamentaryzmu, kapitalizmu, indyferenty-
zmu religĳ nego i narodowego, wyliczając te cechy ustroju 

366 J. Rutkowska , „Polityka” a problem żydowski, „Wielka Polska” 
1939, nr 4–5, s. 185–187.

367 I w tym wypadku wojna zmusiła do istotnych przewartościowań. 
W konspiracyjnym lokalu „Pralnia” związanym z Tajnymi Zakładami 
Drukarskimi pracowała młoda Żydówka (zob. J. Kulesza-Kurowska , Ko-
biety w Tajnych Wojskowych Zakładach Wydawniczych).
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i mentalności jako rezultat władzy obcych „tajnych organi-
zacji”368. Plany pozbawienia diaspory praw, udziału w życiu 
publicznym i własności, wreszcie zupełnego jej „usunięcia 
z Polski” sąsiadowały z deklaracjami chrześcĳ aństwa, jednak 
nakaz miłości bliźniego pomĳ ano369.

Wyobrażenie pacyfi stycznej, z natury opiekuńczej ko-
biety burzą skrajne w swej judofobii artykuły nacjonalistek, 
takie jak poświęcony planom pozbycia się Żydów, w którym 
Rzętkowska  uznała ich prześladowanie przez hitlerowskie 
Niemcy za wyjście „niepełne”. Prawniczka opowiedziała się 
za „czystością” etniczną lub „rasową” małżeństw, na wzór 
wprowadzonych w Trzeciej Rzeszy ustaw rasowych. Zawar-
cie mieszanego związku degradowałoby Polaka czy Polkę 
w hierarchii społecznej. Wyznaczano w ten sposób obydwu 
płciom rolę „reproduktorów granic”, jeśli użyć nomenklatu-
ry Yuval-Davis  i Anthias , karząc za relacje z Żydami pozba-
wionymi już z racji urodzenia praw obywatelskich. Żydzi 
– jak widziałaby to aktywistka – mieli zostać odseparowani 
także przestrzennie: „odrodzi się dawne getto żydowskie 
[…] w formie [...] wszechstronniejszej i bardziej stanowczej 
niż [...] przed wiekami”. Nadrzędną rangę powinien w jej 
ujęciu zyskać imperatyw narodowej „czystości”370.

Kobiety w „Prosto z mostu” 
i „Myśli Narodowej”

Wybór czytelnika – podkreśla Maciej Urbanowski  – był 
w latach trzydziestych, kiedy trzeba było wyraźnie opo-
wiedzieć się po którejś stronie barykady, manifestacją po-

368 M. Rzętkowska , Hierarchia przeciw Żydom i lożom, „Ruch Mło-
dych” 1936, nr 1, s. 33. Por. M. [Rzętkowska-]Staniszkis , Kwestii robotni-
czej nie będzie, „Ruch Młodych” 1937, nr 11. 

369 Zob. J.J. Lipski , Antysemityzm ONR-„Falangi”, [w:] idem, Tunika 
Nessosa. Szkice o literaturze i nacjonalizmie, Warszawa 1992, s. 85–138; 
A. Łaszowski , Kościół wojujący, „Falanga” 1938, nr 9.

370 M. Rzętkowska , Konsekwentne rozwiązanie sprawy żydowskiej, 
„Ruch Młodych” 1936, nr 6, s. 22–24.
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glądów; tak samo lub nawet bardziej był nią wybór autora, 
swoim pisarstwem współkształtującego oblicze ideowe ty-
tułu371. Kontekst sytuacyjny, partyjny i ideologiczny kryty-
ki nacjonalistycznej w znacznej mierze określał twórczość 
publikujących w czasopismach obozu narodowego kobiet, 
z których kilka warto bliżej przedstawić. Kobiety odgrywały 
w nim bowiem rolę drugoplanową jako autorki i jako temat 
refl eksji, a mimo to garnęły się do współpracy z tym środo-
wiskiem.

W pionierskim studium o nurcie młodoendeckiej krytyki 
uwypuklono jej polifoniczność. „Prosto z mostu”, otwarte 
zarówno na debiutantów, jak i uznanych ludzi pióra, am-
bitnym programem przyciągało odmienne postaci, zgodnie 
z planem stworzenia „walczącej i jednocześnie niezależnej” 
płaszczyzny wymiany opinii. Nakład sięgający kilkunastu 
tysięcy egezmplarzy był zresztą mocnym argumentem i dla 
publiczności, i dla  potencjalnych współpracowników372. 

Do pisma przyciągała ich nowa koncepcja człowieka: 
ceniącego tradycję i jednocześnie żądającego nowej poli-
tyki, nowego katolicyzmu, ideowości w literaturze i sztuce 
(lecz nie propagandy), zdecydowanego programu naprawy 
kraju, upatrującego wroga w mniejszościach narodowych, 
zwłaszcza żydowskiej, człowieka zorientowanego antyma-
terialistycznie, antykomunistycznie, antyindywidualistycz-
nie, występującego przeciwko zarówno kolektywizmowi 
w wersji sowieckiej, jak i przeciw skrajnej wersji kapitalizmu 
oraz ogólnie niesprawiedliwości społecznej. Dyscyplina, he-
roizm, woluntaryzm, maksymalizm, ofi arność, wiara, eks-
pansjonizm duchowy i terytorialny, samotność jako logicz-
ne następstwo wybĳ ania się ponad przeciętność – te cechy 
miały charakteryzować, jak twierdzi Urbanowski, człowie-
ka i bohatera nadchodzącej epoki. Mająca dłuższe tradycje 
i odmienne, nie tylko wiekowo, grono czytelników „Myśl 
Narodowa” pod względem ideowym różniła się od „Prosto 

371 M. Urbanowski , Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekon-
strukcji i opisu nurtu w II Rzeczypospolitej, Kraków 1997, s. 8–9, 11.

372 Ibidem, s. 87.
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z mostu” przede wszystkim większym umiarkowaniem od 
wojującego katolicyzmu i zdobywczości „młodych”, ale wo-
bec wielu wspólnych płaszczyzn radykałowie zamieszczali 
komentarze obok „starych”.  

Odłamy i generacje obozu narodowego łączyła idea konso-
lidacji, utylitaryzmu, „odżydzenia” handlu i kultury, nadania 
nowego oblicza katolicyzmowi oraz określone wymagania 
wobec literatury. Recypowano w „Myśli Narodowej” i „Pro-
sto z mostu” dzieła twórców o różnym statusie i różnym 
nachyleniu światopoglądowym: od Poli Gojawiczyńskiej , 
chwalonej za oddanie prawdy o prostym człowieku, Ewy 
Szelburg-Zarembiny , Marii Kuncewiczowej , przez poetki 
religĳ ne, po Romana Dmowskiego 373. Kluczowa była szcze-
rość wobec własnej koncepcji, rejestrowanie rzeczywisto-
ści, perspektywa ważna dla zbiorowości, odpowiedzialność 
za słowo, wizja dzieła, które „sprzyja dojrzewaniu duszy”, 
„każe szanować w człowieku i w życiu społecznym pełnię 
darów ducha”374. Wysiłki w tym kierunku zasługiwały na 
omówienie, tak też wyjaśniał „tendencyjność” Orzeszkowej  
Stefan Kołaczkowski , prostestując przeciw „pseudo-trady-
cjonalizmowi”375. 

Przekonania sprzeczne z wizją danego krytyka bywały 
poddawane dyskusji. Nie oznaczało to jednak absolutyzacji 
haseł nacjonalistycznych. Uznanie autonomii artysty oraz 
poczucie obowiązku wobec czytelnika, któremu należał się 
skonfrontowany z ideą narodową, lecz obiektywny, jeśli 
idzie o ocenę zalet estetycznych, ogląd literatury, powstrzy-

373 Zob. J. Św., Nowa powieść Gojawiczyńskiej, „Myśl Narodowa” 
1938, nr 40, s. 632–633; Z. Wasilewski , Róża i Joanna. Dwa typy powieścio-
we, „Myśl Narodowa” 1936, nr 28, s. 434–437; J. Rembieliński , Poemat 
o Chrytusie, „Myśl Narodowa” 1929, nr 22, s. 342–343; J. Bielatowicz , 
Powieści Wybranowskiego, „Myśl Narodowa” 1935, nr 14, s. 211–213, 
nr 15, s. 230–232.

374 Cyt. z: Z. Wasilewski , Na widowni, „Myśl Narodowa” 1936, nr 28, 
s. 438; W. Pietrzak , Klęski psychologizmu powieściowego, „Prosto z mostu” 
1939, nr 26, s. 3.

375 S. Kołaczkowski , Orzeszkowa bez formułek, „Prosto z mostu” 
1937, nr 44, s. 1–2.
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mywały zazwyczaj krytyków przed zaślepieniem. Zgodnie 
z tą tendencją Granicę Nałkowskiej  i Cudzoziemkę Kunce-
wiczowej  uznaje Wincenty Lutosławski  za kunsztowne dzie-
ła sztuki, podobnie wysoko stawia artyzm Ludzi z wosku 
Szelburg-Zarembiny , ale pierwszym wytyka obojętność reli-
gĳ ną i narodową, Nałkowskiej ponadto szkodliwą tendencję 
moralną376. Marii Dąbrowskiej  Rozdroże Jan Mosdorf  odczy-
tuje wedle swoich priorytetów nie tylko ideowych, lecz tak-
że społecznych i gospodarczych: najpierw rehabilituje tekst 
po napaściach tych, którzy widzieli w utworze paszkwil na 
ziemiaństwo, by samemu wytknąć pisarce słabą świadomość 
problemu Żydów, których ta, jego zdaniem, nie widząc za-
gadnienia we „właściwym” świetle, usprawiedliwia377. 

Kwestia kobieca i kobiety ginęły w natłoku dalekosięż-
nych projektów dotyczących przebudowy uniwersalnego 
„człowieka” i jego egzystencji. Kobiety nie pełniły istotnych 
funkcji w redakcji (wyjątek stanowiła Irena Piasecka  poma-
gająca mężowi przy opracowywaniu pisma), nie współkształ-
towały na równych prawach ani obozu narodowego, ani jego 
organów prasowych, nie zakładały pism, nie decydowały 
o ich linii – one się przyłączały. Dobrą ilustracją tej prawi-
dłowości, poza ilościową dysproporcją między artykułami 
kobiet i mężczyzn, jest zbiór karykatur współpracowników 
„Prosto z mostu” z końca 1936 roku: na dwadzieścia pięć 
postaci dwie to kobiety, Iłłakowiczówna  i Szurlejówna 378. 
Oczywiście, dobór jest subiektywny, skład zespołu także się 
zmieniał, lecz ta wizualizacja jest wymowna. Wobec aspiracji 
do przekształcenia systemu gospodarczego i społecznego 
oraz mentalności, a nawet granic terytorialnych państwa, nie 
koncentrowano się na sprawach „partykularnych”, niemniej 
można wyróżnić punkty składające się na mapę wartości, 

376 W. Lutosławski , Trzy powieści trzech autorek (Nie recenzja, lecz 
rozważania), „Prosto z mostu” 1936, nr 18, s. 1–2.

377 J. Mosdorf , Światła i cienie „Rozdroża”, „Prosto z mostu” 1937,  
nr 24, s. 1.

378 Współpracownicy „Prosto z mostu” w karykaturach Juliana Żebrow-
skiego, „Prosto z mostu” 1936, nr 46, s. 13.

women_druk.indd   141women_druk.indd   141 2012-12-11   09:20:452012-12-11   09:20:45



142 

ROZDZIAŁ I. IDEE, SYLWETKI, TWÓRCZOŚĆ

w której ramach funkcjonowały i były postrzegane kobiety 
oraz ich sprawy. 

Pisarki w oczach nacjonalistów
Jednym z profi li nacjonalistycznej krytyki literackiej jest 

obiektywne, merytorycznie uzasadniane uznanie dla autorek 
wybitnych, niezależnie od ich światopoglądu. Drukowano je 
i – acz nie nazbyt często – omawiano, jak nadmieniłam, afi r-
mowano albo polemizowano z nimi, niekiedy broniono, na 
przykład Kazimiery Iłłakowiczówny przed paszkwilanckim 
atakiem Marii-Jehanne Wielopolskiej 379 czy Dąbrowskiej  
przed konserwatystami. Wymowny pod tym względem jest 
fakt nadsyłania do „Prosto z mostu” swoich utworów przez 
Iłłakowiczównę , która – choć wielbiła Piłsudskiego  – sympa-
tyzowała z endecją, przez Nałkowską , Kossak , Obertyńską , 
Bechczyc-Rudnicką , wreszcie udzielanie wywiadów pismu 
przez Marię Kuncewiczową  czy Helenę Boguszewską . Do 
„Myśli Narodowej” pisywały Zofi a Szmydtowa , Anna Słon-
czyńska , Maryla Wolska . Przykładem pozytywnej oceny 
kobiecej literatury, z zaznaczeniem – na korzyść – jej socjo-
logiczno-historycznej specyfi ki, jaką jest waga czytelniczek 
dla rozwoju powieści, może być entuzjastyczna wypowiedź 
Andrzeja Mikułowskiego , w której świetle polska powieść 
jawi się jako królewstwo kobiet380. 

Inne oblicze nadawał „Myśli Narodowej” mizoginiczny 
momentami Adolf Nowaczyński , który dowodził w pole-
mice z Marią-Jehanne Wielopolską , że miejsce kobiety jest 
przy gęsiach, a „talencik” w służbie „niewłaściwej” spra-
wy skutkuje „perwersyjką”, i atakował współpracowniczki 
„Wiadomości Literackich”381. Jeszcze inne spojrzenie na 

379 W. Turno , Spór o Iłłakowiczównę, „Prosto z mostu” 1939, nr 8, s. 2.
380 A. Mikułowski , Literatura kobieca, „Prosto z mostu” 1936, nr 34, 

s. 7. 
381 a.n. [A. Nowaczyński ], Jeszcze o Jehannie..., „Myśl Narodowa” 

1923, nr 27, s. 14–15; idem, Zmierzch Magdalenki Samozwaniec, „Myśl 
Narodowa” 1924, nr 35, s. 12.
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kobiecą twórczość prezentują Wasilewski  i Andrzejewski . 
Andrzejewski  nie bez uszczypliwości komentuje wysyp ko-
biecych piór pod kątem różych hipotez tłumaczących jego 
źródła, ale te ślady antyfeminizmu można potraktować jako 
signum temporis. Uwagę zwraca ambiwalencja jego osądu, 
pod którego powierzchnią zdaje się przebĳ ać protekcjonal-
ny uśmiech. 

Wprawdzie od czasu do czasu intrygowała mnie liczebność 
i płodność (oczywiście literacka) naszych powieściopisarek, […] 
śledziłem […] wzrastającą przewagę piszących pań […].

Spotykałem się już z różnymi wersjami, usiłującymi wyjaśnić 
przyczyny „zakobiecenia” naszej literatury. Nie trafi ło mi jednak 
do przekonania sprowadzanie twórczości kobiet do kwestii za-
robków […] ani wysuwanie motywów natury fi zjologicznej […]. 
Nie wydaje mi się również całkowicie słuszne twierdzenie, jako-
by […] kobietom przychodziła z pomocą zdolność skrzętnego, 
tylko im właściwego zużytkowania wspomnień […]. Słyszałem 
[…] zdanie: „Nie trzeba przeceniać znaczenia naszej twórczości. 
Większość książek kobiecych to odgrzewane wypadki z dzieciń-
stwa autorki oraz […] anegdotki z życia rodziców, […] dziadków 
i pradziadków”382.

Wobec dziejowego przełomu, gdy „pisać – to znaczy zwo-
ływać wiernych”, rodzime autorki – diagnozuje Andrzejew-
ski  – unikają tematów aktualnych, dryfują ku analizie wnę-
trza, reportażowi lub „życiu ułatwionemu”, a zwykle piszą 
o przeszłości. Końcowe stwierdzenie znowu nosi rys uzna-
nia i krytyki zarazem. Podejrzenie, że pióra pisarek mogłyby 
nie udźwignąć ciężaru teraźniejszości miesza się z szacun-
kiem dla wybranej przez nie drogi. 

Podobnie Wasilewski , który wyraża uznanie dla osiągnięć, 
jakimi są Cudzoziemka, porównana z Poganką, oraz Ludzie 
z wosku. Dostrzega świetną realizację zamysłu i namiastkę 
idealizmu w utworze Kuncewiczowej  („swoisty mistycyzm, 
operujący tajemnicami natury ludzkiej”) oraz pozytywny 

382 J. Andrzejewski , Instynkt czy kompromis?, „Prosto z mostu” 1936, 
nr 17, s. 2.
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wpływ „magii wielkiej sztuki”383. Z jednej więc strony afi r-
muje wszystkie autorki odpowiadające na wezwanie do snu-
cia nowoczesnej Pieśni o ziemi naszej, z drugiej zaś skłon-
ny jest relatywizować ich dorobek, podkreślając poślednie 
miejsce uprawianej przez kobiety powieści w hierarchii ge-
nologicznej („zajęcie dość przystępne”) i swoje zastrzeżenia 
co do kunsztu384.

W innym artykule obarcza kobiety winą za dominację 
w rodzimej kulturze i literaturze zagadnień przyziemnych, 
drobnych i za wynikły stąd niedobór tematów wzniosłych. 
Zjawiska tego dowodzić ma nasz folklor ze „znikomym za-
sobem wątków historycznych, bohaterskich”, będący skut-
kiem zbyt małego udziału polskich mężczyzn w „sprawach 
pielęgnowania powieści”. Jedynie folklor podhalański „ma 
w sobie coś orlego”, ponieważ – konstatuje – „w górach 
twórcą podań jest mężczyzna”. Obserwację tę potwierdzać 
mają spostrzeżenia Czesława Straszewicza  opublikowane 
w „Polityce”, a przywołane na kartach „Myśli Narodowej”.

Książki kobiece bywają bardzo dobre, jeśli chodzi o doskona-
łość strony formalnej i o sumienność pisarską. Ale [….] czy nie 
za dobre, bo są tak dobre, że „nikt się przeciw nim nie buntuje 
[…]”. […] nic tak nie uraża, jak nowość. Nowości, […] rewolu-
cyjność pojęć – to wszystko są sprawy ryzykowne. Kobiety idą 
[…] tropem stóp zdobywczego poprzednika […] i czytelnik czuje 
się przy nich bezpieczniejszy. Książki […] kobiece […] nie robią 
[…] umysłom kłopotu, są strawniejsze385.

Zgadzając się z konstatacją Straszewicza , jakoby pisarki 
znamionowała niechęć do innowacji, „ociężałość wyobraź-
ni” i skupienie na przeżyciach wewnętrznych, Wasilewski  
proponuje inny podział: na kobiecość i męskość przejawia-
jące się niezależnie od płci biologicznej. „Są kobiety bądź 
z natury, bądź z kultury należące do typu męskiego, nie brak 
mężczyzn typu kobiecego” – dla Kossak-Szczuckiej  „kobie-

383 Z. Wasilewski , Róża i Joanna. 
384 Ibidem.
385 Z. Wasilewski , Na widowni, „Myśl Narodowa” 1938, nr 54, s. 838. 

Wypowiedź Straszewicza  cytuję za tym artykułem.
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cość jest etykietą niewłaściwą”, bo ta wiązałaby się z trady-
cją ludową, wróżeniem, snuciem opowieści o drobiazgach 
i „dawnych latach”, z „przewagą nad mężczyzną” na punkcie 
znajomości uczuć, wreszcie z entuzjastkami produkującymi, 
jak twierdził Straszewicz , listy, pamiętniki, a „czekającymi 
na czasy ułatwionego życia i […] ułatwionej literatury”386. 

Twórca „męski” przekazuje „światłość życia”, kobieta – 
„ciepło życia”, ale u mężczyzn  „kobiecość talentów” objawia 
się jedynie „w pasożytnictwie idei i form”. Tutaj Zygmunt 
Wasilewski wpisuje się w dualistyczne myślenie o płci. Koń-
cowe tezy, wedle których „tylko prawdziwie męski duch, 
pełny energii zdobywczej, zdolny jest do wielkich tęsknot 
metafi zycznych”, a kobieta miałaby owej energii posiadać 
mniej, kończy sugestia (skierowana głównie do kobiet), że 
czasami lepiej byłoby pisać pamiętniki387, wskazująca na za-
korzenienie krytyka w dziewiętnastowiecznych przesądach. 

Całkowicie odmienne stanowisko zajmuje Lutosław-
ski, dla którego nowatorstwo utworów Nałkowskiej , Szel-
burg-Zarembiny  i Kuncewiczowej  jest problematyczne. 
Nie odnosi się on do stereotypów płciowych, lecz spraw 
formalnych oraz wychowawczego wymiaru tekstów. Jego 
zdaniem wszystkie trzy autorki „uznały za rzecz zbyt po-
spolitą opowiedzieć po prostu i w następstwie wypadków 
to, co się działo, i wprowadzają fragmentaryczność i spoj-
rzenie wstecz, nawiasy przerywające tok opowiadania”388. 
Zaburzenia w chronologii utrudniają, jak powiada, lektu-
rę. Krytykuje ponadto „krańcowy artyzm wpadający [….] 
w przesadę i nieprawdopodobieństwo”, niemniej nie negu-
je oryginalności i wybitności tekstów – uznaje na przykład 
Granicę za „arcydzieło przewrotnej twórczości”389.

386 Ibidem. Por. Z. Wasilewski , Narcyza Żmichowska, „Myśl Narodo-
wa” 1935, nr 37, s. 559–563.

387 Z. Wasilewski , Na widowni, Myśl Narodowa 1938, nr 54, s. 837.
388 W. Lutosławski , Trzy powieści trzech autorek, s. 1.
389 Ibidem. Por. krytykę pisarstwa kobiet na łamach innych pism. Zob. 

E. Kraskowska , Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudzie-
stolecia międzywojennego, Poznań 1999, s. 16–33.
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Celowo zestawiłam odmienne spojrzenia szeroko ro-
zumianej nacjonalistycznej krytyki na twórczość kobiecą, 
a pośrednio na specyfi kę kobiecego pisarstwa, ponieważ 
manifestuje się w nich pewna wielogłosowość, wewnętrzne 
zróżnicowanie nurtu, nienarzucającego jednej i jedynej in-
terpretacji, dopuszczającego i inspirującego debaty. Oprócz 
ogólnej „wizji etycznej” wymaganej przez krytyków z tego 
środowiska spory udział w ocenie twórczości kobiet miały 
ich osobiste preferencje, „paradoks »Prosto z mostu« pole-
gał bowiem na tym, że głosząc się wrogiem »bezideowości« 
w literaturze, pozwalało swoim współpracownikom na dale-
ko idącą swobodę wypowiedzi”390. To, że Lutosławskiemu  
przeszkadza w lekturze zaburzenie chronologii wydarzeń, 
pokazuje jego przyzwyczajenia, nie może natomiast służyć 
za dowód niechęci całego kręgu do elementów awangardo-
wych; było bowiem przeciwnie, eksperymentatorstwo usi-
łowano w latach trzydziestych wyzyskać dla haseł młodych 
narodowców391. Druga prawidłowość dotyczy relacji mię-
dzy recenzentem a autorkami: rolę tego pierwszego niemal 
zawsze przyjmują mężczyźni –  było ich w świecie kultury 
i polityki więcej, dłużej mieli prawo głosu i częściej zabierali 
głos.  

Lutosławski z generacji „starych” w swojej ocenie kom-
pozycji i przesłania Ludzi z wosku, Cudzoziemki oraz Gra-
nicy chwali Szelburg-Zarembinę  za wolny od propagandy 
wymiar narodowy powieści i jej autorki, utożsamiając ją 
z dziełem. Podobnie bohaterka Kuncewiczowej , indyfe-
rentna narodowo i religĳ nie, miałaby wyrażać przekonania 
jej twórczyni. Objawia się tutaj w pełni aksjomat spójności 
dzieła z psychiką artysty, kultury z życiem, ze zbiorowością. 
Najcięższy zarzut spotyka Nałkowską , której bohaterowie 
zupełnie ulegają żądzom, podczas gdy Lutosławski  chciałby 
wizji człowieka panującego nad sobą. W Granicy brak ocen 
moralnych, a miłość, w opinii Lutosławskiego, „sponiewie-

390 M. Urbanowski , Szurlejówna z „Prosto z mostu”, s. 21.
391 Zob. M. Urbanowski , Nacjonalistyczna krytyka literacka, s. 116 i n.
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rano”392. Ani fatalizmu, ani zdeterminowania okolicznościa-
mi zewnętrznymi i żądzami, ani przywiązywania nadmiernej 
wagi do roli instynktów w życiu ludzkim wyznawcy ideali-
zmu nie akceptowali, ale cenili artyzm.

Dla Pietrzaka  kilka lat później zagadnienia te także będą 
fundamentalne, lecz kwestię silnego werbalizowania aspektu 
osobistego przez pisarki widzi on w jeszcze innym kontek-
ście – i jego słowa, mimo iż pojawiły się niejako post factum, 
w końcu lipca 1939 roku, mogą służyć za podsumowanie 
motywów włączenia się większości kobiet w działania obo-
zu narodowego. Pietrzak  nie kwestionuje słuszności eman-
cypacji, jednak przeciwstawia entuzjastki, aktywne „nie 
tylko w pracy charytatywnej, lecz również w pierwszych 
szeregach walki politycznej” – współczesnym pisarkom393. 
Zaprzepaszczają one niejako zwycięstwo poprzedniczek, 
uciekając od fi gur aktywistek i ograniczając się do autoana-
lizy oraz dywagacji dotyczących ich relacji z innymi kobie-
tami lub mężczyznami. Wobec tych ostatnich żywią zresztą 
ambiwalentne uczucia, a nawet przestały wierzyć w ich war-
tość. 

Kobieta współczesna – oznajmia krytyk – szuka tajem-
nicy „postawy spokoju, jaką mają mężczyźni […] na tym 
tle wytwarza się przekonanie, że w mężczyźnie czyha nie-
dobra […] siła […] wyrażona w zakończeniu Domu kobie-
t”394. Kardynalnym błędem piszących Polek jest akceptacja 
materialistycznej koncepcji świata; z tego powodu mnożą 
się nieporozumienia między przedstawicielami obydwu płci. 
Co proponuje Pietrzak  jako rozwiązanie? Uznanie nadrzęd-
nego dobra zbiorowości, powrót do ideałów entuzjastek, 
przedkładanie chęci czynu nad sprawy fi zjologii i przyłącze-
nie się do „frontu odrodzenia”, do „męskich” haseł, utożsa-
mionych w wypowiedzi z tworzeniem, z siłą. 

392 W. Lutosławski , Trzy powieści trzech autorek, s. 1.
393 W. Pietrzak , Kobieta a perspektywa literatury, „Prosto z mostu” 

1939, nr 31, s. 4.
394 Ibidem.
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 Każda wielkość historyczna rodzi się z wielkości moralnej, 
z wielkości rycerskiej. […] Aby walczyć ze złem, przede wszyst-
kim trzeba zaprzeczyć jego urok i jego siłę. […]

Jeżeli kobiety zdobyły społeczne równouprawnienie, dlaczego 
nie biorą drogi razem z nami? Podobno mężczyzna mówi przez 
całe życie monolog – i dlatego jest podziwiany przez kobiety […]. 
Myśl męskiego monologu biegnie w stronę tworzenia, w stronę 
próby losu. Ale brzydzi się melodramatem. Chodzi o to […], aby 
wymusić od świata posłuszeństwo.

Jeśli równouprawnienie, to także współodpowiedzialność 
i braterstwo myśli czy broni – głosi (inna sprawa, że ta droga 
jest drogą wybraną przez „mężczyzn”)395. Z tych względów 
Pietrzak wytyka Nałkowskiej  brak pożądanej przez naro-
dowców zdolności narzucenia czytelnikowi „systemu prze-
konań […] rozpłomieniających uczucie”396. 

Przykładem prób urzeczywistniania, acz jeszcze nie ideal-
nych, zaangażowania w ideę chrześcĳ ańsko-narodową, zwal-
czania zła i zachęcania do refl eksji dyktowanych misją pisarską 
dla Pietrzaka  były Wanda Miłaszewska  i Izabela Lutosławska . 
Pierwsza dowiodła, że „inaczej zupełnie wypada sąd czytelni-
ka o czyimś dziele niż sąd zawodowego krytyka, że społeczna 
rola pisarza jest o wiele donioślejsza, niż to przyznaje nauka 
i jej pomocnicy”397. Słowa te napisał krytyk wymagający, 
sceptycznie nastawiony przynajmniej do niektórych publika-
cji Miłaszewskiej . A jednak zorientowanie jej twórczości na 
czytelnika i wychowawczą rolę piśmiennictwa popularnego 
(z wyższej półki) ceni w tej wypowiedzi w kontekście wła-
snych postulatów społecznego odrodzenia.

395 „Społeczne aspiracje kobiety zostały właściwie zrealizowane, inna 
rzecz, czy kobiety dobrze na tym wyszły. […] zarabiają względnie niedu-
żo, mało tego, obniżyły poziom płac mężczyznom, co […] utrudnia zało-
żenie rodziny. […] jaka kobieta może wyczerpać swoje ambicje […] nad 
[…] maszyną do pisania? W biurach i na dancingu […], w koleżeństwie 
z mężczyzną kobieta straciła nimb odrębności […]” (ibidem).

396 W. Pietrzak , „Niecierpliwi” Nałkowskiej, „Prosto z mostu” 1939, 
nr 20, s. 7.

397 W. Pietrzak , Wspomnienia pisarzy, „Prosto z mostu” 1939, nr 28, 
s. 7.
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Lutosławska , ściśle związana rodzinnie oraz towarzy-
sko z  członkami obozu narodowego, siłą rzeczy popiera-
ła jego program. Zarazem, poza okazjonalnym pisywaniem 
do „Prosto z mostu”, współpracowała z „Kulturą” i na jej 
powieściach odcisnęły piętno propagowane w poznańskim 
tygodniku postulaty chrześcĳ ańskiej odnowy. Pietrzak  po-
zytywnie ocenia cykl poświęcony Zazie za wyraziście nakre-
ślony system wartości oraz widoczny odzew publiczności, 
który wobec idei heteroteliczności literatury miał pierwszo-
rzędne znaczenie. „Dyskusje, inaugurowane przez organiza-
cje społeczne, spory w czasopismach – pozwoliły Lutosław-
skiej  na nawiązanie żywych stosunków z czytelnikami. […] 
to rzadki objaw. Autorzy żyją na Parnasie, czytelnicy 
[…] reagują trochę drętwym milczeniem” – utyskiwał398.

Pierwszy tom trylogii Lutosławskiej  miał się spotkać 
z „niezwykle gorącym przyjęcem”, trzeci sprzedano w ciągu 
kilku tygodni399. O Zazie, wedle opinii Grzymały-Siedlec-
kiego , rozmawiano niby o kimś ogólnie znanym400. Strate-
gię dyskusji z odbiorcami traktował Pietrzak  zapewne jako 
wart rozpatrzenia sposób upowszechniania literatury. Poza 
specyfi czną sytuacyjnością przekazu w grę wchodziła „me-
todyka” pisania; Lutosławska łączyła toposy beletrystyki 
trywialnej z wątkami egzystencjalno-religĳ nymi. 

Drogi i motywy publicystek „Prosto z mostu”
Wśród autorek nadsyłających swe artykuły, felietony, no-

wele czy poezje były poważane i młode, debiutujące, oka-
zjonalnie jedynie zamieszczające coś w prasie; były kobie-
ty bliższe katolicyzmowi i należące do ONR, nauczycielki 

398 W. Pietrzak , Państwo Bobrowscy, „Prosto z mostu” 1939, nr 8, 
s. 7. 

399 H. Wierzbicka , Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd Powszechny” 
1939, t. 222, s. 94–95.

400 Cyt. za przedrukiem recenzji w: I. Lutosławska , Państwo Bobrow-
scy. Powieść, Poznań 1938, s. 358. 
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i urzędniczki401. Niektóre zamieszczały pojedyncze wypo-
wiedzi, inne dłużej współpracowały z redakcją. Trafi ały do 
niej również rozmaitymi drogami: z przypadku albo z wybo-
ru. Aspekt towarzysko-polityczny był znamienny dla ścieżki 
zawodowej niektórych współpracowniczek „Prosto z mo-
stu”. Przykładami, zresztą nader odmiennymi, są Stefania 
Szurlejówna  i Jadwiga Kunstetter-Rutkowska . Ta druga była 
związana z ONR-„Falanga” i Związkiem Młodej Polski, zna-
ła ze studiów oraz z organizacji Wojciecha Wasiutyńskiego, 
jednego z naczelnych komentatorów „młodych”. Może za 
jego sprawą na łamach „Prosto z mostu” pojawia się jako ilu-
stracja, „glosa kobieca”, do obszernej relacji Wasiutyńskiego  
z zajęcia Zaolzia przez polską armię – artykuł Rutkowskiej 
gloryfi kujący ponowne przyłącznie tych ziem do Polski.

Pierwsza, czyli Szurlejówna , „szykowna” i oczytana, była 
córką znanego adwokata lwowskiego, członka Związku 
Ludowo-Narodowego – Stanisława Szurleja 402, wielbiciel-
ką „Wiadomości Literackich”, Wierzyńskiego  oraz Tuwima . 
Z racji jednak sympatii politycznych ojca w domu stykała 
się ze Stanisławem Strońskim  i Adolfem Nowaczyńskim , 
poznała Piaseckiego 403. Publicystką nowego tygodnika zo-
stała zgodnie z mającym „funkcję sprawczą” stwierdzeniem 
Nowaczyńskiego , który „mruczał […]: »Będzie tam pisa-
ła«”404. Kontakty, częstotliwość, czas druku i poetyka wy-
mienionych autorek pozwalają prześledzić różne tendencje 
na łamach pisma. Czas Szurlejówny  to lata 1935–1937. Wy-
powiedź Rutkowskiej  pochodzi z 1938 roku. 

401 Eugenia Kocwa , wywodząca się z Krakowa, była korespondentką 
w różnych przedsiębiorstwach oraz stenografi stką w Sejmie RP i w agencji 
prasowej Express. Zob. Życiorysy więźniarek obozu Ravensbrück, http://
jtajchert.w.interia.pl/zyciorysyII.htm (dostęp: 11.12.2011). 

402 J. Pietrkiewicz , A jednak nie na obczyźnie, [w:] Pani Stefa, s. 121.
403 Zob. S. Kossowska , Po słonecznej stronie, [w:] eadem, Galeria przod-

ków, Warszawa 1991, s. 66–67; Na śmierć profesora Strońskiego, ibidem, 
s. 107; Legenda Lechonia, ibidem, s. 50.

404 O „Prosto z mostu” rozmawiają Stefania Kossowska i Jerzy Pietrkie-
wicz, „Kultura” 1996, nr 7–8, cyt. za: M. Urbanowski , Szurlejówna z „Pro-
sto z mostu”, s. 23. 
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Teksty Szurlejówny  opublikowane w „Prosto z mostu” 
przedstawił i zanalizował Maciej Urbanowski , wyróżniając 
charakterystyczne dla niej podgatunki takie jak „minipor-
tret”, „reportaż literacki”; sporządził również wykaz prac 
przygotowanych dla tego tygodnika. Trafnie zwrócił uwagę 
na apolityczność i aideologiczność autorki. Skupia się ona na 
sztuce405. Zdradza zamiłowanie do barw, muzyki i general-
nie aspektu wizualnego z jednej strony, z drugiej cechuje ją 
idealizm, „przekonanie, że o randze artysty decyduje w isto-
cie autentyczność przeżycia, jakie wzbudzi jego twórczość”, 
preferowanie „wartości emocjonalnej” nad intelektualną – 
podsumowuje Urbanowski . Pociąga ją „element irracjonal-
nej, religĳ nej niemal zagadkowości […] i związanego z nim 
niepokoju, jaki budzi sztuka w człowieku”, stąd tytuł cyklu 
wywiadów Tajemnice twórczości406. Jej publikacje cechuje 
subtelność, poczucie humoru, upodobanie do zaskakiwania 
nieoczekiwaną pointą, dwuznaczny sens ramy kompozycyj-
nej, szacunek dla racji innych, erudycja oraz pokora407. 

Swoim rozmówcom Szurlejówna  oddaje niemal całko-
wicie szpalty przeznaczone na wywiad. Wprowadza czytel-
nika w atmosferę, której ważnym elementem jest otocze-
nie, sąsiedztwo, traktując je chętnie jako punkt wyjścia do 
omówienia dalej twórczości. Relację ze spotkania z Janem 
Parandowskim  rozpoczyna od opisu terenów przyfabrycz-
nych, na których stoi jego dom i na których obszukuje się 
robotników w obawie, by nie wynieśli przędzy. Wątek pro-

405 M. Urbanowski , Szurlejówna z „Prosto z mostu”. 
406 Ibidem, s. 30.
407 Ibidem, s. 29–30. W artykułach z lat trzydziestych Maciej Urba-

nowski  widzi zapowiedź późniejszej publicystyki Kossowskiej  w lon-
dyńskich „Wiadomościach” (ibidem, s. 34). Trzeba zaznaczyć, normal-
ny z perspektywy czasu, dystans Kossowskiej  do wczesnych publikacji. 
W liście do Anny Frajlich  z lipca 1998 roku pisała, że „nie chce słyszeć” 
o „wypocinach młodzieńczych” w „Bluszczu”,  odkrytych przez mono-
grafi stkę pisma (zapewne Jolantę Chwastyk-Kowalczyk ). Zob. Defi nicja 
przyjaźni. Pięć listów Stefanii Kossowskiej do Anny Frajlich, „Przegląd Pol-
ski” z 8.12.2006, http://www.dziennik.com/www/dziennik/kult/archi-
wum/07–12–06/pp-12–08–02.html (dostęp: 10.08.2010).

women_druk.indd   151women_druk.indd   151 2012-12-11   09:20:462012-12-11   09:20:46



152 

ROZDZIAŁ I. IDEE, SYLWETKI, TWÓRCZOŚĆ

letariusza i rewizji budzi początkowo niejaką konsternację 
w czytelnikach – nie jest jasna jego intencja. Dopiero zesta-
wienie barwnej przędzy, analogonu materiału do przędzenia 
opowieści, z zamykającym relację żartem Parandowskiego 
wywołuje zamierzony efekt: tkacze przypominają pisarza, 
tyle że jego dozorca nie rewiduje; nie podejrzewa, że i on 
„przemyca coś z tego domu”408. Nowaczyński z kolei jawi 
się jako staroświecki, przez swój bezosobowy sposób zwra-
cania się do innych, tytaniczny dramaturg, zamykający się 
na wsi na czas tworzenia, tkwiący w przeszłości pod wzglę-
dem doboru tematów, a zarazem, niby chłopiec i wizjoner, 
entuzjasta samolotów: „nigdy nie wyjeżdża – tylko leci”409.

Helena Boguszewska  i Jerzy Kornacki  imponują jej kon-
cepcją wspólnej pracy – „razem czują, razem myślą, razem 
patrzą, razem piszą”, a pokazani zostają na tle kamiennego 
mostu, rzeki, drzew, kudłatego psa, drogi z  hałaśliwymi wo-
zami. Podmiejskie ambiente odzwierciedla tematy podejmo-
wane przez autorów Przedmieścia, uzmysławia związek geo-
grafi i, socjologii i pisania410. Marię Kuncewiczową  pokazuje 
Szurlejówna  z perspektywy poetyckich pejzaży w jej Dwóch 
księżycach, w otoczce niezwykłości, jako kobietę o „gło-
sie śpiewaczki”, „pełnym ciepłych falowań”. Nie ma to nic 
wspólnego z  moralizatorstwem i patosem znamiennym dla 
obozu „młodych”. Publicystka odcina się od tych koncepcji, 
wybiera „kobiecość” jako konwencję, w której ramach mówi 
o pisarce411. Kobiecość wyraża się też we wspomnianym mo-
tywie przędzenia, tkania, a zwłaszcza w zamiłowaniu do de-
tali – i właśnie drobiazgi docenia w pisarstwie „kobiecym”, za 
ich uchwycenie komplementując Halinę Lenczewską-Borma-
nową :

408 S. Szurlejówna , Tajemnice twórczości. U Jana Parandowskiego, 
„Prosto z mostu” 1936, nr 20, s. 5.

409 S. Szurlejówna , Tajemnice twórczości. U Nowaczyńskiego-drama-
turga, „Prosto z mostu” 1936, nr 25, s. 5.

410 S. Szurlejówna , Tajemnice twórczości. U Boguszewskiej i Kornackie-
go, „Prosto z mostu” 1936, nr 24, s. 5.

411 S. Szurlejówna , Tajemnice twórczości. U Marii Kuncewiczowej, 
„Prosto z mostu” 1936, nr 52, s. 5.
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Mężczyźni nie umieją dostrzegać szczegółów. […] Gdy męż-
czyzna patrzy na jakiś dom, spostrzega jego wielkość, jego linie ar-
chitektoniczne, podczas gdy kobieta widzi: że mury pomalowane 
są na kremowo-żółty, taki bardziej cytrynowy kolor, że na balko-
nie kwitną gorące nasturcje; że na parterze w oknach widzą szare 
siatkowe fi ranki; że na pierwszym piętrze z prawej strony siedzi 
w oknie kobieta w zielonej sukni […]. Z zaobserwowanych, […] 
wydawałoby się nieważnych szczegółów można łatwiej wyrobić 
sobie sąd o całości niż z jednolitego obrazu dowiedzieć się czegoś 
o szczegółach412 

– a mówi o reportażu z sowieckiej Rosji! Zupełnie pomĳ ając 
aspekt polityczny, społeczny, by skupić się na cechach przy-
pisywanych „kobiecej” twórczości. Kobiece namiętności 
frapują ją również, jak zaświadczają refl eksje nad biografi ą 
Marii Stuart, której miłość była „obłędem”, i jej rozgrywka-
mi z racjonalna, chłodną Elżbietą413.

Apolityczność Szurlejówny  z jednej strony odróżnia ją od 
innych publicystek (wymowna jest różnica między jej lek-
turą ZSRR w oczach kobiety a odczytaniem książki Rachma-
nowej  przez Helenę Radziukinas ), z drugiej – potwierdza 
światopoglądową otwartość Stanisława Piaseckiego . Scep-
tycyzm wobec radykalizacji „młodych” odpychał ją zresztą 
od tygodnika; w 1935 roku zamieszcza tu siedemnaście tek-
stów, w 1939 roku tylko jeden, natomiast nawiązuje kon-
takt z „Wieczorem Warszawskim” i „ABC”414. Szurlejówna 
ujmowała ex post ówczesny stan swojej świadomości jako po 
prostu brak sprecyzowanych przekonań. Czynnikiem de-
cydującym okazywały się lojalność, kolejność zobowiązań 
i więzy rodzinne, dlatego gdy „przekorny” Grydzewski pro-
ponował jej przygotowanie dla „Wiadomości Literackich” 
relacji o spotkaniu Hitlera  z Mussolinim , odmówiła415.

412 S. Szurlejówna , „ZSRR w oczach kobiety” Bormanowej, „Prosto 
z mostu” 1936, nr 27. Zob. M. Urbanowski , Szurlejówna z „Prosto z mo-
stu”, s. 28.

413 S. Szurlejówna , Królowa z krwawej ballady, „Prosto z mostu” 1936, 
nr 14, s. 5. 

414 M. Urbanowski , Szurlejówna z „Prosto z mostu”, s. 23–24.
415 S. Kossowska , Kolacje z panem Redaktorem, [w:] eadem, Galeria 

przodków, s. 32.
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Nawet dostrzegalne niekiedy u niej ślady niechęci do 
diaspory żydowskiej można uznać za przejaw latentnego 
antysemityzmu, wypływającego z poczucia odmienności 
oraz wyższości narodowej. Tekst Dwa Wilna, w którym do-
chodzą do głosu animozje narodowościowe, jest przy tym 
reportażem wyjątkowym, gdyż traktującym o historii, jak 
ją widziała we wrześniu 1935 roku dwudziestoczteroletnia 
Szurlejówna.

Odcienie nacjonalizmu 
Wilno połowy lat trzydziestych jawi się Szurlejównie jako 

miasto prowincjonalne i podupadłe; ze stanem jego eko-
nomii i architektury współgra przyroda („dzień był prawie 
zimowy, lodowaty wiatr świstał wzdłuż ulic, sine niebo, na-
brzmiałe deszczem”). Lata zaniedbań i wpływów rosyjskich 
słychać już na dworcu: dorożkarz, „stary” i „ponury” jak 
Wilno, „tajemniczy i chimeryczny” jak ono, mówi „niezro-
zumiale”, po czym porywa autorkę bryczką niby w szalo-
nym fi lmie, pędzą wzdłuż stromych ulic, po kocich łbach, 
ale już na równych odcinkach woźnica jakby popadał w bez-
wład416. Ten symboliczny wstęp, pogłębiony hiperbolizo-
wanymi obrazami pustek i mroku w hotelu, „zdradliwych 
dziur”, także metaforycznych, pozwala sięgnąć do historii. 
Z butwiejącym sklepieniem budynków kontrastuje pamięć 
kości Aleksandra Jagiellończyka, biżuteria Barbary Radzi-
wiłłówny, wreszcie ciała powstańców. „Krew, która wtedy 
wsiąknęła w ziemię […]. Podziemnymi arteriami rozeszła 
się […], żyłami drzew wzniosła się w górę i trysnęła czerwo-
nymi liśćmi, które kapią z powrotem na ziemię, jak krople 
krwi. To krążenie […] każdej jesieni gorącym wybuchem 
daje znać światu o sobie”417. Eleuzyjski topos uprawomoc-
nia prawo Polski do Wileńszczyzny i obiecuje odrodzenie.

416 S. Szurlejówna , Dwa Wilna, „Prosto z mostu” 1935, nr 48, s. 5.
417 Ten i nast. cyt.: S. Szurlejówna , Dwa Wilna, „Prosto z mostu” 

1935, nr 48, s. 5.
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Jednak w 1935 roku głównie w przyrodzie przetrwała 
wielka historia Wilna. Miasto współczesne, wymarłe i zdo-
minowane przez „obcych” kontrastuje z wizją dawnej mocy 
i polskości: w śródmieściu większość sklepów zamknięto 
z powodu szabasu. (To pierwsza wzmianka sugerująca nie-
chęć do ludności żydowskiej jako współwłodarza Wilna, 
w którym „są dwa dni świąteczne w tygodniu”). Razi dzien-
nikarkę liczba Żydów, używanie przez nich „żydowskiego 
rosyjskiego”, ich specyfi ka kulturowa, a może nade wszyst-
ko rosnąca potęga. Jej wyrazem jest maszerujący „środkiem 
chodnika, rozpychając się, […] duży oddział młodych męż-
czyzn i wyrostków w brązowych koszulach” z organizacji 
„Trumpeldor”, a także – pewność siebie Żydów, których 
tłum „ruchliwy, rozcharkotany […] zalewa ulice i nielicz-
nych aryjskich przechodniów”. Zaskoczenie dużym odset-
kiem ludności żydowskiej skłania narratorkę do „ucieczki”, 
a sytuacja narodowościowa zestawiona zostaje pośrednio 
z napadami Krzyżaków, Szwedów, Francuzów, Niemców 
i Rosjan. 

Ta paralela nie zostaje rozwinięta. Wnioski Szurlejówna  
pozostawia domysłowi czytelnika. Kontynuuje natomiast 
zagadnienie martyrologii Wilna, w którym co krok dostrze-
ga ślady straceń żołnierzy i cywilów. Wilno przeżywane 
przez Szurlejównę  staje się raną Polski, miejscem zacofa-
nym i zarazem żywym, bo bolesnym. Jednocześnie autor-
ka odczuwa własną odrębność i odrębność reszty Polski, 
tej, z której przybywa, „młodej” Polski, „większościowej”, 
w której centrum stoi teraźniejszość. Stosuje zwroty „czuć 
się intruzem”, „przybyszem z innego świata i z innej epo-
ki”. Natomiast w Wilnie – stwierdza – „człowiek czuje się 
cofnięty o kilkadziesiąt lat wstecz, bo wszystkie tragiczne 
rekwizyty przeszłości, »niewola«, »jarzmo«, […] – tu do-
piero nabiera[ją] treści. Przeszłość tu się wciąż dzieje w tej 
atmosferze melancholii, beznadziejności”.

Nie może przeto zaskakiwać czytelnika radość kores-
pondentki na widok oznak polskiej władzy, silnej, zmilita-
ryzowanej. „Ostry tupot nóg żołnierskich, bĳ ących rytm 
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głośnego marsza w kamienie ulicy” sygnalizuje szansę na 
dogonienie rytmu współczesności, wyrwanie się z mara-
zmu – i spod dominacji diaspory. Punktem kulminacyjnym 
opowieści jest jednak katolicka niedziela. Znamienne, że 
po chłodnej i wietrznej sobocie, niedziela przynosi słońce; 
„świat odmienił się na lepsze”. Niedziela mobilizuje chrze-
ścĳ an, zwanych przez Szurlejównę „wilnianami” (jakby Ży-
dzi nimi do końca nie byli), różniących się ubiorem, zacho-
waniem, wreszcie wyrównaną relacją płci (tam na ulicach 
dominowali mężczyźni). 

Szurlejówna aktualizuje idylliczny stereotyp kresów pół-
nocno-wschodnich. Tłumy ciągnące do kościołów są „cich-
sze, bardziej skupione, poważne. […] Kobiety skromne 
i niepozorne, urocze dziewczęta o ufnych oczach, mężczyź-
ni pogodni i rozważni, ludzie […] poczciwi. Wyczuwa się 
w nich tę dobroć rozlewną i trochę bezradną, która ujmuje 
przybyszów z dalszych stron Polski”. Do nich należy nie-
dziela. W niedzielę też turysta dostrzega urok miejsca, za-
ułki, stylowe detale architektoniczne. „Architektura – pisze 
publicystka – jest urodą tego miasta. A najwyższym jej wyra-
zem są wileńskie kościoły”. Podkreśla to nie tylko wyższość 
estetyczną polskiej części Wilna, ale też polskie, religĳ ne tło 
jego rozwoju. Odsłonięcie zaś obrazu Matki Boskiej Ostro-
bramskiej jest iluminacją. Mickiewiczowskie wątki ratują 
wizję (i przyszłość) Wilna. Reportaż zamyka zresztą sym-
boliczny widok Góry Trzykrzyskiej i wież kościołów: „Oto 
obraz tego miasta dla mnie ostatni i najpiękniejszy”.

Wyrazisty portret Wilna jako polskiego i chrześcĳ ańskie-
go – acz poza wykluczanymi z dziedzictwa kulturowego Ży-
dami mieszkali w nim również muzułmanie, a obok świątyń 
katolickich stały synagogi, cerkwie i świątynie karaimskie, 
żadnej z nich dziennikarka nie zwiedza – koresponduje ze 
światopoglądem nacjonalistów, ale się do niego nie ograni-
cza. Żydowska diaspora była przez wielu traktowana jako 
„obca”. Mimo przymiotnika „aryjski” w relacji Szurlejówny  
decydujące znaczenie ma wymiar estetyczny i instynktow-
na chyba niechęć do inności, nie rasizm ani idea usunięcia 
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mniejszości, chociaż ta w tle zdaje się pobrzmiewać. Szurle-
jówna , wrażliwa na harmonię, piękno natury i sztuki, którą 
chętnie w metaforach lub porównaniach zestawia z przyrodą, 
właśnie w aluzyjnej, impresyjnej perspektywie ujmuje prob-
lemy Wilna. Nie chce pogłębić swych refl eksji ani składać 
deklaracji, lecz dała się ponieść niechętnej, zwłaszcza nie-
zasymilowanym Żydom, atmosferze swojego środowiska. 
Gdyby spojrzała głębiej, zauważyłaby zapewne zróżnicowa-
nie majątkowe, ideologiczne i kulturowe diaspory, jej żywe 
zainteresowania intelektualne, pokojową koegzystencję418. 
Lwowsko-warszawskie doświadczenia utrudniały, jak wolno 
sądzić, inny ogląd miasta.

O ile jednak Szurlejówna  od 1938 roku oddala się od 
„Prosto z mostu” i radykalnych narodowców, a i przywoła-
ny artykuł, jak zaznaczyłam, należy do wyjątków w jej pi-
sarstwie, o tyle właśnie jesienią 1938 roku entuzjastycznie 
opisuje zajęcie Zaolzia przez polskie wojsko Jadwiga Kunst-
etter-Rutkowska . Podział Cieszyna, arbitralny, dokonany 
przez mocarstwa europejskie tuż po pierwszej wojnie świa-
towej, pokazany jest jako rodzaj świętokradztwa, zniszcze-
nie mitycznej, niegdysiejszej radości Piastów ze wspólnoty 
(nazwa Cieszyn według legendy pochodzi od „uciechy”). 
Część czeska i polska charakteryzowane są w relacji przez 
kontrasty, rzecz jasna, stosownie dobrane.

Rutkowska  snuje rozważania wokół metafory miasta-ży-
wego organizmu. Pierwotną jego część wiąże z polskością, 
która „wybiegała” naprzód, „przeskakiwała rzekę” ku połu-
dniu, części nowszej, gdzie, owszem, kwitła nowoczesność, 
czyli przemysł, lecz wyżej niż je ceni sobie „serce historii”419. 
Argumentacja jest początkowo nienachalna, ale przesłanie 
kolejnych obrazów łatwo zinterpretować. W perspektywie 
granicy dzielącej niby „miecz” duszę i ziemię mieszkańcy 
mają tęsknić za zjednoczeniem. Obok toposu rany (roz-

418 Por. C. Miłosz , Wyprawa w Dwudziestolecie, Kraków 1999, s. 267–
–296. O Wilnie zwł. s. 271 i 279–291.

419 J. Rutkowska , Dwa miasta w jednym, „Prosto z mostu” 1938, 
nr 45, s. 3.
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darcia) pojawia się mit polskości Cieszyna, bez powodze-
nia przekształcanego w miasto czeskie. Autorka nie cofa 
się przed wyzyskaniem śmiesznie dla Polaków brzmiących 
wyrazów dla zdyskredytowania polityki sąsiada, aby tym 
samym uprawomocnić ingerencję Polski. To, co wybudo-
wali i nazwali Czesi, wartościowane jest negatywnie – jako 
brzydkie, komiczne, nieprzyjazne dla zwykłych mieszkań-
ców, rozbĳ ające w istocie starą, „naturalną” jednię.

Ulica Zamkowa przełamana granicznym mostem wypełzała 
śmieszna i odmieniona jako Saska Kupa. Wzdłuż szumiącej Olzy 
szczerzyło zęby Nabreżi Olsakai. Most na obu krańcach jego ra-
mion zniekształciły nieprzyjazne budki. Pytano w nich skrupu-
latnie i szczegółowo: po co? po co idziecie na tamtą stronę? A lu-
dzie, ci sami w obu miastach, równie długo i szczegółowo musieli 
tłumaczyć tam po lewej stronie […] że po prostu idą do domu; 
z pracy; do rodziców; do dzieci, że przecież – no, chodzą po swo-
jej ziemi, po swoim jednym mieście! 

Elementów „kobiecego” sposobu widzenia albo kon-
wencji „kobiecości” można się dopatrzeć w sięganiu po 
przykłady z codzienności, do trudów, jakich doświadczali 
(z „tamtej strony”) członkowie rodzin, rozproszeni mię-
dzy obydwiema częściami Cieszyna, poruszający się mię-
dzy zakładem pracy a domem. Rutkowska  podkreśla także 
swój udział w wydarzeniu, a wejście polskiej armii („prze-
suwającej się w nieskończość”, „nieustępliwej”) przeradza 
się w alegorię i zapowiedź zwycięskiej przyszłości, unaocz-
nia entuzjazm i potencjał wspólnoty. 

Propagandowe zapewnienia o „sprawiedliwym” od-
zyskaniu własności, o niezmąconej euforii tłumu, jego 
gotowości „wyrzucenia z miasta wszystkiego, co nie na-
sze”, przechodzą w zakończeniu w fi gurę ostatecznego 
„oczyszczenia”. Przypisywaną wodzie od antyku funkcję 
katartyczną przenosi Rutkowska  na tłum, porównany do 
rozlewającej się rzeki. I tutaj widać pragnienie mocy, unie-
sienia całej zbiorowości: „rozum i uczucie płynącego lawą 
tłumu […] odsunęły bariery graniczne. […] Wygląda to, 
jak gdyby korytami ulic […] miasta przechodziła rwąca, 
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oczyszczająca fala”420. Dla nacjonalistek, szczególnie tych 
z ONR-„Falanga”, najważniejsze były wielki naród, wspól-
nota. Wymowne jest unikanie nawet mówienia w pierwszej 
osobie – o ile Wasiutyński  na tej samej stronie tygodnika 
pisze o Cieszynie w osobistym tonie421, o tyle Rutkowska  
używa formy zbiorowej, chcąc zaznaczyć rozmycie jed-
nostki w zbiorowości. 

Hasła patriotyczne i narodowe napotykamy w pojedyn-
czych publikacjach kobiet w „Prosto z mostu”: w polemikach 
z liberalnymi autorami, w recenzjach prac historycznych, 
w ocenach partyjnego kształcenia młodzieży sąsiednich 
państw. Wanda Brablecowa wydaje się snuć swoistą analogię 
między ruchem odrodzenia narodowego a „szkołą umiera-
nia za ojczynę”, czyli konfederacją barską, omawiając po-
święcone jej studium Władysława Konopczyńskiego 422. Ste-
fania Mazurkówna , zaniepokojona indoktrynacją chłopców 
w Niemczech, ostrzega przed fanatyzmem żołnierzy Hit-
lera , ale pośrednio zwraca uwagę na rodzime zaniedbania 
w dziedzinie wychowania423. 

Niepokój dostrzegalny jest w refl eksjach Marii Bodu-
szyńskiej  nad książką o polsko-czeskich kontaktach kultu-
ralnych. Wiara autorki w genetycznie niejako przekazywany 
charakter etniczny pociąga za sobą tezę o potrzebie pozna-
nia „duszy” obcych w celu samoobrony424. Znajomość men-
talności sąsiada, stwierdza Boduszyńska , „jest najwłaściw-
szym i nieraz skutecznym hamulcem dla nieopanowanych 
impulsów zaborczych pewnej grupy narodowej”. Przykła-
dów historycznych dostarcza jej już proces polskich człon-
ków NSDAP w Katowicach oraz taktyka Trzeciej Rzeszy. 

420 Ibidem. 
421 W. Wasiutyński , Olza wpada do Odry, „Prosto z mostu” 1938, 

nr 45, s. 3. 
422 W. Brablecowa , Szkoła umierania za Ojczyznę, „Prosto z mostu” 

1938, nr 51, s. 7.
423 S. Mazurkówna , W szkole wodzów, „Prosto z mostu” 1938, nr 40, 

s. 4.
424 Ten i nast. cyt.: M. Boduszyńska , Przez literaturę do prawdy o na-

rodzie, „Prosto z mostu” 1937, nr 6, s. 2. 
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„Niemcy uczą się naszej psychiki, bo wiedzą, że im to po-
trzebne, nie żałują kosztów na różne Ost-Instituty, których 
ostateczne cele wybiegają zapewne daleko poza osiągnięcia 
czysto naukowe” – proroczo zauważa publicystka. Cze-
chów zaś widzi przez pryzmat lektury pracy Mariana Szyj-
kowskiego  Polskie perygrynacje do Pragi i Karlowych Warów, 
nieco megalomańsko, według dualistycznego podziału: jako 
naród kierujący się materializmem i legalizmem w odróżnie-
niu od „idealno-mistycznego charakteru psychiki polskiej”. 
Wnioski takie wyciąga z analizy koncepcji panslawizmów: 
polski utożsamia z paneuropeizmem Mickiewicza  oraz do-
pełniającym go wallenrodyzmem, czeski ze zgodą na „mate-
rialne połączenie Słowian pod berłem matuszki-Rosji”.

Idealizm, podróże i sztuka
Helena Radziukinas , która z Suwalszczyzny trafi a do War-

szawy na studia polonistyczne, a w 1928 roku przeprowa-
dza się do Lublina, gdzie wykłada w prywatnym gimnazjum 
Heleny Czarnieckiej 425, należy do kategorii „narodowo na-
stawionej, często prowincjonalnej, młodej inteligencji”426. 
Istotne, że do „Prosto z mostu” i „Myśli Narodowej” pisuje 
od połowy lat trzydziestych, od czasu, gdy unieruchamia 
ją choroba stawów. W jakimś sensie na papier przelewa to, 
czego nie może werbalizować podczas dyskusji lekcyjnych. 
Imponujące oczytanie w literaturze europejskiej, „czar[ują-
ca] ekspresja słowa” i talent dydaktyczny, jak wspominał Fe-
liks Araszkiewicz , nie dały się powstrzymać niemocy ciała. 
Zachowując władzę tylko w rękach, wspierana przez bliskie 
osoby, Radziukinas  czyta i publikuje dla redakcji czasopism 
i dla młodzieży427. 

425 F. Araszkiewicz , Śp. Helena Radziukinas, „Życie Lubelskie” 1947, 
nr 170, s. 2.

426 M. Urbanowski , Nacjonalistyczna krytyka literacka, s. 87–88.
427 F. Araszkiewicz , Śp. Helena Radziukinas. Jej opracowanie Nad 

Niemnem „i inne »bryki«” z lat czterdziestych wpisano na indeks cenzury.
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Kontekst choroby i walki przeciw izolacji jest znaczący. 
Radziukinas  wyraża w swoich krytycznoliterackich i fi lozo-
fi cznych wypowiedziach poczucie odpowiedzialności i mi-
sji, chęć dzielenia się refl eksjami, niepokój o cywilizację; po-
rusza wołaniem o wierność sobie – i te same elementy ceni 
w analizowanych utworach. Za credo jej twórczości i egzy-
stencji można uznać apel O odwagę myśli, drukowany na 
łamach tygodnika Stanisława Piaseckiego . Swoimi spostrze-
żeniami wpisuje się w nurt żądzy czynu, tego wewnętrznego 
i rozumianego jako przebudowa mentalności oraz ustroju 
państwowego, jako ekspansja i odrodzenie. Trudno nie do-
strzec w jej diagnozie pewnego czarnowidztwa, zwyczajne-
go narzekania na pogorszenie obyczajów młodszej generacji, 
sporo przesady jest w tezie, iż „coraz mniej spotyka się lu-
dzi, co by mieli żywą, naprawdę szczerą i z ich najgłębszym 
uczuciem związaną pasję do czegokolwiek”428. Usprawiedli-
wia ją świadomość kryzysu. 

Człowiek współczesny, ubolewa krytyczka, rezygnuje 
z poszukiwania własnych racji, wybiera jedną ścieżkę i jej 
się, z powodu wygody, poczucia bezpieczeństwa trzyma jako 
linii orientacyjnej. Tego, koniecznego do uzyskania jakiejś 
orientacji w świecie u progu życia, kroku Radziukinas  nie 
potępia, apeluje natomiast o odwagę wprowadzania zmian, 
odrodzenie kultury duchowej. Stawia tym samym czytel-
nikom bardzo wysokie wymagania. „Chodzi mi […] o to, 
aby droga każdego była jego własną  drogą […] człowiek 
słabnie, przyzwyczaiwszy się do niewymagania od siebie 
maksimum siły […]. Grozi nam uspołeczniony […] »Nowy 
wspaniały świat« Huxleya ”429. 

Wcieleniem nieugiętej wierności sobie, w dodatku 
w krańcowych okolicznościach, jest dla Radziukinas  bo-
haterka i narratorka wspomnień z Rosji: Aleksandra Rach-
manowa , w której postawie imponuje jej męstwo, hart du-
cha, skupienie na codzienności, realnym świecie, odwaga 

428 H. Radziukinas , O odwagę myśli, „Prosto z mostu” 1936, nr 51, 
s. 4.

429 Ibidem. 
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wyznawania religii i, ostatecznie, budowania nowego życia 
na obczyźnie430. Rosja na kartach jej książek jest pokazana 
bez upiększeń, momentami nieco demoniczna. Rachmano-
wa  przedstawia przemiany zachodzące w społeczeństwie, 
zaskakujące ją i przerażające. Od wybuchu rewolucji usiłu-
je się odnaleźć w nowych realiach z lepszym lub gorszym 
skutkiem, zmaga z przeciwnościami różnej rangi, od psy-
chotycznych zachowań znajomych począwszy, przez złą 
wolę ludzi nowego sytemu, po choroby i śmierć bliskich. 
Jednocześnie obserwuje istniejące w człowieku pokłady 
dobra, poza złośliwością i obojętnością doświadcza bez-
interesownej pomocy również od ludzi tworzących nowy 
ład431. 

Cykl Rachmanowej  byłby, wedle wykładni Radziukinas , 
po pierwsze, ostrzeżeniem przed tragedią sztucznie hodo-
wanego niczym w fabryce, wyrwanego z tradycji i rodziny 
„nowego człowieka”432; po drugie, zapowiedzią rozpadu 
ideologii dokonującej „samopożerania”; po trzecie, dowo-
dem, że można się jej przeciwstawić, jak czyniła to uparcie, 
często przez bierny opór, autorka prezentowanych książek. 
Konstatacje krytyczki korespondują z apelami o krucjatę 
w życiu nie tylko politycznym, lecz przede wszystkim we-
wnętrznym. Tutaj krucjatę prowadzi, prywatnie, kobieta, nie 
dosyć że z burżuazyjnej rodziny, to zamężna z austriackim 
ofi cerem – podwójnie stygmatyzowana:

Ta kobieta-krzyżowiec podejmuje kampanię przeciw strasznej 
psychozie, jaka opętała Rosję […]. Przeciw wyjałowieniu dusz 
przez martwą, dialektyczną, szatańską w swej pozornej naukowo-
ści i logice doktrynę, według której bolszewicy żyją i chcą zmusić 
do życia resztę ludności. Przeciw […] zabĳ aniu wszelkich dążeń 
do piękna i indywidualności. Przeciw przeczącej naturze ludzkiej 
kolektywizacji i rujnującym kraj metodom gospodarki […] wystę-

430 H. Radziukinas , Kobieta i człowiek (o pamiętniku Alji Rachmano-
wej), „Prosto z mostu” 1937, nr 17, s. 7.

431 Zob. A. Rachmanowa , Studenci, miłość, czerezwyczajka i śmierć. 
Pamiętnik kobiety, przeł. J. Zakrzewska , Katowice 1936, s. 41, 169, 219.

432 Zob. A. Rachmanowa , Fabryka nowych ludzi, przeł. L. Schechtlów-
na , Poznań 1937.
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puje Rachmanowa  w pamiętniku, a także w swej powieści Fabryka 
nowych ludzi.

Helenę Radziukinas  wyróżnia spore oczytanie w pi-
śmiennictwie rosyjskim, francuskim, angielskim, znajomość 
teatru433 oraz sztuki434. Jeśli zwykły człowiek ma dążyć do 
rozwoju indywidualności – uznaje publicystka – tym bar-
dziej wolno tego oczekiwać od artysty, zwłaszcza że w jej 
przekonaniu biografi a i dzieło powinny się wzajemnie do-
pełniać, zaświadczać o swoim autentyzmie. „Sztuka, o ile 
nie polega na technice sztuki, o ile chce wytworzyć wartości 
trwałe i zawierające w sobie wieczną żywotność, musi budo-
wać się […] na przeżyciu wewnętrznym, które by wstrzą-
snęło twórcą”435. Wiele swoich omówień literatury opiera 
na tym paradygmacie. Jego potwierdzenie odkrywa u Eliota. 
„Poezja – pisze – nigdy nie da się wyczerpać w swoim do-
słownym znaczeniu, […] odczuta […] rozżarza oryginalne 
[…] w człowieku, i ożywia […] duszę”436. 

Wewnętrzne zmagania, szczerość, poszukiwania religĳ ne 
pociągają krytyczkę w teatrze Claudela . Gotowa jest zrezy-
gnować z doskonałości formalnej na rzecz ukazania „głębo-
kiej prawdy życia”, która wypływa z całościowej koncepcji 
człowieka urzeczywistnianej przez artystę pokonującego 
upadki. Radziukinas  preferuje sztukę poszukującą trans-
cendencji437. Inną, w głębi chrześcĳ ańską, „klasyczną” reali-

433 Zob. prace Radziukinas : Artifex admirabilis. Paul Valery o sztuce, 
Lublin 1937; Przekłady z rosyjskich poetów, „Prosto z mostu” 1937, nr 4; 
Jeszcze Gorkĳ , „Prosto z mostu” 1937, nr 8; Czechow i jego teatr, „Prosto 
z mostu” 1937, nr 18; Puszkin Tynianowa, „Prosto z mostu” 1937, nr 38. 

434 H. Radziukinas , Kuźnia mitów, „Myśl Narodowa” 1937, nr 35 (roz-
ważania o kinie); eadem, Z plastyki reklamowej, „Prosto z mostu” 1939, 
nr 36, s. 7 (artykuł dotyczący plastyki propagandowej).

435 H. Radziukinas , O odwagę myśli.
436 H. Radziukinas , Poezja nierozumiana, „Prosto z mostu” 1937, 

nr 15–16, s. 7.
437 H. Radziukinas , Teatr Claudela, „Myśl Narodowa” 1937, nr 5, 

s. 68–71. Por. eadem, Powracająca fi lozofi a (o „Sztuce i mądrości” Mari-
taina), „Myśl Narodowa” 1937, nr 25, s. 390–391; eadem, Dramat Rim-
bauda, „Myśl Narodowa” 1936, nr 35, s. 546; eadem, Prospero-czarownik 
(J.-M. Barrie), „Myśl Narodowa” 1937, nr 40, s 625–628. 
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zacją ideału jest dla nie poezja Staffa , którego interpretuje 
w kategoriach harmonii, jaka jest owocem „głębokich prze-
żyć religĳ nych”. One wywołują „wzmożone poczucie pięk-
na świata i prawdziwie natchnione słowa”. W Staffowskim 
tomiku Barwa miodu Radziukinas  widzi dojrzałość, „ludzką 
mądrość”, ale i – pobrzmiewającą w tle frazeologią narodową 
– „męską, opanowaną i aktywną dumę”438. Przeciwstawia jej 
beznadziejność, poczucie pustki i lęk przed śmiecią, prze-
nikające Leśmianowski Napój cienisty. U Leśmiana  brakuje 
jej wiary i pewności – takiej, w istocie budującej, literatu-
ry żąda, nie aprobując krańcowo wątpiącej, dopuszczającej 
rezygnację, choć także ona jest przecież wyrazem rozterek 
i zmagań. W tym świetle folklor, motywy balladowe, gra 
barwami i relacjami przestrzennymi, „słowny barok” jawią 
się jako paliatywy, mizerny erzac „wewnętrznej prawdy”, 
której forma nie potrafi  zrekompensować. 

Wiele uwagi poświęconej tekstom ideologicznie nasyco-
nym już to patriotycznie (Szurlejówna , Boduszyńska , Ko-
cwówna ), już to narodoworadykalnie (Kunstetter ), już to 
po prostu idealistycznie i antybolszewicko (Radziukinas ) 
nie może jednak przesłaniać faktu, iż kobiety w „Prosto 
z mostu” wypowiadały się zwykle bez zacietrzewienia ide-
ologicznego. Traktowały czasopismo jako ważne miejsce 
prezentacji własnych utworów i doświadczeń, ale tylko wy-
jątkowo deklarowały się jako nacjonalistki w sensie, w jakim 
pisane są artykuły Pietrzaka , Wasiutyńskiego , Mosdorfa  czy 
Piaseckiego . 

Można pokusić się o tezę, że kobieta, wedle zresztą po-
wszechnych naonczas wzorców, i tutaj miała łagodzić, uszla-
chetniać mężczyzn toczących zajadłe spory, ocalać świat 
swoją „wyższością moralną” w rozmaity sposób – od po-
ruszania zagadnień duchowych do poszerzania horyzontów 
czytelników o kwestie inne niż ekonomia, zbrojenia, poli-
tyka ludnościowa. Wnioskując z tematyki, głębi estetycznej 
i zasięgu geografi cznego drukowanych w „Prosto z mostu” 

438 H. Radziukinas , Nauka i literatura (Dwie muzy), „Myśl Narodo-
wa” 1937, nr 13, s. 201–204.
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tekstów kobiet: reportaży Iłłakowiczówny  z Bałkanów, 
Obertyńskiej  z Hiszpanii, Szurlejówny  z Włoch, Moniki 
Pszenickiej  z Niemiec i Francji, Haliny Siennickiej  z No-
wego Jorku, Wandy Piaseckiej  z paryskiej premiery Harna-
si439 – by podać kilka przykładów – uderza, że po pierwsze, 
wbrew utrudnieniom spowodowanym płcią, czy to w za-
robkowaniu, czy to w swobodzie przemieszczania się, były 
„światowe”440, po drugie swą aktywnością i osobowością 
przekonywały o sile intelektualnej kobiet.

Krańcowym przejawem polifoniczności ideowej pisma 
jest pacyfi styczna nowela Spotkanie Zofi i Szymanowskie j441. 
W utworze tym, który pobrzmiewa echem opowiadań Ba-
bla , Fedia Łypaczenko, tęskniący za żoną i panicznie bojący 
się strzałów, znajduje oparcie w kapitanie Bieriozowie. Wą-
tek odpowiedzialności za podwładnych można, notabene, 
interpretować na płaszczyźnie symbolicznej. Nieobecność 
zwierzchnika skutkuje tragedią szeregowca: „upiorna gło-
wa bez twarzy z wyrwaną do połowy odłamkiem granatu 
jamą nosa i […] otwartym gardłem. W nasadzie nieistnie-
jącej górnej szczęki tkwiły gruczoły, jak białe owoce jemio-
ły”. Nawet możność skargi oraz porozumienia z drugim 
człowiekiem została mu odebrana – nie miał ust ani języka. 
Pozostały jedynie „okrutnie nieme, niepotrzebnie żywe, tra-
giczne oczy”442. Szloch i ból kapitana, jego „chwiejny krok” 
na widok Fedii to manifest antywojenny; szeregowy prze-
żył na swoje nieszczęście, by być „już na zawsze sam”, i bez 
twarzy, jak wojna. Odnarratorskie zakończenie nawiązuje 

439 Zob. M. Pszenicka , „Słoneczne miasto przyszłości” Corbusiera, 
„Prosto z mostu” 1935, nr 17, s. 5; eadem, Niemcy przed Olimpiadą, „Pro-
sto z mostu” 1936, nr 22, s. 5; eadem, Wystawa paryska, „Prosto z mo-
stu” 1937, nr 6, s. 5; H. Siennicka , Pawilon polski, „Prosto z mostu” 1939, 
nr 36, s. 2; W. Piasecka , „Harnasie” w opinii francuskiej, „Prosto z mostu” 
1936, nr 21, s. 2.

440 Zob. opinię Jesionowskiego  o książce Hanny Skarbek  Kobieta 
w Indiach, „Prosto z mostu” 1936, nr 31, s. 7.

441 Z. Szymanowska , Spotkanie (Nowela), „Prosto z mostu” 1937, 
nr 1–4.

442 Ibidem (nr 3, s. 6).
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do pacyfi stycznej, ganionej przez radykałów jako zdradziec-
ka, literatury Słonimskiego , Tuwima , Wittlina , Szymanow-
ska  zaś, sięgając po obrazy lat 1914–1918, jednoznacznie się 
deklaruje. I to w „Prosto z mostu”.

Nie brakuje w publikacjach kobiet dowodów inteligencji, 
niekiedy uszczypliwości czy wręcz profetycznych przeczuć. 
Wanda Piasecka  pokpiwa ze sceptycyzmu francuskich recen-
zentów, znudzonych panów z obowiązku wdziewających 
fraki na kolejne premiery, którzy po Harnasiach „walili okla-
ski, od których zdawało się, runie gmach Opery”. Monika 
Pszenicka  proroczo pisze o mobilizacji Niemców w dniach 
Olimpiady w kontekście budowy „cywilnej” armii Führera. 
Podziw dla osiągnięć III Rzeszy idzie w parze z dostrze-
żeniem propagandowej potęgi igrzysk i groźby, jaką niosą 
masy podtrzymywane w przekonaniu o swej sile. W maju 
1936 roku notuje:

Temperament rasowy przeciętnego Niemca objawia się w zami-
łowaniu do maszerowania w takt muzyki, do grupowania się w od-
działy, do przywdziewania munduru. Organizatorzy widowisk są 
świetnymi psychologami. […] manifestacje w świetle pochodni 
i refl ektorów […] porywają tłumy i utrzymują je w stanie […] 
entuzjazmu. […] naród jest gotowy na każde wezwanie szefa443.

 Nie ma podstaw do znalezienia łączników między publi-
cystyką kobiet na łamach czasopism narodowych a stylem 
dziennikarstwa uprawianym przez redaktorów, trudno rów-
nież odnaleźć podobieństwa między utworami samych au-
torek, z których kilka nie wyróżniało się niczym szczegól-
nym w zakresie chwytów kompozycyjnych czy metaforyki, 
jako że pisały dorywczo, kilka – jak Żółtowska  czy Kunstet-
ter  – po prostu wyrażało poglądy swojego obozu, wiernie 
i merytorycznie, kilka zaś: Iłłakowiczówna , Obertyńska , 
Szurlejówna , stworzyło rozpoznawalną, oryginalną poety-
kę. Iłłakowiczówny  nie trzeba przedstawiać, prace Stefa-
nii Szurlejówny pokrótce przedstawiłam, dla zilustrowania 

443 M. Pszenicka , Niemcy przed Olimpiadą, „Prosto z mostu” 1936, 
nr 22, s. 5.
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rozpiętości tematycznej i stylistycznej czasopisma oraz jego 
sympatyków warto też, choćby pobieżnie, odnieść się do 
Beaty Obertyńskiej , która – daleka od nacjonalizmu444 – do 
„Prosto z mostu” nadsyłała korespondencje z wyprawy na 
Półwysep Iberyjski445.

Obertyńską  cechuje ogromna wrażliwość na barwy, ruch 
i kontrasty, erudycja, skłonność do medytacji i nostalgii, 
ale także do ironii, karykatury, groteski. Jak celnie zauważa 
znawca jej twórczości, pisarka unika odświętnych słów, po 
części na nowo odkrywa urodę miejsc, dokonując „rewelu-
jącego ponowienia”446. Wszystkie te znamienne rysy łatwo 
prześledzić już na materiale jednej publikacji. W Hiszpanii 
nie zajmuje się sytuacją polityczną; koncentruje się na oso-
bliwościach architektonicznych i kulturowych, które sym-
bolizują zmienne losy oraz jaskrawe konstrasty tego kraju. 

W jednej z impresji wybiera zdewastowany klasztor, po-
noć najmniejszy na świecie („klasztorek”), z XVI wieku, za 
obiekt rozważań. Rozmiary budynku skłaniają ją do zasto-
sowania zdrobnień, które odzwierciedlają miniaturowość 
„gmaszku” i wnoszą z jednej strony ton rozczulenia, z dru-
giej – delikatnej ironii447. Z lilipucimi, zmuszonymi niegdyś 
do przeciskania się przez niziutkie drzwi, mnichami kontra-
stuje realna, „gruba baba” otwierająca drzwi turystom. Oglą-
dając „celki”, Obertyńska  próbuje zrekonstruować oczyma 
wyobraźni tryb życia dawnych mieszkańców. Zderza wresz-
cie, w kulminacyjnym momencie, chłód ciągnący od skał, 
w których wykuto klasztor, oraz ascetyczną egzystencję 

444 Wystarczy spojrzeć na jej inedita czy entuzjastyczne opinie o lite-
raturze kobiecej (Odczyt o polskiej literaturze kobiecej w Lizbonie w roku 
1936, [w:] Zaklęte przestrzenie. O twórczości Beaty Obertyńskiej, red. 
Z. Andres  i Z. Ożóg , Toruń 2005, s. 372–379). Była natomiast Obertyń-
ska  spokrewniona z rodziną Pawlikowskich, bliską ideowo środowisku 
„Myśli Narodowej”.

445 Więcej w artykule Wojciecha Ligęzy  Beaty Obertyńskiej podróż por-
tugalska, [w:] Zaklęte przestrzenie, s. 23–48.

446 Ibidem, s. 48, 43.
447 B. Obertyńska , U Kapucynków za siedmiu górami, „Prosto z mo-

stu” 1936, nr 27, s. 4.
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z cudownym widokiem na morze. Wyrafi nowanie estetycz-
ne pisarki wyraża się w pełnym pobłażliwości dla pokracz-
ności fi gur opisie ich brzydoty, humorystycznym i symbo-
licznym, bo artefakty przetrwały próbę czasu, przynajmniej 
materialnie, mieszkańcy i budowniczowie klasztoru – nie.

W sionce wiodącej w głąb klasztoru tkwią trzy, nadludzkiej 
brzydoty i wielkości naiwne rzeźby, wyobrażające jakichś […] 
świętołków. Brodate to, z tonsurą zatrzymaną nad uszami czarnym 
wałkiem włosów, podsmarowane kolorami bezradnie […]. Ulepio-
no ich z gliny, która widoczniej wolniej w proch się rozpada od 
ludzkiego ciała, bo po tamtych, żywych ślad doszczętnie zaginął, 
a co oto siedzą tu [...] zapatrzeni w niską powałę opowiadają Panu 
Bogu […] o zbiorowj krzywdzie, jaka się tu nad nimi dopełniła.

Podobnie można podsumować niszę przyznaną kobie-
tom lub przez nie wybraną w „Myśli Narodowej”: była nią 
dziedzina literatury i sztuki. Irena Turowska  analizowała fi -
lozofi ę Rostworowskiego , popularyzowała postaci Niemce-
wicza , Ujejskiego , Zaleskiego , wybierając jako obszar analiz 
przeszłość, mimo że jej prace sąsiadowały z wypowiedziami 
znanego z niechęci do Żydów Pieńkowskiego 448. Jedynie 
nieliczne autorki skupiały się na polityce. Anna Słonczyń-
ska  i Hanna Chrzanowska  nadsyłały utwory religĳ ne, publi-
kowane obok wywodów krytyków masonerii, antysemitów  
i obok recezji znakomitych dzieł.

* * *
Zarysowane wyżej sposoby, obszary i wielowątkowość 

działalności kobiet w kręgu prawicy poświadczają polifonicz-
ność interesującego mnie zjawiska społeczno-kulturowego. 
Kobiety te – zarówno bliższe pokoleniu „niepokornych”, jak 

448 I. Turowska , Wieczność cierpienia w dwóch dramatach K.H. Ro-
stworowskiego, „Myśl Narodowa” 1938, nr 16; eadem, Lata dziecięce 
J.U. Niemcewicza (Na podstawie niedrukowanych pamiętników), „Myśl 
Narodowa” 1938, nr 20–21; eadem, Od imienin do „Żywych słów” (Z nie-
znanej korespondencji K. Ujejskiego z Bohdanem Zaleskim), „Myśl Na-
rodowa” 1937, nr 47. Irena Turowska  po wojnie zaś zasłużyła się jako 
bibliotekoznawca (znana szerzej jako Irena Bar-Święch). 
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młodsze, wychowane u progu i w dobie pełnej niepodległo-
ści Polski, preferują oczywiście „ideogram ojczyzny, naro-
du i państwa”449, lecz w różnym ujęciu i różnym natężeniu. 
Uwypuklają inne elementy idei nacjonalistycznej lub konser-
watywnej, działają wedle różnych strategii, zorientowanych 
na inne grupy odbiorców. Te ze starszego pokolenia przede 
wszystkim angażują się organicznikowsko lub dydaktycznie 
jako moralizatorki, a zarazem dostarczycielki „przyzwoitej” 
rozrywki. W młodszej generacji można dostrzec silniejsze 
zindywidualizowanie dróg twórczych, bardziej zdecydowa-
ne postawy ideologiczne (potwierdzone przynależnością do 
partii politycznych, udziałem w rozmaitych inicjatywach, 
wypowiedziami publicystycznymi). 

Tradycyjna rola kobiety – wychowawczyni i strażniczki 
kodów kulturowych oraz „czystości” ideowej i etnicznej, 
koncentrującej się na domu – była przez nie nieustannie 
przekraczana na rzecz realizacji szeregu zadań publicznych 
i samorozwoju. Kobiety z kręgu prawicy przyjaźniły się, 
ceniły, ale także pozostawały niekiedy w konfl ikcie w wy-
niku rozbieżności światopoglądowych. Postawy mężczyzn 
znamionowała zresztą podobna rozpiętość – obok krańco-
wo tradycjonalistycznych, nieufnych wobec intelektualnych 
zdolności kobiet, nie brakowało tych, którzy je wspierali nie 
tylko w kontekście relacji rodzinnych bądź małżeńskich. 
Jednak generalnie respektowano dorobek artystyczny i spo-
łeczny kobiet, ich pragnienie oddziaływania oraz potencjał 
umysłowy i polityczny. 

449 Zob. M. Wyka , Ideogram dwudziestolecia: ojczyzna, naród, państwo, 
[w:] Narodowy i ponadnarodowy charakter literatury. Studia i rozprawy, 
red. M. Cieśla-Korytowska , Kraków 1996, s. 387–393.
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ROZDZIAŁ II

(Anty)Romans narodowy: 
płeć, etnos i polityka

W ramach analizy relacji między ideologiami prawico-
wymi a kobietą jako ich podmiotem i przedmiotem warto 
przyjrzeć się kobiecym narracjom oraz męskim spojrze-
niom, nierzadko konkurencyjnym wobec tych pierwszych. 
W poprzednim rozdziale pokazałam różnorodność aktyw-
ności, motywacji i losów kobiet, a także odmienność kon-
cepcji socjopolitycznych od praktyki społecznej i prywatnej 
kobiet pozostających w kręgu omawianych tutaj kierunków. 
W tym rozdziale skupię się natomiast na wizjach kobiecości 
i męskości w międzywojennej literaturze. Różne postulowa-
ne społeczne role płciowe oraz ukrytą za nimi sieć znaczeń 
można bowiem badać nie tylko na podstawie dyskursyw-
nych, głównie programowych wypowiedzi, lecz także na 
materiale implikującym wnioskowanie niejawne, a więc ta-
kim, jaki stanowią chociażby powieści sentymentalno-oby-
czajowe lub te z domieszką sensacji1. 

1 Takie podejście proponują Krzysztof Jaskułowski  i Magdalena Parus-
Jaskułowska  (Nacjonalistyczne konstrukcje płci. Przypadek polski, [w:] Zro-
zumieć płeć. Studia interdyscyplinarne II, red. A. Kuczyńska  i E.K. Dzikow-
ska , Wrocław 2004, s. 127). Por. T. Edensor , Tożsamość narodowa, kultura 
popularna i życie codzienne, przeł. A. Sadza , Kraków 2004, s. 26–39. 

Niektóre utwory omawiane w tym rozdziale oraz traumę kulturową ana-
lizowałam w artykułach opublikowanych osobno, tu rozwĳ am wątki inne 

women_druk.indd   170women_druk.indd   170 2012-12-11   09:20:472012-12-11   09:20:47



171 

(ANTY)ROMANS NARODOWY: PŁEĆ, ETNOS I POLITYKA

Proponuję potraktować fabularne światy „alternatywne” 
jako modele mentalności oraz, idąc za koncepcją retorycz-
ności, uwypuklić perswazyjną funkcję schematów fabular-
nych i narracji jako nośników znaczeń ideologicznych2. Jeśli 
tożsamość indywiduum i tożsamość zbiorowości – ewolu-
ującą, poddawaną negocjacjom – uznać za sprawę historii 
opowiadanych o sobie, o pewnym doświadczeniu jednostko-
wym lub uniwersalnym, to uzasadnione będzie alegoryczne 
traktowanie fabuły jako takiej właśnie opowieści, w której 
ważna rola przypada konstrukcji narratorskiego „ja”, mi-
metycznym aspektom postaci literackiej oraz odniesieniom 
intertekstualnym3.

Romans koncentruje się na dramatach rozgrywających się 
wewnątrz prywatnej, feminizowanej sfery, pozornie więc nie 
wydaje się najlepszym medium dla idei społecznych i poli-
tycznych, w stosunku do których pozostaje wszak niejedno-
krotnie ambiwalentny, defi niowany przez opozycję wobec 
„maskulizowanego realizmu i jego poważnych problemów”. 
Jednak romans pozwala popularyzować wzorce osobowe, 
określoną skalę priorytetów, idee patriotyczne, imperia-
listyczne, nacjonalistyczne czy (post)kolonialne4. Z jed-
nej strony tworzy „sieć zagęszczonej komunikacji”, która 

niż przedstawione w tamtych tekstach. Dziękuję wydawnictwom i wydaw-
com wymienionych niżej tomów za wyrażenie zgody na wykorzystanie 
fragmentów wydrukowanych już rozważań. Zob. Kobieta i władza: wokół 
antybolszewickich wizji Rosji, [w:] Władca, władza. Literackie doświadczenia 
Europejczyków. Wiek XX i XXI, red. M. Poradecki , współpraca M. Szymor-
Rólczak , Łódź 2011, s. 245–255; Der Pole in Salomes Fallstricken. Antisemiti-
smus, Antibolschewismus und Geschlecht, [w:] Texturen – Identitäten – Theo-
rien, hg. von Nina Frieß  et al., Potsdam 2011, s. 221–238. 

2 Pisała o tym Maria Woźniakiewicz-Dziadosz , Polityka i romantyczne 
struktury powieściowe, Lublin1986, zwł. s. 93–97 i 110–120. 

3 Zob. M. Whitebrook , Identity Narrative and Politics, London–New 
York 2001, s. 22, 127. Więcej w: Postać literacka. Teoria i historia, red. 
E. Kasperski , B. Pawłowska-Jądrzyk , Warszawa 1998.

4 E.S. Davis , Romance as Political Aesthetic in Ahdaf Soueif ’s “he Map of 
Love”, „Genders” 2007, Issue 45, http://www.genders.org/g45/g45_davis.
html (dostęp: 19.08.2007). Por. A. McClintock , Imperial Leather. Race, 
Gender, and Sexuality in the Colonial Conquest, New York 1995.
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konstruuje tożsamość grupy, z drugiej zaś problematyzuje 
poszczególne jej elementy, reprezentuje pożądane w danym 
momencie i kontekście postaci oraz wątki istotne dla grupy, 
wreszcie jej praktyki symboliczne. Antyteza i konstrast – 
centralne fi gury semantyczne romansu zarówno w warstwie 
stylistycznej, jak kompozycyjnej – umożliwiają natomiast 
wyraziste rozdzielenie (anty)wartości5.

Powstały jako gatunek literacki w XVIII wieku „romans 
narodowy” oparty jest na motywie związku kochanków 
wywodzących się z różnych nacji lub warstw społecznych, 
związku zwieńczonego małżeństwem, które sygnalizuje po-
jednanie obu społeczności6. Tę formułę relacji – opisywaną 
także w kategoriach miłości „dobrej”7 – uczyniłam kluczem 
analizy wybranych utworów. Jako przeciwieństwo udanego 
(zalecanego czy dopuszczanego) układu stosuję pojęcie „an-
tyromansu”8, określające związek niemożliwy do legalizacji 
z powodów etnicznych, ideowych, obyczajowych. Przy-
kładami antyromansu narodowego byłyby zaloty Żydówki, 
Niemki czy Rosjanki komunistki do Polaka albo relacja mi-
łosna między reprezentantem „wroga” a Polką, naruszające 
jednoznaczność podziałów. Ciało jest kapitalnym ogniwem 
porządku symbolicznego. Analogia między ciałem indywi-
dualnym a zbiorowym, w której świetle „wspólnota wyobra-
żona” przybiera kształt organizmu, nakazuje przeciwdziałać 

5 M. Bujnicka , Romans, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żab-
ski, Wrocław 2006, s. 536.

6 Zob. L. Chrisman , Rereading the Imperial Romance. British Impe-
rialism and South African Resistance in Haggard, Schreiner, and Plaatje, 
Oxford–New York 2000; A. Barron , Fantasies of Union. The Queer Nation-
al Romance in “My Beautiful Laundrette”, „Genders” 2007, Issue 45, http://
www.genders.org/g45/g45_barron.html (dostęp: 19.08.2007). W powieści 
nastawionej na dyskusję programową wątek romansowy jest nieprzydat-
ny. Zob. M. Woźniakiewicz-Dziadosz , Polityka i romantyczne struktury 
powieściow, s. 113–120.

7 J. Kolbuszewski , Od Pigalle po Kresy. Krajobrazy literatury popular-
nej, Wrocław 1994, s. 38.

8 Stosuję to określenie w sensie szerszym niż Józef Nowakowski  (na-
miętny, krótki związek pozamałżeński). Zob. J. Nowakowski, W kręgu 
obiegowych ideałów estetycznych, Rzeszów 1980, s. 128–136.
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chorobie, „obcemu ciału”, idei czy krwi, chronić „soki ży-
wotne” podtrzymujące metaforyczny układ9. Koncepcja ta 
odgrywa istotną rolę w dyskursach ideologicznych.

Rola kobiet jako „reproduktorek granic grup etnicznych/ 
/narodowościowych”, wyróżniona przez Floyę Anthias  
i Nirę Yuval-Davis , jest ważna dla tych rozważań. Aspekt 
ów odnosi się do taktyk reprodukcji granic symbolicznej 
tożsamości grupy: dyskursy narodowe, religĳ ne i plemienne 
określają, zwłaszcza w sytuacji zagrożenia, dopuszczalność 
utrzymywania kontaktów seksualnych przez kobiety należą-
ce do „własnej grupy” z mężczyznami z innych społeczności. 
Zwłaszcza pojawienie się dziecka stanowi swoiste wyzwanie: 
dopiero spełnienienie pewnych warunków (zwykle legalne 
małżeństwo) pozwala uznać je za członka grupy. Restrykcje 
bowiem podtrzymują charakter i granice wspólnoty10. 

Zagadnienia te pojawiają się często w powieści popularnej 
Dwudziestolecia, a ich korzenie sięgają co najmniej epoki 
zaborów.

Oskar Czarnik  zwrócił uwagę na najliczniej występującą 
w prasie codziennej lat 1918–1926 wariację romansu, którą 
nazwał „upolitycznioną powieścią sentymentalno-obycza-
jową”. Nakierowane na efekt propagandowy utwory stano-
wiły „trzon repertuaru beletrystycznego wielu dzienników 
o inspiracji prawicowej” (przez to określenie rozumie badacz 
głównie prasę „chadecko-endecką”)11. Istniało zatem duże 
społeczne zapotrzebowanie na tego rodzaju treści, środki ma-

 9 C. von Braun , Der Kollektivkörper und seine Säfte, [w:] Kollektiv-
körper. Kunst und Politik von Verbindung, hg. von S. Sasse , S. Wenner , 
Bielefeld 2002, s. 301–304. Por. ibidem, s. 312.

10 F. Anthias , N. Yuval-Davis , Introduction, [w:] Women – Nation – 
State, ed. by F. Anthias , N. Yuval-Davis , Houndmills 1989. Cytuję za: 
Kobiety, naród, państwo. Wprowadzenie, przeł. A. Czarnacka , Biblioteka 
Online Think Tanku Feministycznego (2009), s. 6, http://www.ekologiasz-
tuka.pl/pdf/f0076anthias_davis.pdf (dostęp: 19.06.2010).

11 O.S. Czarnik , Bibliografi a polskich powieści odcinkowych 1918–
–1926, Wrocław 1979, s. XXIV. Ponad połowę utworów zamieszczanych 
w gazetach stanowiły powieści popularne. Na 74 powieści sentymental-
no-obyczajowe w analizowanych tytułach prasowych aż 34 zawierały ak-
centy propagandowe (ibidem, s. XXV).
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sowego przekazu wszak zarówno kształtują świadomość od-
biorcy, jak wychodzą naprzeciw jego oczekiwaniom12. Zapro-
ponowane podejście czerpie z pomysłów imagologii etnicznej 
oraz z antropologicznych badań nad konstruowaniem wspól-
noty, odsyła do sposobów kodowania i wyrażania emocji wo-
bec „innego”. Uwzględnia też rolę literatury jako technologii 
władzy według tezy Michela Foucaulta  o dyscyplinowaniu 
czy wedle koncepcji „ideologicznych aparatów” Althussera . 
Fabuły powieściowe funkcjonują jako przewodnik po nor-
mach zachowań (klasyfi kacja, segregacja), ilustrują określo-
ne poglądy i „rekrutują” podmioty dla ideologii, czyniąc to 
w swoisty sposób, skazany oczywiście na niejednoznaczność 
lektury z racji specyfi ki tworzywa literackiego. Większość in-
teresujących mnie (anty)romansów wpisuje się jednak w nurt 
powieści perswazyjnej, czerpiąc z odmian mimetyzmu for-
malnego oraz z możliwości ukierunkowania odczytania sensu 
utworu za pośrednictwem komentarzy narratorskich. 

Jako obiekt rozważań posłużą utwory zwolenników oraz 
zwolenniczek konserwatyzmu i nacjonalizmu – rozumianych 
nie jako sztywne doktryny, lecz bardziej lub mniej spójne sys-
temy poglądów, w których kręgu oddziaływania pozostawali 
analizowani autorzy. Odmienne przykłady pozwolą wskazać 
paradygmaty i różnice między kreowanymi przez mężczyzn 
i przez kobiety światami powieściowymi, mającymi obra-
zować określone związki, antagonizmy i rozwiązania kon-
fl iktów. Interesująca jest potencjalna, warunkowana również 
płcią autora czy autorki lub płcią projektowanych odbior-
ców, rozbieżność w przekazie idei (mam na myśli odmien-
ność mechanizmów perswazji, w tym cechy języka, ostrość 
sądów, kreacje charakterów, dobór motywów, elementy prze-

12 Produkcja sensacyjna i sentymentalno-obyczajowa z wątkami 
politycznymi zajmowała, wedle obliczeń Czarnik a, około 40% wszyst-
kich powieści drukowanych na łamach „Gazety Warszawskiej” i „Gaze-
ty Porannej Warszawskiej”. Analogiczne bloki beletrystyczne znacznie 
rzadziej występowały jednak na kartach „Rzeczpospolitej”, „Polonii”, 
„Kuriera Warszawskiego”, „Słowa Polskiego” i „Kuriera Poznańskiego” 
(O.S. Czarnik , Proza artystyczna a prasa codzienna (1918–1926), Wrocław 
1982, s. 185; por. s. 57).   
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milczane). Zagadnienie preferencji gatunkowych i sposobów 
realizacji wzorców genologicznych pozostaje poza głównym 
obszarem moich zainteresowań, niemniej na podstawie oma-
wianego materiału można stwierdzić, iż romanse aktualizu-
jące pewne hasła ideologiczne oraz wątki sensacyjne wycho-
dziły – podobnie jak powieści kryminalne – głównie spod 
pióra mężczyzn. Oni też chętniej łamali zakazy kulturowe, 
poruszając chociażby temat gwałtu, i ostrzejsze są w ich 
utworach akcenty krytyki politycznej.

Wybrani pisarze udzielali się na scenie publicznej. Byli 
wśród nich dawni ideologowie nacjonalizmu różnych po-
koleń Roman Dmowski  i Jędrzej Giertych , był hallerczyk 
Edward Ligocki , był katolicki duchowny, a zarazem publi-
cysta i pisarz, znany z konserwatywnej twórczości i zaan-
gażowania politycznego Jan Gnatowski , był sympatyzujący 
z endecją profesor historii sztuki Władysław Kozicki , był 
też „wyrobnik pióra”, stały współpracownik bliskiego en-
decji oraz chadecji „Kuriera Warszawskiego”13 Stefan Kie-
drzyński  – spektrum postaw, jakie kojarzę z szeroko rozu-
mianymi ideologiami prawicowymi, można zatem uznać za 
dość reprezentatywne. Niektórzy z wymienionych zmaga-
nia militarne znali z autopsji. Literatura stanowiła nierzad-
ko pole umożliwiające przekład idei głoszonych w debatach 
politycznych na inną formę perswazyjną, bardziej przykro-
joną do vox populi. Ich pisarstwo odpowiadałoby pod tym 
względem pojęciu gazetowości zaproponowanemu przez 
Czarnika : nie tylko w sensie formuły odzwierciedlającej 
się w konstrukcji utworu, lecz także „aktualizacji dzienni-
karskiej, wiążącej drukowaną prozę z wypowiedziami za-
mieszczonymi na innych kolumnach”. Niemały odsetek 
omawianych powieści ukazał się pierwotnie na łamach prasy, 
dopełniając ideowo sąsiednie szpalty14.

13 Na temat „Słowa Polskiego”, w którego redakcji okresowo praco-
wał Władysław Kozicki , oraz „Kuriera Warszawskiego” zob. A. Paczkow-
ski , Prasa polska 1918–1939, Warszawa 1980, s. 39–40 i 46–48.

14 O.S. Czarnik , Proza artystyczna a prasa codzienna (1918–1926), 
s. 282–283.
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Na zasadzie kontrastu z wyrazistymi homines politici 
zestawiłam między innymi Helenę Mniszek , autorkę za-
chowawczą, acz sympatyzującą z nacjonalizmem, która 
propagowała swoje postulaty ideowe na kartach utworów 
recypowanych przecież – mimo jeremiad krytyki – przez 
różne warstwy społeczne15. W jej tekstach z lat dwudzie-
stych i trzydziestych pojawiają się rozbudowane wtręty po-
lityczne oraz wyraźny element moralizatorski. Także Hanna 
Chrzanowska , Izabela Lutosławska  i niektóre zapomniane, 
„okazjonalne” literatki (Idalia Badowska , Halina Jabłonow-
ska ) poruszały problem różnicy kulturowej bądź rasowej, 
przelewając na papier narodowe, konserwatywne, antymo-
dernistyczne, niekiedy heterofobiczne przekonania. Wymie-
nione autorki nie były jednak – poza Mniszek  – postaciami 
znanymi szerszej publiczności, nie udzielały się politycznie 
(ewentualnie społecznie). Nie drukowano ich utworów na 
łamach prasy prawicowej czy centroprawicowej. To, obok 
odmiennej wrażliwości, innych doświadczeń, a także innych 
oczekiwań społecznych wobec pisarek niż wobec ich ko-
legów po piórze, mogło osłabiać w ich utworach elementy 
krytyki ideologicznej oraz odwodzić je od strategii estety-
zacji przemocy.

Powieść popularna i polityka
Jeden z nurtów studiów nad kulturą popularną akcentuje 

dążenie do zwiększenia sugestywności pewnych koncepcji 
społeczno-politycznych za jej pośrednictwem. Podkreśla 
się przy tym społeczną zachowawczość trywialnych fabuł 
– przeznaczonych dla niewyrobionych czytelników – jako 
tworów literatów głównie szlacheckiego pochodzenia. Po-
nieważ jednak ich odbiorcą były także warstwy lepiej wy-
kształcone i sytuowane, za zbyt uproszczoną należy uznać 
konstatację Shustermana , iż przez sztukę „wysoką” elita 

15 Zob. K. Grzybowski , Czedekowski, Mniszkówna i kultura mas, 
„Życie Literackie” 1969, nr 39, s. 7.
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może maskować i podtrzymywać twierdzenia o swej wyż-
szości16. Binarną wizję, zdeterminowaną socjopolitycznie, 
głosiła Aniela Łempicka , mówiąc o gorszej intelektualnie 
„kuchni […] na potrzeby pospólstwa”17. Takie ujęcie za-
gadnienia spłaszcza problem zależności między literaturą 
a ideologią, niedających się sprowadzić do prostej formuły. 
Ponadto w kontekście dwudziestowiecznych wichur histo-
rycznych nawet „elitarność” w odniesieniu do dziejów pol-
skiej polityki kulturalnej wydaje się pojęciem względnym.

Na takie wyróżniki gatunku, jak niezwykłość świata 
przedstawionego, uproszczenie sylwetek, mnożenie pery-
petii, przypisywanie symbolicznych znaczeń wydarzeniom, 
„symplifi kacja rozkładu wartości”18 – wyróżniki mające pe-
wien wymiar perswazyjny, nakłada się warstwa przesłania 
wyraźniej ideologicznego, niekłócąca się wcale z tenden-
cją do konformizmu, wymiar „kreci”, jak go nazywa No-
wakowski . Zabieg idealizacji lub demonizacji danej strony 
konfl iktu, zwieńczenie fabuły szczęśliwym rozwiązaniem 
lub apel o obronę przed agresorem pozwalają uniknąć „nie-
wygodnych” elementów typu napięcie w obrębie grupy19. 
Godząc się z zastrzeżeniami dotyczącymi ograniczeń po-
wieści popularnej, zamierzam jednak śledzić zależności mię-
dzy programem ideowym a konstrukcjami literackimi pióra 
autorów z kręgów prawicowych; autorów skontrastowa-
nych pod względem płci, życiorysów, dorobku, poziomu ar-
tystycznego ich dzieł, lecz odpowiadających „horyzontowi 
oczekiwań” danej grupy, może nawet urabiających świado-
mość odbiorców (oczywiście tych, którzy akceptowali cho-
ciażby ogólny zarys powieściowego światooglądu i dlatego 
sięgali po dany tytuł czy nazwisko).

16 R. Shusterman , Estetyka pragmatyczna. Żywe piękno i refl eksja nad 
sztuką, przeł. A. Chmielewski  i in., Wrocław 1998, s. 181–184.

17 A. Łempicka , Mostowicz – pisarz drobnomieszczaństwa (z zagadnień 
powieści drugorzędnej), „Twórczość” 1950, z. 2, s. 134–136, 141, 149.

18 Zob. S. Barańczak , Czytelnik ubezwłasnowolniony. Perswazja w ma-
sowej kulturze literackiej PRL, Paryż 1983, s. 33–34.

19 J. Nowakowski , W kręgu obiegowych ideałów estetycznych, s. 9, 
11–13.
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W odróżnieniu od kultury włoskiej, francuskiej czy an-
gielskiej, gdzie istotny udział w formowaniu nowego ob-
razu zbiorowości przypadł modernistom (inspirowanym 
również faszyzmem i futuryzmem)20, polskich działaczy 
interesowała powieść tradycyjna oraz popularna, chociaż 
pozostawali ambiwaletni wobec tej drugiej21. Możliwą 
przyczyną tej prawidłowości są okoliczności historyczne. 
Wolno sądzić, iż po latach ucisku zwolennicy kierunków 
prawicowych, zwyczajowo niechętnych radykalnym zmia-
nom22, upatrywali szansy zachowania tożsamości i upo-
wszechniania własnych idei raczej w sprawdzonych formach 
genologicznych (elementy awangardowe pojawiały się sto-
sunkowo rzadko, głównie w poezji w latach trzydziestych). 
Symptomatyczny jest na tym tle mit rodzimości kultury 
oraz ataki na nowinkarstwo, zwłaszcza jeśli ograniczało się 
do eksperymentów tylko formalnych. 

W tym kontekście trzeba uwzględnić fascynację Jana Lu-
dwika Popławskiego  powieściami gazetowymi i aktywność 
pisarską oraz krytyczną twórców i sympatyków obozu na-
rodowego wraz z wychowawczym, „endeckim programem 
literatury popularnej”23. Autorzy ze środowisk narodowo-
-demokratycznych z jednej strony piętnowali natrętną po-
lityczność, „tani realizm” oraz „czczą obserwację drobia-
zgów”, z drugiej zaś – akceptowali obecność uniwersalnych 
przesłań, prawd społecznych lub fi lozofi cznych przeło-

20 Zob. P. Lewis , Modernism, Nationalism, and the Novel, Cambrigde 
2000.

21 E. Prokop-Janiec , Literatura i nacjonalizm. Twórczość krytyczna 
Zygmunta Wasilewskiego, Kraków 2004, s. 102, 131, 153–159, 177–179. 
Por. A. Jesionowski , Powieści rozrywkowe, „Prosto z mostu” 1938, nr 31, 
s. 7.

22 Wyjąwszy odłamy rewolucyjne czy rewolucyjno-konserwatywne, 
których klasyfi kacja bywa dyskusyjna.

23 Z. Balicki,  Brak miary wartości, „Przegląd Narodowy” 1908, nr 4, 
s. 408–412; R. Skrzycki  [R. Dmowski], Beletrystyka popularna, „Głos” 
1891, nr 17; idem, Zdrożne kierunki. II: Bohaterowie-znajomi, „Głos” 1892, 
nr 19. Na ten temat więcej I. Szypowska , Weyssenhoff, Warszawa 
1976, s. 220, 245–256; U. Jakubowska , Prasa Narodowej Demokracji w do-
bie zaborów, Warszawa–Łódź 1988, s. 366–376.
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żonych na materię literacką i czerpali z prozy pozytywi-
stycznej24. Jako nośnik ideologii wyzyskiwali powieściowe 
fabuły Teodor Jeske-Choiński , Artur Gruszecki 25, Jędrzej 
Giertych 26. Realizowano pomysł stworzenia literatury wy-
pośrodkowującej między wymogami recenzentów a mniej 
ambitnymi estetycznie utworami, literatury umożliwiającej 
„skromnym pracownikom” zasianie „w masach zdrowych 
ziaren”27. Chodziło o literaturę nienatrętnie perswazyjną, 
ale zarazem minimalizującą ryzyko rozminięcia się odbiorcy 
podczas (subiektywnej) interpretacji dzieła z założeniami 
nadawcy komunikatu, a przy tym realizującej „zasadę przy-
jemności”.

Temat powieści popularnej w służbie ideologii może się 
wydawać wewnętrznie sprzeczny z powodu tezy o kompen-
sacyjnej i ludycznej funkcji tej literatury. Niemniej wcześnie 
dostrzeżono paralelę między piśmiennictwem popularnym 
a gatunkami forsującymi określony system światopoglądo-
wy28. O ich relacjach z ideologią napisano wiele, choć oma-
wiano głównie ich psychologiczne oddziaływanie (procesy 

24 H. Markiewicz , Dialogi z tradycją. Rozprawy i szkice historycznolite-
rackie, Kraków 2007, s. 165–170.

25 Zawsze tych samych i Bujne chwasty drukowała „Gazeta Poranna 2 
Grosze” i „Głos Narodu” w 1920 roku.

26 Zob. M. Urbanowski , Nacjonalizm, literatura, emigracja (proza 
Jędrzeja Giertycha po 1945 roku), [w:] idem, Prawą stroną literatury pol-
skiej. Szkice i portrety, Kraków 2007, s. 196.

27 R. Dmowski,  Nowa powieść społeczna (Uwagi o „Ziemi obiecanej” 
Wł. S. Reymonta), „Przegląd Wszechpolski” 1899, nr 2, s. 80–90.

28 Prace polskie: J. Bachórz, Ideologia w polskich dwudziestowiecz-
nych powieściach tajemnic (1908–1939), [w:] Społeczne funkcje tekstów 
literackich i paraliterackich, red. S. Żółkiewski , M. Hopfi nger  i K. Ru-
dzińska , Wrocław 1974; H. Kirchner, Polska powieść popularna w latach 
międzywojennych, [w:] Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowane 
Stefanowi Żółkiewskiemu, red. A. Brodzka , M. Hopfi nger  i J. Lalewicz , 
Wrocław 1986; J. Kolbuszewski , Od Pigalle po Kresy; prace obce: Political 
Mythology and Popular Culture, ed. by E.J. Yanarella  and L. Sigelman , New 
York 1988; The Progress of Romance. The Politics of Popular Fiction, ed. by 
J. Radford , London–New York 1986; R. Bromley , Lost Narratives. Popular 
Fictions, Politics and Recent History, London–New York 1988.
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identyfi kacji, kompensacji, projekcji)29. W latach trzydzie-
stych ideologiczność literatury popularnej dostrzegł Ignacy 
Fik 30. Później interpretowali to zjawisko Aniela Łempicka , 
Irena Szypowska , Oskar S. Czarnik , Józef Nowakowski , 
Tadeusz Żabski31 , Eugenia Prokop-Janiec . Analizowano 
przesłanie utworów Rodziewiczówny(Anna Martuszewska , 
Maria Jolanta Olszewska , Jan Głuszenia ) i Mniszkówny 32. 
O „typowo »polskiej«, politycznej odmianie” romansu, 
„kresowej i antybolszewickiej”, do których się także odwo-
łuję, napomyka Maria Bujnicka 33. 

Wartościowanie literatury popularnej nie jest przedmio-
tem niniejszego rozdziału. Jedną z inspiracji do analizy pro-
blemu zbiorowej wyobraźni przez ten pryzmat była jednak 
prowokacyjna myśl Gombrowicza,  który w 1954 roku gra-
fomańską literaturę uznaje za „pouczającą”, gdyż może na-
wet „bardziej charakterystyczną dla narodu” niż dzieła kla-
syków34. Socjologiczne i antropologiczne ujęcie, do którego 
Gombrowicz  się pośrednio odnosi, jest bliskie moim do-
ciekaniom. Dlatego określenia „trywialny”35 i „popularny” 
stosuję jako semantycznie neutralne, zainteresowana prze-
słaniem oraz uwikłaniem ideowym rzeczonego piśmiennic-
twa, nie zaś jego rangą artystyczną.

29 Zob. T. Walas , Bez szlachectwa (O międzywojennej powieści popu-
larnej), „Życie Literackie” 1969, nr 30; M. Bujnicka , Fabuła a synkretyzm 
literatury popularnej, [w:] Fabuła utworu literackiego, red. C. Niedzielski , 
J. Speina , Toruń 1987.

30 I. Fik , 20 lat literatury polskiej (1918–1939), Kraków 1939, s. 39. 
31 T. Żabski , Proza jarmarczna XIX wieku. Próba systematyki gatunko-

wej, Wrocław 1993, s. 132–147.
32 K. Dmitruk , Historia i melancholia (Polityka w „Trędowatej” Heleny 

Mniszek), [w:] Z problemów aksjologii literatury popularnej. Prace ofi aro-
wane Józefowi Nowakowskiemu, red. S. Uliasz , Rzeszów 1996. Wymienić 
wypada też badaczy skupionych wokół Tadeusza Żabski ego i Słownika 
literatury popularnej.

33 M. Bujnicka , Romans, s. 541.
34 W. Gombrowicz , Dziennik (1953–1956), Kraków 1986, s. 108.
35 K. Dmitruk , Kultura popularna – obieg – literatura, „Literatura 

i Kultura Popularna” 1992, t. II, s. 24.
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Najbliższe koncepcyjnie moim dociekaniom jest studium 
Eugenii Prokop-Janiec  analizujące wątek różnicy, akultura-
cji i asymilacji Żydów tudzież wynarodowionych Polaków 
w powieściach sprzed I wojny światowej36. Podrozdział 
Przybysze, czyli romanse żydowskie, poświęcony problemowi 
diaspory w zetknięciu z coraz bardziej samoświadomą pol-
ską większością, koresponduje z moimi ustaleniami odno-
szącymi się jednak do antywzoru kobiecego i do późniejszej 
epoki. Niezmienne pozostało jednak podkreślanie mechani-
zmu segregacji, stawiania granic i ich przekraczania. Trwa-
łym elementem sztafażu fabuł utrwalających pewne kody 
kulturowe są sceny w salonie służące konfrontacji żydow-
skiej diaspory z polską szlachtą herbową i podporządkowa-
na idei rasy „fi gura różnicy” – zamiennik pojęcia narodu. 
O konkurencyjnych stereotypach Żydówek w Ziemi obie-
canej Reymonta , związanego wszak z narodowymi demo-
kratami, pisze też trafnie Monika Adamczyk-Garbowska , 
przypominając, że dla Borowieckiego  Lucy ucieleśnia pier-
wotne namiętności, podczas gdy spolonizowana Mela mimo 
wysiłków nie czuje się swojsko w polskim świecie. Niekon-
sekwencja i ambiwalencja Meli oraz jej niedoszłej teściowej 
zdają się, jak stwierdza badaczka, ilustrować wahanie same-
go Reymonta 37. Kontynuacje tej rozchwianej postawy wo-
bec diaspory, a szczególnie Żydówek (jako potencjalnych 
żon, matek, wychowawczyń) obserwować można w wielu 
międzywojennych tekstach.

Nad możliwym konceptem „powieści nacjonalistycznej” 
zastanawia się z kolei Maciej Urbanowski  w szkicu o twór-
czości Władysława Grabskiego , wyliczając wśród cech cha-
rakterystycznych takich tekstów – obecną skądinąd w każ-
dej literaturze zaangażowanej – chęć uświadamiania odbiorcy 
i „beletryzowania” własnej ideologii. Nacjonalizm można 

36 E. Prokop-Janiec , Powieść popularna a tożsamość narodowa, [w:] 
Narracja i tożsamość II. Antropologiczne problemy literatury, red. W. Bo-
lecki  i R. Nycz , Warszawa 2004, zwł. s. 216–217.

37 M. Adamczyk-Garbowska , Odcienie tożsamości. Literatura żydow-
ska jako zjawisko wielojęzyczne, Lublin 2004, s. 93–95. 
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przełożyć na materię literacką na przykład za pomocą wątku 
powrotu do rodzinnej ziemi, równoznacznego z odzyska-
niem zdrowia fi zycznego i moralnego (dzięki poświęceniu 
i miłości), podkreślania pozytywnych walorów „swoich”, 
kreowania atrakcyjnego bohatera czy wtrącania elementów 
powieści detektywistycznej38. Podobnie przydatnym sche-
matem jest, co pokażę dalej, (anty)romans.

Antywzór kobiety a geopolityka
Ideał tradycyjnej oraz narodowej fi gury kobiecej ufor-

mowano i potwierdzano na podstawie przeciwstawienia jej 
wersji negatywnej, odrzucanej przez interesujących mnie 
w tych rozważaniach twórców czy sympatyków ideologii 
prawicowych39. Antywzorem literatury popularnej z tego 
kręgu, zasadniczo „męskiej”, staje się najpóźniej od czasu 
rewolucji bolszewickiej sowiecko-żydowska komunistka – 
ikoniczny ekwiwalent „anormalnej”, zradykalizowanej Ro-
sji. Nieskażone ciało polskiego żołnierza funkcjonuje jako 
metonimia państwa, reprezentacja walczącego, umunduro-
wanego – by tak rzec – podmiotu (politycznego, narodowe-
go), zaś Polka pełni funkcję uzupełniającą (bardziej bierną, 
poniekąd jako alegoria ludności cywilnej): strzeże domo-
stwa, często ucieleśnia czystość moralną, czasami pada ofi a-
rą najeźdźców. 

Zgodnie z popularnymi w wielu kulturach schematami 
genderowymi kobieta pełni rolę matki, przekazicielki kul-

38 M. Urbanowski , Powieść nacjonalistyczna? O przedwojennej pro-
zie Władysława Grabskiego, [w:] Nacjonalizm polski do 1939 roku. Wizje 
kultury polskiej i europejskiej, red. K. Stępnik , M. Gabryś , Lublin 2011, 
s. 293–302.

39 Mizoginia i antyfeminizm cechowały też, podobnie jak antysemi-
tyzm i antybolszewizm, modernistów, ludzi lewicy i autorów apolitycz-
nych, lecz pragnę powiązać je z zasadą obrony tradycyjnego ładu, hierar-
chii, autorytetu.
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tury, symbolu i „reproduktorki granic” wspólnoty40. Dys-
kursy polityczne chętnie posługują się konstruowanymi na 
potrzeby danej strategii modelami seksualnego zachowania 
kobiet – w tym wypadku Rosji przypisuje się rozwiązłość. 
Kobiety wreszcie ocenia się odmiennie jako uczestniczki 
walk: „swoje” się ceni, „obce” demonizuje i zohydza. Po-
wodów uznania sowieckiej femme fatale za głównego wroga 
tradycyjnego ładu jest kilka, wśród nich są obawa przed za-
łamaniem patriarchalnego układu, seksualizacja konfl iktów 
militarnych oraz trauma kulturowa. 

Udział kobiet w strukturach władzy ustawodawczej oraz 
wykonawczej jest nawet u progu XXI wieku mały. W po-
przednich epokach próby wywierania przez nie wpływu na 
sytuację społeczną budziły silny sprzeciw, miały bowiem 
skutkować różnymi zaburzeniami. Wedle diagnozy Junga  
z lat trzydziestych kobieta podejmująca „męskie” zadania 
opanowana była przez niewłaściwy w tej konstelacji pierwia-
stek. Samozwańcze aspiracje i intelektualizm mogły „roz-
winąć się w demoniczną pasję, która […] wyrządza […] 
krzywdę samej kobiecie, gdyż […] przysłania jej wdzięk”. 
Rezultatami tej aberracji miały być: nerwica, samotność, 
agresja, oziębłość i homoseksualizm41.

Do chwytów retoryki antyemancypacyjnej należało pod-
kreślanie zaburzeń charakterologicznych u kobiet domaga-
jących się władzy: począwszy od starożytnych (anty)bo-
haterek po bardziej współczesne wizerunki trucicielek, 
zabójczyń, rewolucjonistek. „Nowa” Rosja uchodziła 
w pierwszych dekadach XX wieku za poligon doświadczal-
ny modelu życia krańcowo odległego od tradycji ufundo-
wanej na dotychczasowej hierarchii społecznej i płciowej. 
Zamknięcie tego regionu na resztę świata, skala białej emi-
gracji oraz apokaliptyczny ton relacji ocalonych pogłębiały 
atmosferę niepokoju zwłaszcza w państwach sąsiednich. 

40 F. Anthias , N. Yuval-Davis , Kobiety, naród, państwo, s. 4–6. 
41 C.G. Jung , O naturze kobiety, wybrał i przeł. M. Starski , Poznań 

1992, s. 197, 199–200.
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Pierwsza wojna światowa przyczyniła się do seksualizacji 
dyskursu politycznego: pewne symbole płciowe, na przy-
kład wyobrażenie czystości, indywidualnej i terytorialnej, 
upowszechniły się. Istotna rola przypadła toposowi gwałtu 
dokonywanego na kobiecie jako alegorii degeneracji jednej 
i poniżenia drugiej zbiorowości42. Straszakiem miała być 
także grożąca jakoby niektórym narodom „zniewieściałość”: 
ich kondycję nadwątlać miały aspiracje kobiet odrzucających 
reguły „udomowienia”. Świadectwa uciekinierów z nowej 
Rosji43 kreśliły wizje zepsucia kobiet z jednej strony i ich 
niegodnego traktowania przez mężczyzn z drugiej. 

Podkreślano brak żywności, odzieży, „papierowe prawa”, 
molestowanie pracownic, opłakane warunki położnictwa, 
problem porzuconych lub osieroconych żebrzących dzie-
ci, dużą liczbę rozwodów i zabiegów aborcji. W tej sytuacji 
wznawiano satyrę Eugena Richtera  jako prognozę, a nawet 
aktualny komentarz do rzeczywistości za wschodnią grani-
cą44. Jednocześnie w środowiskach liberalnych popularyzo-
wano nową literaturę rosyjską, zapraszano Lidię Sejfullin ę 
oraz Aleksandrę Kołłontaj.  W postrzeganiu małżeństwa 
przez bolszewików istniały duże różnice. Zgadzano się co 

42 B. Melman , Introduction, [w:] Borderlines. Genders and Identities in 
War and Peace, 1870–1930, ed. by B. Melman , London-New York 1997, 
s. 10–11.

43 Na przykład trylogia Aleksandry Rachmanowej : Studenci, miłość, 
czerezwyczajka i śmierć. Pamiętnik kobiety, Katowice 1936; Małżeństwo 
w czerwonym piekle. Pamiętnik kobiety, Katowice 1937; Mleczarka z przed-
mieścia, Katowice 1937 – w przekładzie J. Zakrzewskiej; Fabryka nowych 
ludzi, przeł. L. Schechtlówna , Poznań 1937. Demaskacyjne były też 
książki: Tamary Sołoniewicz  (Wspomnienia tłumaczki „Insturista”, przeł. 
Z. Prawdzicowa , Warszawa 1938), Tatiany Czernawiny  (Zbiegowie 
z G.P.U., autoryz. przekład Marii Czapskiej , Warszawa 1937), Aleksandry 
Anzerowej  (Aus dem Land der Stummen, Breslau 1936).

44 E. Rychter , Wizerunki przyszłości socjalistycznej (podług zasad Be-
bla), Poznań 1892; Obrazki socjalistycznej przyszłości. Według Bebla, War-
szawa 1921. Aluzją do Richtera  były też rozmaite pamfl ety utrzymane 
w tonie antyutopii, na przykład Tam, gdzie Izrael carstwuje (Obrazki 
z Zukunftssztatu Marxa, rządzonego przez Judyktaturę Apfelbauma, Ro-
zenfelda, Braunstejna etc.), zebr. A.N. [Nowaczyński ], „Myśl Narodowa” 
1924, nr 30–31.
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do celu: materialnego uniezależnienia kobiety, realizacja 
zmian prawnych i zmian mentalności była jednak niezmier-
nie trudna. 

Standardowa postać kobieca w literaturze sowieckiej była 
atrakcyjna, uczuciowa, skromnie ubrana, ze świeżą cerą, 
warkoczem, uśmiechem. W latach dwudziestych pokazy-
wano emancypację chłopki oraz proletariuszki zauroczonej 
socjalizmem, odmawiającej nawet wypełniania kobiecych 
powinności, włącznie z rodzeniem dzieci. Takie bohaterki 
noszą niejednokrotnie cechy stereotypowo męskie, samotnie 
wychowują potomstwo, przeżywają skryte romanse. W ko-
lejnej dekadzie sięgano nadal po model Nowej Kobiety, ale 
też szczęśliwej matki i żony45, popularyzując związek mo-
nogamiczny. O ile więc w latach dwudziestych dominowały 
w Rosji sowieckiej hasła równouprawnienia, podczas gdy na 
Zachodzie portretowano kobiety wedle romantycznej wizji, 
o tyle w erze stalinowskiej bohaterka była zarazem ambitna 
i wrażliwa, oddana bliskim i narodowi – w obliczu kolejnego 
konfl iktu instrumentalizowano matczyną ofi arność46. 

Pomimo iż warunki życia kobiet pogorszyły się znacznie 
podczas rewolucji oraz w okresie porewolucyjnym, a także 
dlatego, że wśród inicjatorów i wykonawców przewrotu, 
podobnie jak wśród przywódców zmilitaryzowanych grup 
bolszewickich, kobiety stanowiły nikły odsetek, dla antybol-
szewickich, w tym dla pozostających w centrum niniejszych 
refl eksji autorów alegorią rebelii pozostała właśnie kobieta 
w służbie rewolucji (komunistycznej albo podobnej) lub jed-
nocześnie wolnomularstwa, przy czym, jak wiadomo, oby-
dwa te wyobrażenia łączono z ideą „spisku żydowskiego”. 
Teren działania i modus operandi antybohaterki uzupełniały 
się, kreśląc zgodnie ze swoistym geodeterminizmem „to-

45 X. Gasiorowska , Women in Soviet Fiction 1917–1964, Madison 
1968, s. 38–44, 55–68, 98–109.

46 L. Attwood , Creating the New Soviet Woman. Women’s Magazines 
as Engineers of Female Identity, 1922–1953, Houndmills 1999, s. 61–63, 
99, 169–171.
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pografi ę obcego”47, modliszkowata, transgresywna postać 
zazwyczaj podlega bowiem procesowi eksterioryzacji. Iko-
nicznym ekwiwalentem Polski była w dobie zaborów nie-
wiasta zakuta w kajdany: „nikt nie namalował wampirycznej 
Polonii, a nawet ścieżki złych skojarzeń zostały przecięte 
przez bohaterski patos [….] i wszechpotęgę uczuciowego 
zjednoczenia z niewinną ofi arą zbrodni”48. Alegorią wolnej 
Polski, jak się okaże dalej, był przede wszystkim dzielny, wa-
leczny mężczyzna wspierany przez skromną, acz urodziwą 
niewiastę. Antytezę kobiecości zniewolonej oraz tej wol-
nej, ale zarazem tradycyjnej stanowiła personifi kacja nowej 
Rosji. Za punkt odniesienia mogły zresztą służyć twórcom 
takich postaci – bynajmniej nie paradoksalnie (o Rosji, wi-
dzianej jako pewna ciągłość, jest wszak często mowa w nar-
racjach antybolszewickich) – sukuby z klasycznej literatury 
rosyjskiej. Wystarczy wymienić Klarę Milicz z noweli Tur-
gieniewa , która wampirzym pocałunkiem łączy się ze swoim 
„Pigmalionem-Frankensteinem” i której uroda kojarzy się 
z typem „cygańskim” lub „żydowskim”. 

W części utworów fabularnych, publicystycznych i kre-
owanych na dokumentarne mamy do czynienia z fantaz-
matem zaburzającym fundatorski schemat określający 
atrybuty obydwu płci. Władcza, falliczna kobieta kieruje 
Rosją lub odgrywa istotną rolę w spisku organizowanym 
w którymś z europejskich państw. Topos ów, po pierwsze, 
rozwĳ a antyczną wiarę w żeńskie demony zniszczenia, po 
drugie – odpowiada na procesy zachodzące w powojennym 
świecie49, po trzecie – sięga po ikonę Katarzyny Wielkiej, 
„obcej” i „nadmiernie” namiętnej50. Pamięć zaborów upra-

47 Określenie Bernharda Waldenfelsa  (Topografi a obcego. Studia z fe-
nomenologii obcego, przeł. J. Sidorek , Warszawa 1992).

48 A.Witkowska , Śmierć Polonii, „Teksty” 1979, nr 3, s. 185.
49 Zob. J. Marcus , Corpus/Corps/Corpse. Writing the Body in at War, 

[w:] Arms and the Woman. War, Gender, and Literary Representations, ed. 
by H.M. Cooper , A.A. Munich , S.M. Squier , Chapel Hill–London 1989. 
Tu (s. 160) krytyka słynnych tez Sandry M. Gilbert  i Susan Gubar . 

50 Por. tytuł jednej z biografi i: H. Troyat , Katarzyna Wielka. Nienasy-
cona żądza życia i władzy (1977). 
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womocniała użycie tej fi gury jako negatywnego odnośnika. 
Kobieta, Rosja sowiecka i Żydzi zlewają się w jedno, uosa-
biając wielowymiarową, groźną uzurpację.

Judaizm i płeć, podobnie jak antysemityzm i antyfeminizm, 
wiążą się ze sobą. Judasz stał się „inkarnacją narodu […] ska-
zanego na zamordowanie Boga”, kobieta zaś, już jako kobieta 
„odmienna”, miała swoją wersję „odmiennej od odmiennej”: 
uzbrojonej, podwójnie „niesamowitej”51. Negatywny wymiar 
obcości Żydówki w prozie rodzimych nacjonalistów dostrze-
gli Jan Zieliński  i Maciej Urbanowski 52. Ich spostrzeżenia od-
noszą się do fi gur nakreślonych w schyłkowej fazie tematu, 
natomiast ja pragnę wskazać realizacje z okresu rozkwitu fan-
tazmatu oraz ich uwarunkowania.

W końcu XIX wieku popularność zyskuje fi gura sata-
nistycznej Belle Juive53, która stanowi punkt wyjścia ro-
dzimych obrazów czerpiących z przekazów o Eryniach, 
Salome, Dalili, Judycie, Jezebel. Są one artykulacją między 
innymi lęku przed kobiecością, także w wymiarze politycz-
nym. Żyd, wyobrażony jako istota o wybujałej seksualności, 
skłonna do histerii i manii wielkości, staje się celem ataków 
propagandy antysemickiej i antysowieckiej54. Dyskurs mo-
dernistyczny – zgodnie z paradygmatem „ujednolicenia” 
opisanym przez Mayera  i zgodnie z Goffmanowskim kon-
ceptem społeczeństwa jako „instytucji totalnej” – Żydówkę 
czyni inkarnacją różnicy i poszukiwania własnego miejsca. 
Z powodu rozpowszechnienia postaci Salome, symbolizu-
jącej i wzniosłe uczucia, i dramat emocjonalny, i chorobę, 

51 H. Mayer , Odmieńcy [1975], przeł. A. Kryczyńska , Warszawa 2005, 
s. 20, 33–134, 13.

52 J. Zieliński , Zatrute ziarna (O powieściach Romana Dmowskiego), 
„Res Publica” 1989, nr 5, s. 32–43; M. Urbanowski , Nacjonalizm, literatu-
ra, emigracja, zwł. s. 198–203.

53 Zob. F. Krobb , Die schöne Jüdin. Jüdische Frauengestalten in der 
deutschsprachigen Erzählliteratur vom 17. Jahrhundert bis zum Ersten Welt-
krieg, Tübingen 1993, s. 192.

54 Zob. R. Czajkowski , Czynnik nienormalny (Żydzi), Warszawa 
1927; S.L. Gilman , The Jew’s Body, New York–London 1991, s. 60–127, 
210–233. 
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wzbogacanej, rzecz jasna, o cechy innych fi gur, będę posłu-
giwać się w analizie interesującego mnie fantazmatu wyraże-
niem „sowiecka Salome”.  

Sugestywną egzemplifi kacją naideologizowanej mary jest 
satyryczny rysunek obwieszonej biżuterią postaci o wielkim 
nosie, z głową kobiety w koronie, alegorią carskiej Rosji, na 
tacy. Karykaturę opatrzono komentarzem zakończonym 
pytaniem, istotnym dla rzeczonej paraleli: „Długo trwał 
makabryczny taniec strzygi żydowskiej z głową umęczoną 
Rosji na okrwawionej misie. Kinkietami były pożary palo-
nych cerkwi, a oklaski zastępował łoskot karabinów maszy-
nowych. Kiedyż się wreszcie przebudzi […] lud rosyjski 
i […] plugawą bajaderę […] strąci w otchłań?”55. Władysław 
Grabski  mówi o „tańcu na rękach” oraz prezentuje gende-
rowy i jednocześnie pokoleniowy podział Rosji, używając 
przy tym nacechowanej symbolicznie barwy włosów jako 
emblematu obcości:

Jakaś młoda rudowłosa dziewczyna.
Jakiś cichy, pokorny, stary chłop…
W twarz go trzasła, krzyczy, jęczy, przeklina…56

Powszechność fantazmatu potwierdza uwaga wybitnego 
polskiego anglisty Romana Dyboskiego , dalekiego zwykle 
od posługiwania się kliszami, który o przesłuchującej go 
funkcjonariuszce napisał, iż „jak nowa Herodiada podpisała 
na niego wyrok śmierci”57.

W prehistorii tej wizji poza Walkiriami, Eryniami, Gorgo-
nami czaiła się Matylda, Carmilla58, Lilit, Ewa czy nawet Sara 

55 Żydzi w karykaturze. W piętnastolecie pracy wydawnictwa tygodnika 
„Pod Pręgierz”, red. J.N. Kulig , wstęp A. Nowaczyński , Poznań [1938], 
s. 27. Por. rysunek wampirzycy i żmii z gwiazdą Dawida (s. 29 i 16).

56 W.J. Grabski , Miasto, [w:] Rosja. Obrazy i myśli wierszem, Warszawa 
[1923], s. 67. 

57 R. Dyboski , Siedem lat w Rosji i na Syberii (1915–1921). Przygody 
i wrażenia, Kraków 1922, s. 189. Dyboski  pisywał często do krakowskie-
go „Czasu”, pisma konserwatystów, ale należał też do klubu rotarian.

58 Gotycką powieść Josepha Sheridana Le Fanu  drukował zresztą 
w 1926 roku „Dziennik Poznański”.
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z noweli Stefana Grabińskiego, ale najsilniej nasuwa się od-
biorcy skojarzenie z Salome, której taniec wchodzi w nowy 
kontekst. Nie wiąże się tylko z lubieżnością, lecz pasuje do 
autoportretu Rosjan, by przypomnieć Wojnę i pokój. W po-
czątkowej scenie utworu Natasza Rostowa tańczy na balu; 
w końcowej – w chacie, gdzie porusza się intuicyjnie, do-
pasowując niejako do chłopstwa, w którym, wedle Tołstoja , 
tkwiła tożsamość narodu. Epizod ten zainspirował Orlanda 
Figesa  do zatytułowania pracy o „kulturowej historii Rosji” 
Taniec Nataszy, a krytyków bolszewizmu skłaniał do odwra-
cania sensu tego obrazu. 

Pierwsze dekady XX wieku przynoszą znamienną falę 
tekstów – z racji czystek ideowych po roku 1945 oraz 
wcześniejszego wyciszania antysowieckich nastrojów dzi-
siaj trudno dostępnych, zniszczonych – osnutych na mo-
tywie upolitycznionej Żydówki. Prezentuję tutaj jego pol-
skie ujęcia, bo chociaż wpływ rewolucji bolszewickiej na 
nasilenie się haseł antysemickich jest zagadnieniem dobrze 
rozpoznanym59, niewiele uwagi poświęcano jego aspektowi 
genderowemu. 

Przedsmak skali judofobicznej i zarazem mizoginicznej 
perswazyjności, z ducha Weiningera , daje wyimek z za-
mieszczonej na łamach „Myśli Narodowej” notki o książ-
ce Krasnyj terror w Rossĳ i: „Męki te […] wymyśliły [….] 
Unszlichty, krwawe Rojzy, oszalałe Judyty, żydostwo zaś 
[…] usiłowało […] zwalić je na »Polaka« Dzierżyńskiego ”60. 
Wskazano tutaj z góry winnych, zwłaszcza kobiety. Dążenie 
do podtrzymania istniejącej hierarchii za pośrednictwem 
stygmatyzacji nosicieli „różnicy” można zrealizować dzię-
ki asymetrii społecznej komunikacji, dominacji mężczyzn 

59 O tym: J. Nowakowski , W kręgu obiegowych ideałów estetycznych, 
s. 150–171; E. Pogonowska , Dzikie biesy. Wizja Rosji sowieckiej w antybol-
szewickiej pezji polskiej lat 1917–1932, Lublin 2002, s. 179–183; H. Mayer , 
Odmieńcy, s. 500–530.

60 n., Sadyzm i satanizm jewsektów z czerezwyczajek, „Myśl Narodo-
wa” 1924, nr 23, s. 14. Por. omówienie Płci i charakteru Weiningera  („Myśl 
Narodowa” 1924, nr 28, s. 8–12).
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i nie-Żydów w danych kręgach opiniotwórczych61. Rejestr 
fatalnych wyobrażeń wkracza na grunt semantyki histo-
rycznej, zmuszając do refl eksji nad znaczeniem trywialnych 
fabuł dla dynamiki procesu konstruowania i przemian za-
równo tożsamości, jak pamięci zbiorowej. 

Trauma kulturowa i antyrewolucyjne wizje 
Traumę indywidualną defi niuje się jako druzgoczące, na-

głe doświadczenie przekraczające zdolność sprostania mu 
i zakłócające indywidualną przestrzeń odniesienia, jako 
przeżycie konfrontujące „ja” z uczuciem przerażenia i bez-
radności. Klasycznymi zjawiskami wywołującymi traumę są 
bitwa, gwałt, tortury, bycie świadkiem morderstwa62. Zda-
niem Aleidy Assmann  trauma indywidualna przypomina 
cielesne „naznaczenie” niedostępne refl eksji i artykulacji ję-
zykowej, stąd nie może osiągnąć statusu wspomnienia. Dla 
wspomnień decydujący jest dystans uzyskany przez samo-
poznanie, solilokwium, autoinscenizację63. Między traumą 
indywidualną a traumą kulturową zachodzi duża różnica: 
ta druga jest reprezentowana różnorako, powiązana z auto-
defi nicją wspólnoty oraz z przepracowywaniem przez nią 
zbiorowej pamięci64. 

Czynnikiem wywołującym uraz może być, jak konsta-
tują autorzy koncepcji traumy kulturowej, potężna zmiana 

61 Zob. E. Goffman , Piętno. Rozważania o zranionej tożsamości, przeł. 
A. Dzierżyńska , J. Tokarska-Bakir , wstęp J. Tokarska-Bakir , Gdańsk 2005, 
s. 19–35, 165.  

62 N.J. Smelser , Psychological Trauma and Cultural Trauma, [w:] 
Cultural Trauma and Collective Identity, ed. by J.C. Alexander , R. Eyer-
man , B. Giesen , N.J. Smelser , P. Sztompka , Berkeley 2004, s. 38–39, 44; 
J.C. Alexander , Towards a Theory of Cultural Trauma, [w:] Cultural 
Trauma and Collective Identity, s. 1, 3.

63 A. Assmann , Trauma des Krieges und Literatur, [w:] Trauma. Zwi-
schen Psychoanalyse und kulturellem Deutungsmuster, hg. von E. Bronfen , 
B.R. Erdle  und S. Weigel,  Köln 1999, s. 95.

64 R. Eyerman , Cultural Trauma. Slavery and the Formation of African 
American Identity, [w:] Cultural Trauma and Collective Identity, s. 60–63; 
J.C. Alexander, Towards a Theory of Cultural Trauma, s. 4.
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polityczna, ekonomiczna, obyczajowa prowadząca do za-
łamania dotychczasowych zasad współżycia i prawa. Efek-
tem zaś kryzysu jest doświadczenie utraty sensu i rozdarcia, 
pęknięcia w zbiorowości względnie spójnej. Nie oznacza to, 
by traumy musieli doznać wszyscy jej członkowie. Bardziej 
chodzi o ustanowienie pewnego wydarzenia lub procesu 
jako fundamentalnego w repertuarze narodowych wyobra-
żeń, o uczynienie zeń „pierwotnego aktu” dziejów wspól-
noty, wytyczającego linię zasadniczego podziału między nią 
a „innymi”65.

Neil Smelser  defi niuje traumę kulturową jako wydarzenie 
pamiętane i uznawane za wiarygodne, które wzbudza nega-
tywne konotacje, jest niezatarte i postrzegane jako groźba 
dla istnienia danej społeczności albo pogwałcenie podsta-
wowego ładu. Nawiązując do mechanizmów obronnych za-
chodzących w psychice indywiduum (takich jak wyparcie, 
projekcja, depersonalizacja, racjonalizacja), Smelser  postu-
luje przeniesienie konceptu przepracowania (coping) trau-
my na zbiorowość66. Badacze skupieni wokół Alexandra  
zarysowują ramy (dziedzinę religĳ ną, estetyczną, prawną, 
naukową, środki masowego przekazu i aparat państwowej 
biurokracji), w których obrębie można śledzić reprezentacje 
traumy67. 

Piśmiennictwo lat 1914–1939 nosi stygmat przełomu, 
którego składnikiem był, obok wojny światowej, konfl ikt 
z Rosją68 oraz związany z nim wątek antysemicki i antyfe-
ministyczny. Jeszcze nie ochłonięto po młodopolskich deba-

65 R. Eyerman , Cultural Trauma, s. 60–63; N.J. Smelser , Psychological 
Trauma and Cultural Trauma, s. 48.

66 N.J. Smelser , Psychological Trauma and Cultural Trauma, s. 44, 45–
–47; por. też s. 50–51.

67 Por. A.L. Tota , Review Essay: Public Memory and Cultural Trauma, 
„Javnost – The Public” 2006, Vol. 13, No. 3, s. 85.

68 O demonizacji Rosji i innych strategiach przepracowywania kon-
fl iktu zob. E. Pogonowska , Dzikie biesy. Wystarczy przytoczyć jeden 
tytuł: A.J. Gzowski , W państwie czerwonych ludożerców. Powieść z ży-
cia bolszewickiej Rosji, „Gazeta Poranna 2 Grosze” 1921, osobne wyd. 
u Perzyński  ego i Niklewicz a (Warszawa).
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tach o nieproduktywności kobiety, jej animalnym popędzie 
do zabĳ ania ducha w człowieku (mężczyźnie), gdy posta-
wiła ona nowe żądania, które zbiegły się w czasie i miejscu 
z rewolucją polityczną, autoemancypacją samych kobiet 
i mniejszości narodowych69. 

Kod topologiczny silnie wiąże się z traumą kulturową. 
Rosja – nosicielka pierwotnej, „słowiańskiej” naiwności, 
czułości, lecz również okrucieństwa – skazana jest na poraż-
kę w zderzeniu z „obcymi”, obwinianymi o skomunizowa-
nie ludu. W obliczu sygnalizowanych już zależności między 
utratą przez część obywateli majątków na Kresach a usamo-
dzielnianiem się między innymi pozbawionych dotychcza-
sowych źródeł dochodu kobiet w Drugiej Rzeczypospolitej 
(czyli stwarzaniem przez nie konkurencji na rynku pracy 
oraz negocjowania własnej pozycji społecznej) obserwato-
rzy tych zjawisk, nieufni wobec nowego stylu życia, kryty-
kujący degrengoladę kultury, czuli się tym bardziej „skrzyw-
dzeni” – pośrednio przez Rosję. 

Nakreślone wyżej radykalne transformacje spełniają wy-
móg bycia elementem znaczącym dla polskiej tożsamości 
i dla pewnych kręgów społeczeństwa stanowią punkt wyj-
ścia do kształtowania relacji polsko-rosyjskich oraz polsko-
-żydowskich70. Percepcja cierpienia, sposób jego przepraco-
wania i potęga oddziaływania danej interpretacji wydarzeń 
zależy od siły i strategii argumentacji poszczególnych ak-
torów społecznych, nie idzie zaś przy tym – zaznacza An-
gela Kühner  – o „prawdziwe zranienia”, lecz „o to, co się 
komuś przypisuje”, czym się go obarcza71. Na tym tle pra-
gnę spojrzeć na recepty przywrócenia „właściwego” ładu, na
projekcje powiązane z  upolitycznioną femme fatale oraz 
na wizerunki ofi ar przemocy. 

69 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska , Salome i Androgyne. Mizoginizm 
a emancypacja, [w:] eadem, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, 
Kraków 1994; L. Sokół , Witkacy i Strindberg – dalecy i bliscy, Wrocław 
1995.

70 J.C. Alexander , Towards a Theory of Cultural Trauma, s. 8.
71 A. Kühner , Trauma und kollektives Gedächtnis, mit einem Geleit-

wort von H. Keup , Gießen 2008, s. 193–196.
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Popularność toposu „sowieckiej Salome” w polskich tek-
stach epoki okołorewolucyjnej poświadcza tezę o szcze-
gólnym urazie zbiorowym: Florian Krobb  nie znalazł po-
dobnych postaci nawet w nurcie rasistowskim literatury 
niemieckiej. Stygmatyzacja, akcentowanie „różnicy”, nie-
chęci i „zakazu” łączenia krwi są znamienne jako elementy 
pewnego dyskursu72, nieograniczającego się bynajmniej do 
utworów z kręgu ideologii prawicowych. 

Układy genderowe są manifestacją heterostereotypów 
i wyobrażeń wzorców płciowych, świadectwem mentalności 
dominującej w danym momencie historycznym oraz form 
jej urabiania (strategie, gatunki, stopień normatywności). 
W chwilach przełomu często dochodzi do przeniesienia 
punktu ciężkości w ocenie stanu społeczeństwa na poziom 
indywidualny, do diagnozowania politycznego na podstawie 
zachowań mężczyzn i kobiet. W „ekonomii tożsamości”, 
by użyć określenia Elisabeth Bronfen , propaganda widzi 
kobiety jako miernik stanu narodu. Utarta metafora woj-
ny-„okrutnej pani” zachodzi na wizję ambiwalentnej Nowej 
Kobiety. Charakterystyczne jest koncentrowanie się na syl-
wetkach antybohaterek i identyfi kowanie ich z Rosją jako lo-
cum horridum. Jeśliby za psychoanalizą potraktować „inną” 
jako kobietę pierwotnie narcystyczną w jej wariancie kry-
minalnym, kobietę kwestionującą uprzywilejowaną pozycję 
mężczyzny73, to za „ciemny kontynent” zajmujący badaczy 
histerii można nawet uznać cały obszar jej wpływów, przy-
pominający „heterotop” Foucaulta.

Za rodzaj matki chrzestnej późniejszych „Salome” może 
być uznana Hela Latzka, antagonistka Sworskiego w Hetma-
nach Józefa Weyssenhoffa  (1911) – autora bliskiego endecji 
i zaangażowanego w judofobiczną propagandę. Helena, reali-
zując cele własne i swojego ojca, konspiratora, usiłuje jeszcze 
na poły świadomie podporządkować sobie Polaka oraz Ro-
sjanina, którzy ulegają obietnicom starego Latzkiego i uroko-

72 Zob. F. Krobb , Die schöne Jüdin, s. 241–247.
73 E. Bronfen , Over Her Dead Body. Death, Feminity and the Aesthetic, 

Manchester 1992, s. 265–267.
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wi jego córki. Biblĳ na Ewa i mityczne Erynie przewĳ ają się 
w tle, zarówno z powodu skojarzeń z wężem, jakie wywołuje 
bohaterka, oraz z racji „krwawego” zakończenia jej związku 
z Rosjaninem, Tomiłowem74. Prekursorski charakter „nie-
wieściego Kaina”, postaci powstałej, co ważne, pod wpływem 
rewolucji lat 1905–1907, kilkadziesiąt lat później uwypuklił  
Miłaszewski , pisząc o „wydobyciu na jaw” w powieści fi gur, 
które zdawały się „nieprawdopodobne, ale […] się spospoli-
towały”75. W literaturze na pewno nastąpiło ich rozplenienie. 
Teza o inspirującej roli kreacji Heli uzasadniona wydaje się 
także tym, że Hetmanów ceniono w obozie narodowym jako 
dzieło pożyteczne i wydrukowano ponownie w 1930 roku.

We frontowej twórczości Wielkiej Wojny i wojny polsko-
-rosyjskiej roi się już od drapieżnych, pĳ anych, sadystycz-
nych córek komisarzy i członkiń czerezwyczajek, zgodnie 
ze stereotypem barbarzyńskiej Rosji. Nowe wcielenia Furii, 
„Rojzy”, „Rozy” i „Lizy” z lubością torturują albo skazu-
ją na męczarnie Polaków – żołnierzy i katolików, reagując 
agresją na widok krzyżyka czy słowo modlitwy, przypomi-
nają boginie z orszaku Odyna lub Eumenidy, które pod po-
stacią ptaków miały rozszarpywać ciała poległych76. W jed-
nej z agentek Czeka, lubującej się w egzekucjach i spacerach 
po celach więzienia w czerwonych (sic!) spodniach i czapce 
równie krwistej barwy, pewien świadek dostrzegł upiora77. 
Powracające ślady tej tanatopoetyki mogą sugerować traumę 
weteranów frontowych zmagań, repetycje oraz satyryczne 
deformowanie wspomnień pomagają bowiem w przepraco-
waniu urazu. Zarazem trudno określić, kiedy wizja ta prze-
rodziła się w konwencję.

74 Pisałam o tym szerzej w szkicu ‘Geszeft’, pycha i demoniczność. 
Weyssenhoffa wizja Berlina, [w:] Józef Weyssenhoff i Leon Wyczółkowski, 
red. K. Stępnik , M. Gabryś , Lublin 2008, s. 114–127.

75 S. Miłaszewski , Weyssenhoff po czterdziestu latach, „Myśl Narodo-
wa” 1932, nr 27, s. 392.

76 Zob. M. Egeler , Walküren, Bodbs, Sirenen. Gedanken zur religions-
geschichtlichen Anbindung Nordwesteuropas an den mediterranen Raum, 
Berlin–New York 2011, s. 30–59.

77 K.A. Zych , Krwawy raj, Częstochowa 1921, s. 64. Por. s. 30, 54.
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Okrucieństwo Kaliny Roztockiej, kochanki antychrysta 
w powieści księdza Gnatowskiego, maskują jej anielskie 
rysy78. Odrzucona przez Henryka, który ślubuje oddanie 
Chrystusowi i ojczyźnie (w antyrewolucyjnym dyskursie 
częste są reminiscencje Nie-Boskiej komedii), wybucha, od-
krywając swoje obce etnicznie i religĳ nie oblicze, jak zapla-
nował to nadawca perswazyjnego komunikatu. Przeobraża 
się w żmĳ ę, „boginię Wschodu”. Jej postępowanie wydaje 
się jednak jeszcze raczej prywatną zemstą niż świadomą 
rozgrywką. Roztocka zdobywa zaufanie żydowskiego (ate-
istycznego) władcy, uwodzi go, chciwa władzy, jak Herodia-
da. Ilustruje spotęgowane niebezpieczeństwo czyhające wła-
śnie ze strony kobiety, gotowej skazać na śmierć chociażby 
najbliższych, gdyby sprzeciwili się jej zamiarom. 

Podobne lęki i fantazje rozpowszechniały się niezależnie 
od deklarowanych przez poszczególnych literatów sympatii 
politycznych. Dowodem tego jest z jednej strony centralna 
postać kobieca dramatu Sieroszewskiego  Bolszewicy, z dru-
giej zaś – kreacja Beli Hertz w Pożegnaniu jesieni Witkacego , 
mająca co prawda prześmiewczy charakter, niemniej mogąca 
świadczyć o śladach analizowanej tutaj traumy. Utwór Sie-
roszewskiego , piłsudczyka, niezwiązanego z prawicą autora 
niechętnego bolszewizmowi, zasługuje na wzmiankę, jako iż 
potwierdza skalę omawianego urazu genderowo-polityczne-
go. Sonia Krongold, bohaterka Bolszewików, jest kobietą dra-
pieżną, nieobliczalną (nosi broń i bez namysłu strzela, jedno-
cześnie żywiąc zamiłowanie do jedwabiu i ostrych kolorów), 
dowodzi mężczyznami (najeżdżającymi Polskę), ucieleśnia 
negatywnie waloryzowaną nowoczesność (wojskowa czap-
ka, krótkie włosy), ale nie potrafi  zagłuszyć w sobie arche-
typowych pragnień: tęskni za czułością, bliskością. Niespój-
ność między jej strojem a osobowością oddaje wewnętrzny 
i szerzej rozumiany konfl ikt między tradycją a rewolucją czy 
„postępem”. 

78 J. Łada  [Jan Gnatowski ],  Antychryst. Opowieść z ostatnich dni świa-
ta, Poznań–Warszawa [1926]. 
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Zazdrosna o kochanka, którego nie tylko cieleśnie, lecz 
także ideowo „zawłaszczyła” lub wręcz, jak mówi, „stwo-
rzyła”, znów niejako zamieniając się rolą z mężczyzną, wy-
daje rozkaz zgwałcenia ziemianki: Janiny Morskiej. Depcze 
solidarność międzyludzką i kobiecą, tym bardziej że wybie-
ra na wykonawców przestępstwa zdegenerowanych czer-
wonoarmiejców. Znajdujemy tu ponurą wizję Chińczyków 
jako sprzymierzeńców bolszewizmu79. Syfi lis zaś, suge-
rowany w tekście, stanowił równie interesującą jak aspekt 
„chiński” metaforę rewolucji – metaforą choroby posługi-
wali się antybolszewiccy autorzy ponad podziałami poli-
tycznymi oraz religĳ nymi80. Metaforyka ta funkcjonowała 
zresztą już wcześniej w propagandzie antysemickiej. Można 
też zastanawiać się nad miejscem wątku infekcji oraz wątku 
patologizacji kobiet w kategoriach dyskursu o epidemiach 
istotnego dla koncepcji „(bio)władzy” Foucaulta. Poruszam 
te zagadnienia w kontekście dramatu Sieroszewskiego także 
dlatego, że ich echa pobrzmiewają między innymi w powie-
ści Ligockiego Don Kichot błętkiny, wskazując wagę i swo-
istą „uniwersalność” tych problemów.

Z racji traumy kulturowej lęk i chęć wzbudzenia odrazy 
do wynaturzonej „czerwonej Salome” okazują się ponad-
polityczne: tak jak Gesnareth w powieści Gnatowskiego  
okazał się nieco mniej groźny od Kaliny, tak Sonia Siero-
szewskiego , piłsudczyka, jawi się jako furia w zestawieniu 
z Riazinem, który pragnie walczyć rycersko. Krongoldówna 
nie przestrzega reguł honorowego pojedynku, Morska nato-
miast kreowana jest na ofi arę mającą niemal powtórzyć los 

79 E. Pogonowska , Dzikie biesy, s. 180–182. Por. K.A. Zych , Krwa-
wy raj, s. 30, 54; M. Rudnicka , Niezwykłe przygody zwykłego człowieka. 
Powieść, Warszawa 1936, s. 71, 73. Chińczyk występuje też w Opowieści 
o moskiewskim męczeństwie Iłłakowiczówny  (liczy „pokos nagi” Pola-
ków) jako antyteza prawosławnych bolszewików. 

80 O tym: E. Pogonowska , Dzikie biesy, s. 126–130. Por. L. Engelste-
in , Morality and the Wooden Spoon. Russian Doctors View Syphilis, Social 
Class, and Sexual Behavior, 1890–1905, „Representations” 1986, No. 14, 
s. 177–179. Jako wyraz przerażenia zwolenników rewolucji bolszewickiej 
jej skutkami wystarczy wspomnieć zapiski Izaaka Babla .
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Chrystusa („my ją rozkrzyżujemy” – woła Gułaj). Odwe-
towe projekty zdobycia Warszawy przez komunistycznych 
Żydów, snute przez towarzysza Soni, przez nią samą są igno-
rowane. Emocjonalna, „prywatna”, nie jest zdolna wyzbyć 
się osobistych pragnień dla współdziałania na rzecz władzy, 
jaka interesowałaby męskich uczestników rewolucji.

Ekskurs: morderczyni
Kryminalistyczno-antropologiczna wycieczka pozwo-

li oświetlić fenomen morderczyni i odnieść go do niektó-
rych wcieleń prezentowanego fantazmatu. Zbrodnie kobiet 
zyskują wciąż szczególną uwagę, gdyż istnieje większe spo-
łeczne przyzwolenie na przestępczość mężczyzn. Krymi-
nalne zaangażowanie kobiety jest nie tylko wystąpieniem 
przeciwko porządkowi prawnemu, lecz także przeciw „na-
turze”81, jako ewenement prowokuje plotki82. Wątek zbrod-
niczości kobiet ma jednak krętą historię. W końcu XVIII 
wieku bohaterką powieści Defoe  zostaje żądna przygód zło-
dziejka, ale kilkadziesiąt lat później postać taka jest „nie do 
pomyślenia” – komentuje Nicola Lacey. Wiek  XIX przyno-
si nowe normy genderowe. Ostrzej tępi się przestępczość, 
zwłaszcza kobiet, którym albo przyznaje się status ofi ary83, 
albo je kryminalizuje84. Richard von Krafft-Ebing  w Psycho-
pathia sexualis wiązał te fenomeny ze wzmożonym popędem 
płciowym, dziedzicznym lub nasilającym się pod wpływem 
alkoholu, a widocznym raczej w miastach. Korespondowała 
z tym poglądem teoria Möbiusa . 

81 H. Scott , The Female Serial Murderer. A Sociological Study of the 
Homicide and the “Gentler Sex”, Lewiston–Queenston–Lampeter 2005, 
s. 3.

82 Ibidem, s. 4, 6. Na przykład w latach 1976–2000 w USA 12,1% 
zabójstw dokonały kobiety (s. 9).

83 N. Lacey , Women, Crime, and Character. From Moll Flanders to Tess 
of the D’Urbervilles, Oxford–New York 2008, s. XI, 2–4, 111. Choć już 
w Malleus mallefi carum kobiety określono jako nakłaniające mężczyzn do 
złego.

84 N. Lacey , Women, Crime, and Character, s. 118–131; F. Gray , 
Women, Crime and Language, Houndmills–New York 2003, s. 147–168.

women_druk.indd   197women_druk.indd   197 2012-12-11   09:20:492012-12-11   09:20:49



198 

ROZDZIAŁ II. (ANTY)ROMANS NARODOWY: PŁEĆ, ETNOS I POLITYKA

Cesare Lombroso  i Guglielmo Ferrero  widzieli w ko-
biecie nadmierny temperament, irracjonalizm, ignorancję 
wobec świata, słabszą percepcję zmysłową oraz wzmożoną 
skłonność do sadyzmu. Pod niektórymi punktami ich rozpo-
znań podpisali się w latach trzydziestych Sheldon  i Eleanor 
Glueck , uznawszy kobiety za podatniejsze na psychiczne 
dewiacje85. Wedle Ericha Wulffena  zaś hormonalnie warun-
kowana nerwowość kobiet skutkować mogła napadami hi-
sterii, halucynacjami, aktami kradzieży i morderstw86. 

Podobne, głoszone przez ponad stulecie przekonania, 
znajdują śladowe potwierdzenie w orzecznictwie sądowym. 
Wprawdzie kobiety bywają rajfurkami, do nich odnoszą się 
też wyrażenia „czarna wdowa” i „fabrykantka aniołków”, 
lecz skala ich zbrodniczego działania nie dorówuje przes-
tępczości mężczyzn. Zgodnie jednak z logiką ekstremum, 
która skrajności podnosi do rangi exemplum, w zbiorowym 
imaginarium utrwaliły się właśnie sylwetki seryjnych prze-
stępczyń. Do tworów masowej wyobraźni należy Elżbieta 
Batory, odpowiednik Sinobrodego. Zbrodnie kobiet doko-
nywane są zwykle, jak dowodzą eksperci, spontanicznie. 
Głównymi przyczynami są kwestie materialne i chęć zdoby-
cia władzy. Ofi arą ataków padają raczej członkowie rodziny 
– w przeciwieństwie do strategii „męskich” – przestępstwo 
zaś manifestuje się przez zniknięcie, wypadek, postrzał87. 

W śledzeniu motywu przestępczyni i jego popularności 
w początkach XX wieku należy uwzględnić aspekt medial-
ny, czyli rozwój prasy donoszącej zgodnie z chwytem „krew 
na pierwszej stronie” o makabrycznych wydarzeniach. Cała 

85 Zob. C. Lombroso , G. Ferrero , Kobieta jako zbrodniarka i prostytut-
ka. Studia antropologiczne poprzedzone biologią i psychologią kobiety nor-
malnej, przeł. T. Szentiak , cz. 1, Warszawa 1895, s. 47–72; H. Scott , The 
Female Serial Murderer, s. 21–22; S. Glueck , E.T. Glueck  , Five Hundred 
Deliquent Women, New York 1934.

86 E. Wulffen , Das Weib als Sexualverbrecherin: ein Handbuch für Ju-
risten, Verwaltungsbeamte und Ärzte, Berlin 1923. W wyd. z 1993 roku 
(Flensburg) zob. s. 20–21, 53, 71, 172–175, 181.

87 H. Scott , The Female Serial Murderer, s. 94–109. Por. C. Lombroso , 
G. Ferrero , Kobieta jako zbrodniarka i prostytutka, s. 432–448.
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grupa kobiet z Ameryki, Skandynawii i Europy Środkowo-
-Wschodniej znalazła się na czołówkach gazet. Odsetek za-
bójczyń wzrósł w końcu XIX wieku, a w pierwszych deka-
dach XX stulecia kilkunastu postawiono zarzuty wielokrot-
nego morderstwa88. Były to jednak wciąż wyjątki. Rodzimi 
autorzy, jak wynika z przywołanych utworów, opierali się 
natomiast na hiperbolizowanych wyobrażeniach nieumiarko-
wanych, żądnych władzy, skrajnie egocentrycznych kobiet. 
Kalina w powieści Gnatowskiego  ujawnia bezwzględność 
gotowością usunięcia nawet własnego ojca jako potencjal-
nej przeszkody na drodze do związku z Henrykiem. Strzygi 
rewolucyjne w wierszu Relidzyńskiego wykłuwają ofi arom 
„oczko po oczku”. Psychotyczną naturę Sonii oddaje w dra-
macie Sieroszewskiego  apostrofa skierowana do Sypniewskie-
go i Morskiej: „zabić to za mało – wy będziecie żyć, żeby ży-
cie przeklinać!!...”. Antysowieckie publikacje wiążą ponadto 
okrucieństwo kobiet z ich niższym społecznie pochodzeniem, 
zgodnie z tezą formułowaną przez Goncourtów  i Lombrosa . 

Władza, spisek i sadyzm kobiecy

Motyw bolszewickiej Żydówki wykorzystywali z fan-
tazją w swoich fabułach, w dużej części wpisanych na in-
deks cenzury PRL, pisarze związani z endecją, konserwa-
tyzmem i Frontem Morges. Gnatowski  upersonifi kował 
niebezpieczeństwa płciowo-polityczne płynące z nowego 
porządku w Rosji w fi gurze Róży Woronowej, „kapłanki 
rewolucji” (socjalistycznej) – fi gurze inspirowanej postacią 
Róży Luksemburg , nazywanej „orłem rewolucji” i „wielką 
kapłanką” socjalizmu89. Woronowa, a nie Lenin  czy Trocki , 

88 H. Scott , The Female Serial Murderer, s. 88–92, 121–122, 150–167; 
F. Gray , Women, Crime and Language, s. 20–40, 147–168.

89 Zob. A. Ciołkosz , Róża Luksemburg a rewolucja rosyjska, Paryż 
1961, s. 101, 142. Paradoksalnie wobec groźby prezentowanej w omawia-
nym nurcie, podkreślającym siłę niszczycielską żydowskich komunistek, 
to Luksemburg,  „czerwona” aktywistka (przeciwna bolszewizmowi), zgi-
nęła z rąk bojówek Freikorpsu w 1919 roku, a liczba mordów politycz-
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także wspominani, stoi w centrum wydarzeń powieści Zły 
czar, łudząc idealistów marzących o lepszym ustroju. Jeśli 
zaś kuszenie nie przynosi rezultatów, na służbie partii soc-
jalistów pozostają ludzie niecofający się przed groźbą eg-
zekucji i zmuszający nieposłusznych członków organizacji 
do powrotu w jej szeregi, jak towarzysz Goldfi nger, które-
go sama fi zjonomia świadczy, zgodnie z popularną poetyką 
rysopisu postaci, o złych zamiarach: gruboskórny, nerwowy, 
„chuderlawy i wymokły, o wydatnie semickim typie i wła-
ściwej jego współplemieńcom dezynwolturze”, przybyły 
„nie wiadomo skąd […] spod ziemi”, o „okrutnych oczach”, 
„opryszczonej twarzy” i tryumfalnym, „szyderczym uśmie-
chu”90. Goldfi nger odzwierciedla prawdziwe oblicze partii. 
Woronowa to tylko rodzaj ludzkiej atrapy mającej przycią-
gnąć lub przekonać strategicznie ważnych kandydatów. 

„Nicość moralna”, jak to bywa w utworach z tezą, tak-
że tutaj idzie w parze ze (zwodniczą) urodą podkreślaną 
makĳ ażem i prowokacyjnym ubiorem; „arcydzieło piękna” 
(Róża) służy jako maska zepsucia91. Finkelbaum-Woronowa 
wzorem dawnych kurtyzan czyni użytek ze swych wdzię-
ków dla osiągnięcia politycznych celów, ale w odróżnieniu 
od poprzednich epok, może z wyjątkiem Rzymu, przywo-
ływanego czasami w tekstach o „Sowdepii”, w nowej Rosji 
wyzucie sfery erotycznej z emocji, przywiązania, lojalności, 
przeradza się w zjawisko aprobowane. Goldfi nger ujawnia 
swój cynizm, zdradza, że nie interesują go głoszone przez 

nych popełnianych w tym czasie w Republice Weimarskiej (a w Berlinie 
miała Woronowa przebywać kilka lat) przez organizacje zwane ogólnie 
prawicowymi przekraczała wielokrotnie liczbę zabójstw dokonanych 
przez grupy lewicowe.

90 J. Łada [J. Gnatowski ], Zły czar. Powieść, Poznań–Warszawa [1922], 
s. 87–88, 91.

91 O tej strategii zob. M. Werner , Welches Geschlecht hat die Nation? 
Antifeminismus und Antipolonismus in deutschen Romanen nach 1918, [w:] 
Zwischen Kriegen: Nationen, Nationalismen und Geschlechterverhältnisse 
in Mittel- und Osteuropa 1918–1939, hg. von J. Gehmacher , E. Harvey , 
S. Kemlein , Osnabrück 2004, s. 233–240; J. Nowakowski , W kręgu obiego-
wych ideałów estetycznych, s. 170.
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dowództwo dogmaty, lecz przyszłe korzyści fi nansowe, 
a Polaka zastrasza. Róża przyjmuje zaś inną, niebezpiecz-
niejszą dla młodych, naiwnych mężczyzn taktykę, przy 
czym takich jak ona jest więcej. Jak oznajmia jeden z działa-
czy, „roi się […] od nich po wszystkich stolicach, krocie ich 
utrzymuje ministerium wojny i spraw zewnętrznych”92. 

Taktykę animalizacji przeciwniczek i redukowania ich do 
sfery seksualnej realizowano od wieków, sięgając po wy-
obrażenie histerii, i przekładano tę paralelę w dogodnym 
momencie na sferę polityczną93. Figura różnicy zyskuje 
w ten sposób dodatkowy wymiar. Kobieta występuje jako 
ikoniczne upostaciowanie wspólnoty, której „inność” sy-
gnalizuje właśnie zachowanie należących do niej kobiet, 
przeciwne normom postępowania w obrębie „nas”, a także 
jako egzemplifi kacja „wypaczonej” idei uczestnictwa kobiet 
w konfl iktach94.

Adaś, dojrzewający w procesie zetknięcia z ambiwalent-
ną „mistrzynią”, stanowi dla niej narzędzie wejścia do zbio-
rowości, której Róża nie potrafi  inaczej zdezintegrować. 
Oporni i wątpiący muszą umrzeć, i to w męczarniach, jak 
Kalinin. Wątek stosowania tortur podkreśla wynaturzenie 
sprawcy, zwłaszcza kobiety. Woronowa staje się inspiratorką 
oraz główną bohaterką antyromansów ideologiczych, a za-
razem przykładem negatywnie ocenianego łamania granicy 
etnicznej i kulturowej. Ulega jej Rosjanin Alosza Kalinin, 
wierny socjalizmowi i ortodoksji jednocześnie, oraz Polak 
Śniadecki, na krótko uwiedziony i zaślepiony. Alosza jest 
metaforą skazanego na śmierć narodu rosyjskiego. Śniadec-
ki znajduje kolegę w stanie agonalnym w mieszkaniu Róży, 
tak zmaltretowanego, iż – co symboliczne – z trudnością go 
rozpoznaje. 

92 J. Łada , Zły czar, s. 107.
93 Zob. M. Gatens , Corporeal Representation in/and the Body Politic, 

[w:] Writing on the Body. Female Embodiment and Feminist Theory, ed. by 
K. Conboy , N. Medina , and S. Stanbury, New York 1997, s. 84.

94 O tym: F. Anthias , N. Yuval-Davis , Kobiety, naród, państwo, s. 5–7.
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Odwetem działaczki za zdradę jest nakaz egzekucji rodu 
Śniadeckich. To, oczywiście, przez odwrócenie konwencji, 
wedle której mężczyzna zdobywał i zabĳ ał żeńskie ofi ary, 
kobiecie przyznano równorzędny, by nie rzec: zwielokrot-
niony, potencjał przemocy. To też podkreślenie zbiorowej 
odpowiedzialności i solidarności Polaków. Rodzina cemen-
tuje wspólnotę, wysyła na ratunek uwodzonemu swojską 
szlachciankę i trwa przy nim mimo niezgody na jego skrajne 
pomysły. Znamienne, że postaci wrogiego obozu są wyrwane 
z takich ram, pozbawione podobnej tradycji, wsparcia, wy-
miaru wielopokoleniowości. Zabity Kalinin miał matkę – od 
niej otrzymał krzyżyk, przez który między innymi zginął. 

„Czerwone Salome” często portretuje Edward Ligocki . 
Egzemplifi kacją całej gamy antykomunistycznych, antyży-
dowskich i antyfeministycznych stereotypów jest bohaterka 
jego Nocy na Palatynie, lubująca się w brylantach i młodych 
mężczyznach komisarka Lili Jehudówna Szapiro wzbudza-
jąca lęk bohatera – holenderskiego działacza Czerwonego 
Krzyża, uwięzionego w podziemiach sowieckiego imperium. 
Lili i jej towarzysze uosabiają „obcy” element, który przejął 
hegemonię nad słowiańskim pierwiastkiem w Rosji. Stosu-
ją oni okrutne metody zwalczania przeciwników. Cechuje 
ich cynizm i promiskuityzm. Wizerunek Jehudówny nie jest 
oryginalnym pomysłem, już Erynie były rysowane jako isto-
ty nienasycone. Ligocki  zaktualizował starożytne projekcje, 
kreując postać żeńskiej „krwawej potęgi”95. Lili to Meduza 
i abiekt Kristevej. Półleżąca, dekadencka postawa bohaterki 
sygnalizuje gnuśność benefi cjentów systemu, nowych „suł-
tanów”, w przeciwieństwie do pracy innych: fi lantropĳ nej, 
duchowej, fi zycznej. Nadwaga Lili odsyła do paraleli między 
libido a pragnieniem jedzenia, do grzechu nieumiarkowania, 
budując przeciwwagę dla ascetycznego popa panującego nad 
instynktami. „Wyzwolenie” z gorsetu tradycji zyskuje także 
taką alegorię. 

95 E. Ligocki , Noc na Palatynie. Powieść, Warszawa 1923, s. 46 (pier-
wodruk: „Kurier Warszawski”). Drugie wydanie ukazało się w 1932 roku. 
Por. E. Ligocki , Dialog z przeszłością, Warszawa 1970, s. 280.
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Po raz kolejny kobiecie posiadającej władzę przypisuje 
się prywatę, erotyczne rozpasanie i bezwzględność. Marfa, 
rosyjska narzeczona bohatera, skomunizowana córka popa 
Fieoduła, ginie, tak samo jak zginąć musiał Tomiłow u Weys-
senhoffa bądź Kalinin u Gnatowskiego. Stanowi ona zresztą 
przeciwieństwo Lili wedle archetypowego rozszczepienia 
wizji kobiecości: w duszy niewinna staje naprzeciw nierząd-
nicy. Zgnieciony kark Marfy budzi skojarzenia z ofi arą Jana 
Chrzciciela, chociaż to Fieoduł stanowi główną ikonę zabi-
janej ortodoksji i wierności, o czym świadczy ornat spowi-
jający jego torturowane ciało. Jego wiszący język symboli-
zuje nie tyko bolesną agonię, lecz również zakaz wyrażania 
religĳ ności, przetwarza poniekąd myśl o „Rusi grzesznicy” 
gnębiącej „Ruś świętą”96. Rosyjscy Żydzi zaś w specjalny 
sposób skojarzeni zostają przez Ligockiego z Judaszem: Lili 
przypada ceremonia odsłonięcia jego pomnika pomalowa-
nego na czerwono, tak że „robił wrażenie emblematu jakiejś 
ludzkiej rzeźni potwornej. […] nagi, i pięść zaciśniętą wy-
ciągał w stronę zachodu”. 

Deformacja rosyjskiego chronotopu i swoista estetyza-
cja przemocy dowodzą politycznej funkcjonalizacji takiego 
obrazu. Nawet nowe warunki mieszkaniowe (turecki salon 
i więzienne cele w obciążonym negatywnymi konotacjami 
labiryncie) odpowiadają popularnej semantyce przestrze-
ni. Konsekwencją wymazania marginesu intymności jest 
zanik wstydu, przy czym permanentnej inwigilacji towa-
rzyszy izolacja duchowa wrażliwych. Pomysł przetrzymy-
wania Holendra w karcerze rozwĳ a też ideę kręgów piekła 

96 Niewykluczone, że to aluzja do historii Andrzeja Boboli . Może 
to być także aluzja do śmierci prałata Budkiewicza , wyciąganego za uszy 
z celi. Por. też K.A. Zych , Krwawy raj, s. 55; S. Kamieński , Nasi męczennicy 
w Rosji. Prawda o prześladowaniach religĳ nych, Płock-Warszawa 1930. Por. 
„Moskwa ukrzyżowała już miliony ludzi. […]. Jeden, o którym nikt nic nie 
słyszał, prócz swoich! […] zbudził echa wojen krzyżowych […] śmierć 
Budkiewicz a uświadomiła […] trwogę […]. »Antychryst idzie!«” (W. Rab-
ski , Święta krew, „Kurier Warszawski” z 14 IV 1923 roku, [w:] idem, Walka 
z polipem. Wybór felietonów (1918–1924), Poznań 1925, s. 436).
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Dantego 97. Topos „dantejskiej wędrówki” po mityzowanej 
„Despotii” był wówczas popularny98: tutaj w centrum no-
wej architektury i moralności stoi kobieta, wątpliwa moral-
nie przewodniczka. Taka kreacja miejsca potwierdza ustalenia 
Krystyny Jakowskiej  dotyczące odkrycia aspektu przestrzeni 
przez powieść perswazyjną, która dodatkowo semantyzuje 
podziały poziome i pionowe, stosuje przestrzeń „ostentacyj-
nie” jako kategorię kompozycji dla ilustracji tezy99.

Fantastyczne elementy scenografi i i fabuły, prawie teatral-
ne (katakumby, orientalny sztafaż), przestrzenne i czasowe 
przesunięcia, oniryczną wręcz poetykę można rozpatrywać 
nawet w kontekście indywidualnego urazu100. Nawiedzające 
ocalonego Holendra Augusta koszmary senne ilustrują ty-
powy dla traumatycznych wspomnień brak dystansu między 
przeszłością a teraźniejszością. Podobnie dominację metafo-
ryki nad trybem dyskursywnym wyjaśnić mógłby „ikonicz-
ny” charakter traumy, której wyrazem jest raczej językowa 
obrazowość niż forma narracyjno-analityczna101. Zmagania 
z bolszewikami tudzież konfl ikty z władzami Polski nie po-
zostały chyba bez echa w świadomości i podświadomości 
pisarza. Zdają się tego dowodzić – poza fragmentami pu-
blicystycznymi102 – persewerujące wyobrażenia agentek. 

 97 J. Zieliński , Zatrute ziarna, s. 264 (tu sylwetka Franciszka Neder-
seena Boersmy, który pozostał w Rosji po rewolucji).

 98 K. Stępnik , Rewolucja a literatura, [w:] Słownik literatury polskiej, 
s. 951; E. Pogonowska, Dzikie biesy, s. 137–143.

 99 K. Jakowska , Międzywojenna powieść perswazyjna, Warszawa 1992, 
s. 151–160.

 100 O kolażu i poetyce science fi ction jako strategiach artykulacji 
traumy por. A. Assmann , Trauma des Krieges und Literatur, s. 101–105. 
Krzysztof Stępnik  (Rewolucja a literatura, s. 953) również podkreśla wie-
lokierunkowość poetyki powieści politycznej. 

101 S. Janßen, Isaak Babel’s „Reiterarmee“. Eine Poetik des Traumas?, 
„Wiener Slawistischer Almanach” 1999, Vol. 43, s. 72, 83.

102 Na pierwszych stronach Nocy na Palatynie znajdujemy taką dia-
gnozę Polski: „jałowość zła i opaczna, którą naród pokarał sam siebie”, 
„życie posępne [...], wykolejone z dróg, pchnięte na oślep przed siebie, 
w pustkę i dowolność przeznaczeń”; „Czuć było chwianie się steru, i tę 
rękę fatalną, kierującą losami” (s. 5). 
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W Prawie szpady i krwi103 paryżanka o urodzie noszącej 
stygmat „inności” zasadza się na polskiego ofi cera. 

W wypadku bohaterki powieści Władysława Kozickiego  
perswazyjną funkcję zdradza już powierzchowność postaci 
– podstarzałej, brzydkiej, szwargoczącej, o mrocznej prze-
szłości. Dla zdobycia miłości mężczyzny miała ona wstąpić 
do Czeka, a następnie nękać Ukrainę104. Epizod czerpie 
z biografi i realnych kobiet: Eugenii Bosz , Marii Boczkarie-
wej , twórczyni jednego z Kobiecych Batalionów Śmierci105, 
i tancerki Caroliny Otero 106. Transformuje ponadto prze-
kazy o Judycie i Salome; kobieta podaje oto wybrankowi 
głowę mężczyzny, ściętą własnoręcznie i nie na czyjeś pole-
cenie (przyrzeczenie złożone księżniczce usprawiedliwiało 
po części Heroda, rozdartego, bo lubiącego Jana). Żydów-
ka staje się tutaj nadgorliwą zabójczynią ulegającą namięt-
ności. „Ja zabiła [...] atamana […] buntowników. A wtedy 
ja odszukała mego Dawida, ja klękła przed nim i na złotej 
tacy, co ją zabrała ze sławnej cerkwi, ja mu podała mój sznur 
[…] i głowę atamana”107. Scenę znaną z obrazów Łukasza 
Cranacha Starszego , Tycjana , Pierre’a Bonnauda  włącza się 
w nowy, zeświecczony kontekst. Tym razem to nie kobieta 
odbiera dar, lecz wręcza go mężczyźnie.

Późniejsze losy „pogromczyni” Podola skonstruowano 
jako parodię rebeliantki, która przeradza się w służkę rosyj-
skiego satrapy, nadzorczynię jego haremu. Kozicki  dokonuje 
jej symbolicznego ukarania i ośmieszenia za pośrednictwem 
naturalistycznej, szowinistycznej deskrypcji, która uwy-
datnia biologiczny aspekt kobiecości. Mści się tak, można 

103 E. Ligocki , Prawo szpady i krwi. Powieść, Poznań [1927]. Utwór 
wydała Księgarnia Św. Wojciecha. 

104 W. Kozicki , Ziemia. Powieść, Częstochowa 1925. Druk w „Kurie-
rze Poznańskim” i „Słowie Polskim” (1923).

105 Walczyła po stronie Kiereńskiego . W Ameryce podyktowała wspo-
mnienia wydane w Londynie w 1919 roku.

106 Zob. Die Erinnerungen der schönen Otero (übers. von P. Fabian , 
Hamburg 1927) oraz omówienie Hanny Skarbek  Trująca Syrena Andalu-
zji. Pamiętnik tancerki Otero (Warszawa 1927).

107 W. Kozicki , Ziemia, s. 475.
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rzec, za wyparcie przez Sarę „naturalnej” wrażliwości żeń-
skiej: „Biodra jej były niepospolicie wydatne, rozsadzające 
bluzkę piersi wznosiły się nad zażywnym łonem jak namiot 
[…] pod krzywym nosem czernił się zarost, z którego dwu-
dziestoletni młodzieniec mógłby być […] zadowolony”108. 
Alegoryczność zaś oraz neonaturalizm są przecież „skrzy-
dłami” powieści perswazyjnej109.

Hela Brzozowska, postrzegana nawet jako fi gura re-
prezentatywna dla fi lozofi i płci Dmowski ego110, jawi się 
w kontekście przywołanych wyżej „starszych sióstr” jako 
postać niemal niegroźna. W Dziedzictwie mamy do czynie-
nia z femme fatale, której świat to jedynie skromna namiastka 
entourage’u Lili, Róży, Sary. Antysemickie i antymasońskie 
przekonania części narodowych demokratów odzwiercie-
dlone zostają, oczywiście, w rysunku starego Kulmera  i jego 
córki, ale niewiele w tym oryginalności twórczej autora. Na 
polecenie ojca Hela uwodzi wyznaczonych mężczyzn i wy-
dobywa od nich informacje. Dialog czarnych charakterów 
dowodzi aberracji układu (partnerstwo w interesach, osobli-
wy zwyczaj zwracania się do ojca w formie „ty”111). Brzo-

108 Ibidem, s. 470. Ukarane zostały też, śmiercią jednak, jej możliwe 
pierwowzory: Bosz  popełniła samobójstwo w 1925 roku; Boczkariewa , 
powróciwszy do Rosji pod komendę generała Kołczaka , zginęła z rąk 
Czeka.

109 K. Jakowska , Międzywojenna powieść perswazyjna, s. 230.
110 Tak czynią K. Jaskułowski i M. Parus-Jaskułowska , Nacjonalistycz-

ne konstrukcje płci, s. 119–130. Por. też M. Ryszkiewicz , Ideologia (w) 
powieści Kazimierza Wybranowskiego (Romana Dmowskiego). Analiza re-
toryczna „W połowie drogi” oraz „Dziedzictwa”, [w:] Nacjonalizm polski 
do 1939 roku, s. 306–319. 

111 K. Wybranowski  [R. Dmowski], Dziedzictwo [1931]. Pierwodruk 
w „Gazecie Warszawskiej” w 1930 r. „pod podwójnym autorstwem Ka-
zimierza Wybranowski ego i Jerzego Zawady”, jak podaje Jan Zieliński  
(Zatrute ziarna). Dalej cytaty z Dziedzictwa wg wyd. ze wstępem Michała 
Kałuskiego , Wrocław 1997, s. 81. Por. recenzję 2. wyd. powieści w „Tę-
czy”: „Można zaryzykować twierdzenie, że jeśli chodzi o najszerszy suk-
ces czytelniczy ostatnich paru lat – osiągnęło go właśnie Dziedzictwo. 
[…]. Fabuła skomponowana jest bardzo umiejętnie […]. Do tych zalet 
doliczyć należy […] umiejętność wplecenia w tok narracji ważnych […] 
problemów” („Tęcza” 1935, nr 8, s. 67). 
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zowska uwodzi scenerią, rzecz jasna, w stylu wschodnim, 
stąd poduszki, egzotyczne kostiumy, potrawy, nawet ruchy 
przypominające taniec. Dmowski  wyposażył ją też w orien-
talne rysy twarzy i charakteru. Odrzucona, rozebrana przed 
obiektem wyznaczonym przez „papę”, posuwa się do myśli 
o mordzie112. Problematyzuje także kwestię zdobycia „gło-
wy” mężczyzny dzięki komplementom. Jednak „romans” 
z Twardowskim nie jest możliwy; przezwyciężywszy chwile 
słabości, odrzuca on konkury, obnaża interesowność anta-
gonistki. Jednak inny Polak – mąż Heli, Brzozowski – wy-
mienił tradycję na pieniądze „żydomasonerii”. Małżeństwo 
z dziedzicem o słowiańskim nazwisku zapewnia Heli kamu-
fl aż i umożliwia politycznie ważne układy, a część elity woj-
skowej i towarzyskiej ulega jej urokowi.

Róża Levy, kolejny antywzór skonstruowany wedle ma-
trycy nowej Salome, przypomina protagonistki fabuł Ligoc-
kiego . Zbliża się do młodego Polaka rozczarowanego polity-
ką swego kraju, zaprasza do Alzacji, niepokoi („wabiła […] 
całą potęgą swojej zmysłowości […]. Po prostu wyłaziła 
z niej Żydówka”)113. Urokiem i sprytem usiłuje go zdobyć 
dla celów swoich i ojca – przywódcy spisku opłacanego przez 
bolszewików oraz wolnomularzy. Postać ta zdaje się czerpać 
ze starych podań o Esterce przefi ltrowanych przez ideolo-
giczne sito. Wiek wcześniej wystylizowano już Mordecha-
ja na stręczyciela i dostawcę trucizny114. Także w Zamachu 
uroda jest przemyślnie wykorzystywana w grze politycznej; 
rekwizytami są półprzeźroczyste suknie i spojrzenia, jednak 
pożądanie idzie w parze z odraz

Atrybutem Róży jest bezwzględność. Otrucia – ulubioną 
metodę przestępczyń i rzekomo Żydów – pokazuje Gier-
tych  w kategoriach niehonorowej metody walki. Ostatnim 
wyrazem agresji panny Levy jest atak na Dawida i siłowanie 
się z Danusią, następczynią Basi Wołodyjowskiej. Róża, po-

112 K. Wybranowski , Dziedzictwo, s. 96.
113 J. Mariańsk i [J. Giertych ], Zamach. Powieść, Pelplin 1938, s. 12.
114 Zob. A.F. Bronikowski , Kazimierz Wielki i Esterka – powieść histo-

ryczna z XIV wieku (1828).
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wtarzając gest Judyty, rzuca się na „wroga Izraela” ze sztyle-
tem, demonstrując swe atawistyczne skłonności. Na jej dro-
dze staje Polka, starcie nie zostaje jednak rozstrzygnięte, jak 
gdyby zniknięcie Róży było sygnałem, iż niebezpieczeństwa 
coup d’état nie zażegnano do końca. 

Przywołane we wstępnych partiach rozważań upiorne, 
rzekomo realne „krwawe Rojzy, oszalałe Judyty” upamięt-
niono, równolegle do kreacji powieściowych, w „biografi cz-
nych” i quasi-dokumentarnych opowieściach z ducha anty-
bolszewickich, niekoniecznie prawicowych. Znamienne, że 
większość owych „nowych Salome” w tekstach obyczajo-
wo-sensacyjnych działa według reguł zachowania opisanych 
przez kryminologów i antropologów (występują przeciwko 
bliskim osobom w afekcie, z chęci zemsty, rzadziej dla zdo-
bycia miłości mężczyzny), czyli duszą, wykorzystują broń 
palną, truciznę lub nóż. Gdyby chcieć je z kolei zaszeregować 
do kategorii jakichś „typów bolszewickich”, zauważalna jest 
ich heterogeniczność: typ utopĳ ny scala się z amoralnym (na-
stawienie na korzyści i zaspokojenie zmysłów). Większość 
realizacji fantazmatu sytuuje się zaś w obszarze granicznym 
między typem rewolucyjno-awanturniczym, amoralnym, 
utopĳ nym a tym kierującym się resentymentem115.

Ów repertuar sylwetek wypada uzupełnić o zdegenero-
waną, zainfekowaną „swoją” kobietę, uwiedzioną (przez 
mężczyznę, możliwość kariery, łatwego zysku) lub zmu-
szoną do współpracy z wrogiem, czyli łamiącą granicę od-
dzielającą poszczególne wspólnoty: etniczną i ideologiczną. 
Temat żeńskiego szpiegostwa na rzecz sowieckiej Rosji sta-
nowi przyczynek do historii rozpatrywanego tu fantazmatu. 
Ligocki , więziony zresztą przez władze sanacyjne – epizod 
ten pogłębił jego niezadowolenie z kierunku obranego przez 
rządzących Polską – żywo przyczynił się do popularyzacji 
analizowanego motywu zarówno w formie beletrystycznej, 
jak pamfl etowej. 

W rewelacjach dotyczących jakoby antypaństwowych po-
sunięć piłsudczyków oskarżył on drugą żonę Długoszow-

115 Zob. Bolszewizm. Praca zbiorowa, Lublin 1938. 
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skiego , która przyczyniła się do uwolnienia go z więzienia 
na Tagance, o służbę w Czeka. Zarzut ten oparł na jej rosyj-
sko-żydowskim pochodzeniu, rzekomo szpiegowskiej pro-
fesji ojca oraz pierwszego męża (Leona Berensona ), a także 
na jej znajomości z komunistami francuskimi i kontaktach 
z sowiecką elitą116. Legalizacja związku Wieniawy  z panią 
Berenson  dostarczała „amunicji” moralnej oraz politycznej 
niechętnym117 jako przykład małżeństwa, które z powodu 
racji stanu nie powinno było zostać zawarte. 

Prawdopodobnie realną postać utrwalił pisarz jako zaka-
mufl owaną agentkę w Powrocie Beatryczy. Maria Baumritter 
po powrocie z Rosji poślubia dawnego narzeczonego Rodry-
ga, lecz jej idiosynkrazja do wyjawienia faktów z tego okresu, 
zamiłowanie do paryskich (w Paryżu Wieniawa  poznał i panią 
Berenson , i Ligockiego ) restauracji, wreszcie tajemnicza ko-
bieta z dzieckiem, jak się okaże, potomkiem Marii i bolsze-
wickiego komisarza, pozwalają obnażyć „prawdę”. Bohaterkę 
demaskują jako zdrajczynię oczywiście mężczyźni patrioci. 
Dla elementu „nieczystego” ideowo i cieleśnie nie ma miejsca 
w homogenicznej wspólnocie: Czarnkowski, poddany presji 
otoczenia, opuszcza żonę; ta zresztą emigruje z obawy przed 
aresztem. Niezupełnie ze swej winy (nietrudno się domyślić 
motywacji Marii) szukała oparcia u niewłaściwej grupy, wdała 
się w niedopuszczalny związek. 

Stygmat wyryty na jej ciele i psyche podczas rewolucyjne-
go zamętu, zwłaszcza zaś owoc mezaliansu skreślają ją jako 

116 Bronisława Berenson  była „związana z działalnością wywiadowczą, 
być może na kilka frontów” (J.M. Majchrowski , Ulubieniec Cezara. Bole-
sław Wieniawa-Długoszowski. Zarys biografi i, Wrocław 1990, s. 108–109). 
Zob. też a.n., Wieniawa-Długoszowscy wracają, „Myśl Narodowa” 1924, 
nr 33, s. 10–11.

117 J. Młot  [E. Ligocki ], Ryzykanci, Poznań 1926. Odpowiedzią na 
pamfl et był anonim Zbrodniarze (Generał Tadeusz Rozwadowski, Generał 
Włodzimierz Zagórski, Generał Michał Żymierski, Generał Bolesław Jaź-
wiński, Edward Ligocki i Adam Nowicki) (Warszawa 1926), w którym Li-
gocki ego nazwano jedną „z plugawszych postaci” i „ideologiem tzw. obo-
zu narodowego”, czego dowodem miały być między innymi jego czarne 
wizerunki kobiet (sic!).
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obywatelkę i żonę Polaka, czynią bezdomną, niczyją. Jej hi-
storia oraz werbalne napaści Ligockiego  na Długoszowskich  
korespondują z charakterystycznym dla dyskursów narodo-
wych wyznaczaniem granic przez „znamię Kaina”, jak nazy-
wa ów fenomen Kathryn A. Manzo . Mobilność, przekracza-
nie granic stanowi niebezpieczeństwo dla homogeniczności 
wspólnoty. Wychodźcy, wędrowcy, jednostki dłużej przeby-
wające wśród „obcych” stanowią potencjalnie materiał za-
grażający zdradą, „nieczystością”118.

Uniwersalność fantazmatu
Pomysł kobiety „obcej” politycznie i „rasowo” nie był 

novum. Wspierano się krążącymi w trywialnym i brukowym 
obiegu pomysłami, a zabieg przenoszenia wydarzeń w znane 
polskiej publiczności realia, wzbogacania o rodzimy kon-
tekst obcych wytworów bądź redukcji pewnych elementów 
umożliwiał ich dostosowanie do horyzontu oczekiwań dane-
go odbiorcy. Osobnym zagadnieniem wydaje się natomiast 
skala zjawiska, którą tłumaczy w jakiejś mierze proponowa-
na tu koncepcja traumy kulturowej i szerzej: swoista polity-
ka historyczna. 

Osiągnięciem semantycznym oraz ideologicznym oma-
wianych autorów, pozostających w kręgu ideologii prawi-
cowych – aczkolwiek, jak zaznaczałam, antybolszewickich 
postaw oraz wątków nie można ograniczać jedynie do 
prawicy politycznej – jest przeniesienie punktu ciężkości 
prowadzonej (na forum beletrystyki i publicystyki) debaty 
z problemu „nowej Rosji” oraz Nowej Kobiety na płasz-
czyznę „Rosji obcej”, opanowanej przez Żydów czy Ży-
dówki. Zabieg ten zrywał niejako łączność między dawną 
a współczesną kulturą sąsiedniego kraju, a ponadto pozba-
wiał go korzeni, „wynaradawiał”, co pozwalało wyekspo-
nować waloryzowany pozytywnie polski patriotyzm na tle 
„nieposiadającej tradycji”, zawłaszczonej niejako i cierpią-

118 K. A. Manzo , Creating Boundaries. The Politics of Race and Nation, 
Boulder, Col.–London 1996, s. 46–47.
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cej między innymi z racji odwróconych nagle ról gendero-
wych Rosji. 

Mikołaj Breszko-Breszkowski , rosyjski pisarz z kręgu 
„białych”, publikowany w pismach endeckich119, chętnie 
eksploatował omawiane motywy w swojej walce przeciwko 
sowieckiej Rosji, w tym przeciwko komunistycznej teorii 
wychowania, wyzyskując też kontrast „starych” i „nowych” 
Żydów/Żydówek. Dora, córka bogobojnego Żyda (uciele-
śnienia „obcości” swojskiej), wyradza się w kobietę amoral-
ną, okrutniejszą od swoich męskich towarzyszy. Jej hipertro-
fi czna zmysłowość idzie w parze z fascynacją bestialstwem 
kochanka120. Specjalizujący się w tematyce spisków i mor-
dów politycznych autor, mieszkający kilka lat w Polsce, był 
synem Jekateriny Breszkowskiej , zwanej „babką rewolucji”, 
w dzieciństwie opuszczonym przez matkę z powodu jej 
emigracji politycznej. Bodźcem do kreowania postaci agen-
tek mógł więc być osobisty uraz121. Niewykluczone, że re-
kursywność toposu była między innymi sposobem odreago-
wania traumatycznych doświadczeń. 

Strategia wzbudzania pogardy i odrazy do przeciwnika 
za pośrednictwem demonizacji lub oczerniania „jego ko-
biet” nie należy do oryginalnych: konterfekty analogiczne 
do sowieckich komisarek, szpiegów i zabójczyń wytwarzali 
dla swojej publiczności chociażby rewizjonistyczni auto-
rzy niemieccy, prezentując Polki jako podstępne, rozwiązłe, 
skłonne do przestępstw, jako „dobre tancerki”, o „niemal 
zwierzęcej zmysłowości”, sprzedające swe ciała dla celów 

119 Zob. O.S. Czarnik , Bibliografi a polskich powieści odcinkowych 
1918–1926, s. 81–82, 116–118, 137–138. Breszko-Breszkowski  po zwy-
cięstwie bolszewików przeniósł się do Warszawy i zyskał w Polsce popu-
larność. W 1927 roku wyjechał do Paryża. Później pracował w nazistow-
skich Niemczech. Zginął podczas bombardowania Berlina latem 1943 
roku.

120 M. Breszko-Breszkowski , Cesarskie klejnoty. Powieść, Białystok 
1926.

121 Zob. J.E. Goog  and D.L. Jones , Babushka. The Life of the Russia 
Revolutionary Ekaterina K. Breshko-Breshkovskaia (1844–1934), Newton-
ville, Ma. 1991, s. 41–47, 73.
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politycznych lub zysku materialnego, bohaterki „niesłycha-
nych skandali”122. 

Na część produkcji polskiej wpłynąć mogły postaci „ama-
zonek” z obcej, także sowieckiej literatury, chociażby wy-
obrażenie stenotypistki-zdrajczyni. Bardziej złożone wyda-
ją się w niej fi gury zaliczone przez Xenię Gasiorowską  do 
typu Marusi: do rewolucjonistów przystępują one w poszu-
kiwaniu miłości i przygody, większość zakochuje się jednak 
szczerze w ideologicznie wyrafi nowanych bohaterach. Po-
staci te są emocjonalnie niestabilne, ale zdolne poprowadzić 
grupę kobiet do udanego ataku bądź zostać członkami Cze-
ka (podobnie jak Sara z powieści Kozickiego ). Ich atrybuty 
to krótkie włosy, wybujały temperament, makĳ aż, rewol-
wer, bryczesy. O ile jednak w omawianych polskich tekstach 
przedstawiano dowódczynie, by podkreślić zaburzony stan 
Rosji, o tyle w sowieckim dyskursie, mimo przywołania ama-
zonek, nie przyznawano im funkcji komisarzy – taka kreacja 
nie byłaby wiarygodna123. Nawet w propagandzie wojen-
nej nie posługiwano się motywem kobiety, chyba że margi-
nalnie w roli ofi ary przeciwnika. Upostaciowaniem Rosji był 
zwykle potężny robotnik124.

Seksualizacja antysowieckiej i antyfeministycznej topiki 
jest zauważalna nie tylko u propagandzistów, gdyż rów-
nież zdystansowani wobec polityki autorzy widzieli w Rosji 
zbiorowy obłęd, rozpad więzi moralnych, przenikanie się 
dobra i zła. Kreacje skomunizowanych Żydówek, Rosjanek 
lub kobiet, które „przeszły” na stronę wroga, uzasadniały 
opór i atak, gdyż nie przestrzegały nakazów cywilizowane-
go, zachodniego tradycyjnego ładu. Zareagowano zatem od-

122 A. Will , Kobieta polska w wyobraźni społeczeństw niemieckiego ob-
szaru językowego od XVI w. do lat trzydziestych XX w., Wrocław 1983, 
s. 59–63; M. Werner , Welches Geschlecht hat die Nation?, s. 233–237. 

123 X. Gasiorowska , Women in Soviet Fiction 1917–1964, s. 141, 144–
–147, 151–153.

124 O tym: A.J. Leinwand , Czerwonym młotem w orła białego. Propa-
ganda sowiecka w wojnie z Polską 1919–1920, Warszawa 2008, s. 122, por. 
zamieszczone tu plakaty nr 8, 13, 14 i 31. 
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wróceniem konwencji, wedle której Żydówki prezentowano 
jako gwałcone, bite i poniżane125. 

Obok toposu „obcego” ciała, poddanego ekspulsji poza 
granice „cywilizowanego” świata, warto wciągnąć w orbi-
tę rozważań wyobrażenie karnawału. Karnawał zezwala na 
bunt, kontestację oraz antyhierarchiczne zachowania jedy-
nie w ramach czasowych i przestrzennych ustalonych zwy-
czajem i prawem126. Przy tym jest, mimo łamania zakazów, 
libacji bądź przebieranek, „lekcją patriotyzmu i posłuszeń-
stwa”, gdyż wciąga do zabawy wszystkie sfery. W Rosji na-
tomiast karnawał wyrodził się w nieprzerwane niszczyciel-
skie pasmo przekraczania zasad.

Znamienne, że w jeremiadach – także tych formułowa-
nych w formie sensacyjnej narracji – nad upadkiem kobiety 
z powodu emancypacji i jej rezultatów (wolna miłość, ate-
izm, radykalizacja polityczna tworzą kontinuum) pobrzmie-
wa echo skandynawskiej sagi, w której przeplatają się mo-
tywy walki, miłości, miecza jako podarunku ślubnego oraz 
śmierci. Temat „szykowania łożnicy” przez Walkirię nabiera 
w latach dwudziestych egzystencjalnego i genderowego sen-
su127, poświadczając zasadność użycia kategorii traumy kul-
turowej jako narzędzia. Kobieta zamiast becika nosi pistolet 
i morduje. W latach trzydziestych wszelako fi gura sowiec-
kiej Salome schodzi z pierwszego planu. 

Fantazmat lewicowej Żydówki prowokował też do szcze-
gólnych rozliczeń ideowych po dramacie Szoa. We wspomnie-
niach Włodzimierza Sznarbachowskiego , niegdyś aktywisty 
ruchu młodoendeckiego, pojawia się sympatyczka komuni-
zmu i idei świadomego macierzyństwa, wtajemniczająca go 
w Warszawie w działalność własnej grupy128. Po latach prowo-
kujących do przewartościowań dawna znajoma postrzegana 

125 J.-P. Sartre , Rozważania o kwestii żydowskiej, przeł. J. Lisowski, 
„Twórczość” 1956, nr 9, s. 165.

126 J. Heers , Święta głupców i karnawały, przeł. G. Majcher , Warszawa 
1995, s. 113–114, 164, 170. 

127 M. Egeler , Walküren, Bodbs, Sirenen, s. 79–89, 140–142.
128 W. Sznarbachowski , 300 lat wspomnień, Londyn 1997, s. 66.
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jest przez niegdysiejszego nacjonalistę po prostu jako młoda, 
wierząca w pewne hasła, dyskryminowana na uniwersytecie 
dziewczyna, marząca o uczuciu, normalnym życiu, może na-
wet u boku Polaka (wymowne przeciwstawienie imion Mi-
riam i Maria podczas zarysowanego rendez-vous), gdy w tle 
widać zapowiedź końca diaspory. Sznarbachowski  poświęca 
jej wiersz z wersem o „wspólnym” już niebie129.

Swojskim i słabszym na tym tle „antywzorem” męskiej 
prozy prawicowej (czy szerzej: społecznie zachowawczej) 
są rodzime emancypantki, ośmieszane między innymi 
przez Dmowskiego , jak żona profesora Piętki, „sucha i pa-
pierowa” doktor psychologii, która na twarzy nosi „ślady 
wysiłku i wyczerpania, charakterystyczne dla kobiet in-
telektualnych”, a której wiedza, w ocenie Twardowskiego, 
sprowadzać się ma do „wyznawanego prawowiernie” pod-
ręcznika130. Trudno ocenić, z powodu szkicowości nakre-
ślonej sceny, co tę postać, nieszkodliwą, w żaden sposób 
niemogącą konkurować ani z demoniczną Helą, ani tym bar-
dziej z mądrą i skromną Wandą, skompromitowało w oczach 
protagonisty – alter ego autora – tak bardzo, że pojawiła się 
sugestia pozauczuciowych i pozaintelektualnych przyczyn 
zawarcia małżeństwa przez Piętkę, człowieka sympatycz-
nego i pracowitego. Zapewne sam fakt doktoryzowania się 
oraz gotowość podjęcia debaty z przekonanym o wyższości 
męskiego umysłu Twardowskim skazywał „profesorową” 
na ośmieszenie. Teza, iż ślub motywowany był „wyższym” 
kulturowo, imponującym narzeczonemu pochodzeniem ko-
biety, wskazuje na antyfeminizm Dziedzictwa, podobnie jak 
wyobrażenie nieatrakcyjnej („wybitnie brzydkiej”) i „nud-

129 „W kinie Urania/ przegnano ją do lewych rzędów/ […]// Ugościła 
mnie na Tłomackiem / […]/ pod obrazem Żydówki z Toledo/ proroc-
twem ostatniej minuty/ przed Holocaustem/ Rodzice wyszli/ Rodzeń-
stwo/ […]/ spało za ścianą// Mów do mnie Mario mówiła/ Bądźże mi 
zawsze Miriam o Miriam/ Już wpół rozebrana wyrzekła/ W twoim nie-
bie chcę być z Tobą jak teraz// Samotna wśród milionów w Treblince/ 
Miriam/ numer na ręce/ z komina dymem wnikła w niebo szare/ nasze/ 
wspólne” (ibidem, s. 66).

130 K. Wybranowski  [R. Dmowski], Dziedzictwo, s. 109–110.
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nej” żony jako jednego z powodów zaangażowania się męża 
w różnego typu działalność prowadzoną poza domem. Nie 
dopuszcza się tu wzorca wzajemnej współpracy ideowej 
czy społecznej małżonków, jaki realizowała część rodzin, 
również w środowisku Dmowski ego – by wymienić Balic-
ki ch i Lutosławski ch. Jednostronność wizji pozostaje też 
w sprzeczności z obrazami pracy politycznej pozytywnych 
fi gur męskich z powieści samego Dmowski ego: Twardowski 
czy Borowski działają wszak na polu publicznym, mimo że 
mają piękne oraz wierne idei narodowej narzeczone. 

Prawicowy ideał kobiety (perspektywa „męska”)
Punktem wyjścia uczynię refl eksję na temat sztuki w cie-

niu historycznej, a zarazem ikonicznej obesji męki i morder-
stwa państwa. „Polacy weszli w wiek XIX z uczuciem szoku. 
[…] zapomnieć o sobie nie dawało […] wspomnienie […] 
okoliczności morderstwa. Było ono bestialskie, bezkarne, 
[…] dokonane na osobie niewinnej kobiety. I oto gotowa 
alegoria rozbiorów Polski potraktowanych jako zabójstwo 
kobiety”131. Model ofi arnicy czekającej na powrót mężczy-
zny, podążającej na zsyłkę, „przybĳ anej do skały, tratowanej 
końmi, spychanej do grobu, nawet obnażanej”, jak podsu-
mowuje rejestr okropności romantycznej imagologii Alina 
Witkowska , zazębiał się w autostereotypie z pozytywistycz-
nym portretem kobiety pracowitej, skromnej, epizodycznie 
zawadiackiej (Trylogia), by ewoluować w dwóch lub trzech 
różnych kierunkach w epoce Młodej Polski. Nieskalaność 
chłopki ucieleśniającej rdzenną polskość końca XIX wieku 
konkuruje z ideałem wykształconej szlachcianki, nierzadko 
tworząc z nim rodzaj amalgamatu. Spośród orędowników 
zaściankowej i włościańskiej pospołu kobiecości należy wy-
mienić Weyssenhoffa , którego Warszulka i Renia przewĳ ały 
się w dyskusjach lat trzydziestych jako wzorce „narodowej” 
kobiecości.

131 A. Witkowska , Śmierć Polonii, s. 181.
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Bohaterka Sobola i panny, w której się, podług Miłaszew-
skiego  „rozkochały u nas […] wszystkie stany”, to wiejskie 
dziewczę, inkarnacja pełnego oddania. Jej relacja z pani-
czem Rajeckim musi się skończyć na granicy oddzielającej 
dwór od chłopskich zagród. To wszelako pozwala uczynić 
ją ucieleśnieniem nieomal niewolniczej, pełnej, niemożliwej 
miłości – przynajmniej w ten sposób postrzega ją zaprzy-
jaźniony z Weyssehoffem  literat132. Rzecz jasna, śmierć wy-
powiada swoje et in arcadia ego, a konkretnie, w społeczeń-
stwie stanowym, objawia się w wyborze dokonanym przez 
Rajeckiego. Wiejska piękność nie daje się jednak wymazać 
z pamięci. 

Kontrpropozycją, zwycięską w ustroju antagonistycznych 
w pewnej mierze warstw, bardziej pożądaną ze względów 
pragmatycznych (dla realizacji miłości) niż Warszulka (po-
rzucona, niepiśmienna) albo Madzia z Emancypantek Pru-
sa  (odtrącająca uczucie), jest Renia z Weyssenhoffowskiej 
Puszczy, stanowiąca połączenie natury z kulturą. Kochają-
ca, lojalna, urasta do rangi „królowej wśród kobiet”, obiek-
tu podziwu na przykład szlachcianek z ziemi kowieńskiej 
i wileńskiej jeszcze w latach trzydziestych, co dowodziło 
aktualności tego wzorca. Kobiecie wolnej od póz – pisała 
jedna z czytelniczek „Myśli Narodowej” – „uczciwy męż-
czyzna zawsze […] hołd złoży”133. Cnoty uosabiane przez 
Renię realizującą paradygmat Maryni Połanieckiej gwaran-
tują w myśl listu czytelniczki odrodzenie wspólnoty w do-
bie chaosu

Zdaniem publicystów i pisarzy popierających tradycyjny 
ład społeczno-polityczny kobieta powinna spełniać wymogi 
narzucone jej utrwalonymi podziałami: być przede wszyst-
kim strażniczką domowego ogniska, wierną i oddaną, kon-

132 S. Miłaszewski , Weyssenhoff po czterdziestu latach, s. 392. Powieść 
wysoko oceniono w 1927 w jednym z plebiscytów na najwybitniejszy 
utwór żyjących autorów. Zob. S. Żółkiewski , Kultura literacka (1918–
–1932), Wrocław 1973, s. 541.

133 L. Życka , Ideał kobiety u Weyssenhoffa, „Myśl Narodowa” 1932, 
nr 32, s. 469.

women_druk.indd   216women_druk.indd   216 2012-12-11   09:20:502012-12-11   09:20:50



217 

PRAWICOWY IDEAŁ KOBIETY (PERSPEKTYWA „MĘSKA”)

centrować się na sferze prywatnej, chociaż nacjonaliści, 
zwłaszcza młodsi, opowiadali się za aktywnością ideowo-
-społeczną kobiet, ba, nawet jej żądali. Opór ich i starszej 
generacji budziła jednak praca zawodowa żon i matek, o ile 
nie wymagały jej względy ekonomiczne. Dla autorów za-
chowawczych próby przekroczenia linii demarkacyjnych 
kończyły czy kończyć się miały nierzadko karą: maskulini-
zacją, promiskuityzmem, degeneracją jednostki lub układu 
rodzinnego. Dlatego przywoływana czytelniczka „Myśli 
Narodowej” przekonywała odbiorców tygodnika, że re-
spektowanie nakazów boskich i patriotycznych nie wyklu-
cza zdobycia doktoratu czy kierowania biurem. 

Propozycje powojennych ideałów kobiecych, już nie 
pierwotnie niewinnych (symboliczne przednowoczesne lasy 
i puszcze Weyssenhoffa ), rozmyślnie dzielę dalej na postaci 
wychodzące spod pióra literatów mężczyzn oraz te wykre-
owane przez kobiety sympatyzujące z ideologiami prawico-
wymi. 

Ofi ara wroga i przepracowywanie traumy

Po Wielkiej Wojnie i rewolucyjnych zawirowaniach na 
krótko odżyły melodramatyczne obrazy „uciśnionej niewin-
ności”, bezradnej, wydanej na pastwę barbarzyńców (ale-
goria Polski) kobiety, której trzeba spieszyć z ratunkiem. 
W propagandowym dramacie Stańskiego Marusia, dziewczy-
na zapędzona do pracy w sowieckim tartaku, a uosabiająca 
pogrzebaną już kresową zgodę i harmonię społeczną, scala 
męczeństwo narodowe oraz prywatną traumę jako świadek 
zabójstwa własnej rodziny, a szerzej – wspólnoty, i jako ofi a-
ra psychicznego okrucieństwa oprawców: „Gdy skrępowana 
sznurami mdlałam […], zlewano mnie wodą, bym musiała 
patrzeć, jak męczono mojego […] braciszka”134. Ocala ją 
wówczas, podobnie jak w chwili ataku na jej cześć w czasie 
względnego pokoju, były narzeczony. Ale tak samo jak mąż 

134 J. Stański , Na kresach walka wre. Dramat współczesny w czterech 
aktach, Warszawa 1937, s. 21. Por. s. 18.
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„Czarnej Mańki” z powieści Ligockiego musiał ją od siebie 
oddalić, tak chrześcĳ ańska Marusia odrzuca miłość Jurka, 
gdyż ten przystąpił do najeźdźców, uległ wizji świata gło-
szonej przez sowieckich wojskowych. Mimo to chrześcĳ an-
ka pozostaje ideałem dla owego „skalanego”, który jej głos 
przywołuje „wśród przekleństw konających, […] krzyków 
rozszalałych z rozpusty kobiet”. 

Zrzucenie z siebie ciężaru wspomnień czy fi zycznego 
„brudu” rysuje się jako pierwszy etap formowania młodej 
Polki. Początkiem edukacji miało być intelektualne i emo-
cjonalne wyzwolenie spod dominacji agresora. Metonimicz-
nym ujęciem tego gestu jest powrót do polszczyzny, rytualne 
sprzątnięcie mieszkania, wydobycie rodzinnych pamiątek. 
Symboliczne jest podjęcie nowej pracy i odrzucenie zdrajcy 
wspólnoty, a tym samym poświęcenie osobistego szczęścia 
dla etnicznej lojalności. Jednak milczy się często o pewnych 
rodzajach zbrodni towarzyszących wojnie od zarania dzie-
jów, by przypomnieć branki z Troi, los Kasandry czy Sabi-
nek. W publikacjach z ogarniętych rewoltą ziem wschod-
nich sporadycznie napotykamy aluzje do szaleństwa jako 
skutku przemocy seksualnej, na przykład kiedy wspomina 
się ciała z odrąbanymi kończynami, „kobiety z rozprutymi 
brzuchami”, „poodkrywane, w pokręconych pozycjach” czy 
obłąkaną dziewczynę wśród trupów135. 

Ten kontekst dziejów jest śladem trwałym, szczególnie 
w obliczu zaborów, kiedy Polonię wyobrażano jako nęka-
ną kobietę. W tle przewĳ ał się artykułowany niekiedy ob-
raz gwałtu jako formy przemocy dokonywanej na Pol(s)ce 
i na zmuszonym do patrzenia na odartą z godności kobietę 
(metaforycznie matkę ziemię) mężu, synu czy bracie ofi ary. 
A rola ofi ary oznacza słabszą pozycję i kompromitację, jak 
konstatuje Grażyna Borkowska :

W podtekst erotyczny uwikłana była cała historia […]. 
Pogwałcenie wolności jest również pogwałceniem nietykalno-

ści cielesnej. […].
135 T. Opioła , Czerwony szał, Lwów [1919], s. 11. Opioła był współ-

pracownikiem „Słowa Polskiego”.
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Dziewiczość, dziewictwo są synonimem wyższości, panowa-
nia nad porządkiem życia, które […] – w wymiarze publicznym 
i prywatnym – sprowadza się do […] fi zycznej i psychicznej 
przewagi136.

W opisach Wielkiej Wojny i walk lat 1919–1920 doświad-
czenie przemocy było nierzadko wypierane. W celu two-
rzenia fundującego nowy ład mitu z genealogii wybierano 
przede wszystkim chwile nadziei, zwycięstw, ewentualnie 
„szlachetnych porażek”. Jednak spoza tego obrazu prześwi-
tuje z rzadka wstydliwy, bolesny aspekt, ujmowany w „nar-
racjach niepoprawnych”, mówiących o doświaczeniach 
kalectwa, samotności, rozczarowania, poniżenia, wreszcie 
o gwałcie jako cenie za ogólnonarodową i państwową jed-
ność, którą świętowano w formie literackiego mitu Legio-
nów, pochodów czy rytuałów nad Grobem Nieznanego Żoł-
nierza. Przemoc seksualna, choć należy do częstych zjawisk 
w sytuacjach konfl iktów zbrojnych jako element „przemo-
cy strukturalnej”137, rzadko jest tematyzowana z racji ota-
czającego ją tabu. Wstyd i pragnienie wymazania z pamięci 
towarzyszą ofi erze, świadkom oraz powiernikom dramatu. 
Przyjęcie koncepcji traumy kulturowej jako czynnika funda-
mentalnego dla interesujących mnie postaw oraz koncepcji 
kobiet i mężczyzn prowokuje do prześledzenia wątku urazu 
w jego wersji „prywatnej”. 

Mamy do czynienia z jednym ze sposobów „wyrażania 
niewyrażalnego” czy „nie wyrażonego”138. Kilka utworów 
z kręgu prawicy można potraktować jako dowody, iż woj-
na lat 1919–1920 oznaczała dla wielu dramatyczny koniec 
dotychczasowego życia, a nowy porządek państwowy bu-
dowany był także na ruinach. Zwłaszcza po zamachu majo-

136 G. Borkowska , Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, 
Warszawa 1996, s. 220–221.

137 Zob. G. Dane , „Zeter und Mordio“. Vergewaltigung in Literatur und 
Recht, Göttingen 2005, s. 14–15.

138 Odwołuję się do formuły pomysłodawców tomu Literatura wobec 
niewyrażalnego, pod red. W. Boleckiego  i E. Kuźmy , Warszawa 1998 (waż-
na jest dla mnie zwłaszcza praca Mirosława Lalaka ).
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wym  – czyli w okresie, w którym endecja traci dużą część 
swoich wpływów w parlamencie, a konserwatyści przecho-
dzą do obozu prorządowego – wychodzą spod pióra na-
cjonalistycznych autorów teksty przedstawiające historię 
i współczesność krytycznie, konkurencyjnie wobec pań-
stwowotwórczych fabuł wygładzających linie konfl iktów 
trwających wszak w pamięci licznych członków społeczeń-
stwa. Chodzi tutaj zarówno o akcentowanie krzywdy do-
znanej przez ziemiaństwo kresowe, krzywdy w ogólnona-
rodowym dyskursie marginalizowanej – w odczuciu wielu 
jego przedstawicieli i rzeczników – jak i o grupę złączoną 
pewnym światopoglądem, a po kilku latach niepodległości 
odsuwaną od ważnych dziedzin życia państwowego lub 
zwalczaną przez sprawujących władzę. Ci wszak pochodzili 
z innego obozu i wyznawali odmienną koncepcję ładu, gra-
nic i społeczeństwa Rzeczypospolitej. 

Świadectwa niezakończonego, jak się okazuje, pękania 
świata wskazują odmienne drogi przezwyciężenia nega-
tywnych przeżyć. W wielu tekstach ofi arą jest kobieta, 
rola psychoterapeuty, wybawcy przypada zaś mężczyźnie. 
Na poziomie symbolicznym legitymizuje to hierarchiczną 
segregację płci z jej dwutorowością: kobieta jawi się jako 
emocjonalna i słabsza fi zycznie, mężczyzna jako operują-
cy głównie intelektem oraz silniejszy – i to on zapewnia 
jej opiekę, wydobywa skrzywdzoną z przygnębienia, z za-
mknięcia, chroni też przed zagrożeniami pochodzącymi 
z nowej rzeczywistości. Odzwierciedla to awers i rewers 
patriarchatu. Jeden z tekstów podejmuje temat wydobycia 
(się) bohaterki ze stanu depresji wywołanego widokiem 
śmierci bliskich. Dwa inne to próby przepracowania trau-
my gwałtu. W tle natomiast przewĳ ają się urazy wynikłe 
z odrzucenia oddanych ojczyźnie młodych wojskowych 
przez nowy establishment z powodu różnic politycznych. 
Warto jednak zastanowić się, czy wątek gwałtu nie był też 
fi gurą zastępczą, na zasadzie przesunięcia problemu na jed-
ną płeć.
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W kiepskiej powieści Dmowskiego 139, przez jego współ-
pracowników usprawiedliwianą wagą dydaktycznego prze-
słania140, stawia on swojego bohatera Władysława Borow-
skiego w obliczu dramatycznych doświadczeń własnych 
i cudzych, konfrontując dwie ofi ary różnych typów prze-
mocy: doznanej od „swoich” oraz od „obcych”, w cza-
sie wojny i w czasie pokoju. Sam Borowski zdradza cechy 
charakterystyczne dla zaburzeń pourazowych: wahania na-
stroju, złość na przemian ze stanami depresyjnymi, nawet 
myślami samobójczymi – ratuje go siła osobowości, ale pra-
ca nad sobą dokonuje się stopniowo. Bohater musi przejść 
epizody nadmiernego pobudzenia i zawężenia (specyfi czne 
odczuwanie czasu, łagodna psychoza, brak apetytu, poczu-
cie bezsilności) składające się na obraz okaleczonego „ja”141. 
Emocje te motywowane są niepowodzeniami zawodowymi. 

Przełom jesieni i zimy, zgodnie z semantyką czasoprze-
strzeni w wyobraźni popularnej, potęguje przekonanie pro-
tagonisty o nĳ akości życia, wszechobecności dosłownego 
i symbolicznego błota. Kilka lat po doświadczeniach woj-
ny, po obaleniu rządu Witosa  przez Piłsudskiego  spotkała 
bohatera jeszcze większa krzywda, wyrządzona tym razem, 
paradoksalnie, przez „swoich”. W wyniku czystek ideolo-
gicznych zdolny wojskowy jest zmuszony do żebrania o po-
sadę (znajdujemy tu krytykę polityki obozu rządzącego; za-
mach majowy – pisze Maciej Urbanowski  – stanowił „pewne 

139 Z. Starowieyska-Morstinowa  nie zostawiła na utworze suchej 
nitki, oceniając: „punkt artystyczny w Dwóch drogach [sic!] nie istnieje 
[…]. O punkcie etycznym też trudno mówić w książce tak przepojonej 
nienawiścią. […] powieść należy do działu sztuki i na propagandę publi-
cystyczną bezkarnie przerobić się nie da” (Przegląd piśmiennictwa, „Prze-
gląd Powszechny” 1934, t. 194, s. 366).

140 Tadeusz Bielecki  zastrzega, iż szło politykowi „o dotarcie ze swo-
imi poglądami […] do umysłów tych, którzy poważnej lektury boją się, 
jak ognia”. Strategia ta pozwala mu porównać powieść do kazań Skargi 
(W szkole Dmowskiego. Szkice i wspomnienia, Londyn 1968, s. 197).

141 Zob. J.L. Herman , Przemoc. Uraz psychiczny i powrót do równowa-
gi, przeł. A. Kacmajor , M. Kacmajor , Gdańsk 1998, s. 46 i  n.
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doświadczenie kluczowe” w literaturze z kręgu narodowej 
prawicy142). Degradacja odebrała Borowskiemu możliwość 
samoidentyfi kacji za pośrednictwem zarówno pracy zawo-
dowej, czyli służby w armii własnego niepodległego już 
państwa, jak i relacji osobistych, gdyż przestał być „dobrą 
partią” w oczach rodziców narzeczonej. 

Zobligowany, wedle klasycznych standardów męskości, 
do przezwyciężania słabości, bohater odnajduje się wkrótce 
w nowych warunkach jako dziennikarz polityczny – na po-
nowne wyznaczenie sobie celów wpływa zarówno wsparcie 
dawnych przyjaciół, jak i, na zasadzie antytezy, „kontrtożsa-
mość” żydowska, w opozycji do której określa swoje ideały, 
zachowania, gusta. Żydów obserwowanych na ulicy koja-
rzy z wizytami w kinie (niewyszukana „tania” rozrywka), 
handlem i nieuczciwością. Kluczowym ogniwem w wyzby-
ciu się destrukcyjnych emocji jest, zdaniem psychologów, 
uzdrawiająca relacja. I taka zostaje zawiązana i zwieńczona 
ślubem. Przedtem jednak Borowski musi wykazać się deter-
minacją i rycerskością. Zgodnie z logiką spetryfi kowanych 
ról płciowych mężczyzna powinien w razie potrzeby ocalić 
(godną) damę. Uporawszy się z własną słabością, dokonuje 
tego w ciemnej ulicy, w scenie przypominającej okoliczności 
poznania bohaterów Między ustami a brzegiem pucharu. Jego 
obcesowe zachowanie wpisuje się zresztą w wyróżniany 
przez teoretyczki romansu etap negatywnej autoprezentacji 
protagonisty, który dopiero później odkrywa swe wrażliwe 
oblicze143. Dawna kochanka schodzi na drugi plan, a w cen-
trum zainteresowania bohatera staje dziewczęca postać cze-
kająca na wybudzenie ze stanu odrętwienia.

Barbarę, studentkę pomieszkującą u ciotek, szereg obja-
wów pozwala zakwalifi kować jako osobę ciężko doświadczo-

142 M. Urbanowski , Obraz Polski niepodległej w literaturze nurtu pra-
wicowego 1918–1939, referat wygłoszony na sesji „Druga Rzeczpospoli-
ta. Społeczeństwo i kultura” w Instytucie Historii PAN, Warszawa 20–22 
X 2011. Zob. K. Wybranowski  [R. Dmowski], W połowie drogi. Powieść 
[1931], cyt. wg wyd. Wrocław 2004, s. 6. 

143 Zob. T. Modleski , Loving with a Vengeance. Mass-produced Fan-
tasies for Women, New York–London 1982, s. 42–43, 45.
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ną. Już jej wygląd świadczy o jakiejś ogromnej stracie: „Oczy 
[…] bezdennie smutne. […] twarz […] surowa, […] zaci-
śnięte usta. […] Głowa […] wciśnięta w ciemny […] kape-
lusik”. W rozmowie bohaterka sprawia wrażenie niestabilnej 
emocjonalnie, na zmianę wybuchowej i wycofanej, pewnej 
siebie i zakompleksionej („rezygnacja mniszki”, „drewno”, 
„wojowniczość feministki”)144, a i nazwisko Burzańska su-
gerować może niełatwą przeszłość. Dzięki „terapii”, jakiej 
poddaje ją Borowski, Barbara ma wyjść ze swojego pancerza 
i bardziej świadomie, w zgodzie z poglądami mentora, po-
dejmować dalsze decyzje. Podobnie jak męscy bohaterowie 
Dmowskiego, dojrzewa do „nowego życia” zgodnie z arche-
typicznym toposem. 

Znamienne są wypowiedzi werbalizujące proces wydoby-
wania wyznań o urazie niezbędnych do jego przepracowa-
nia (mechanizm wiwisekcji): „mam wrażenie, że pan siedzi 
ze skalpelem, kraje mnie bezboleśnie i z obiektywną cie-
kawością przygląda się temu, co pański nóż odsłoni w mej 
duszy”145. Osiem lat po traumie wybucha oczyszczającym 
płaczem, mówi o zamordowaniu ojca, matki i rodzeństwa 
przez „pĳ anych krwią żołnierzy” oraz o ocaleniu przez słu-
gę, który w jej obronie znów, siekierą, zabĳ a człowieka.

Z chwilą ujawnienia wypieranych przez lata treści odkry-
wa się przed sobą i przed rozmówcą jako inna osoba, „dziec-
ko”, „na wpół zamordowane dziecko”. Borowski pojmuje 
teraz genezę owej rażącej go oschłości, surowości, nieko-
biecości. Charakterystyczne, iż po konfrontacji ze spychaną 
w obszar amnezji pamięcią Burzańska zostaje odzyskana nie 
tylko dla siebie, lecz także dla społeczeństwa. Po przejściu 
katharsis, na wsi, w zdrowym otoczeniu, nie w obcej jej jako 
ziemiance stolicy, przeżywa właściwą fazę dorastania, by ob-
jawić się jako „dama”, w pełnym sztafażu typowym dla tego 
wyobrażenia. Nie sposób odmówić słuszności Janowi Zie-
lińskiemu , który wyśmiewa wyzyskane w opisie stereotypy 
płciowe. Bohater projektuje na Burzańską własne fantazje: 

144 K. Wybranowski  [R. Dmowski], W połowie drogi, s. 18, 38, 41.
145 Ibidem, s. 37.
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„Przed nim stała Basia, ale Basia – zjawisko: […] rozchy-
lone usta zaróżowiły się; […] sukienka zgrabnie owĳ ała jej 
wysmukłą […] postać, jedwabne pończochy i zgrabne pan-
tofelki okrywały rasową nóżkę”146. Ale przecież w doświad-
czeniu ciała oczekiwania zbiorowości odgrywają kluczową 
rolę.

Interesuje mnie natomiast wyjście z labiryntów urazu, 
podsumowane zdaniem: „Pan mnie nauczył na nowo pła-
kać… Teraz i śmiać się umiem. […] przestałam być drew-
nem” i obserwacjami osób postronnych. Pawłowicz po-
równuje dawną Basię z „chodzącą mumią”, z życiem ledwie 
wyczuwalnym, ale tlącym się „jak żar nad popieliskiem”, 
wreszcie wybuchającym. Borowski zaś czuje się Pigmalio-
nem: „on ją odkrył, on wywołał w niej tę cudowną prze-
mianę”147. Proces przebudzenia wydaje się parabolą mecha-
nizmu uzdrawiania społeczeństwa na różnych poziomach. 
Odpowiednie pochodzenie, silny duch, uroczy wygląd oraz 
przystojne zachowanie – tych wyznaczników Polki dopeł-
nia jej formacja ideowa. Starszy, bardziej doświadczony Bo-
rowski dezawuuje hasła feminizmu, posługując się jako stra-
szakiem perspektywą staropanieństwa. Temat partycypacji 
kobiety w życiu publicznym przedstawia bohater nader jed-
nostronnie, w centrum swojej refl eksji stawiając mechanizm 
(nieuniknionego ponoć) sprzężenia zwrotnego między 
niespełnieniem osobistym kobiety a jej działalnością poza 
sferą domową, łącznie ze studiami wyższymi. Aktywność 
taka oraz dyskomfort psychiczny czy społeczny wzajemnie 
się jakoby warunkują. „Jedną powoduje ambicja odgrywania 
roli, inna zadowala swą próżność […] mści się […] na męż-
czyznach za to, że żaden jej nie wybrał, albo że ten, który ją 
wybrał, jest wart niewiele”148. Pozytywnych motywów Bo-
rowski w tej diatrybie nie uwzględnia, podobnie jak Twar-
dowski w Dziedzictwie.

146 Ibidem, s. 53. Por. J. Zieliński , Zatrute ziarna, s. 32–43.
147 K. Wybranowski  [R. Dmowski], W połowie drogi, s. 53, 58, 61.
148 Ibidem, s. 35.
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Konserwatywna obyczajowo i narodowa pod względem 
idei ewolucja bohaterki zostaje pozytywnie ukończona. 
Dowodnie świadczy o przyjęciu przez nią poglądów narze-
czonego jej defi nicja szczęścia. Szczęściem nazywa bowiem 
możność wspierania męża. Mężczyzna powinien być nie-
wolnikiem szczytnych postulatów; kobieta spełnia się, słu-
żąc jemu i pośrednio im. Oboje oddają się do dyspozycji 
wyższej instancji. Burzańska przeczekuje walkę Borowskie-
go przeciw nadużyciom, szpiegostwu, oszczerstwom i jego 
własnym słabościom. Nagrodą będzie zgodne pożycie149.  
Jednak tego wzoru nie wyznawano powszechnie nawet 
w obozie narodowym.

Gwoli uzupełnienia kwestii traumy wypada podać przy-
kłady trudniejsze do przepracowania, zwłaszcza w społecz-
ności patriarchalnej, w której nie daje się wymazać zbrukania 
ciała kobiety. Gwałt pokazywany jest aluzyjnie. Wymowny 
gest to załamywanie rąk przez kobietę albo ich błagalne wy-
ciąganie150. W sztuce charakterystyczna jest ciemna, wypro-
stowana męska postać, większa od skulonej, zasłaniającej lub 
odwracającej twarz kobiety w naddartej sukni. Gesa Dane  
podkreśla symboliczną utratę twarzy, milczenie lub niezdol-
ność do mowy, żałobę. 

Analogia między ciałem indywidualnym a społecznym, 
ujmująca wspólnotę jako organizm zmuszony do przeciw-
działania infekcjom, świetnie daje się odnieść do wątku bu-
dującego relację gender – etnos w jednej z powieści Ligoc-
kiego . Kobieta, w której zakochuje się Horsztyński, skrywa 
tajemnicę, którą wyjawia dopiero w obliczu jego matrymo-
nialnych planów. Tabuizacja wydarzenia obejmuje przy tym 
nie tylko ją: milczy jej ojciec, milczy zaprzyjaźniony ka-
płan. Wypowiedź, urywana, zakończona wybuchem płaczu 

149 O bierności bohaterek Dmowski ego oraz o jego poglądach na 
małżeństwo pisała, poza Janem Zieliński m, Urszula Jakubowska  (Kobie-
ty w świecie polityki Narodowej Demokracji, [w:] Kobieta i świat polityki 
w niepodległej Polsce 1918–1939, red. A. Żarnowska  i A. Szwarc , Warszawa 
1996, s. 146–190).

150 G. Dane , „Zeter und Mordio“, s. 119–122, 131–134.
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poświadcza pamięć bólu oraz chęć wyrzucenia go z siebie. 
Znamienne, że gwałtu dokonał pod nieobecność ojca ofi ary, 
także alegoryczną, Szaja Kohn, notoryczny przestępca ży-
dowskiego pochodzenia. 

Przypomnĳ my, że w przywoływanym jako kontekst spo-
za prawicowych ideologii dramacie Sieroszewskiego  Sonia 
planuje perfi dnie, że chorzy, pĳ ani sołdaci dokonają aktu 
fi zycznej przemocy wobec jednostki (Polki Janiny) i tym 
samym symbolicznego wtargnięcia na teren przeciwnika 
przez zniewolenie ciała „jego” kobiety. W powieści Ligoc-
kiego  gwałtu także dokonuje „obcy”, nosiciel odrażających 
– w oczach ofi ary i jej otoczenia – cech. Doskonale interpre-
tuje moment gwałtu Elisabeth Bronfen, mówiąc o wyryciu 
na ciele ofi ary znaku „innego”, który stanowi nacięcie śmier-
ci, jej metonimię. Wydarzenie to można porównać do incy-
dentu wampirycznego, w którym dochodzi do skażenia krwi 
i ciała151. Gwałt to także forma czy „technika władzy”152; 
długo rozumiano go jako naruszenie własności i praw, do-
piero z czasem zaczęto odnosić do przemocy wobec kobiet. 
Doprowadzenie do urodzenia (nakaz pozostawienia Janiny 
przy życiu) upośledzonego dziecka i cierpienia jej samej 
(wyobrażenie odpadających fragmentów ciała) jest tożsame 
z planem degeneracji znienawidzonej zbiorowości. Owoc 
wymuszonego „spotkania” byłby zdeformowany, przeklę-
ty, skazany na służenie Złu. Tyrada Soni demaskuje podłość 
systemu, w którym za winy przodków odpowiadają potom-
kowie, i odsyła do toposu „gwałcenia ziemi” jako sygnału 
rozbicia integralności wspólnoty i destrukcji jej kultury. 
Gwałt symbolizuje wtargnięcie barbarzyńców, niszczenie 
harmonii. 

151 E. Bronfen , Over Her Dead Body, s. 234–235, 297. Por. C.A. Mac-
Kinnon , Rape. On Coercion and Consent, [w:] Writing on the Body, zwł. 
s. 42–47.

152 O tym: A. Koch , Von männlichen Tätern und weiblichen Räumen. 
Geschlechtercodes in Antipolnischen Diskursen nach dem Ersten Weltkrieg, 
[w:] Zwischen Kriegen, s. 218–223. Koch  pokazuje, że w powojennym 
dyskursie antypolskim Polaka ukazywano jako „gwałciciela”, który bez-
cześci niemiecką, feminizowaną ziemię.
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Dzieje Jana i Ewy w powieści Ligockiego  mogą służyć 
za materiał do rozważań nad miejscem zgwałconej jednost-
ki (czy metaforycznie: grup naznaczonych przez agreso-
ra, „zhańbionych”) we wspólnocie i nad prawem ofi ar do 
szczęścia, do pozbycia się garbu doświadczeń. Aktualność 
zagadnienia potwierdza przecież podtytuł „powieść współ-
czesna”. Jedna z postaci zestawia cierpiącą Ewę z rannym 
żołnierzem. Sama informacja o przemocy nie blokuje reali-
zacji marzenia o ślubie, wzbudza natomiast wątpliwości co 
do pobudek Jana. Obsesyjne ściganie przestępcy pokazuje 
siłę pragnienia konfrontacji. Ewa, po fazie bliskiej obłędu, 
dochodzi do siebie. Horsztyński odnajduje Kohna w wię-
zieniu – zapamiętuje jego fi zjonomię. I o ile twarz „Żyda 
o rudym, przystrzyżonym krótko zaroście, przenikliwych, 
zielonkawych oczach, biegających niespokojnie wokoło” 
pozwoli mu początkowo na wyparcie myśli o gwałcie przez 
odczłowieczenie sprawcy („zwierzę plugawe […] Larwa 
[…] pies wściekły”153), o tyle podczas nocy poślubnej mę-
czy protagonistę wyobrażenie gwałciciela żony i wkrótce 
zaczyna ją zdradzać pod pretekstem utraty atrakcyjności 
(ciąża). Kulminacyjnym punktem pokazującym trwałość 
sygnatury gwałtu jest zaś scena oglądania niemowlęcia – 
ojcu zdaje się, że spojrzały nań „przebiegłe […] widziane 
kiedyś… oczy rudego Żyda”154. Podobieństwo potwier-
dza, paradoksalnie, płacząca ofi ara. Jej reakcja i reakcja Jana 
podtrzymują tezę o niemożności przepracowania takiego 
naznaczenia, a samą bohaterkę sytuują niemalże poza na-
wiasem zbiorowości.

Dochodzi tu do głosu wątek rasowy czy nawet rasistowski. 
„Gazeta Warszawska” drukowała w 1923 roku przekład Rasy 
Ericha Kühna . Zawłaszczenie ciała germańskiej kobiety od-
grywa w niej znaczącą rolę konstrukcyjną oraz symboliczną 
i niewykluczone, że Kühn stanowił inspirację dla pewnych 

153 E. Ligocki , O Don Kichocie błękitnym. Powieść współczesna, War-
szawa [1923], s. 187, 208.

154 Ibidem, s. 331.
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elementów utworów rodzimych autorów155. Bohaterce jego 
powieści – romansującej z bankierem – pozostało honorowe 
samobójstwo, bo skalania rasy nie można unieważnić156. 

Inną niż Ligocki  wymowę nadał swojej fabule Stefan Kie-
drzyński , który krzywdę Oleny – wywołaną spełnieniem 
przez nią patriotycznego obowiązku, pomimo zagrożenia 
ze strony kresowych chłopów oraz bolszewików – nagro-
dził wiernością ocalonego przez nią od śmierci polskiego 
żołnierza. Protagonista, Stanisław Miłosz, ukrywa tajemnicę 
dawnej narzeczonej i traktuje ją jak siostrę. Ten świątobliwy, 
w pozytywnym rozumieniu określenia, model egzystencji 
wywołuje niedowierzanie i ataki cyniczego powojennego 
świata, w którym nie może się odnaleźć weteran obdarzony 
wrażliwoścą i kierujący się „niedzisiejszym” etosem, nieak-
ceptowanym, wydrwiwanym przez materialistyczną więk-
szość. 

Okrężnymi kanałami wychodzi na jaw okrutna praw-
da. Symptomatyczne, że w tej historii tylko mężczyźni są 
stroną czynną: czerwonoarmiści (gwałcą), Miłosz (ocala 
ofi arę i daje świadectwo), Koperski (rozpuszcza pogłoski 
o romansie, upublicznia skradziony dziennik). Nasuwa się 
skojarzenie z tezą Bronfen  o martwym lub okaleczonym 
kobiecym ciele jako inspiracji dla męskiego pisania. Mimo 
lojalności protagonisty inni uniemożliwiają mu dotrzyma-
nie danego dziewczynie słowa. Margerita, narzeczona, na-
mawia go do oddania niewidomej do zakładu opieki, niby 
niepotrzebnej rzeczy157, wrogowie nie dają mu spokoju. 

155 O.S. Czarnik , Proza artystyczna a prasa codzienna (1918–1926), 
s. 172–183. Akcja Rasy (1921) rozgrywa się w prowincjonalnym mia-
steczku, do którego przenosi się zdymisjonowany urzędnik, podobnie 
na prowincję trafi ąją odrzuceni przez sprawujących władzę bohaterowie 
Ligocki ego, Dmowski ego, Kiedrzyński ego, nawet Rabsk iej.  

156 Pisze o tym w odniesieniu do powieści Kühna Oskar S. Czarnik  
(Proza artystyczna a prasa codzienna (1918–1926), s. 174).

157 Do rzeczy porównuje Olenę Miłosz: „coś, co miało kształt czło-
wieka, lecz jednocześnie straszliwą, martwą nieruchomość rzuconego 
niedbale łachmana” (S. Kiedrzyński , Słońce za chmurą. Powieść, Warszawa 
[1937], s. 300).
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Nęka go ponadto rozdarcie między poczuciem powinności 
a miłością do zdrowej, młodej kobiety. Utrata wzroku oka-
zuje się, paradoksalnie, korzystna dla Oleny, która, izolowa-
na od świata, nie widzi, dosłownie ani metaforycznie, jego 
niewdzięczności. Podobnie można odczytywać kalectwo 
Anieli w Niezwykłych przygodach zwykłego człowieka. Bo-
haterka (nomen omen Łażewska, jakby skazana na włóczęgę 
do kraju) straciła wzrok z powodu niepewności co do losów 
męża po rewolucji. „Rozpaczliwe wiadomości” wywołały 
zapalenie mózgu i ślepotę. To również metafora skutków 
fi zycznego i duchowego gwałtu, lecz także rodzaj zasłony 
gwarantującej, iż Polka nie zobaczy zła, nie pogłębi swojego 
rozczarowania ludźmi. 

W interpretacji utworu Kiedrzyńskiego  trzeba podkre-
ślić odmienne podejście do problemu gwałtu – na kobiecie 
i na ziemi (Olena i jej ojciec zabity przez bolszewików byli 
polską wysepką na morzu włościan niechętnych polskości). 
Ich krzywda jest odzwierciedleniem krzywdy kresowej ofi a-
ry. Ona straciła wzrok, Stanisław na widok zmaltretowane-
go ciała traci radość życia („zgasło światło w moich oczach 
i […] sercu […] zapadłem się razem z nią w ciemność”)158. 
Ślubowanie złożone ofi erze porównanej w chwili, gdy nie 
wiadomo było, czy przeżyje, do „sponiewieranego łachman-
ka […] w glorii poświęcenia”, nie zostało przez świat usza-
nowane. Dla Miłosza wojna się nie skończyła. Olenę uzna-
je za „towarzyszkę z pola bitwy” i w obronie honoru ginie 
w pojedynku, oczerniany nawet po śmieci. 

Niewiasta waleczna i oddana

Przywołane tu dzieła, artykułujące na pierwszym planie 
traumę kobiet, wskazują pewną prawidłowość. Po pierw-
sze, zasób tekstów podejmujących ów problem jest z wielu 
przyczyn, obyczajowych i innych, nader skąpy w zestawie-
niu z produkcją problematyzującą obawy przed sowieckim 
systemem moralnym i państwowym, jaki uosabia żydow-

158 Ibidem, s. 301.

women_druk.indd   229women_druk.indd   229 2012-12-11   09:20:512012-12-11   09:20:51



230 

ROZDZIAŁ II. (ANTY)ROMANS NARODOWY: PŁEĆ, ETNOS I POLITYKA

sko-bolszewicka Salome (czyli więcej uwagi poświęcono lę-
kom męskiej części społeczeństwa, bardziej doświadczonej, 
oczywiście, w zmaganiach frontowych). Po drugie, nawet 
nieliczne, do tego słabe artystycznie i niewolne od propa-
gandowego wydźwięku utwory uzmysławiają ambiwalentną 
postawę rzeczników etnicznej czystości (przy tym nie mam 
na myśli jedynie nacjonalistów, którym się zwykle tę ideę 
zarzuca) wobec kobiecego ciała. Okazuje się, że stygmat, 
inskrypcja „obcego” na żeńskim ciele nie mogą w zasadzie 
być na dobre wymazane, zatarte. 

Rana kobiety, nawet jeśli się zabliźni, będzie pamiętana, co 
obrazują tak różne reakcje, jak mania prześladowcza i odej-
ście Horsztyńskiego w zestawieniu z wiernością Miłosza. 
W tym ostatnim wypadku jednak relacja między dawnymi 
narzeczonymi staje się aseksualna (na wzór rodzeństwa). 
Pohańbiona przez kontakt z „obcym” kobieta nie może 
przejść oczyszczającego rytuału: przeszłość nieodmiennie 
na niej ciąży. Ewentualnym wyjściem byłaby pełna dyskrecja 
albo odseparowanie. W wypadku zarówno bohaterki Ligoc-
kiego , jak Kiedrzyńskiego  warunki te nie zostają spełnione. 
Przezwyciężenie niemoty krzykiem jako sygnał wydobycia 
się z przeszłości skutkuje jedynie w sytuacji nienaruszenia 
ciała (Burzańska, „Burżujka” Jabłonowskiej). Wówczas, po 
okresie terapii czy „obrzędzie przejścia” (edukacja, nowe 
otoczenie, nowy wygląd), jednostka może wejść lub powró-
cić do wspólnoty jako jej pełnoprawny członek.

Wydaje się, że w wypadku uszkodzeń ciała męskiego, mimo 
iż były one zazwyczaj długo widoczne, niekiedy niemożliwe 
do ukrycia, triumfuje paradygmat bohaterskiej ofi ary, którą 
wolno się szczycić. Blizna na ciele wojownika, amputowana 
ręka, nawet stracone oko są, mimo dyskomfortu w życiu oso-
bistym, powodem do chwały. Przy całej niejednoznaczności 
tych sygnałów i mimo dekonstrukcji mitu wojny, zwłaszcza 
w myśli i sztuce Dwudziestolecia, był on wciąż żywy. Ranny 
bohater może obnosić się ze swoim „stygmatem”, chociaż 
jeżeli uparcie trwa przy własnym  systemie wartości, jak Bo-
rowski bądź Miłosz, skazany jest – mówią autorzy prawico-
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wi, pozostający w opozycji do sanacji – na ciągłą walkę, bo 
w ten sposób, jak nadmieniłam, dokonuje ta literatura rów-
nież rozrachunku ze współczesnością.

Ranna, jak ją widzi protagonista Słońca za chmurą, „na 
posterunku” kobieta, oślepła wskutek przemocy, powinna 
dla dobra własnego i bliskich zachować dla siebie własne 
doświadczenia lub wyznać tylko zaufanym osobom, nieko-
niecznie narzeczonemu. Uznanie jej wkładu w walkę o zie-
mię i wspólnotę jest obarczone dwuznacznością, trudno się 
zatem dziwić, iż pojawia się schemat mordu na kobiecie. 
Mord ostatecznie rozwiązuje trudną kwestię przezwycięża-
nia – i przez ofi arę, i jej otoczenie – skutków przemocy. Ide-
ałem narracji (nie tylko) prawicowych o wojnie czy rewolu-
cji są zatem postaci kobiece albo martwe, albo ocalałe jako 
nietknięte w sensie korporalnym. Taka, nieskalana fi zycznie, 
jest Burzańska. Zwykle postaci owe kreowane są jako prze-
ciwieństwo bolszewickiej Żydówki lub jako oryginał, które-
go perwersyjnym sobowtórem jest niepohamowana „obca”. 
Razem wyobrażenia te składają się na rozdwojony fantazmat 
kobiecości świętej i demonicznej, między którymi mężczy-
zna musi wybrać, a które zmagają się o jego duszę lub ciało. 

W ten scenariusz wpisano Wandę Czarnkowską oraz 
Helę Brzozowską w powieści Dziedzictwo. Brzozowska, 
wiarołomna i niebezpieczna, ostatecznie przegrywa z  „bar-
dzo urodziwą”, pewną siebie Polką, gotową przy tym do 
dyskusji z Twardowskim (ku jego niezadowoleniu), ko-
rzystającą ze zdobyczy emancypacji (marzenie o byciu al-
pinistką jest wyrazem szczytnych marzeń oraz gotowości 
do skrajnych doznań) – a zarazem skromną. Nonszalancję 
bohaterki tłumaczy słabość wzorców „męskości” dostrze-
ganych w otoczeniu; zjawisko to powoduje lekceważenie 
przez Wandę przeciwnej płci, tymczasem – wedle utartych 
reguł – „kobieta może naprawdę kochać tylko takiego męż-
czyznę, który jej imponuje, który jest od niej mądrzejszy 
i silniejszy”159. Takiemu się oddaje i wspiera go wiernie 
mimo oszczerstw.

159 K. Wybranowski , Dziedzictwo, s. 69.
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Gnatowski  jako przeciwwagę Kaliny rysuje Edytę, sio-
strę Henryka. Jej idealizację pogłębia choroba sytuująca ją 
na progu śmierci. Uzdrowiona przez Judę Gesnaretha, jest 
rozdarta między wiarą katolicką a wiarą w nowego proroka 
i o jej duszę toczy się walka. Dobroć Edyty przejawia się w jej 
opiece nad skazańcami, interwencjach u Gesnaretha i modli-
twie – reprezentuje ona tym samym stereotyp kobiecości 
troskliwej, miłosiernej, zdolnej odmienić serce okrutnika 
perswazją lub wstawiennictwem u Boga. Gnatowski pozwa-
la jej jednak w słusznej sprawie chwycić za oręż, zwłaszcza 
że idzie o naśladowanie Joanny d’Arc . Edyta, już zakonnica, 
przeradza się w przywódczynię papieskich wojsk pozbawio-
ną cech ziemskich. Żołnierze na widok „niebiańskiego wi-
dziadła” gotowi są ginąć, Juda rzuca się do jej stóp.

Bliższą rzeczywistości, niesakralizowaną bohaterkę po-
zytywną prezentuje Giertych  w Zamachu. Danusia Janusz-
kiewicz od początku wyznaje narodowe poglądy dzięki 
zaangażowanemu w politykę ojcu i własnym studiom histo-
rycznym. Stoi, metaforycznie, po stronie patriarchatu, tym 
bardziej że matka ją odumarła. Przyjacielska, sympatyczna, 
przyciąga Dawida zarówno cechami osobowości, jak apary-
cją, której opis, konwencjonalny zresztą, podkreśla zdrowie 
i prostotę wybranki, w czym zaznaczają się nowe tenden-
cje obserwowane w romansie międzywojennym, normali-
zujące idealizowane dotąd anielskie heroiny. Teraz zyskuje 
aksjologicznie „naturalność”, zazębiającą się semantycznie 
z młodością, autentyzmem uczuć, szczyptą zmysłowości, 
a model „nieokrzesanej” panienki współgra z wątkiem bra-
ku matki160. 

Kreację Giertych a od jej odpowiednika u Dmowskiego  
różni jej unowocześnienie (zaznacza się tutaj dzieląca oby-
dwu różnica czterdziestu lat), a nawet odwrócenie ról. To nie 
Dawid wpaja narzeczonej określone przekonania, lecz prze-
ciwnie – uczy się od niej, podziwia, bo „jeszcze dwudzie-
stoparoletniej dziewczyny o takich zainteresowaniach nie 

160 A. Martuszewska , Schematy fabularne, [w:] A. Martuszewska , 
J. Pyszny , Romanse z różnych sfer, Wrocław 2003, s. 43.
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widział”, „była od niego mądrzejsza”, „ze sprawą żydowską 
[…] dobrze obznajomiona”161. Ruch młodoendecki wyma-
gał od kobiet współpracy na polu ideologicznych zmagań, 
przyjęcia współodpowiedzialności za planowaną przez sie-
bie dogłębną przebudowę nie tylko ustroju, ale także przede 
wszystkim mentalności społeczeństwa. Emancypację kobiet 
zaakceptowano i wyzwoloną dzięki tym przemianom ener-
gię chciano skierować ku sprawom polityki. 

Danusia opowiada Dawidowi, niby partyjny towarzysz, 
może nawet mentor, o szkodliwych wpływach żydowskich 
(reformacja, humanizm, masoneria, wreszcie Sejm Cztero-
letni – inicjatywy nakierowane w tej optyce na osłabienie 
Kościoła katolickiego), uosabiając szereg pożądanych ide-
owo cech (aktywność, zaangażowanie, uświadomienie po-
lityczno-narodowe), a jednocześnie archetypowo kobiece 
zalety (uroda, żywy temperament, dobry gust).

Była duża, silnie zbudowana, ale kształtna i gibka. Włosy miała 
bardzo jasne, rozczesane na środku głowy i spięte z tyłu w płaski 
splot ułożony z warkoczy. Twarz jej, bardzo żywa i ruchliwa, co 
chwila rozbłyskiwała uśmiechem, ukazującym równy rząd zdro-
wych, białych zębów i tworzącym fi glarne dołeczki w policzkach. 
Szczególnie pociągającym szczegółem jej oblicza były jej oczy, 
[…] niebieskie, ocienione ciemnymi rzęsami – poczciwe, wesołe 
i ufne. Ubrana była w sukienkę prostą i skromną, z długimi ręka-
wami […], ale ładną i zgrabną162.

Co więcej, narzeczony nie wstydzi się przyznać kolegom, 
że „przeszedł kurs doszkalający […] u pewnej panienki”, 
przyznaje, iż role w tej edukacji były nietypowe. Aurę eru-
dycyjności, potencjalnie odstręczającą mężczyzn od córki, 
łagodzi ojciec, podkreślając niedojrzałość Danusi i jej skłon-
ność do łobuzerii czy jazdy konnej (kojarzonych jednak 
z pragnieniem wolności, samodzielności), lecz również jej 
sympatię do dzieci, przez co zasugerowany zostaje wątek 
instynktu macierzyńskiego. Danusia, jak się okaże, lubi wio-
słowanie – podobnie zresztą jak autor powieści. I tak chy-

161 J. Mariański [J. Giertych ], Zamach, s. 128, 126.
162 Ibidem, s. 125–126.
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ba należałoby podsumować żeński ideał twórcy Zamachu: 
połączenie dziecięcej świeżości i prostoty z urokiem ko-
biecym, zmysłowością oraz determinacją w walce o najbliż-
szych, gdyż Danusi przyjdzie udowodnić swe przywiązanie 
do narzeczonego i bronić go w walce wręcz. Odpierając atak 
innej kobiety na rannego już Dawida, jest „równie groźna” 
jak przeciwniczka, później zaś opatruje leżącego.

Po pokonaniu wroga i spełnieniu obowiązku bohaterowie 
mogą zaznać „szczęścia w domu”: oświadczyny następują na 
łonie przyrody, na jeziorach w okolicy Pińska, dokąd para 
przybywa ponownie w pierwszą rocznicę ślubu, podziwiając 
już „czystą”, „sympatyczniejszą”, schludną okolicę i przy-
wołując wielkie tradycje historyczne i kulturalne (od księ-
dza Skargi i księdza Kordeckiego po Pana Tadeusza, Trylogię 
i Puszczę). O takiej ojczyźnie marzyli: katolickiej, moralnej, 
„patriarchalnego obyczaju”, stąd w zakończeniu frazy: „Pol-
ska narodowa. Polska polska. Polska Wielka”163.

Tego rodzaju antytetyczne konterfekty odnajdziemy tak-
że u obcych pisarzy. Taką postać stworzył Breszko-Bresz-
kowski  w Truciznie ziemi, na której kartach naprzeciwko 
obcej agentki stawia córkę stanowiącego obiekt intrygi 
chemika, Natę. Nata Surażska ma za sobą epizod militar-
ny: przebrana za mężczyznę mściła się wraz z braćmi mię-
dzy innymi za zabójstwo matki, symboliczne w kontekście 
konceptu Matki Rosji. Ale fi gura bojowniczki ma mało 
odpowiedników w polskiej literaturze antybolszewickiej, 
zarówno tej bliższej „prawej”, jak „lewej” strony ideolo-
gicznej barykady.

Uderza osłabianie przez omawianych autorów aspektu 
podmiotowości: kobiecie rzadko udziela się głosu, nie po-
kazuje się jej wahań, dojrzewania innego niż ilustrujące daną 
tezę czy  męskie fantazje. Defi niuje się ją przez relację do 
centralnej męskiej postaci. Sylwetkom żeńskim przypada 
rola strażniczek domu, nieaspirujących do miana pomysło-
dawczyń jakichś reform. Maciej Urbanowski  dostrzega owo 
emocjonalno-metafi zyczne zadanie kobiety w powieściach 

163 Ibidem, s. 295–296.
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Giertycha  oraz Dmowskiego , gdzie miłość do tej właściwej, 
swojskiej traktowana jest jako czynnik zdolny przezwy-
ciężyć obcość protagonisty. Na niepowodzenie skazane są 
w tej perspektywie związki z ateistką, protestantką, cudzo-
ziemką. To, co prywatne, łączy się z publicznym głównie 
w formie działań wspierających męża.

Za pośrednictwem określonej konstrukcji świata przed-
stawionego zaleca się ogólnie model, jaki w formie publi-
cystycznej sformułował chociażby Karol Stefan Frycz , pro-
ponując kobietom przede wszystkim pracę nad przemianą 
wewnętrznego „ja”, aby odpowiedziały na zapotrzebowanie 
„społeczne”: „Polska katolicka i narodowa […] musi mieć 
swój typ kobiety, odpowiadający […] trzem warunkom: 
wiary, patriotyzmu i upartej dążności do ideału”. Frycz , 
współpracownik „Myśli Narodowej”, równouprawnienia nie 
odrzucał, lecz występował przeciw jego niektórym konse-
kwencjom, „błędom feminizmu”, mogącym, jego zdaniem, 
zachwiać podstawami kultury:
prawa polityczne kobiet naturalnie, że są słuszne, prawa kształ-
cenia tak samo, choć absurdalnymi [są] różne sawantki zadające 
kłam swej naturze, prawo do pracy – już raczej nieszczęsną ko-
niecznością chorego organizmu gospodarczego […].

I wyobraźmy sobie teraz na chwilę (a poniekąd niestety to 
rzeczywistość), że kobieta nie chce być sobą, że ma dosyć od-
wiecznych ideałów, że ze swojej roli statycznej chce też przejść 
do dynamizmu męskiego, że w świecie nie ma ani mężczyzn, ani 
kobiet – ale tylko ludzie różni płcią i ubraniem, ale nie myśleniem 
i trybem życia. I wtedy od razu gmach naszej cywilizacji zburzony, 
bo nie ma domu, nie ma rodziny, nie ma szczęścia. 

 […] Ideał bardzo szary powie ktoś – bardzo piękny i bogaty 
odpowiem. Rodzina jest bowiem pra-społeczeństwem, dom pra-
-państwem, a wychowanie największą z twórczości. Kobieta ma 
w swoich rękach zawsze dwie dusze – duszę mężczyzny, która ją 
kocha i duszę dziecka. To władztwo nadzwyczajne i marnowanie 
go jest największym z jej grzechów164.

164 K.S. Frycz , Na widowni, „Myśl Narodowa” 1937, nr 17, s. 265–
–266.
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Wizerunki kobiety 
(perspektywa pisarek)

Agresja megier bolszewickich opisywanych przez pisarzy 
wydaje się znajdować w praktyce pisarskiej kobiet – wro-
gich wobec komunizmu, acz nie zawsze o prawicowych 
przekonaniach – przeciwwagę w postaci usprawiedliwiania 
anormalnych zachowań czynnikami zewnętrznymi. Taką 
taktykę usprawiedliwienia odstępstw skrzywieniem psyche 
w młodości stosuje chociażby Idalia Badowska . Odrzucenie 
przez młodzież rosyjską doby okołorewolucyjnej życia ro-
dzinnego na rzecz fanatyzmu polityznego albo hedonizmu 
widzi jako konsekwencję dorastania młodzieży w czasie, 
gdy „pomocami” naukowymi były „oderwane ręce i nogi, 
[…] brud, wszy i krew”165. Ów aspekt dostrzegania korzeni 
zła warto odnotować. Podobnie w zapisach wspomnienio-
wych dostrzegalne jest łagodzenie skrajnych sylwetek przez 
wprowadzenie postaci zaprzeczających wizjom „oszalałej” 
Rosji. 

W relacji na przykład Jadwigi Januszkiewiczowej wśród 
polskich więźniarek znajdują się schwytane przypadkowo 
osoby – którym się zresztą wiedzie niekiedy znośnie, bo 
zwierzchnicy bolszewickich aresztów bywają poczciwi – 
i skazane za szpiegostwo. Duża jest również skala rozpię-
tości „przewin” i zachowań niepolskich aresztantek (Tatar-
ki, Rosjanki, Żydówki): obok prostytuującej się za lepszy 
wikt, narratorka napotyka w obozie fl irtujące dziewczęta, 
na wpół pierwotną chłopkę przypominającą sposobem by-
cia „wiedźmę”, a także grupę zawziętych „Żydówek”, któ-
re wydają się mścić na współwięźniarce za własne ubóstwo. 
Scena słownego ataku na Polkę wpisuje się w stereotyp 
żydowskiej agentki Czeka, „wstrętnej”, o „złych” oczach 
i „zdławionym z wściekłości głosie”166. Niedoszłą ofi arę 

165 I. Badowska , Dzwony w Leningradzie. Powieść, Warszawa [1935], 
s. 173.

166 J. Januszkiewiczowa , W potopie krwi i łez. Wspomnienia zakład-
niczki, Warszawa 1922, s. 58–59.
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wybawia wszelako jeden z sowieckich ofi cerów, co niwelu-
je też „czarne”, homogeniczne wyobrażenie wrogiej armii, 
podobnie jak dyferencjacja postaci żeńskich tworzy juk-
stapozycję dla wyolbrzymianego przez pisarzy mitu okrut-
nych wschodnich kobiet.

Tożsame zróżnicowanie cechuje ogląd „Bolszewii” Hali-
ny Kaliny Jabłonowskiej , która jako antytezę „oswojonego” 
Żyda, kostiumografa i muzyka, „cichego i dobrego”, nieco 
zwariowanego (zamiłowanie do maskarad), konstruuje ko-
munistkę Chaję, arogancką i groźną. W ten sam sposób, 
z perspektywy zachowawczej, narratorka arystokratka po-
kazuje rozbieżności wewnątrz ogarniętego rewolucją społe-
czeństwa: kobiety podłe i cuchnące obok dobrodusznych, 
„barbarzyńscy” mężczyźni ją napastujący (woźnica, sprze-
dawca) obok szlachetności sowieckiego ofi cera, który nie 
tylko ratuje ją – symbolicznie i dosłownie – od śmierci sa-
mobójczej, pomaga utrzymać dziecko i matkę, lecz także 
okazuje się człowiekiem szlachetnym167. 

Omawiana cecha nie ogranicza się do piśmiennictwa 
polskiego. Ilustracją są transgresywne praktyki bohater-
ki opowieści Rachmanowej, autorki recenzowanej między 
innymi na łamach „Prosto z mostu”. Zachowania epilep-
tycznej Gryzeldy przebranej za sołdata, przyklejającej wąsy 
zdradzają pewne aberracje. Jej umysłowość nazywa pewien 
wykładowca „męską”. Jej fi zyczne predyspozycje („brzyd-
kie” rysy, bladość, dziwaczny ubiór, ostry makĳ aż, zielone 
oczy) kierują ją ku kategorii odmieńców, ale to doświadcze-
nia małżeńskie (bicie i wyzwiska) wyzwalają w Gryzeldzie 
chęć znęcania się nad innymi. Sadyzm sprawcy prowokuje 
sadomasochizm ofi ary. Otwiera to drogę do interpretacji 
okrucieństwa kobiety (i szerzej – jej partycypacji w aparacie 
terroru) w kontekście potęgowanych przez doznaną prze-
moc odchyleń od normy psychicznej. W usta zadającej cier-
pienie i cierpiącej zarazem postaci wkłada autorka wyznanie 
wzbudzające empatię czytelnika: „Chwilami czuję, że tracę 

167 H.K. Jabłonowska , Burżujka. Powieść na tle wspomnień z Bolszewii 
(1917–1923 r.), Warszawa 1937. 
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rozum. Wieczorami słyszę jakieś głosy… […] muszę […] 
torturować […] jestem szalona!”168.

Interesującym wątkiem jest ponadto wprowadzenie gra-
nicy między czynnościami dopuszczalnymi a groźnymi dla 
tożsamości i godności. Tytułowa Burżujka z powieści Jabło-
nowskiej, aby przetrwać czas rewolucyjnej zapaści gospodar-
czej i osamotnienia z powodu nieobecności męża, śpiewa – 
bez uszczerbku na swoim narodowym i kobiecym honorze 
– na przyjęciach dla notabli, gdzie, jak w Nocy na Palatynie 
Ligockiego , nie brakuje scen obdarowywania pań brylantową 
biżuterią ani drogich trunków, lecz zaloty wybawcy odrzu-
ca – jest zresztą zamężna. Narratorka kreuje się na postać 
niezłomną i pomysłową, na nową Szecherezadę, znów wedle 
kobiecego archetypu (wymówki w obliczu ponawianych za-
lotów protektora wymagają bowiem nie lada sprytu), zgod-
nie ze specyfi czną konstrukcją heroiny w polskim romansie 
jako fi gury wewnętrznie silnej169. 

Swoistą nagrodą, poza przetrwaniem czasu chaosu i oca-
leniem własnej godności, jest złożona narratorce Burżujki 
przez sowieckiego opiekuna propozycja ślubu oraz wyjazdu 
do Paryża. Nagrodą prawdziwą zaś – wieść o mężu czekają-
cym w Warszawie oraz dostarczone przez komisarza pienią-
dze i prowiant na drogę. Tym samym bolszewicki wojskowy 
okazuje się w obcym świecie „jedynym przyjacielem”. War-
to przypomnieć w tym miejscu również niejednoznaczne 
konterfekty sowieckich ofi cerów w Bolszewikach w polskim 
dworze Izabeli Lutosławskiej .

Dysonanse „rasowe” polsko-żydowskie

W twórczości pisarek pozostających w kręgu środowisk 
prawicowych znajdują także wyraz tendencje powiązane 
z paradygmatem „narodowej” czystości, wyrażające niechęć 

168 A. Rachmanowa , Studenci, miłość, czerezwyczajka i śmierć, s. 200–
–201.

169 Zob. M. Bujnicka , Bohaterki romansu popularnego, [w:] Postać 
w dziele literackim, red. C. Niedzielski , J. Speina , Toruń 1982, s. 75.
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do bolszewika albo Żyda, niekoniecznie skomunizowanego. 
Sięgano tym samym po kliszę romansu „Aryjki” z wpływo-
wym reprezentantem „innych”, wyzyskaną między innymi 
przez Kiedrzyńskiego  w powieści Serce na ulicy (1929), któ-
rej etniczno-erotyczne konstelacje uchodzić mogą za fi gu-
racje relacji narodowych czy państwowych. Żyd uwodziciel, 
specjalizujący się w rozbĳ aniu polskich małżeństw, grasuje 
oto w środowisku warszawskich urzędników ministerstwa 
spraw zagranicznych, a wcześniej uwiódł imigrantkę z Rosji 
i wykorzystuje ją do celów politycznych. Z jednej strony 
dobitne jest ostrzeżenie przed przybyszami ze Wschodu, 
z drugiej zaś Żyd-lubieżnik kanalizuje niechęć autora, ewen-
tualnie wirtualnego odbiorcy do „odmienności” kojarzo-
nej z amoralnością. Polka zaś, w odróżnieniu od Rosjanki 
(ekwiwalentu podporządkowanej „obcym” Rosji), odpiera 
zakusy intryganta. 

Topos nękanej i uwalnianej od psychicznego „wampira” 
kobiecości aktualizuje Krzyż na piaskach Hanny Chrza-
nowskiej . Nie bez znaczenia jest fakt, iż utwór ukazał się 
pod pseudonimem Agnieszki Osieckiej  a rozszyfrowano go 
ofi cjalnie dopiero w latach siedemdziesiątych170. Pierwszo-
osobowa narracja pogłębia dramatyzm procesu dojrzewania 
protagonistki: fascynacja żydowskim literatem przeradza 
się w poczucie bezsilności, ograbienia z mocy twórczej. 
Prawdopodobny jest autobiografi czny podkład pewnych 
elementów fabuły, pisarka przebywała bowiem w Warszawie 
i Paryżu, przeżyła też duchowy przełom, zmagała się z pro-
blemami zdrowotnymi. 

Mimo religĳ nej wymowy całości171 trudno nie przywo-
łać jako kontekstu esejów Zygmunta Wasilewskiego , który, 
wyznając „determinizm rasowy”, podnosił sztandar walki 
przeciwko „zażydzeniu sztuki”, a jednym z istotnym czyn-
ników była tu kwestia rywalizacji („skandal żydowskiego 

170 Por. Radość dawania. Hanna Chrzanowska we wspomnieniach, li-
stach, anegdotach, oprac. M. Florkowska , Kraków 2010, s. 212 i n. 

171 H. Galle , Osiecka Agnieszka: „Krzyż na piaskach. Powieść”, „Nowa 
Książka” 1938, z. 2, s. 103.

women_druk.indd   239women_druk.indd   239 2012-12-11   09:20:522012-12-11   09:20:52



240 

ROZDZIAŁ II. (ANTY)ROMANS NARODOWY: PŁEĆ, ETNOS I POLITYKA

artysty”)172. Monografi stka Wasilewskiego uwydatnia zna-
czenie teorii ras i wiary we wspólnotę krwi dla wyjaśnia-
nia różnic kulturowych oraz wyznawany przezeń pogląd 
o duchowej jedności narodu i poety. Programowo ujmują 
to między innymi jego artykuły Wampiryzm poezji semickiej 
i Wzór poezji judeo-polskiej z 1934 roku. Cechy wyróżniają-
ce członków tak określanej „semickiej dyktatury” estetycz-
nej nosi antagonista głównej bohaterki Krzyża na piaskach.

W utworze, gdyby śledzić aspekty mimetyczne w kon-
strukcji postaci literackich, można doszukiwać się ponadto 
odniesień do sylwetki samego redaktora „Myśli Narodo-
wej”, którego Chrzanowska znała przynajmniej pośrednio. 
Mąż bohaterki publikuje w piśmie „Przystań Artystów”, 
konkurencyjnym wobec tytułu prowadzonego przez za-
przyjaźnionego z Marią profesora. Starszemu redaktorowi 
przypada w udziale zadanie przestrzegania przed „wampi-
rem z Nalewek”, zachęty do strzeżenia „czystości swego 
pióra” i emocjonalnego wsparcia bohaterki po rozejściu się 
pary173. Judofobiczne tezy przenosili na grunt krytyki lite-
rackiej przede wszystkim autorzy drugorzędni, co dostrze-
gali już współcześni. Dowodnym poświadczeniem tej prawi-
dłowości są słowa świadka epoki na temat recepcji Tuwima  
– w tym miejscu o tyle istotne, że do poetyki skamandrytów 
i awangadzistów nawiąże Chrzanowska .

Przez pewien czas nazwisko [Tuwima ] nie mogło pojawiać się na 
łamach „Kuriera Warszawskiego”, bo obraziła się na niego rodzi-
na Lewentalów, która nie mogła darować mu złośliwego wierszy-
ka o rodowodzie Zuzanny Rabskiej . Ale i Zdzisław Dębicki  […] 
i Antoni Bogusławski  […] uznali w nim znakomitego poetę
[…]. Nie w smak był tylko grafomańskim mydłkom i zacietrze-
wionym tępakom174.

172 Więcej na ten temat w: E. Prokop-Janiec , Literatura i nacjonalizm, 
s. 250–263, 282–287.

173 A. Osiecka  [H. Chrzanowska ], Krzyż na piaskach, Warszawa 1938, 
s. 68.

174 J. Sakowski , Skrzydlaty Złoczyńca, „Wiadomości” (Londyn) z 7 lu-
tego 1954, cyt za: http://www.zwoje-scrolls.com/zwoje20/text16p.htm 
(dostęp: 12.08.2010). Postawa Tuwima , który atakuje Rabską z powodu 
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Mąż Maryjki stanowi pod każdym względem jej przeci-
wieństwo. Jedyną i, jak się okazuje, niedostateczną płasz-
czyzną porozumienia jest dziedzina słowa. Na niej wyrasta 
krótkotrwała namiętność. Orężem antagonisty w walce 
o zawładnięcie umysłem oraz ciałem szlachcianki i o pozba-
wienie jej („wysysanie”) talentu są komplementy. Wielbiciel 
nowoczesności, nieodrodny syn miasta w negatywnym ro-
zumieniu, kosmopolita, cynik nienawidzący nacjonalizmu 
i gardzący katolicyzmem, prowokator otoczony kabareto-
wym światem wprowadza szlachciankę w arkana erotyki, 
ale wszystkie znaki wróżą źle znajomości: „rasa” przebĳ a 
z jego wypowiedzi („Jego »ch« czasem aż charczało”), wy-
glądu („pociągłe rysy”, „wystająca dolna warga”), zacho-
wań („W gniewie […] powrót do praojcowskiej intonacji”), 
spojrzeń („mściwe” oczy)175. 

Wbrew idiosynkrazji, jego nieznośnym dla niej wierszom, 
groźnym sygnałom i rasowo motywowanej nieufności zga-
dza się na zgubny „łów słów i wyobrażeń”. Rezultatem prze-
zwyciężenia instynktownej niechęci i podporządkowania się 
adoratorowi jest zranienie najtajniejszych odczuć narrator-
ki, na koniec schorowanej, jałowej duchowo i cieleśnie, bo 
odrzucono jej pragnienie urodzenia dziecka. Żydowski po-
eta pokonuje ją konsekwencją i doświadczeniem. Jest star-
szy i ten aspekt jakby także odzwierciedla relacje między 
narodem żydowskim a polskim.

Hassliebe to przewodni temat fabuły; realizacja pragnienia 
miłości jest niemożliwa. Rozterki narratorki, walka pożąda-
nia i fascynacji ze wzgardą są przy tym szablonowe i nużące. 
Wspomnienie „bezdźwięcznego” śmiechu Żyda wywołuje 
jeszcze po latach nieprzyjemny dreszcz na ciele kobiety. Na-
turę oraz wyobraźnię twórczą literata porównuje się do za-
chowania „ślizgającego się węża”, który „kwiatów, o których 
pisze, doznaje […] całym ciałem”, a „jeśli uważnie spojrzy, 

jej genealogii, wpisuje się w to, co Shulamit Volkov  określa „antysemity-
zmem jako kodem kulturowym”.

175 A. Osiecka , Krzyż na piaskach, s. 12–14, 112.
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to tylko dlatego, żeby sobie upatrzyć ofi arę”176. Wersy prze-
zeń układane przypominają eksperymenty skamandrytów 
i futurystów. Dwuwiersz: „W sosnowy miąższ zgłodzone 
wbĳ am zęby./ Żywicy lep w czerwoną zmieniam krew…?” 
nawiązuje do Rzezi brzóz Tuwima 177, inne wypowiedzi – hi-
perbolizowane obrazy ciała, język erotyki – może także do 
poezji Anatola Sterna  i Brunona Jasieńskiego 178. Poezja Ma-
ryjki zaś, choć z jej wiary pozostało tylko przywiązanie do 
tradycyjnych wartości, dotyczy natury i poszukiwania odpo-
wiedzi na pytania o duchowość. O jego twórczości decyduje 
wyłącznie forma; jako przedstawiciel diaspory żydowskiej 
jakoby tylko „przetwarza”, nie tworzy, pozostaje ponadto 
niewrażliwy na nędzę.

W odróżnieniu od motywu przemocy cielesnej, przywo-
ływanego chętnie przez autorów antybolszewickich i anty-
semickich, lejtmotywem jest tutaj przemoc duchowa. Rezul-
tatem toksycznej relacji jest zbrukana, „opryskana błotem” 
słów sprawcy wyobraźnia, zerwanie kontaktu z Bogiem 
i bliskimi, samotność, sui generis ślepota, „przykucie […] 
mocą zatrutego […] czaru”179 do zdominowanego przez 
czerwień i czerń warszawskiego mieszkania. Zasadniczym 
celem żydowskiego poety miałoby być wyrwanie Marii z jej 
dziedzictwa, doprowadzenie do „dojrzałości” polegającej na 

176 Ibidem, s. 15, 17.
177 Ibidem, s. 18. Por. „Mam tu sztylet – odegnę ci szyję – / Leli-bieli! 

Łodyga się wĳ e!/ Leli-bieli – nacisnę i drasnę!/ Prężnym skokiem krew mi 
w oczy chlusta!/ Precz z sztyletem – wpĳ am usta” (ibidem, s. 66).

178 Na przykład: „By się ocknąć w ciepłocie wilgotnej/ Cieplarniano-
storczykowobłogiej/ Twojej – lelilejko samotna –/[…]/ Całująca mi po-
kornie nogi!”, wreszcie: „Dziewczęta blade/ W stawie kąpią się stadem –/ 
Zoczyły mnie – świergocącego ducha mocy, nocy!/ Rzucam się – chlustna 
rybitwa!/  […]/ Na sitowia gibkie – rozpalam!/[…] w sto przemieniam 
się żmĳ  –/ Drży każda widlastym językiem/ […] Jam jeleń! W stado je-
leni/ Wpadam – róg trzaska, krew tryska!/ […]/ Jam najjurniejszy! Zwy-
cięstwo!!// […]/ Rozrywam korę jedwabną,/ Soczyste, jędrne drę włók-
na – –/ Mojaś, weselna młódko/ Łaskotna, gładka, powabna!” (s. 66–67, 
163–165).

179 Por. Zły czar Jana Łady (Gnatowskiego )!
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odrzuceniu „narowów kadzidlano-kościelnych”180. Prze-
chrzczony z powodów strategicznych antagonista osacza ją, 
tak jak inny Żyd zmierza do przejęcia majątku jej rodziny. 
Małżeństwo wywołuje w Maryjce poczucie klęski i uprzed-
miotowienia: staje się ona narzędziem męża („Chcę tobą pi-
sać”), jego „piórem”. 

Potępiane cechy poety: relatywizm, kosmopolityzm, oby-
czajowa swoboda, przeradzają się po ślubie w jawne drwiny 
z przywiązania Marii do religii oraz idei wspólnoty etnicz-
no-kulturowej: „Czuj […] wspólność z Grzesiami okra-
dającymi ci sad i z każdym Kubą-rozpruwaczem, pod wa-
runkiem oczywiście, by w ich żyłach płynęła nadwiślańska 
krew!”. Credo męża Maryjki ilustruje dobitnie antysemickie 
stereotypy, wzbudzając skojarzenia z ówczesnymi ideowy-
mi tudzież personalnymi starciami rozgrywanymi na froncie 
nacjonalistów i liberałów:

Dobrze mi tu, w Polsce, gdzie tylko mała grupka obłąkanych, 
albo twardych łbów redaguje „Narody” i tym podobne stwory 
i upiory. Miłuję tę polską mowę, bo nią piszę, w niej się pławię, ją 
błogosławię, ją moduluję, obciosuję, jeśli wolicie – ob-rze-zu-ję 
[…]! A teraz mam jeden więcej powód miłowania tej ziemi: 
ona […] ciebie wydała, ciebie – […] dziewanno!181

Zasadność sformułowania „antyromans” potwierdza i to, 
że protagonista nie przechodzi zasadniczej metamorfozy 
pod wpływem szczerego uczucia (idealizowanej) bohater-
ki182. Efektem szarpaniny z obojętnym na jej czystą miłość 
mężczyzną są newralgia i poważne stany depresyjne Maryj-
ki. Pocieszenie niosą jej pisma św. Franciszka, św. Klary, Zło-
ta legenda. Pojawia się też potrzeba uczestnictwa w liturgii, 
modlitwy, skupienia i ów aspekt religĳ ny cenili niektórzy 
krytycy jako element nadający głębszy wymiar powieści. 
Zatem nieszczęśliwa miłość służy jako droga do Absolutu, 
a o ciało i ducha poetki toczy się psychomachia: profesor 
staje niby anioł naprzeciw Żyda-złego ducha przy jej łóżku. 

180 A. Osiecka, Krzyż na piaskach, s. 89–97, 102.
181 Ibidem, s. 117.
182 M. Bujnicka , Bohaterki romansu popularnego, s. 73–74.
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Aluzje do skamandryckich szopek politycznych i sylwet-
ki kobiece inspirowane postaciami Ireny Krzywickiej  czy 
Wandy Melcer  ilustrują ich perwersyjny, w przekonaniu au-
torki, charakter. Kobiety z liberalnych kręgów są zaprzecze-
niem atrybutów przypisywanych Polce. Lola Mandelbaum , 
rzeczniczka „kobiecej szczerości” w literaturze, plotkarska 
i zazdrosna, wmawia jej posiadanie „zadatków na nową, moc-
ną kobietę”183. Inna przedstawicielka bohemy zniża grę do 
poziomu knajpianych kabaretów. W próbie skeczu, oparte-
go na kpinie z mistycznych lektur Maryjki, Staśka w aureoli 
nad głową recytuje wiersz wydrwiwający święte jako „głupie 
dziewy”, które poznawszy rozkosze ciała, odrzucają raj. 

Bluźnierstwo daje ostateczny asumpt do rozstania, wła-
ściwie anulowania ślubu na podstawie kolejnego dowodu 
haniebności literata. Do jego przewin dodano niechęć do 
posiadania dziecka, co koresponduje z oskarżeniami Ży-
dów o propagowanie neomaltuzjanizmu. Dopiero spowiedź 
i modlitwa przywracają bohaterce wiarę oraz wenę. Wieść 
o narodzeniu Syna Bożego również zapowiada wewnętrzne 
odrodzenie. W trzeciej części powieści następuje odnalezie-
nie przez nią siebie, Boga i bliskich: Maryjka wraca do za-
przyjaźnionej redakcji, oczyszcza się z trucizn wspomnień. 
Kontynuacją jej losów jest chronologicznie wcześniejsze 
opowiadanie Klucz niebieski, w którym urok Paryża wyzwa-
la energię bohaterki184. Kilkutygodniowy pobyt pozwala jej 
uciec od bolesnej pamięci nieudanego związku i nawrócić 
się, w czym pośredniczy starszy, ociemniały (ale widzący 
w istocie więcej, głębiej) francuski malarz.

Właśnie wątek rasowej różnicy akcentował Wasilewski , 
interpretując Krzyż na piaskach przez pryzmat potężniejsze-
go problemu niż miłosny, a mianowicie pod kątem „poczucia 
winy [protagonistki], że się było szańcem małodusznym, że 
się było wyłomem zamiast strażą”. Zagadnienie to traktował 
jako analogiczne do aktualnych animozji w świecie literac-

183 A. Osiecka , Krzyż na piaskach, s. 122.
184 A. Osiecka , Klucz niebieski, „Marchołt” 1934, nr 1, s. 84–143.
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kim185. Wobec tak zarysowanej linii ideowych zmagań nie 
dziwi nominacja powieści do nagrody „Prosto z mostu”186. 

Groźbę nieufności i wyobcowania w związkach miesza-
nych pokazuje też Helena Mniszek . W Powojennych Kron-
gold, dostrzegłszy fascynację córki polskim arystokratą, 
ostrzega ją przed cierpieniem. Pisarka nie tai interesowno-
ści szlachty gotowej sprzedać herb za żydowskie „miliony”. 
Natomiast żydowską rodzinę przedstawia ze sporą sympa-
tią, chociaż orientalizująco, zgodnie ze sztafażem beletry-
styki romansowej: „atłasowy buduarek ananasowego kolo-
ru”, głębokie fotele, „pyszne oczy”187. Żyd lub Żydówka 
jawią się nie tyle jako łowcy słowiańskich nazwisk, ile jako 
ofi ary nieodwzajemnionych uczuć do Polaków. 

Także to wyobrażenie zdaje się dowodzić większej wraż-
liwości lub silniejszego poczucia tabu u autorek. Nieczęsto 
znajdujemy w ich pracach wulgarny motyw Żyda-stręczy-
ciela bądź agresora188. Zagadnienie próby asymilacji, udanej 
lub nie, Żydów wchodzących na polskie salony tudzież wy-
korzystujących Polki do własnych celów, pisarki podnoszą 
rzadko. Przykładem zaś wytyczania granicy przez samych 
Żydów jest u Mniszkówny  ojciec Róży Krongold, który 
wygłasza monolog o niezacieralnym poczuciu odrębności. 
Mniszkówna  wpisuje się tym samym w nurt tradycyjnych 
„romansów żydowskich”, w których właśnie Żydzi poszu-
kują różnic, „mikrośladów” niepozwalających im na pełne 
zespolenie się z nową wspólnotą kulturową189. 

Wątki rasowe nie pełnią u autorek funkcji tak znamiennej 
jak u analizowanych wyżej pisarzy. Dotyczą raczej ogólnych 

185 Z. Wasilewski , Na widowni, „Myśl Narodowa” 1938, nr 15.
186 Nagroda „Prosto z mostu” przyznana, „Prosto z mostu” 1938, 

nr 20 i nr 21.
187 H. Mniszek , Powojenni [1929], cyt. wg wyd. Warszawa 1991, 

s. 137.
188 Por. Żydzi w karykaturze, s. 23, 37, 40 – Polska jako rejon „polo-

wań”, Polki w brazylĳ skich lunaparach – przedruk ze „Stürmera”. Por. 
niektóre powieści Marczyńskiego .

189 Zob. E. Prokop-Janiec , Powieść popularna a tożsamość narodowa, 
s. 218–219.

women_druk.indd   245women_druk.indd   245 2012-12-11   09:20:522012-12-11   09:20:52



246 

ROZDZIAŁ II. (ANTY)ROMANS NARODOWY: PŁEĆ, ETNOS I POLITYKA

diagnoz i wynikają z typowego naonczas antysemityzmu 
latentnego190, z bezrefl eksyjnej akceptacji niechętnych dia-
sporze żydowskiej haseł, bo też prezentowane pisarki nie 
były tak zdeklarowanymi wyznawczyniami nacjonalizmu 
jak Dmowski  czy Giertych  i inne zadania wyznaczały swoim 
publikacjom. Pan Jacek w Sfi nksie zdawkowo ocenia „roz-
panoszenie się” oraz „arogancję” Żydów. Krytykuje gdzie 
indziej przypadki defraudacji bądź paskarstwa, podkre-
ślając „robotę żydowską”191. Okazjonalną niechęć do dia-
spory dostrzec można w tekstach Miłaszewskiej , silniejszą 
– w powieści Hanny Chrzanowskiej . U Mniszek , autorki 
konserwatywno-nacjonalistycznej, za jaką wolno ją chyba 
uznać, podobnie jak u Miłaszewskiej , pisarki ziemiańskiej, 
sympatyzującej z nacjonalizmem, aspirującej ponadto do 
miana moralizatorki, brakuje wszelako fi gur analogicznych 
do żeńskich szwarccharakterów z przywołanych wcześniej 
fabuł autorów-mężczyzn.

Wanda Miłaszewska  sięga niekiedy po stereotyp femme fa-
tale, która rozbĳ a małżeństwa, kieruje się wyłącznie instynk-
tem i unieszczęśliwia innych. Jednakże owe czarne żeńskie 
charaktery są w tych narracjach wytworem zaburzonych re-
lacji rodzinnych: pozbawione matki, wychowywane w śro-
dowisku niesprzyjającym rozwojowi ich morale, cierpią nie 
mniej niż ich ofi ary i ich koniec jest smutny. I tutaj wol-
no mówić o łagodzeniu – przez odnajdywanie okoliczności 
usprawiedliwiających karygodne zachowania – ocen odnar-
ratorskich lub ocen innych postaci.

Specyfi czną, odosobnioną postacią, dyskretnie naideolo-
gizowaną, jest w Powojennych Marta, kochanka Mgławicza. 
Narrator widzi ją jako manipulantkę, winną włączenia się 
Polaka niby w Weselu w pĳ any, „lubieżny” taniec symboli-

190 Por. S. Volkov , Antysemityzm i antyfeminizm: norma społeczna czy 
kod kulturowy?, [w:] eadem, Pomysł na nowoczesność. Żydzi niemieccy 
w XIX i na początku XX w., przeł. J. Górny , P. Pieńkowska , Warszawa 
2006, s. 80.

191 H. Mniszek , Sfi nks [1922], cyt. wg wyd. Białystok 1991, s. 64, 
105.
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zujący zgubne skutki sekularyzacji, liberalizmu, wschodniej 
ideologii. Wydaje się ona prefi guracją Heli Brzozowskiej ze 
względu zarówno na osobowość, jak entourage. Jej sowiec-
kie naleciałości sugeruje sam Mgławicz, który nazywa ją, 
jak skarży się bohaterka, „po bolszewicku” – „Martyszką”, 
a tłumaczy to kojarzeniem jego partii z tym kierunkiem po-
litycznym oraz, zapewne, niesioną przezeń obyczajowością. 
I w tym wypadku można zrealizować jedynie pożądanie ero-
tyczne, ale nie pragnienie miłości. Halinie Strzemskiej, oso-
bie zdolnej tę miłość odwzajemnić, każe bowiem Mniszek  
opuścić kraj. O ile jednak Strzemska może w egzotycznych 
krainach sublimować swoje potrzeby, o tyle Mgławicz prze-
grywa z pokusami własnej natury oraz zewnętrznego świa-
ta – pozbawiony ducha opiekuńczego, jakim mogłaby być 
podróżująca bohaterka. (Wskazówki i surowe uwagi Jacka 
nie mogą uchronić urzędnika przed upadkiem). Spełnienie 
romansu mogłoby uratować integralność nieszczęśliwego 
adoratora, lecz koncepcja bohatera zakładała wystawienie go 
na próbę, nim dostąpi nagrody, co w planie metaforycznym 
sugerować mogłoby powątpiewanie autorki w szczęśliwe 
rozwiązanie sytuacji w kraju (stąd rezygnacja z happy endu 
i widoczny pesymizm).

 
Trudna miłość polsko-gruzińska

Niezależnym wątkiem w powieści Mniszek  jest temat 
gruziński, wart wzmianki po pierwsze dlatego, że odbiega od 
stałej nieufności do miłosnych relacji „międzynarodowych”, 
po drugie z racji rzadkiego zainteresowania Gruzją, która 
zyskała wyjątkową pozycję w międzywojniu dzięki wystą-
pieniu przeciw Rosji192. Aspekt ów wyzyskała Mniszkówna, 

192 Po powstaniu w 1918 roku Rosja sowiecka uznała niepodległość 
Gruzji, jednak dwa lata później wkroczyła na jej teren. J.O. Berson , So-
wieckie zbrojenia moralne, Warszawa 1937, s. 126–127.

Notabene, Mniszkówna przywołuje wiele imion i nazw autentycz-
nych, zadała sobie trud sięgnięcia do źródeł. Z historii: kniaź, wuj Olgi, 
nosi imię Bagrat nawiązujące do zakaukaskiej dynastii królewskiej Bagra-
tydów. Imię Tejmuraz to też imię królewskie. Gruzińskim imieniem jest 
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kreując układ miłosny na tle militarnym. Roman Pobóg, żo-
naty ofi cer polskiego wojska, zostaje uwolniony z niewoli, 
do której trafi ł po wojnie z bolszewikami, przez księżnicz-
kę gruzińską, również jeńca. Rodzi się miłość w orientalnej 
scenerii – dynamiczna i ciekawsza niż przeciwstawiony jej 
legalny związek z wyanieloną żoną Poboga; ona, jak się zda-
je, nie przekonała samej Mniszkówny. 

Pierwszy istotny topos to egzotyczna postać rodem z po-
wieści poetyckiej Byrona, Jeńca kaukaskiego Puszkina czy 
utworów Lermontowa, postać kobieca wiele zawdzięczająca 
też bohaterkom Trylogii193. Elementem motywującym pa-
ralelę polsko-gruzińską jest antyromans, wymuszona relacja 
księżniczki Czhangirani z sowieckim wojskowym, opisa-
nym zresztą dopiero pośmiertnie, jako że martwemu ciału 
można się przyjrzeć już bez lęku, z bliska. Borys, rudobro-
dy komisarz, wzbudza ambiwalentne odczucia: z początku, 
jako nieszczęśliwy konkurent, przestrzega reguł cywilizo-
wanego świata, ale jako członek armii Antychrysta wywo-
łuje odrazę. 

Płaszczyzną łączącą Polskę z Gruzją politycznie i „pry-
watnie” jest chrześcĳ ańska tradycja oraz obrona przed Rosją 
uosabianą przez „barbarusa” z czerezwyczajki – mordercę 
bliskich księżniczki oraz towarzyszy polskiego ofi cera Ro-
mana Poboga. Na tym opiera się koncept związku oscylu-
jącego między romansem a antyromansem narodowym. 
Bohaterce nadaje pisarka cechy szlachetnych postaci Sienkie-
wiczowskich , kobiety fatalnej i legendarnych wojowniczych 

Arczyłł (ojciec Olgi i jej kuzyn). Nazwisko Olgi: Czhangirani struktu-
ralnie odpowiada nazwiskom gruzińskim, a Czarawdżadze nawiązuje do 
rodu Czawczawadze, arystokratów, którzy utrzymywali kontakty z pol-
skimi zesłańcami. Nazwy miejscowe: Tyfl is, Ałchalczyk, Batumi, Suram 
(Surami), Trapezund (Trebizond), Kazbek są autentyczne, podobnie jak 
Sak(h)artvelo i określenie kharth(d)elioński. Tytuł poematu Rycerz w ty-
grysiej skórze (Wepchistkaosani) w Powojennych nieco zniekształcono. 

193 Trylogia należała do ulubionych utworów pisarki. Zob. B. Wacho-
wicz, Tropem „Trędowatej”, [w:] eadem, Malwy na lewadach, Warszawa 
1983, s. 508.
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kobiet kaukaskich z tekstów Breszko-Breszkowskiego 194. 
Wspólne dziedzictwo martyrologiczne obu nacji unaocznia 
starzec, który w kopalni zaprzyjaźnił się z powstańcem. Tę 
alegorię więzów potu i krwi zapożycza Mniszkówna z ode-
zwy Stefana Żeromskiego, który w maju 1923 roku głosił 
– używając metafory Gruzina przykutego do taczki jako 
„sojusznika wygnania” oraz walki narodowowyzwoleńczej 
Polaków – potrzebę solidarności oraz pamięci.

W […] sybirskim zesłaniu w stepie śnieżnym, w mroku kopal-
ni zakwitł ów uśmiech przyjaźni […]. Przyjaźń w takich zawarta 
warunkach, trwalsza jest ponad wszystko. Mĳ ają […] układy mię-
dzypaństwowe […] – tamten niemy uśmiech trwa poprzez wieki. 
Naród Polaków i naród Gruzinów, nie sąsiadując bezpośrednio ze 
sobą, ma przecież wspólne karty historii. […]

W dobie […] niewoli Polacy […] deptali także strome ścieżki 
niebosiężnych gór Kaukazu. Dzisiaj Gruzini zmuszeni są przez 
wspólnego wroga do przemierzania równiny polskiej. […].

Wolność Gruzji musi być hasłem wszystkich ludzi, wolnych 
w duchu195.

Gruzince pozwoliła Mniszkówna  czynić to, na co pozwa-
la orientalna, karnawalizowana przestrzeń, o czym marzą 
czytelniczki popularnych powieści (szalona namiętność, 
przygoda). Krótkotrwały powrót do włości jest powrotem 
do traconego raju, wkrótce zniszczononego, zawłaszczo-
nego, a miłość, pomimo analogii dziejowych i mentalnych, 
przetrwać nie może. Roman pożąda Olgi, ale kocha żonę – 
swojską, spokojniejszą. Zachowania Gruzinki jawią się jako 
skażone barbarzyństwem: upĳ a i ograbia bolszewików, go-
towa jest odebrać Romana żonie i dzieciom, świetnie strzela, 
zabĳ a z zimną krwią chłopa oraz kilku krasnoarmiejców196. 

194 Zob. M. Breszko-Breszkowski , Powstanie gruzińskie 1924 r., War-
szawa 1926.

195 S. Żeromski , [W sprawie Gruzji], [w:] idem, Elegie i inne pisma li-
terackie i społeczne, przyg. do druku W. Borowy , Kraków–Warszawa 1928, 
s. 224–225 (17 maja 1923).

196 Por. uwagi o jednym z plemion broniących Gruzji: „Nie tylko 
wojowniczy są Chezurowie, lecz również ich kobiety. […] nie ustępują 
one na polu walki mężczyznom, strzelając równie celnie i nie gorzej od 
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Pełni ponadto rolę przewodnika, pokazuje drogę, wtajemni-
cza, dyktuje kroki, krytykuje Romana za brak determinacji, 
ale nagromadzenie tych reakcji potęguje u Polaka poczucie 
dysharmonii, odpycha go jako „niekobiece”. Istotne, że ce-
chy te wypływają z przeżyć Olgi – z obcowania z okrutni-
kiem Borysem. Jego obarcza Chazmara winą za wzmoże-
nie dziedzicznej skłonności Olgi do gwałtownych reakcji, 
mściwości i egoizmu. Oprócz wpływów rodzinnych czy 
„rasowych” (stereotyp gorącokrwistych mieszkańców Połu-
dnia) piętno wyryła na księżniczce właśnie trauma niewoli: 
„widziałam […] tyle mordów, łez i kwi. […] pogrom Zruba 
i zabójstwo ojca, […] masowe rozstrzeliwania i tortury” – 
wyznaje, a przeżycia te tłumaczą jej pasję graniczącą z sa-
mozniszczeniem197.

Podobne epizody uzmysławiają też czytelnikom niedopa-
sowanie obojga głównych bohaterów, sygnalizując rozejście 
się trajektorii ich życia, a może także – metaforycznie – dróg 
obu narodów. Czary goryczy dopełnia sztylet w rękach 
dziewczyny, której destrukcyjne zapędy hamuje wuj. Po 
powrocie do kraju Pobóg reformuje majątki, współpracu-
jąc z innym wizjonerem: Strzełeckim. Młodzi wynagradzają 
w ten sposób Polsce lata walk pokoleń ginących w kopal-
niach i powstaniach; przejmują odpowiedzialność za pań-
stwo. Pojedynczy przedstawiciele elit gruzińskich przetrwa-
ją na emigracji, ale nostalgia i poczucie przegranej pogłębiają 
ich słabości. Ani zalotnicy, ani zaszczyty, ani uratowany czę-
ściowo rodowy majątek nie ocalą księżniczki przed depresją. 
Ona, „powojenny rozbitek”, niszczy życie własne oraz cu-
dze, kończąc najprawdopodobniej samobójstwem, co, rzecz 
jasna, w planie moralnym romansu (tradycja baśni) oznacza 
słuszne zakończenie niepokojącej namiętności.
nich władają szablą” czy epizod, w którym młoda kobieta, przybywszy 
do sztabu, zastaje dowódcę (z gorączką) leżącego i ruga go: „Jak ci nie 
wstyd? Wypoczywasz gdy czas do boju, gdy każdy karabin jest dla nas 
bezcenny! Hańba! Wstań natychmiast! […] chcesz, bym ja, kobieta, sama 
cię podniosła?” (M. Breszko-Breszkowski , Powstanie gruzińskie 1924 r., 
s. 26, 31–33).

197 H. Mniszek , Powojenni, s. 194.
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Wątek ów warto zobaczyć w perspektywie politycznej: 
powieść ukazała się kilka lat po powstaniu gruzińskim. 
Starcie w górach, po którym Roman i książęta opuszczają 
Kaukaz, można odczytywać jako aluzję do klęski powsta-
nia, udział w nim polskiego ułana może natomiast stanowić 
metaforę wsparcia udzielonego przez Polskę kilkuset Gru-
zinom198. Los kraju, który zawierzył traktatowi z Moskwą, 
interpretowano jako przestrogę. „O historii tej Zachód ry-
chło zapomniał [...]. W bezpieczeństwo od Wschodu może-
my wierzyć […], póki mamy wspaniałe wojsko i energicznie 
zwalczamy wszystko, co może nas osłabić” – komentował 
znawca ówczesnej sytuacji politycznej199. 

Duch walki i braterstwo narodów pozwalają się zestawić 
z głoszonymi w Dwudziestoleciu, także przez młodych na-
rodowców, hasłami powrotu do romantyzmu. Roman nie 
pali się do starcia, najchętniej przedostałby się jak najrychlej 
do domu; mobilizują go Gruzini. Tejmuraz oraz książę Ba-
grat przywołują ideę „za wolność waszą i naszą”; to zarazem 
deklaracja ideowa pisarki, która idee narodowe łączy z nu-
tami konserwatywnymi. Społeczność gruzińska stanowi 
wszak model społeczności niemal feudalnej i braterskiej jed-
nocześnie. Kniaź strzeże poddanych, traci w starciach syna; 
tak samo jak kniaź chłopi walczą w obronie państwa. Ta spo-
łeczność jest też wieloetniczna (Gruzini, Tatarzy i Azerowie 
współdziałają200) i pomimo patriarchalizmu demokratyczna 
w zakresie relacji międzypłciowych, przynajmniej w obrębie 
wyższych warstw. Mężczyźni traktują kobiety jako partner-
ki, one zaś są dzielne, wojownicze, kochające i wierne. To 
ideał pisarki.

198 Więcej w: W. Materski , Gruzja, Warszawa 2000, s. 299–303. Byli to 
wojskowi i ich rodziny.

199 J.O. Berson , Sowieckie zbrojenia moralne, s. 132.
200 Notabene, miasto i region Ałchalczyka (Achalciche) znane są 

z licznej diaspory Azerów i Tatarów.
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Romanse polskie

Wizerunki Polek, pozytywne i negatywne, zamykają re-
fl eksje nad obrazami kobiecości w popularnej powieści pió-
ra autorek pozostających w orbicie wpływów ideologii pra-
wicowych. Wykorzystujący kontrapunkty romans z zasady 
wybiera jasne podziały wartości, sumując komponenty róż-
niące protagonistkę od antagonistki: femme fatale często jest 
cudzoziemką, członkinią innej warstwy społecznej, kobietą 
w innym niż heroina wieku, wywodzi się z innego ideowo 
kręgu. W Dziedzictwie Heleny Mniszek  podstępna, „blusz-
czowata” córka stróża symbolizuje niebezpieczeństwo 
„klasowego” zaburzenia, w innych fabułach rola ta przy-
pada wiedeńskim bachantkom, Rosjankom, komunistkom. 
Żony pochodzące z tej samej grupy społecznej i wspólno-
ty etnicznej zazwyczaj kreowane są z zachowaniem specy-
fi cznej lojalności. Niemniej, nie brakuje w świecie przed-
stawionym utworów Mniszek  bohaterek nieszczęśliwych, 
tęskniących za mężczyzną uczciwym albo poszukujących 
głębszych uczuć.

Bohaterom obydwu płci pisarka daje – jakkolwiek nieory-
ginalne i zdeterminowane modą chociażby na Daleki Wchód 
są jej utwory – prawo do ucieczki od drugiej osoby, do roz-
myślań, dojrzewania. Ilustruje to Kwiat magnolii, banalna 
historia osnuta na konfl ikcie między miłością a spełnieniem 
zawodowym bądź dzieje Haliny Strzemskiej (Sfi nks) roz-
czarowanej Mgławiczem i sytuacją powojenną. Mniszek  po-
kazuje przy tym wagę, zwłaszcza dla mężczyzny, spełnione-
go uczucia. Wyprawa Haliny do Indii ma jej dać odpowiedź 
na pytania o los Polski, jednak odejście ukochanej i samot-
ność prowadzą bohatera pozbawionego żeńskiego wsparcia 
na manowce. W tym sensie jej decyzja przyczyniła się do 
upadku dobrze zapowiadającego się, potencjalnie twórczego 
urzędnika nowego państwa. Figura Strzemskiej jest pretek-
stem do politycznych rozważań i brakującym, wyczekiwa-
nym – bez skutku – elementem podbudowy nowego ładu. 
I mimo że faktyczną polityką zajmują się mężczyźni, obaj 
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zresztą giną, to Jacek, optymista-romantyk, podkreśla rolę 
kobiety w idealnym ustroju:

Kobietę, Polkę, widzę w dostojnej aureoli wychowawczyni no-
wych pokoleń; czystą, daleką od światowego zepsucia, […] bo-
jowniczkę, nie schlebiającą pajacowi mody, nie szukającą tanich 
hołdów, […] nie […] przenerwowaną dekadentkę, ale białą o ja-
snym czole i prawej duszy, silną duchem i wolą, obowiązkową 
i wielkoduszną obywatelkę kraju – Polkę201.

Funkcja kobiety jako żony i matki nie jest równoznaczna 
z idealizacją małżeństwa w każdym utworze z nurtu zacho-
wawczego czy nacjonalistycznego. Bohaterki Lutosławskiej 
bywają szczęśliwe (rzadziej) lub winne rozpadu związków 
z powodu własnej lekkomyślności, problemów emocjonal-
nych, fascynacji innym mężczyzną – wszystko to składa 
się po części na karb ogólnego powojennego upadku oby-
czajów oraz emancypacji202. Jedna z postaci Lutosławskiej , 
Marta, powiela scenariusz znany między innymi z powieści 
Dmowskiego , a popularny już w końcu XIX wieku, kiedy 
krytykowano „nieokreślone” bliżej zagraniczne studia córek 
zamożnych rodzin. Oto wyzwolona w Szwajcarii studentka 
staje się karykaturą „postępu”. Lata konkubinatu z genew-
skim profesorem i małżeństwo z młodszym, niekochanym, 
ostatecznie porzuconym Konradem czynią z niej ikonę ego-
istycznie rozumianego równouprawnienia. „Nowatorstwo” 
emancypantki, która postanawia „uświadamiać” krajową 
młodzież głównie co do zalet wolnej miłości, po kilkunastu 
latach okazuje się „wyblakłym i starczym, wobec swobody 
powojennej”203.

Szczęścia z przyczyn losowych nie osiągają liczne boha-
terki prozy Miłaszewskiej , której centralną fi gurę można 

201 H. Mniszek , Sfi nks, s. 15.
202 Więcej w szkicu: M. Bednarczuk , O próbie mariażu literatury kato-

lickiej z popularną – twórczość Izabeli Lutosławskiej-Wolikowskiej, [w:] Za-
chodnie wzorce i wschodnie realia. Przedstawicielki elit prowincjonalnych 
w XIX i pierwszej połowie XX wieku, red. M. Dajnowicz , Białystok 2009.

203 I. Lutosławska , Andrzej Korecki. Powieść współczesna, Warszawa 
1932, s. 77.
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wręcz określić jako kobietę samotną i szukającą spełnienia 
oraz sensu życia poza – często nieudanym – romansem. 
Zazwyczaj trudne przejścia czekają z kolei te postaci, któ-
re ostatecznie zrealizują się w szczęśliwych układach jako 
narzeczone lub żony: w Złotym włosie czy Bogactwie. Męski 
ideał może okazać się nieodporny na wdzięk uwodzicielek 
lub zjawić się dopiero po pokonaniu przez bohaterkę po-
ważnych życiowych perypetii jako nagroda za jej wytrwa-
łość. Niemniej, jak zaznaczyłam, także Miłaszewska  uspra-
wiedliwia do pewnego stopnia wiarołomne niewiasty, rolę 
kobiety zaś widzi w domu i pracy dydaktyczno-społecznej. 

W twórczości kobiet z kręgu prawicy konserwatywnej 
oraz nacjonalistycznej uznanie zyskują też ekonomki i re-
formatorki, ucieleśniające ideał przede wszystkim miłości 
pozytywistycznej. U Mniszk ówny Dada (Powojenni) za-
mierza wprowadzać zmiany w majątkach Edwarda, czyli 
założyć spółdzielnię mleczarską, serownię, kawiarnię, szko-
łę dla dzieci służby, szwalnię, czym wzbudza konsternację 
małżonka. Bożenna (Pustelnik) naraża się wręcz na odejście 
męża z powodu jej zapału rewolucyjnego, lecz nie rezygnuje 
z zasad, do których przekonał ją pustelnik. Chociaż goto-
wa byłaby związać się z dawnym wielbicielem, ofi cerem Le-
gionów, symbolizującym w powieści nie tylko patriotyzm, 
lecz także poświęcenie warstw niższych – Bożenna zostaje 
przezeń stanowczo powstrzymana. Za późno jest na prze-
zwyciężanie różnic międzystanowych. Na przeszkodzie 
staje już zawarte małżeństwo oraz uprzedni błąd narzeczo-
nej, zbyt uległej wobec reguł kastowości, a może i własnego 
oportunizmu. Niewygasłe uczucie przejawiać się będzie te-
raz, jakby na zasadzie kompensacji, w pracy obojga na rzecz 
ojczyzny na różnych płaszczyznach, a konserwatywny, ego-
centryczny mąż Bożenny powraca na łono rodziny i zyskuje 
szansę metamorfozy pod jej zbawiennym wpływem.

Organicznikowskie i demokratyczne zasady łączy wątek 
miłosny Magnesów serc. Fabuła osnuta jest na kanwie spot-
kania po latach inżynier architekt Kasi Zahojskiej, owdo-
wiałej młodo arystokratki, z Dęboszem, studenckim kolegą 
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z włościańskiej rodziny, oraz realizacji wspólnych pomy-
słów na rzecz lokalnej społeczności. Rodzące się uczucie 
tych dwojga wzmacnia postać uzdolnionego wiejskiego 
rzeźbiarza, chłopca, którego młodzi kształcą wedle pozy-
tywistycznych wzorców (narzucają się analogie do wąt-
ku Janka Muzykanta), scalając w ten sposób także własny 
związek. Dębosz z Zahojską na polu prywatnym realizują 
postulowany w tytule „magnetyzm serc” różnych warstw. 
Dębosz uczy narzeczoną prostoty oraz wytrwałości. Wnosi 
zdrowie i energię w życie jednostkowe i społeczne – symbo-
lizuje budowniczych nowej Polski, samą aparycją zdradzając 
zdecydowanie, odwagę, inteligencję. Kasia przeradza się zaś 
w opiekunkę chłopów (bynajmniej nie rozdając im ziemi 
ani mebli), czyli wspomaga cierpiących i oświeca, bez ne-
gacji zasady „nierówności naturalnej”. Pragnienie zdobycia 
wiedzy stanowi wspólny mianownik bohaterów: zamożnej 
kobiety (przezwyciężającej opory rodziny wobec studiów) 
i ubogiego mężczyzny, odwróconej wersji Kopciuszka. 
Zgodnie z  włożoną w usta Dębosza refl eksją miłość powin-
na wypływać z dojrzałej decyzji, z podobnych zapatrywań 
na sens egzystencji, w przeciwnym razie grozi wyrodzeniem 
się w „sztuczny zlepek dwojga męczenników skutych obo-
wiązkiem i wspólnością życiowych spraw, lecz duchowo ob-
cych […] i rozgoryczonych neurasteników”204.

W odróżnieniu od autorów mężczyzn, zafascynowanych 
heterotopem Rosji i wyzyskujących schematy kryminalno-
-sensacyjne oraz bohaterów konstruowanych jako stróże 
sprawiedliwości o nadludzkich cechach, pisarki preferują 
konfl ikty rozgrywające się w sferze znanej, trzymając się 
modelu „codzienności nobilitowanej”, konwencji realizmu, 
umiaru i pragmatycznych celów205. Zresztą kobiety wybie-
rane na towarzyszki życia „narodowych” bojowników z pro-
zy Dmowskiego  czy Giertycha  także bliższe są konkretnej, 

204 H. Mniszek , Magnesy serc [1931], cyt. wg wyd. Rzeszów 1991, 
s. 43.

205 Zob. Z. Kubikowski , Bezpieczne, małe mity, Wrocław 1965, s. 102 
i n., 154.

women_druk.indd   255women_druk.indd   255 2012-12-11   09:20:532012-12-11   09:20:53



256 

ROZDZIAŁ II. (ANTY)ROMANS NARODOWY: PŁEĆ, ETNOS I POLITYKA

niespektakularnej pracy. Elementy powieści sensacyjnej pre-
ferowali mężczyźni, pisarki wolały schemat romansowy. Na 
płaszczyźnie aksjologii wspólny jest im prymat świadomości 
etnicznej (nawet klasowej) nad jednostkowym, subiektyw-
nym doznawaniem świata, odzwierciedlający się w prototy-
powości postaci.

* * *
Maciej Urbanowski  proponuje wykorzystanie w bada-

niach nad konstruowaniem obcości i tożsamości pojęcia oj-
kofi lii, czyli przywiązania do domu, do swojskości; pojęcia 
ujmującego problem inaczej niż idea ksenofobii, choć per-
spektywy te są od siebie nieodłączne206. Istotnie, ojkofi lia 
zyskuje szczególny wymiar w twórczości kobiecej, która 
koncentruje się na działalności bohaterek w sferze (oko-
ło)domowej, a punkt ciężkości kładzie właśnie na przywiąza-
nie do znanych krajobrazów, wartości, tradycji, ludzi. Słab-
sze zainteresowanie literatek budzi domena „obcych” lub 
„obcej”. 

Uwagę zwraca aktualność modelu Maryni Połanieckiej, 
która w interpretacji jednej z komentatorek stanowi uoso-
bienie aheroicznego „braku indywidualności”, „symbol ko-
biecości […] niedocenianej, niezauważanej, lekceważonej 
i sprowadzonej do funkcji fi zjologiczno-instrumentalnej: 
prokreacji i posługi domowej”207. Dla innej z kolei – „ideał 
świadomej swych obowiązków wobec społeczeństwa ko-
biety”, troskliwej i odpowiedzialnej, dającej wsparcie męż-
czyźnie, osoby, która nie wyjawia własnych ambicji, ale 
działa, wzbudzając sympatię narratora w odróżnieniu od 
parodystycznie prezentowanych postaci męskich208. Waż-
ki był ponadto dla tego środowiska ideał forsowany przez 

206 Z. Musiał , B. Wolniewicz , Ksenofobia i wspólnota, Kraków 2003, 
s. 26. Por. M. Urbanowski , Nacjonalizm, literatura, emigracja, s. 197.

207 M. Monczka-Ciechomska , Mit kobiety w polskiej kulturze, [w:] 
Głos mają kobiety. Teksty feministyczne, zebrała S. Walczewska , wstęp 
A. Titkow , Kraków 1992, s. 97–98.

208 J. Zacharska , O kobiecie w literaturze przełomu XIX i XX wieku, 
Białystok 2000, s. 38–42.
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Rodziewiczównę. Znamienne, że bohaterki romansów 
z kręgu środowisk prawicowych – przedstawiając historie 
kobiet i „żeńskie” doświadczanie świata – o sobie mówią 
mało, mimo że uznają swe prawo do samorealizacji i samo-
wyrażania (tyle że nie w sensie, w jakim o „zabraniu Gło-
su” mówi na przykład Hélène Cixous, lecz w ustalonych 
społecznie ramach). 

Przegląd wzorców kobiecości w omówionych powieściach 
pokazuje, iż oprócz odmiennych obszarów zainteresowania 
autorów i autorek rozbieżności dostrzegalne są w zakresie 
komponentów postaci. Wyposażano je w fabułach two-
rzonych przez kobiety w atrybuty inne niż ideały autorów 
konserwatywnych, nacjonalistycznych bądź tylko ogólnie 
sympatyzujących z  kierunkami prawicowymi. Protagonist-
ki utworów Mniszek , Chrzanowskiej , Badowskie j, także 
Miłaszewskiej  są praktycznie nastawione do życia, odważne 
w codziennych działaniach, świadome własnej atrakcyjno-
ści, a zarazem wykształcone i czynne, już to społecznie, już 
to zawodowo. Negatywne fi gury nie są zaś demonizowane 
w stopniu porównywalnym z fantazją pisarzy mężczyzn. 
(Silniejsza zachowawczość genderowa tych ostatnich może 
sugerować ich wolniejsze przystosowywanie się do transfor-
macji obyczajowych).

Waga potrzeby przynależności, potrzeby, która decyduje 
o powstaniu narodów oraz niesie ambiwalentne skutki dla 
kobiet, ukazuje tu swe janusowe oblicze. Ideę przynależno-
ści artykułuje się i rozważa głównie w obliczu zagrożenia 
zbiorowości. Wówczas również – stwierdza Yuval-Davis  – 
narracje o przynależności, indywidualne i instytucjonalne, 
upolityczniają się, a niektóre ideologie wyzyskują częściej 
lęki i nadzieje z tym związane, by zaostrzyć granice wokół 
narodowej wspólnoty209. Granice te wydają się chętniej 

209 N. Yuval-Davis , ‘Human security’ and the Gendered Politics of 
Belonging [2002], http://www2.warwick.ac.uk/fac/soc/sociology/rsw/
research_centres/gender/news/pastevents/symposium/yuval/ (dostęp: 
19.06.2010). Por. T. Edensor , Tożsamość narodowa, kultura popularna 
i życie codzienne, s. 25.
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wznosić mężczyźni w swoich (nie tylko beletryzowanych) 
projektach. 

Kobiety są bardziej skłonne przekraczać restrykcyjne po-
działy dotyczące ról płciowych i barier etnicznych – może 
właśnie z racji własnej niejednoznaczności w grupie et-
niczno-kulturowej. Niewątpliwie wpłynęły na to zjawisko 
obyczajowość i świadomość gustów publiczności. Filtry 
socjalizacyjne powodowały tonowanie opisów przemocy, 
poszukiwanie jej źródeł, wyrażanie empatii wobec drugiej 
strony. Kontekst historyczno-społeczny, zwłaszcza pocho-
dzenie i doświadczenie destablizacji z powodu (po)rewolu-
cyjnych zawieruch, sprawiał też, że w omawianych utworach 
nie znajdujemy negacji porządku patriarchalnego, wizji ko-
biety marzącej o ucieczce z domu-więzienia czy spod wła-
dzy męskiego tyrana, jak to bywa w narracjach proemancy-
pacyjnych. Przeciwnie, mamy tutaj kult domostwa i wokół 
domostwa kobieta może także realizować własne zdolności 
oraz ambicje. 
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Emancypacja 
– socjalizm – nacjonalizm: 
Stefania Laudyn-Chrzanowska  

Jedną z fantazji na temat kobiet – powiada Joan Wallach 
Scott  – jest wizja oratorki stojącej na podium z wzniesio-
nym ku publiczności ramieniem; symbol rewolucjonistek. 
Kostium kobiety byłby próbą ukrycia jej aspiracji intelek-
tualnych i dążenia do władzy, domeny zarezerwowanej dla 
mężczyzn1. Druga naczelna ikona kobiety w historiografi i 
oraz popularnej wyobraźni to matka. Oratorka, jak mówi 
Scott , zmaga się ze swoją uzurpatorską „męskością”. Matka 
ucieleśnia kobiecość akceptowalną, ba, pożądaną. 

Obie kontrastowe „fantazje” realizuje swoim życiem 
i wypowiedziami Stefania Laudyn-Chrzanowska , która 
jako oratorka, aktywistka łączy długo zarezerwowane dla 
mężczyzn zaangażowanie polityczne z przynależnym ko-
biecości sztafażem. Aktywność na niwie społecznej, poli-
tycznej, dziennikarskiej, literackiej – w imię jakiejś sprawy 
– można postrzegać jako wczesną odmianę public relations, 
jeśli uzna się je za proces wielokierunkowy i rozmaicie 

1 J.W. Scott , Fantasy Echo. History and the Construction of Identity, 
„Critical Inquiry” 2001, Vol. 27, No. 2, s. 285–304.
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wyrażany2. Wygłaszanie przemówień, przygotowywa-
nie artykułów i polemik prasowych, budowanie aliansów, 
dystrybucja różnych materiałów, współorganizowanie de-
bat i uroczystości  – to szerokie spektrum oddziaływania. 
Działalność tę realizowała między innymi Stefania Laudyn , 
przy czym celem jej przedsięwzięć było z jednej strony 
równouprawnienie kobiet, z drugiej – obrona ich godno-
ści oraz tradycyjnej roli partnerki i matki. Nowa Kobieta 
miała być w tym ujęciu dopełniona „wieczną kobiecością”, 
zwłaszcza wymiarem macierzyństwa. 

Co więcej, bohaterka niniejszego rozdziału udowadnia 
nienową tezę, że kobiety nie czuły się ani zawsze, ani wszę-
dzie solidarne z przedstawicielkami swojej płci. Z jednej 
strony, na fali nastrojów emancypacyjnych apelowały do in-
nych matek w nadziei, że miłość ich zdoła „uzdrowić” świat. 
Z drugiej – brały od wieków udział w walkach skierowanych 
wszak również przeciw kobietom z innych grup. 

Idee Laudyn  zaprzeczają popularnej w dyskursie femi-
nistycznym analogii między kobietą a Żydem, utrwalonej 
chyba najsilniej w jej mizogicznej i judofobicznej wersji 
przez Weiningera . Podobieństwo to, odmiennie postrzega-
ne, przywołują Simone de Beauvoir , Hans Mayer , Christina 
von Braun  czy Shulamit Volkov , opisując kobiety i Żydów 
jako grupy dyskryminowane3. Założenie to, jakkolwiek 
w pewnych kontekstach znajduje potwierdzenie4, nie 
uwzględnia różnicy interesów poszczególnych warstw. Ko-

2 Zob. Women’s Use of Public Relations for Progressive-Era Reform. 
Rousing the Conscience of a Nation, ed. by D. Murdock Straughan , Lewin-
ston  et al. 2007, s. III.

3 Więcej na ten temat: Ch. von Braun , „Der Jude“ und „Das Weib“. 
Zwei Stereotypen des „Anderen“ in der Moderne, [w:] Deutsch-jüdische Ge-
schichte im 19. und 20. Jahrhundert, hg. von L. Heid , J. H. Knoll , Stutt-
gart–Bonn 1992, s. 289–322; S. Omran , Frauenbewegung und „Judenfra-
ge“. Diskurse um Rasse und Geschlecht nach 1900, Frankfurt a. M. 2000.

4 Zob. S. de Beauvoir , Druga płeć [1949], t. 1: Fakty i mity, przeł. 
G. Mycielska , Kraków 1972, s. 29–31, 35; S. Volkov , Pomysł na nowo-
czesność. Żydzi niemieccy w XIX i na początku XX w., przeł. J. Górny , 
P. Pieńkowska,  Warszawa 2006, zwł. s. 73–80.
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biety niejednokrotnie przedkładały idee narodowe ponad 
solidarność płci albo solidarność z podobnie „uciskanymi”, 
co de Beauvoir  tłumaczyła ich „rozproszeniem”. Nie był 
powszechny tok myślenia Jana Baudouina de Courtenay , 
który komentując przyłączenie się organizacji kobiecych 
do bojkotu Żydów, oznajmił, że logiczną tego konsekwen-
cją byłoby uznanie istnienia „kurii męskiej uprzywilejowa-
nej i […] żeńskiej upośledzonej”5. Na przełomie wieków 
istotniejsza od podobieństwa kobiety i Żyda była zresztą 
paralela kobieta – robotnik6.

Jak na przykładzie Niemiec ustaliła Volkov , nie tylko krę-
gi prawicowe posługiwały się negatywnie pojmowanymi po-
jęciami „kobieta” i „Żyd” w swym „dążeniu do zachowania 
w narodowej wspólnocie męskiej i etnicznej ekskluzywno-
ści”. W miarę upływu czasu zaczęto używać przesądów, już 
unaukowionych, zracjonalizowanych, jak powiada badacz-
ka, przeciwko obu grupom, ale antyfeminizm i antysemi-
tyzm pełniły inne funkcje: 

Powszechny w swej latentnej formie antysemityzm rozwĳ ał się 
[…] jako kulturowy znak rozpoznawczy, typowy dla […] części 
prawicowych ektremistów. Natomiast antyfeminizm był przez 
mężczyzn wszystkich warstw uważany za „naturalny”, […] za-
równo w obozie konserwatystów, jak i zwolenników nowoczesno-
ści […]. Z drugiej strony jednak feminizm trudniej było określić 
ideologicznie […] nie mógł służyć jako kulturowy symbol danego 
obozu7.

W wypowiedziach Laudyn  hasła narodowe i judofobiczne 
przeplatają się z (proto)feministycznymi8. Postać ta budziła 

5 J. Baudouin de Courtenay , W „kwestii żydowskiej”, Warszawa 1913, 
s. 50.

6 S. de Beauvoir , Druga płeć, t. 1, s. 30, 35; A. Bebel , Kobieta i socja-
lizm, przekł. z 25. wyd. niem., Londyn 1897, s. 162, 78, 297. Simone de 
Beauvoir  podkreślała analogie między sytuacją kobiet a położeniem Mu-
rzynów (ibidem, s. 29, 35).  

7 S. Volkov , Pomysł na nowoczesność, s. 80.
8 Stosuję przymiotnik „feministyczny”, ponieważ określenie to funk-

cjonowało już w końcu XIX wieku. Zob. A. Górnicka-Boratyńska , Stańmy 
się sobą. Cztery projekty emancypacji (1863–1939), Izabelin 2001, s. 19.
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dotąd zainteresowanie historyków Polonii. Thaddeus Radzi-
lowski 9, William J. Galush 10 oraz Angela i Donald Pienkos  za-
jęli się jej aktywnością w Związku Polek w Ameryce11. Karen 
Majewski 12 – na tle autorów emigracyjnych. Ocenę i recepcję 
działaczki zdeterminowały uwarunkowania dziejowe:

Nazwisko Laudyn  jest niemalże zapomniane, […] lecz jej głos 
na pewno słyszały dziesiątki tysięcy polskich imigrantów, zwłasz-
cza kobiet, podczas okresu formowania się amerykańskiej Polonii. 
Kiedy jej mąż ubiegał się o stanowisko sędziowskie […] w 1918 ro-
ku, startował jako Adam Laudyn-Chrzanowski , czyniąc strate-
giczny użytek ze znanego nazwiska […] żony. Z drugiej strony, 
gdy „Głos Polek” otrzymał wieść o śmierci Stefanii Laudyn , mógł 
zamieścić jedynie bardzo ogólny szkic jej życia i twórczości i mu-
siał prosić czytelniczki o więcej infomacji na jej temat13.

 Należała właściwie do pokolenia „niepokornych”; była 
rówieśniczką Zofi i Kirkor-Kiedroniowej  i Gabrieli Balickiej . 
Nie jest przypadkiem, że po fazie entuzjazmu dla socjali-
zmu zbliżyła się ku nacjonalistom. Drogą podobną podążali 
wszak również ideolodzy ruchu narodowego: Zygmunt Ba-
licki  (współtwórca Związku Młodzieży Polskiej Zet), który 
obok dążenia do niepodległości Polski nacisk kładł na sze-
rzenie oświaty wśród warstw niewykształconych oraz na 
sprawiedliwość narodową i społeczną), Roman Dmowski  
czy też właśnie Zofi a Kirkor-Kiedroniowa , która odeszła 

 9 T. Radzilowski , “Let Us Join Hands”. The Polish Women’s Alliance, 
[w:] Immigrant Women, ed. by M. Schwartz Seller , Philadephia 1981, 
s. 174–180.

10 W.J. Galush , Purity and Power. Chicago Polonian Feminists, 1880–
–1914, „Polish American Studies” 1990, Vol. 47, No. 1, s. 5–24.

11 A. and D. Pienkos , “In the Ideals of Women is the Strenght of a Na-
tion”. The Polish Women’s Alliance of America, Boulder–New York 2003.

12 K. Majewski , Traitors and True Poles. Narrating a Polish-American 
Identity, 1880–1939, Athens 2003; eadem, Laudyn Stefania (Laudyn-Chrza-
nowska), [w:] Women Building Chicago, 1790–1990. A Biographical Dictio-
nary, ed. by R. Lunin Schultz , A. Hast , Bloomington–Indianapolis 2001, 
s. 492–494.

13 K. Majewski , Laudyn Stefania, s. 495. Adam Mikołaj Chrzanowski  
zamiast drugiego imienia zaczął używać nazwiska żony (A. Laudyn Chrza-
nowski).
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od Polskiej Partii Socjalistycznej do Narodowej Organiza-
cji Kobiet. Ewolucję od „czerwonej” poetki ku poetce na-
rodowej przeszła również Maria Konopnicka , którą zresz-
tą czczono wśród Polonii amerykańskiej i o której będzie 
jeszcze mowa.

Na przykładzie życiorysu Laudyn  można zatem śledzić 
pewne zbieżności generacyjne i różnice wynikłe z kontek-
stu geopolitycznego i określonych doświadczeń. Pojmo-
wanie narodu jako konstruktu przestrzennego – na które 
zwraca uwagę Eugenia Prokop -Janiec  – okazuje się mieć 
też dodatkowy wariant wśród polskiej diaspory w Stanach 
Zjednoczonych. Takie enklawy narodowości funkcjonują 
na zasadach z jednej strony może nowocześniejszych, bo 
stale konfrontowanych z określonym systemem społecz-
no-gospodarczym, z drugiej – obwarowanych pod pew-
nymi względami większymi restrykcjami niż w rdzennych 
rejonach (w Polsce). Na wychodźstwie kategorie tożsa-
mości w pewnych płaszczyznach rozmywają się z racji 
specjalnych zmartwień oraz pokus, chociażby ekonomicz-
nych, w innych zaostrzają się; trzeba inaczej potwierdzać 
przynależność do wspólnoty, inaczej rozwĳ ać jej świado-
mość14. 

Znamienne, że jedna zaledwie publikacja Stefanii Laudyn-
-Chrzanowskiej , jedyna przetłumaczona za jej życia na ję-
zyk angielski (i wykluczona z powodu antysemickiej wymo-
wy z części amerykańskich bibliotek, objęta także indeksem 
cenzury PRL w 1951 roku), wciąż bywa wydawana: zbiór 
esejów A World Problem: Jews – Poland – Humanity. A Psy-
chological and Historical Study15, chociaż autorka zajmowała 
się rozmaitymi zagadnieniami i położyła niemałe zasługi na 

14 E. Prokop-Janiec , Przestrzeń, mapa, geografi e kultury narodowej, 
[w:] Nacjonalizm polski do 1939 roku: wizje kultury polskiej i europejskiej, 
red. K. Stępnik , M. Gabryś , Lublin 2011, s. 35–46.

15 S. Laudyn , A World Problem: Jews – Poland – Humanity. A Psycho-
logical and Historical Study, trans. from Polish by A.J. Zielinski  and W.K ., 
2010 [reprint wyd. z 1920 r.]. Por. K. Majewski , Traitors and True Poles, 
s. 159. Notabene pracę tę cytuje jeden z leksykonów. Zob. http://www.
lexic.us/defi nition-of/bolshevisms.
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polu walki o emancypację kobiet oraz zachowanie świado-
mości kulturowej i narodowej Polonii.

Rosja, Stany Zjednoczone, Polska 
(zarys biografi czny)

Stefania Borowska  urodziła się 2 stycznia 1872 roku 
w Rohaczowie koło Mohylewa, w rodzinie nauczycielskiej, 
a zmarła 28 lutego 1942 roku w Zakopanem. Wśród czyn-
ników formujących jej światopogląd należałoby wymienić 
doświadczenie represji oraz znajomość z Kamilą i Adelą 
Korsak , siostrami skazanymi na zesłanie za udział w powsta-
niu styczniowym. „Jej głośne wyznawanie polskości – pisze 
Karen Majewski  – prowadziło do konfl iktu z władzami oraz 
z rodzicami, którzy niepokoili się o los córki”16. Nie mniej 
istotny dla procesu kształtowania się tożsamości pisarki mu-
siał być życiorys jej męża: Kazimierza Laudyna , powstańca, 
któremu poświęciła dramat Umęczone orły 63 Roku17. Na 
jego religĳ ną postawę duży wpływ wywarł, także skazany na 
katorgę w Usolu, Józef Kalinowski 18. Wyjazd małżonków 
do Moskwy umożliwił Stefanii uczęszczanie na tamtejszy 
uniwersytet i motywował do uczestnictwa w życiu emigracji, 
w tym w Towarzystwie Dobroczynności przy Kościele św. 
Piotra i Pawła. Dzięki dochodowi uzyskiwanemu z loterii 
dobroczynnych, kwest, składek oraz ofi ar przyznawano za-
pomogi, opłacano naukę dzieci czy „gwiazdkę”19. Społeczne 
zaangażowanie będzie cechą charakterystyczną pisarki, czy 
w Rosji, czy w Ameryce.

16 K. Majewski , Laudyn Stefania, s. 492.
17 W latach międzywojennych istniała tablica ku jego pamięci na 

ścianie kościoła polskiego w Moskwie. Zob. S. Laudyn-Chrzanowska , 
Prawo powszechności. Dług jednostki, Zakopane 1933, s. 127–129.

18 Wyrok śmierci zamieniono na dziesięć lat ciężkiej katorgi. Więcej 
w: A. Kuczyński , Syberia. Czterysta lat polskiej diaspory. Antologia histo-
ryczno-kulturowa, Wrocław 1993, s. 230–231.

19 Zob. Listy z prowincji (Moskwa, 14 lutego), „Kraj” (Petersburg) 
1894, nr 7, s. 21–22. 
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ROSJA, STANY ZJEDNOCZONE, POLSKA

Przebywając głównie w Moskwie, okresowo w Galicji, 
publikowała artykuły i utwory literackie, między innymi 
dramaty Zmarnowane życie (1895) i Bez słońca (1903). O ile 
jej twórczość literacka jest nieszczególnie udana – fabuła 
pierwszego z wymienionych dramatów to kompilacja mo-
tywów zaczerpniętych z Między ustami a brzegiem pucharu, 
Portretu Doriana Graya i Na wspak, z cynicznym, dekan-
denckim gruźlikiem i unieszczęśliwioną przezeń, owdowiałą 
wkrótce fi lantropką20 – o tyle wysyłane przez Laudyn  do 
petersburskich czasopism listy podpisywane „Polka”, w któ-
rych wzywała do porozumienia i złagodzenia ucisku, wzbu-
dziły pewną uwagę. Jak wynika z wypowiedzi samej Laudyn, 
autorstwo Listów przypisywano Orzeszkowej . Artykuły, 
wydane w tomie Kwestia polska i inne. Listy polityczne Polki 
(1908), skonfi skowała cenzura21. Wystosowała też publi-
cystka list otwarty do Lwa Tołstoja  w sprawie represji22. 

Panslawizm23, odrzucający przywództwo któregoś z na-
rodów, należał przy tym do idei popieranych przez nią aż po 
lata trzydzieste, chociaż po rewolucji bolszewickiej nadzieje 
kierowała ku Słowianom południowym. Zgodnie ze swym 
pozytywistycznym rodowodem skupiała się na sprawach 
edukacji i podnoszenia poziomu świadomości politycznej 
rodaków, taki cel przyświecał zainicjowanemu przez nią 
w 1907 roku w Moskwie Związkowi Kobiet Polskich. Lob-
bowała na rzecz utworzenia Ligi Kobiet Słowiańskich, nale-
żała do lwowskiego Związku Równouprawnienia Kobiet24. 

20 S. Laudynowa , Zmarnowane życie. Dramat w 5-ciu aktach, Lwów 
1895.

21 Od Wydawców, [w:] S. Laudyn-Chrzanowska , Ameryka i Polska 
wobec sprawy żydowskiej, Gniezno 1925, s. 3.

22 K. Majewski , Laudyn Stefania, s. 493.
23 Zob. A. Wielomski , Panslawizm, [w:] J. Bartyzel , B. Szlachta , 

A. Wielomski , Encyklopedia polityczna, t. 1: Myśl polityczna. Główne po-
jęcia, doktryny i formy ustroju, Radom 2007, s. 276–277: panslawizm jako 
idea „głosząca polityczno-kulturową jedność wszystkich narodów i lu-
dów słowiańskich”.

24 A. and D. Pienkos , “In the Ideals of Women is the Strenght of a Na-
tion”, s. 42. 
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Wszystko to – oceniała po latach – pozwoliło dojrzeć 
jej „wewnętrznemu «ja»”. Owdowiawszy, podjęła decyzję 
o wyjeździe za ocean, do czego zapewne przyczyniła się 
jej przyjaźń ze Stefanią Chmielińską 25 i korespondencyjna 
znajomość z późniejszym drugim mężem, wówczas studen-
tem prawa, kilkanaście lat od niej młodszym26. Objąwszy 
w listopadzie 1910 roku redakcję „Głosu Polek”, ofi cjalnego 
organu Związku Polek w Ameryce, uczyniła zeń niezależny 
tygodnik. Pismo stanowiło ważne narzędzie ideowe, popu-
laryzowało wydarzenia dotyczące kobiet oraz problemów 
robotników i generalnie Polonii27. Pod jej kierownictwem 
stało się „kuźnią […] spraw wychodźstwa”28.

Po początkowej fazie entuzjazmu jej pomysłami w Związ-
ku odezwały się głosy krytyki. W 1912 roku Laudyn  opuści-
ła „Głos Polek”, ale rok później powierzono jej kierowanie 
tygodnikiem na kolejne cztery lata (zrezygnowała ostatecz-
nie z pełnienia funkcji z powodów zdrowotnych). W re-
zultacie jej starań kobiety wchodziły coraz liczniej w skład 
ważnych gremiów, a „w przededniu I wojny światowej pa-
triotyczny feminizm stał się […] częścią ogólnego ruchu 
narodowego”29. Laudyn wraz z zespołem pisywała o syste-
mie szkolnym w Ameryce, seksualnym wyzysku dziewcząt, 
o przemocy domowej, zwalczaniu alkoholizmu. Należała 

25 Ibidem. Zob. też rocznicowe wydanie „Głosu Polek” 2010, nr 4, 
s. 2 (na s. 11 znajduje się portret Stefanii Laudyn ), http://www.pwaa.org/
Glos_Polek/glos.polek.oct_DEC10.pdf (dostęp: 3.11.2010). 

26 K. Majewski , Laudyn Stefania, s. 493. W czerwcu 1909 roku Laudyn 
przybyła do Nowego Jorku i rok później poślubiła Adama Chrzanow-
skiego . Związek otaczała początkowo atmosfera skandalu. 

27 W 1910 roku do Związku należało 7600 kobiet, w latach dwudzie-
stych – ponad 20 tysięcy. Związek prowadził m.in. działalność ubezpie-
czeniową i propagandową, na przykład nadając honorowe członkostwo 
Konopnickiej , Orzeszkowej , Rodziewiczównie , Modrzejewskiej  czy 
Skłodowskiej-Curie . Zob. A. and D. Pienkos , “In the Ideals of Women is 
the Strenght of a Nation”, s. 37–42, 63, 192, 198; W.J. Galush , Purity and 
Power, s. 9. Por. K. Majewski , Laudyn  Stefania, s. 493.

28 Zob. Od Wydawców, [w:] S. Laudyn-Chrzanowska , Ameryka i Pol-
ska wobec sprawy żydowskiej, s. 3.

29 W. Galush , Purity and Power, s. 13.
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do Towarzystwa Dziennikarzów i Literatów oraz Macierzy 
Szkolnej. Równolegle publikowała utwory literackie30.

W 1922 roku Chrzanowscy  decydują się na powrót 
do Polski, gdzie Stefania Laudyn  pozostaje aż do śmierci 
w 1942 roku, z przerwą w latach 1924–1927, kiedy objęła 
redakcję nowojorskiego „Kuriera Narodowego”31. Przyjazd 
ze Stanów Zjednoczonych jest znamienny, gdyż sytuuje 
małżonków wśród osób gotowych stawić czoła niełatwym 
warunkom życia w kraju32. Autorka piętnowała zresztą 
wcześniej obojętność Polonii wobec sytuacji rodaków. Jed-
na z postaci jej noweli zarzuca wychodźcom, sięgając po 
stereotypowe, patetyczne wyobrażenia: „Czekać […] aż 
naród nasz wymrze […] hańba… Uciekliśmy z kraju na do-
statni chleb tu, a gdy oni tam krew leją […], żałujemy na-
wet centa”33. Powojenne powroty stanowiły modny temat 
prasowy, lecz liczba wyjeżdżających nie była duża, mimo 
propagowania tego modelu działania34. 

W Zakopanem Adam Laudyn Chrzanowski  założył ze 
wspólnikami spółkę akcyjną i otworzył hotel „Bristol”35. 

30 Prace Laudyn- Chrzanowskiej ukazywały się m.in. w domu wydaw-
niczym Władysława Dyniewicza . Później jej utwory wydawali Michael 
Kruszka  i John F. Smulski . Por. K. Majewski , Traitors and True Poles, s. 32. 
Badaczka sporządziła też wykaz nowel Laudyn  opublikowanych w „Ro-
dzinie Polskiej” pod pseudonimem A. Stebor .

31 K. Majewski , Laudyn Stefania, s. 494. Regularnie nadsyłała do niego 
również artykuły z Polski.

32 „Powracający […] opisywali […] biurokrację, głupotę, biedę […]. 
Irytowali ich despotyczni księża, przerażały […] zniszczone pracą i sta-
rością twarze krewnych. Odstręczały nieustabilizowane granice, politycz-
ny kryzys i chaos. Nie bez znaczenia było i odsunięcie od […] wpływów 
w Polsce tych polityków, którzy cieszyli się popularnością wśród Polo-
nii” (A. Walaszek , Światy imigrantów. Tworzenie polonĳ nego Cleveland 
1880–1930, Kraków 1994, s. 71).

33 S. Laudyn , Święta patrona, [w:] Galeria obrazów z krainy dolara. 
Zbiór nowel na tle życia polsko-amerykańskiego, Chicago [1920], s. 106.

34 Zob. – także o powrocie „innowacyjnym” – A. Walaszek , Światy 
imigrantów, s. 69–71.

35 K. Majewski , Traitors and True Poles, s. 159; M. Pinkwart , J. Zdeb-
ski , Laudyn-Chrzanowska Stefania, [w:] iidem, Nowy cmentarz w Zakopa-
nem. Przewodnik bibliografi czny, Warszawa–Kraków 1988, s. 78–79.
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Oboje małżonkowie kontynuowali działalność społeczną. 
Publicystka zainicjowała Ligę Słowiańskich Kobiet w Za-
kopanem (związaną z ruchem narodowym), przekształco-
ną w koło Zjednoczenia Kobiet Słowiańskich. W 1929 roku 
w Pradze, na kongresie organizacji, skupiającej reprezen-
tantki Polski, Jugosławii, Bułgarii i Czechosłowacji, wybra-
no ją na wiceprezeskę36. Uczestniczki zjazdu za cel swój 
obrały „zbliżenie się całej rodziny Słowian na podstawie 
wspólnej pracy kulturalnej, gospodarczej i społecznej”, na 
przykład przez wymianę szkolną i wakacyjną dzieci i mło-
dzieży37. 

Spojrzenie na wszystkie dokonania Laudyn-Chrzanow-
skiej  umożliwi prześledzenie jej przemian ideowych, wyni-
kłych zarówno z dynamiki współczesnych jej wydarzeń, jak 
i naturalnych przeobrażeń osobowościowych, związanych ze 
zmieniającą się wraz z wiekiem percepcją świata i hierarchią 
wartości. Ważny jest na tym tle zwrot pisarki w późniejszej 
fazie życia ku kręgom młodoendeckim pod wpływem za-
równo sprzeciwu wobec postaw materialistycznych, jej roz-
czarowania sytuacją powojenną, przywiązania do wartości 
religĳ nych, jak i pod wpływem katastrofi cznych nastrojów 
lat trzydziestych. Nie idzie mi tutaj o metodę genetyczną 
ani biografi stykę jako takie, lecz o uwydatnienie zależności 
między kolejami losu a poglądami jednostki, o podkreślenie 
wagi socjohistorycznej otoczki, roli genealogii, osobistych 
doświadczeń czy urazów, które zadecydowały o takiej, a nie 
innej drodze Stefanii Laudyn  od pozytywistycznych ide-
ałów do młodych nacjonalistów czy włoskiego faszyzmu 
międzywojnia.

36 M. Pinkwart , J. Zdebski , Laudyn-Chrzanowska Stefania, s. 79; 
K. Majewski , Laudyn Stefania, s. 495.

37 Z. Zdałowska , Ze zjazdu zjednoczenia słowiańskich kobiet, „Pisemko 
Kuźniczanek” 1930, nr 4, s. 40–41. 
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Rosja: solidarność kobiet – panslawizm 
– niechęć do Żydów

Etap rosyjski w publicystyce Laudyn  jest interesujący 
jako czas zarysowywania się przekonań, które później bę-
dzie kontynuować lub modyfi kować – przekonań łączących 
aspekt płci kulturowej z polityką, zwłaszcza problemem kon-
fl iktów na tle narodowościowym i kulturowym. Obserwacje 
z okresu moskiewsko-galicyjskiego warunkowały zarówno 
zaangażowanie pisarki w ruch narodowy, jak i jej rosnącą 
niechęć do ludności żydowskiej. Kwestia polska i inne. Listy 
polityczne „Polki” drukowane w gazecie „Ruś” od 1 (14) paź-
dziernika 1904 r. po 10 (24) listopada 1907 r.38 to zbiór dzie-
więciu listów obejmujących różne zagadnienia: począwszy 
od apeli do rosyjskich kobiet w imię solidarności płci, przez 
komentarze dotyczące aktualnych wydarzeń po relacje pol-
sko-żydowskie. Strategia ideowa autorki polega na naświe-
tleniu tła historycznego i socjologicznego, a w dalszej per-
spektywie na apelowaniu do „ponadetnicznych” odruchów, 
szczególnie wrażliwości „kobiecego serca”. Autorstwo tych 
artykułów przypisywano Orzeszkowej   w związku z jej Li-
stem otwartym do kobiet niemieckich w kwestii równoupraw-
nienia kobiet (1892) lub tekstem O Polsce Francuzom. A List 
otwarty stanowił bez wątpienia inspirację dla Listów „Polki” 
– wszak wokół autorki Marty organizował się ruch emancy-
pacyjny39. 

Orzeszkowa  zwracała się do reprezentantek narodu-„za-
borcy”, unikając zajęcia stanowiska politycznego. Na pierw-
szym miejscu postawiła doskonalenie moralne kobiet40. 
Brak było w jej wypowiedzi odważniejszych propozycji 

38 S. Laudyn , Kwestia polska i inne. Listy polityczne „Polki” drukowane 
w gazecie „Ruś” od 1 (14) października 1904 r. po 10 (24) listopada 1907 r., 
Warszawa 1908.

39 Więcej na ten temat w rozprawie Natalii Stegmann,  Die Töchter der 
geschlagenen Helden. „Frauenfrage“, Feminismus und Frauenbewegung in 
Polen 1863–1918, Wiesbaden 2000, s. 164–165.

40 Zob. więcej: A. Górnicka-Boratyńska , Stańmy się sobą, s. 45–49.
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ponadetnicznej solidarności kobiet na rzecz wyzwolenia 
tej drugiej zbiorowości. Jednak List otwarty opublikowano 
w innym momencie dziejowym i inne przyświecały mu cele. 
Zwracając się do Niemek, Orzeszkowa  podkreślała – po-
dobnie uczyni Laudyn  – ich potencjał w dążeniu do ideału 
sprawiedliwości i pokoju. Właśnie kobiety, podtrzymując 
wartości fundujące cywilizację europejską, miały ją na no-
wo „uświęcić”41. Pokrewne ostrzeżenia i skojarzenia pojawią 
się w publikacjach Laudyn , lecz ta – być może pod wpływem 
rewolucyjnej atmosfery lat 1905–1907 – odważa się na za-
akcentowanie narodowo-historycznego wymiaru sprawy.

Już pierwszy List „Polki”, zatytułowany znamiennie Sta-
re rany, tematyzuje sprawę przemocy rosyjskiej, fi zycznej 
i kulturowej. Puentę wypowiedzi stanowi wezwanie do przy-
znania pełnych praw społeczeństwu polskiemu i wyjawienia 
prawdy o jego prześladowaniu Rosjanom, w przekonaniu 
autorki nieświadomym cierpień sąsiadów42 (te przedstawia 
czytelnikom kolejny artykuł43). W Odpowiedzi na komen-
tarze autorka broniła idei serca jako remedium na problemy 
współczesności. Demaskowała też mit bezosobowej, biuro-
kratycznej machiny państwa, na którą zrzuca się konformi-
stycznie winę za ucisk mniejszości. Konserwatywny arche-
typ strażniczki rodziny znowu pozwala śledzić zbieżności 
propozycji Laudyn  z ideami Orzeszkowej , ale też różnice. 

Dusza kobiety bliższa jest […] duszy narodu, rasy. […] w ciszy 
domowych ognisk […] mniej stykamy się z życiem, z zamętem 
jego i niwelującym działaniem czasu. Dlatego w nas, być może, 
silniej niż w braciach naszych i mężach i synach przechował[y] się 
w czystości […] narodowe Ideały.

41 E. Orzeszkowa  [Przedmowa], [w:] eadem, List do kobiet niemiec-
kich i O Polsce Francuzom, Warszawa 1900, s. 2–8; eadem, List otwarty do 
kobiet niemieckich w kwestii równouprawnienia kobiet wobec nauki, pra-
cy i dostojności ludzkiej [pierwodruk pol. 1886/1887], [w:] ibidem, s. 19, 
21–30.  

42 S. Laudyn , List pierwszy. Stare rany, [w:] eadem, Kwestia polska 
i inne, s. 9–20.

43 S. Laudyn, List trzeci, [w:] ibidem, s. 31–37.
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[…] W żywym życiu narodu, przy obecności wszystkich jego […] 
spraw społecznych, gdy mężczyzna walczy i tworzy wypadki dnia 
bieżącego i zaczątki […] przyszłości, rola kobiety staje się mniej 
wydatną […]. Lecz tam, gdzie żywe życie polityczne zamiera […],
głębia […] spraw społecznych spadają do marnych interesów 
[…], fl irtu, plotek […] na pierwszy plan […] wstępuje kobieta ze 
swym czarem, obietnicą zapomnienia i żarem namiętności44.

Nakreślony ideał, choć w zamyśle podkreślać miał donio-
słą rolę kobiet, cechuje rozchwianie. Kobieta z powodu izo-
lacji od polityki głębiej odczuwać ma polskość, a wychowu-
jąc dzieci, decydować o kształcie wspólnoty. Odgraniczenie 
jej od publicznej sfery oszczędziło kobiecie kompromisów 
z zaborcą45. Z drugiej – sprowadza się ją do roli uwodziciel-
ki. Laudyn  kładła wówczas nacisk na podniesienie „poziomu 
moralnego”. Taki cel przyświecał moskiewskiemu Związko-
wi Kobiet Polskich, któremu przewodniczyła46. Ruch kobie-
cy przełomu XIX i XX wieku charakteryzuje przecież wiara 
w nieredukowalną różnicę płci i duchową wyższość kobiety. 

„Polka” odnosiła się do różnych relacji zachodzących mię-
dzy kobietą a narodem/państwem, począwszy od roli „bio-
logicznej reproduktorki”, przez kluczowy udział „w ide-
ologicznej reprodukcji zbiorowości” i przekazie kultury, po 
funkcję „znaczących w perspektywie różnic narodowościo-
wych”47, lecz wyznawała esencjalizm. Dostrzegalny w rze-
czonym scenariuszu element wskazujący na rolę seksapilu 
jako środka oddziaływania sugeruje, iż kobiecie przeznaczo-
na jest jednak sfera prywatna.

44 S. Laudyn List drugi. Odpowiedź, [w:]  ibidem, s. 24–25.
45 Zob. J. Prokop , Kobieta Polka, [w:] Słownik literatury polskiej XIX 

wieku, red. J. Bachórz  i A. Kowalczykowa , Wrocław 1994, s. 414–417.
46 Zob. „Ster” 1908, s. 184 i n. Podaję za: N.  Stegmann , Die Töchter 

der geschlagenen Helden, s. 160.
47 F. Anthias  and N. Yuval-Davis , Introduction, [w:] Women – Nation – 

State, przekład pol.: Kobiety, naród, państwo. Wprowadzenie (1989), przeł. 
A. Czarnacka , Biblioteka Online Think Tanku Feministycznego, 2009, 
http://www.ekologiasztuka.pl/pdf/f0076anthias_davis.pdf, s. 5 (dostęp: 
11.02.2010). 
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Można zapytać, czy „Polka” dostrzegła pełne przesłanie 
rozprawy Kilka słów o kobietach Orzeszkowej  (1873), inter-
pretującej emancypację kobiet nie tylko jako przyjęcie przez 
nie obowiązków, samodzielną pracę i edukację, lecz także – 
co uwypukla Grażyna Borkowska  – jako „odejście od tych 
całkiem zewnętrznych i tych głębszych, uwewnętrznionych 
artybutów kobiecości”, od „wabików w erotycznej grze”, 
bluszczowatości48. Kobieta Laudyn  niesie jeszcze „obietni-
cę zapomnienia”. Godne podkreślenia jest wszakże, iż owo 
spojrzenie na kobiecość w duchu romantyzmu i zarazem fi n 
de siécle z czasem ustępuje miejsca apelom o aktywność. Ko-
bieta staje się pełnoprawną uczestniczką debaty publicznej, 
nie tracąc „naturalnych” cech. 

Joanna Sosnowska  przypomina, że „nakaz moralny” chro-
niący tradycyjny system był przestrzegany przez kobiety 
z jeszcze większą surowością, niż czynili to mężczyźni. Mat-
ki Polki przejęły część „męskiej władzy” i męskie standardy, 
ale fi gurę matki odcieleśniano i spychano w obszar spraw 
trywialnych. Macierzyństwo w XIX i na początku XX wie-
ku, co podkreśla Sosnowska , „nie stanowiło wartości wyso-
ko notowanej”49. Trudno ocenić, w jakiej mierze wpłynęły 
na to przeżycia Laudyn , lecz kult macierzyństwa stał się 
jednym z kluczowych motywów jej pisarstwa50. Nie można 
zarazem odrzucić sugestii Anety Górnickiej-Boratyńskiej , 
według której emancypantki XIX wieku „uwewnętrzniły 
[…] przekonanie o naturalnej różnicy płci” i implikowanej 
przez nią „wyższości moralnej”, ale możliwe, iż „używały 
z premedytacją tego rodzaju dyskursu, wykorzystując pro-

48 G. Borkowska , Orzeszkowa i strategia mimikry, [w:] eadem, Cudzo-
ziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 175–176.

49 J. Sosnowska , Poza kanonem. Sztuka polskich artystek 1880–1939, 
Warszawa 2003, s. 69–71, 198.

50 W jednej z nowel z 1916 roku starsza bohaterka dostrzega u mło-
dej rozmówczyni „wysokie, piękne łono, w którym burzyła się potężnie 
tak naturalna tęsknota matki” i „tęsknotę macierzyństwa, […] odrębnego 
świata uczuć, słodyczy, pragnień” (S. Laudyn , Zbuntowana, [w:] Galeria 
obrazów z krainy dolara, s. 166).
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pagandowo (i podstępnie) przekonania o swojej wyższej 
duchowości, żeby zmienić praktykę społeczną”51. 

Siła sprawcza kobiet jako nauczycielek doceniona zos-
tała szczególnie w czwartym liście, sformułowanym jako 
Odpowiedź kobietom-Rosjankom, z marca 1905 roku. Kon-
cept artykułu opiera się na idei zmiany przesądów, animo-
zji i uprzedzeń przez wychowanie. Rosjanki wezwano do 
wykorzystania własnej mocy kulturotwórczej oraz perswa-
zyjnej na rzecz wpojenia potomstwu szacunku dla innych 
społeczeństw. Gdyby kobieta rosyjska potraktowała Polskę 
jako „kraj nabliższy”, zważywszy na elementy oraz wartości 
łączące obie grupy i na wkład Polaków w rozwój Syberii, 
diametralnie odmieniłaby się postawa mężczyzn i państwa52. 
Rodowodu tego pomysłu szukać można w nakreślonej przez 
Orzeszkową  wizji kobiety, przypominającej pogromczynię 
smoka. W wieku XIX bestią był materializm i wojny. Nowa 
Kobieta miała przebudować świat:

Nad otchłanią […] widzę […] postać […] współczującą i czynną. 
[…] niezmordowanymi rękoma kosi ona osty zawiści […] promie-
nie padające z jej czoła i oczu oświetlają wszystkie punkty świata, na 
których Kainowie podnoszą nad Ablami mordercze topory […].

Postać ta […] znajduje się […] u boku mężów […] w szko-
le, w warsztacie, […] wszystkim dążeniom pomaga, oprócz tego 
dążenia, które wiedzie do złotego cielca i do otaczającej go kału-
ży krwi i błota. […] kobieta apostołka i reformatorka […] wieku 
dwudziestego!...53

Innym źródłem inspiracji mogła być wypowiedź Ma-
rii Dulębianki  z 1903 roku, chcącej nadać macierzyństwu 
„nowy sens – twórczości nie czysto biologicznej, ale rów-
nież symbolicznej”54. 

51 A. Górnicka-Boratyńska , Stańmy się sobą, s. 21, 108.
52 S. Laudyn , List czwarty. Odpowiedź kobietom-Rosjankom, [w:] eadem, 

Kwestia polska i inne, s. 39–40.
53 E. Orzeszkowa , List otwarty do kobiet niemieckich, s. 30–31.
54 Zob. J. Sosnowska , Poza kanonem, s. 197–198. Chodzi o szkic 

Dulębianki  O twórczości kobiet, [w:] Głos kobiet w kwestii kobiecej, red. 
K. Bujwidowa , Kraków 1903, s. 196.
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W początkach kariery Laudyn podjęła, anonimowo, de-
batę polityczną, wychodząc z pozycji osoby „mediującej”, 
znającej obie grupy z ich ograniczeniami ekonomicznymi 
i historycznymi. Nie podawała w wątpliwość trudnych wa-
runków egzystencji Rosjan, lecz zwracała uwagę adresat-
kom swojego dezyderatu: „nad wami […] jest nieobjęty 
płomieniem dach rodzonego domu, nikt obcy nie […] po-
rwał najbliższych”. Polskie dzieci skonfrontowano tutaj ze 
zbrojnymi napaściami i systemową przemocą. „Polka” się-
gnęła po spetryfi kowane wyobrażenie kobiecej łagodności 
oraz taktykę „osładzania” zarzutów komplementami. „Takie 
światło, takie ciepło przelać w duszę rosnącego pokolenia 
[…] może tylko oświecona i głęboko uczuciowa kobieta ro-
syjska” – pisała patetycznie i snuła wizję pojednania, uspra-
wiedliwiając się. „Ta gorycz […] waszą jest winą. Oby los 
pozwolił nam, abyśmy, z oczyma skierowanymi na wieczne 
ideały ludzkiej myśli, mogły złączyć ręce nad głowami dzieci 
[…] i – jako błogosławieństwo – wyrzec słowa: »Kochajcie 
się […]! Jesteście braćmi«”55. 

Marzeniem pozostawała harmonĳ na koegzystencja Sło-
wian, mimo że wielu współczesnych wyznawało przeświad-
czenie o nieuchronnej rywalizacji. Zdzisław Dębicki  jedno-
cześnie z Listami „Polki” trawestował Ojcze nasz słowami: 
„Nie wódź nas na pokuszenie zbliżenia się z nieprzyjaciół-
mi”56. Uwypuklić trzeba i to, że autorka Listów wykazała 
się otwartością religĳ ną; nie traktowała prawosławia jako 
„podrzędnej” ani „nieprawowiernej” doktryny, nie dowodzi-
ła wyższości katolicyzmu nad ortodoksją. Sympatie słowiań-
skie podzielali w tym czasie wybitni myśliciele i badacze, by 
wymienić tylko członków powołanego pod przewodnictwem 
Mariana Zdziechowskiego  w Krakowie w 1901 roku Klubu 
Słowiańskiego: Franciszek Bujak,  Jan Baudouin de Courte-
nay , Adam Grzymała-Siedlecki , Kazimierz Nitsch , Feliks Ko-

55 S. Laudyn , List czwarty, s. 41–42.
56 Z. Dębicki , Ojcze nasz. Modlitwy wieczorne, Lwów 1907, s. 6–7, cyt. 

za: Ojcze nasz – nasz. Przekłady, parafrazy i inne literackie opracowania Mo-
dlitwy Pańskiej, zebrał i oprac. J.A. Choroszy , Wrocław 2008, t. 1, s. 545.
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neczny . Echa ich propozycji albo lektura wydawanego od 
1905 roku pisma „Świat Słowiański” mogły umocnić Stefa-
nię Laudyn  w przekonaniu o potrzebie ponadnarodowej ko-
operacji57. Zaproszenie do sojuszu obejmowało Rosjan, pod 
warunkiem że wyrzekliby się „reakcyjnego nacjonalizmu”. 
O ile wszelako antyrosyjskość stała się „linią programową” 
„Świata Słowiańskiego”58, o tyle Laudyn  pragnie przezwycię-
żać animozje59. Tematyce tej poświęciła list Idea słowiańska, 
a w nim postulowała bliższe poznanie obu nacji60. Braterstwo 
mogło stać się zasługą kobiet: „wolę wierzyć, że przyjdzie 
chwila, gdy matka-Polka wzruszona i rozrzewniona będzie 
mogła dziecku swemu powiedzieć: Ten, kto był […] prześla-
dowcą – dziś […] wasz serdeczny druh”61. 

Całkowicie inaczej wypadły w analizowanej serii artyku-
łów relacje polsko-żydowskie. Na fali wydarzeń lat 1905–
–1907, bez dystansu niezbędnego do bardziej obiektywnego 
ujęcia problemu, na zakończenie cyklu Listów politycznych 
ukazał się Polski głos w kwestii żydowskiej62, co wydaje się 
zaczątkiem nacechowanego niechęcią podejścia Laudyn  do 
tej grupy. W tym względzie publicystka nie wzorowała się na 
przeciwstawiającej się uproszczeniom i ksenofobii Orzesz-
kowej . Rewolucja lat 1905–1907, jak wolno sądzić, stanowiła 
dla publicystki głęboko negatywne przeżycie. Widoczna jest 
tu tendencja do „eksterioryzacji” zdrady, jak nazywa ten fe-
nomen Magdalena Micińska 63. Teza popularna wśród judo-

57 Zob. L. Gawor , „Świat Słowiański” (1905–1914), „Sofi a” 2004, nr 4, 
s. 347–349.

58 Ibidem, s. 349.
59 Na ten temat zob. M. Czapska , Marian Zdziechowski a religĳ na 

myśl rosyjska, „Verbum” 1938, z. 4, s. 620–631. Por. Z. Opacki , W kręgu 
Polski, Rosji i Słowiańszczyzny. Myśl i działalność Mariana Zdziechowskie-
go do 1914 roku, Gdańsk 1996.

60 S. Laudyn , List szósty. Idea słowiańska, [w:] eadem, Kwestia polska 
i inne, s. 53–68. 

61 S. Laudyn,  List czwarty, s. 42–43.
62 S. Laudyn List dziewiąty. Polski głos w kwestii żydowskiej, [w:] 

eadem, Kwestia polska i inne, s. 81–92.
63 M. Micińska , Zdrada, córka nocy. Pojęcie zdrady narodowej w świa-

domości Polaków w latach 1861–1914, Warszawa 1998, s. 47–49.
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fobicznych literatów (niekoniecznie sympatyków ideologii 
prawicowych, bo antysemickie postawy przekraczają bariery 
partyjnych podziałów) jakoby Żydzi nie stworzyli własnej 
polityki, nauki, literatury ani sztuki, a nawet ich język był 
zlepkiem innych, zostaje przejęta przez Stefanię Laudyn . 

Zasadniczą odpowiedzialność za wzajemny konfl ikt zrzu-
ca ona na syjonizm. W Liście dziewiątym „Polka” skarży się 
na ogromne zmiany obserwowane w zachowaniu „współ-
obywateli […] dawniej przyjaciół”, jednak ubolewanie to 
wydaje się nie całkiem szczere. Żydom przypisuje bowiem 
„nienawiść teraźniejszości i przeszłości”, jej zdaniem – psy-
chologiczny efekt prześladowań, „dziedzictwa wstydu, 
krzywdy, ucisku”. Mimo jednak nieskrywanego dystansu 
autorka nie posługiwała się jeszcze wówczas teoriami agen-
turalnymi. Protokoły mędrców Syjonu, falsyfi kat ogłoszony 
w piśmie „Russkoje Znamia” w 1903 roku, odegrał wszak 
pewną rolę podczas rewolucji lat 1905–1907. 

Argument przeszłości służy jako kryterium decydujące 
w wartościowaniu grup. Żydzi z racji „krzywdy” stali się ja-
koby „namiętnymi burzycielami”, Polacy – szlachetnymi pa-
triotami. „Dla nas święte nakazy przeszłości, której czysta, 
potężna krew rozpłomienia w nas wiarę w przyszłość i roz-
kwit. My również pragniemy nowego życia […], lecz […] 
chcemy dalej ciągnąć opowieść tam, gdzie ją przerwano, nie 
wdeptać ją w błoto”64. Ekskluzywizm ten zdaje się zakorze-
niony w wąsko pojmowanym mesjanizmie romantycznym, 
ale warto zastanowić się nad potencjalnym wpływem Myśli 
nowoczesnego Polaka. W deklaracji kontynuacji narodowej 
„opowieści” pobrzmiewa przecież echo słów Dmowskiego : 
„Jestem Polakiem […]; to znaczy, że czuję swą ścisłą łącz-
ność z całą Polską: z dzisiejszą […]; z przeszłą […]; z przy-
szłą”65. Doświadczenie przeszłości jest kluczowe w spojrze-
niu publicystki. 

64 S. Laudyn , List dziewiąty, s. 83, 87, 89. Por. M. Płachecki , Nacjo-
nalizm polski – skąd się wziął i dlaczego został (postyczniowe Królestwo 
Polskie), [w:] Nacjonalizm polski do 1939 roku, s. 13–33. 

65 R. Dmowski , Myśli nowoczesnego Polaka, wyd. 2, Lwów 1904, s. 3.
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Zaproponowane diasporze rozwiązanie: „ukochać […] 
polską ziemię […], przejąć się jej ideałami i pracą?”66, do-
wodzi, że nie zauważała Laudyn  tego, co wyartykułowała jej 
wybitna poprzedniczka. Tego mianowicie, iż nie tylko Ży-
dzi „znajdują się w tym zawiązkowym stanie politycznego 
ukształcenia”, lecz także „większość naszej ludności kmie-
cej”67. Umknęły uwadze Laudyn  zależności między odsunię-
ciem od przywilejów a zaangażowaniem w sprawy państwa. 
Niemałą rolę w takim ujęciu sprawy odegrała chęć idealizacji 
układu między chłopami a szlachtą i mieszczaństwem, aby 
dzięki takiemu zafałszowaniu rzeczywistości móc przeciw-
stawić jednej wspólnocie – tę „obcą”. 

Wobec propozycji braterstwa polsko-rosyjskiego i wia-
ry w jednoczącą moc kobiet dziwi też jej pesymistyczne 
postrzeganie kwestii żydowskiej. Nie dano tutaj szan-
sy kobietom żydowskim. Nie padło wezwanie do współ-
pracy. W tym miejscu ujawnia się przewaga imperatywu 
własnej wspólnoty nad ideą siostrzaństwa „wszystkich” 
kobiet68. Laudyn  nie dostrzega własnego etnocentryzmu 
ani niesprzyjającego kontekstu społeczno-politycznego, 
utrudniającego chociażby tej części ludności pochodzenia 
żydowskiego, która pragnęła asymilacji, okazanie przywią-
zania do polskiej kultury. Jako że negatywna percepcja dia-
spory zaostrzyła się w latach 1914–1939, dorobek Laudyn  
od lat dwudziestych redukowany bywał, niestety, do jej pu-
blicystyki antyżydowskiej69.

66 S. Laudyn , List dziewiąty, s. 92.
67 E. Orzeszkowa , O Żydach i kwestii żydowskiej, Wilno 1882, s. 28.
68 Heidemarie Wawrzyn  pokazuje na przykład, iż emancypantki nie-

mieckie żydowskiego pochodzenia stykały się z „utajonym antysemi-
tyzmem”, zwłaszcza od 1912 roku (wówczas powołano Związek Zwal-
czania Emancypacji Kobiet). Zob. Als die „Mütter der Nation“ Abschied 
nahmen von den Menschenrechten. Über Antisemitismus in den bürgerli-
chen Frauenbewegungen 1865–1918, [w:] Nation, Politik und Geschlecht. 
Frauenbewegungen und Nationalismus in der Moderne, hg. von U. Planert , 
Frankfurt a. M. 2000.

69 Zob. np. Wstęp, [w:] S. Laudyn , Ameryka i Polska wobec sprawy ży-
dowskiej (1925) i strona internetowa ONR, http://www.onrpodhale.boo.
pl/index.php?kat=zapalznicz (dostęp: 17.10.2010).
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Istotnym akcentem scalającym nacisk na wychowanie 
młodego pokolenia z tendencjami narodowowyzwoleńczy-
mi, a zarazem z hasłami antypruskimi pokrewnymi progra-
mowi Narodowej Demokracji, był opublikowany w 1907 ro-
ku dramat Września. Sprzeciw wobec germanizacji pokazano 
w nim w perspektywie religĳ nej, jako że jednym z powo-
dów strajku szkolnego był wprowadzony w maju 1901 roku 
w Poznańskiem obowiązek nauki religii w języku niemiec-
kim. Nastąpiło przeto tym silniejsze utożsamienie polsko-
ści i katolicyzmu. Wiejskie dzieci bronią się przed – jak to 
ujmują – „modlitwą w […] pieskim szwargocie”. Cierpienie 
traktują jako ofi arę na ołtarzu wiary i ojczyzny, wchodząc 
w rolę męczenników: „Zedrom te, narośnie druga… A pa-
cierza po niemiecku mówić nie bedziewa…”70, aczkolwiek 
stylizacja językowa razi nadmiarem wyrazów obraźliwych 
i powtórzeniami, co psuje zamierzony efekt uwznioślenia 
„dziecięcej krucjaty”. Dyskurs tożsamościowy opiera się na 
paradygmacie mowy i religii jako wyrazistej granicy, znaku 
czy kodu niemożliwych do zastąpienia. W wartym przyto-
czenia jako kontekst utworze podobnie interpretowano ich 
sens: 

Ojcze Nasz! Ojcze Nasz!
… Gdzie Twoja wola?
[…]
Gdy z Twoim świętym Imieniem
Krew dzieci spływa strumieniem!71

Pruskich nauczycieli kreuje się na sadystycznych reali-
zatorów polityki Kulturkampfu, którzy bĳ ą dzieci oraz 
obrzucają je obelgami („czartowskie nasienie”, „hołota”, 
„buntownica”). Zaktualizowany jest utrwalany od XVIII  
wieku paradygmat cech narodowości, w jakim Niemcom 
przypadała rola nosicieli negatywnych artybutów. Ofi ara 
prześladowań zostaje oderwana przez nich od krzyża i na-

70 Cyt. wg wyd. S. Laudyn , Września. Dramat w trzech aktach, Chicago 
[1920], s. 4–6.

71 K. Laskowski , Ojcze nasz!... [1909], cyt. za: Ojcze nasz – nasz, t. 1, 
s. 540. 
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zwana „gołąbką”72. Nie przypadkiem też w momencie odej-
ścia Marysi ze świata żywych rozlega się miarowy krok żoł-
nierzy. Nasuwają się tu asocjacje z wyobrażeniami Niemca 
jako diabła73. Słowa umierającej („La krzyża […]. La Prze-
naświętszej Panienki”) i determinacja młodzieży stanowią 
w oczach lekarza, porte-parole autorki, gwarancję pamięci 
oraz przyszłej wolności. Lekarz staje się wyrazicielem wiary 
w ponadetniczną sprawiedliwość serc oraz nadejście „mści-
cieli”. Młodzież to prefi guracja czynu niepodległościowego 
i „orląt lwowskich”, to zapłata ziemi, „co potężnymi czyni 
dzieci małe i męczeńskie im na głowie wieńce kładzie”74.

Wrześnię opublikowała Stefania Laudyn  ponownie w Chi-
cago, podobnie jak Obrazek z powstania styczniowego. Wa-
lory estetyczne tekstu były drugorzędne wobec przesłania, 
w tej wizji kultury „symbole literackie miały krystalizować 
postawy narodowe, a literackość sama objawiała się jako 
fundamentalny składnik perswazji”75. Propagandowe utwo-
ry wpisywały się w sui generis politykę historyczną i tożsa-
mościową, realizowaną między innymi przez powieści hi-
storyczne wydawane na terenie Kongresówki. We Wrześni, 
utworze powstałym w zaborze rosyjskim, zarówno z racji 
tematu, jak i z powodu cenzury to Prusy są prześladow-
cą Polski. Odnaleźć tu można strategie typowe dla posił-
kującej się antygermanizmem beletrystyki lat 1908–1914, 
zdiagnozowane przez Krzysztofa Stępnika : „substytucję”, 
intensivum, „techniki amnezyjne”76. W Stanach Zjednoczo-
nych mogła Laudyn pisać krytycznie o aparatach wszyst-

72 S. Laudyn , Września, s. 21, 57.
73 Zob. J.S. Bystroń , Megalomania narodowa [1935], [w:] idem, Te-

maty, które mi odradzano. Pisma etnografi czne rozproszone, wybrał i oprac. 
L. Stomma , Warszawa 1980, s. 346–353. Por. Z. Mitosek , Literatura i stereo-
typy, Wrocław 1974, s. 44–45, 59–61. O obrazie wroga zob. ibidem, s. 62–95. 

74 S. Laudyn , Września, s. 66–67.
75 Z. Mitosek , Literatura i stereotypy, s. 93.
76 Zob. K. Stępnik , Antigermanismen in der historischen Belletri-

stik des Königsreichs Polen unter russischen Herrschaft (1908 bis 1914), 
przeł. U. Bischof , „Deutsch-Polnische Ansichten zur Literatur und Kul-
tur” 1991 (Darmstadt), s. 57–84, zwł. s. 83. 
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kich państw zaborczych, wydała więc – także przeładowaną 
elementami progandowymi – jednoaktówkę o powstaniu 
1863 roku77. Nieporównanie więcej negatywnie wartościu-
jących określeń odnosiło się jednak do Prus, czy to z racji 
rusofi lstwa autorki, czy to wskutek złagodzenia przez nią 
taktyki perswazyjnej.

Ameryka: emancypacja – solidaryzm 
– powinność narodowa

Thaddeus Radzilowski  ocenia zasługi Stefanii Laudyn  dla 
Związku Polek w Ameryce jako wybitne, nazywając ją „jed-
ną z najbardziej utalentowanych” redaktorek „Głosu Polek” 
(kierowała pismem w latach 1910–1912 oraz 1913–1918). 
Niektórzy utrzymują nawet, iż przerwa w sprawowaniu urzę-
du była wynikiem jej ambitnego podejścia do pisma78. A mia-
ło ono służyć jako organ łączący tysiące czytelniczek79. 

Aktywizm tego pokolenia imigrantek – konkluduje 
William J. Galush  – kontrastował z biernością dawniejszej 
Polonii. Natomiast prawie zupełnie nie istniała współpra-
ca z amerykańskimi „siostrami”, na co wpłynęły: bariera 
językowa, ciężar problemów imigrantów, spychający hasła 
solidarności kobiecej na dalszy plan, i specyfi czny, silnie 
naznaczony etnicznością feminizm członkiń Związku Po-
lek80. Przykładem ich politycznej aktywności była współ-

77 S. Laudyn , Obrazek z powstania styczniowego (w jednej odsłonie), 
Chicago [ok. 1914].

78 M. Mirecka-Loryś , Sto lat „Głosu Polek”, „Dziennik Związkowy” 
(Chicago) z 7.02.2011 roku, http://www.dziennikzwiazkowy.com/spra-
wy-polonĳ ne/15541-sto-lat-qgosu-polekq.html (dostęp: 20.03.2011). Jed-
nak w 1914 roku delegatki sejmowe powierzyły ponownie tygodnik Lau-
dyn -Chrzanowskiej .

79 Staraniem Związku utworzono czytelnię dla kobiet w Chicago; 
prowadzono też szkoły, kursy zawodowe oraz obozy letnie dla dzieci. 
Zob. T. Radzilowski , “Let Us Join Hands”,  s. 175.

80 W.J. Galush , Purity and Power, s. 5. Podobnie ambiwalentne były 
relacje emancypantek i feministek działających pod zaborami z  organiza-
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organizacja spotkania z Paderewskim i Dmowskim . Pade-
rewskiemu  też, „Temu, co krwawiąc duszą i sercem, podjął 
trud przeogromny dźwignięcia Polski Imienia […] z [...] Jej 
grobu”, dedykowała Laudyn  tom Galeria obrazów z krainy 
dolara81. Polki, „chociaż konserwatywne, były zdecydowa-
nie feministkami”, Związek zaś pozwalał członkiniom na 
samoorganizację i zaspokajał ich potrzebę bycia użytecz-
nymi, dlatego w „Głosie Polek”, tuż po objęciu redakcji 
przez Laudyn, linię ideową pisma – już niezależnego – uza-
sadniono niedostateczną reprezentacją interesów kobiet 
przez mieszane instytucje82.

Lektura powyższej argumentacji przywodzi na myśl po-
stulaty Pauliny Kuczalskiej-Reinschmitt  i członkiń Związku 
Równouprawnienia Kobiet Polskich, które proponowały 
„tworzenie realnych grup nacisku”, że posłużę się wyraże-
niem Anety Górnickiej-Boratyńskiej , ale nade wszystko żą-
dały „pracy nad zmianą świadomości” kobiet. Można przeto 
założyć, iż szczególnie „Ster” (1895–1914) oraz „Bluszcz” 
(1865–1939) pełniły funkcję wzorców dla „Głosu Polek” 
– obydwa czasopisma popierały emancypację, edukację 
i uświadomienie obywatelskie kobiet. O ile wszelako „Ster” 
pragnął być „placówką, która kobietom dozwoli wypowia-
dać swobodnie »myśl własną«, […] ujawniać […] indywidu-
alność”83, o tyle „Bluszcz” preferował wizję Polki w ramach 
paradygmatu „wiernej córy” Ojczyzny; hasła równoupraw-
nienia zazębiały się na jego łamach z ambicją odrodzenia ro-
dziny, podobnie jak w „Głosie Polek”84.

cjami na zachodzie Europy. Zob. N. Stegmann , Die Töchter der geschlage-
nen Helden, s. 166–170.

81 S. Laudyn , Galeria obrazów z krainy dolara, s. 3. Zob. też A. and 
D. Pienkos , “In the Ideals of Women is the Strenght of a Nation”, s. 62.

82 W. J. Galush , Purity and Power, s. 5, 9.
83 „Ster” 1907, nr 1, s.1, cyt. za: A. Górnicka-Boratyńska , Stańmy się 

sobą, s. 99, 137.
84 Zob. J. Chwastyk-Kowalczyk, „Bluszcz” w latach 1918–1939. Te-

matyka społeczna oraz problemy kultury i literatury, Kielce 2003, zwł. 
s. 26–42.
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Celem Stefanii Laudyn  stało się przełamanie bariery 
między robotnicami a przedstawicielkami inteligencji. Jej 
apelujący o solidarność artykuł wstępny głosi deklarowaną 
już w Listach „Polki” wiarę w zdolność przebudowy świata 
przez kobiety85. Hasło to przekuwano w codzienną działal-
ność, zatem adresatki nie odebrały go jako pustego frazesu. 
Laudyn  wypowiadała się też na temat równouprawnienia86. 
Pomysły czerpała z obserwacji świata amerykańskiego oraz 
doświadczeń wyniesionych z Rosji i Galicji. Organizowa-
ła wszak Związek Kobiet Polskich w Moskwie i należała 
do Związku Równouprawnienia Kobiet we Lwowie – na 
jego czele stała Dulębianka , a budził świadomość społecz-
ną głównie dzięki publicznym przemówieniom (vide topos 
oratorki)87. Sufrażystki to bowiem właśnie agitatorki i pu-
blicystki88. 

Wspólne „Głosowi Polek” i lwowskiej organizacji bę-
dzie ponadto uwielbienie dla dokonań i twórczości Marii 
Konopnickiej  – a ona przecież na Zjeździe Kobiet w roku 
1907 prosiła o zjednoczenie kobiet wszystkich stanów i po-
glądów politycznych w „budowaniu jasnej przyszłości dla 
Narodu”, niejako inspirując redaktorki „Głosu Polek”89. 

85 T. Radzilowski , “Let Us Join Hands”, s. 175. Nie udało mi się 
dostrzeć do wydań „Głosu Polek”, przytaczam więc angielski przekład 
artykułu: „Let us join hands – women who do hard labor and women 
of words and thoughts – let us believe in each other, let us respect each 
other’s work… (Women of) all classes, ranks and conditions (forward) to 
the clearing of the road to enlightment and the future! Let us not divide 
but unite; let us not destroy but shape and create what Polish women 
want and desire” (ibidem).

86 Np. jej mowa podczas jednego z polonĳ nych zgromadzeń zatytu-
łowana Kwestia kobiet. Zob. „Głos Polek” z 28 września i 5 października 
1911. Podaję za: W.J. Galush , Purity and Power, s.13.

87 Związek Równouprawnienia Kobiet we Lwowie. Przyczynek do hi-
storii równouprawnienia kobiet w Polsce, oprac. J. Petrażycka-Tomicka , 
Kraków 1931. Związek w latach 1909–1910 liczył 200 członków.

88 A. Górnicka-Boratyńska , Stańmy się sobą, s. 89.
89 We Lwowie poznała zapewne Dulębiankę , przyjaciółkę poetki, i Pe-

trażycką-Tomicką , wielbicielkę Konopnickiej . Zob. J. Petrażycka-Tomic-
ka , Konopnicka w świetle własnych utworów, Kraków 1920; L. Magnone , 
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Centralne miejsce w tygodniku zajmowały dążenia eman-
cypacyjne (artykuły na temat lekarek, sufrażystek, sytuacji 
kobiet w Chinach, Turcji, Persji). Nie brakowało kącika po-
litycznego, kącika dla dzieci, literatury (utworów Konop-
nickiej , Rodziewiczówny  i Orzeszkowej ), doniesień z życia 
znanych postaci, porad z zakresu gospodarstwa domowego, 
zdrowia i wychowania, dzięki czemu czytelniczki były, po 
pierwsze, dobrze poinformowane o rozmaitych procesach, 
a po drugie – wiadomości te uzyskiwały „w konktekście 
[…] sprzyjającym idei politycznego i społecznego postępu 
kobiet, w czasopiśmie […] prowadzonym […] przez ko-
biety”90.

Pomimo szerzenia emancypacyjnych idei i mimo pansla-
wistycznych sympatii redaktorki „Głosu Polek” Związek 
nie kooperował ze swoimi odpowiednikami. W przekonaniu 
Radzilowskiego, przywódczynie były świadome „przyna-
leżności zarówno do uciskanej płci, jak uciskanego narodu” 
i postrzegały własne położenie w podwójnej perspektywie. 
Dlatego zapewne Laudyn  nawoływała w 1910 roku do rede-
fi nicji celów wspólnoty, w której kobieta ma dbać o „wier-
ność” dzieci ojczyźnie91. Jej twórczość zorientowana była na 
utrwalenie polskości w młodym pokoleniu. Ten imperatyw 
stanowił główny argument przeciw szkołom amerykańskim. 
Brak wykładów religii, brak nauki języka polskiego, „duch 
obcy, [...] tresura w patriotyzmie amerykańskim” – cechy te 
uznała za niszczące odrębność duchową narodów92. 

Decydujący wpływ obcej mentalności w procesie edukacji 
stanowić miał przedpole walki o istotę dziecka („zabĳ a pol-
ską duszę dziecka i przygotowuje ją na […] pożarcie dla kul-
tury obcej nam”93). Wskazane tezy nie dowodzą nielojalno-

Wieszczka narodowa u progu XX wieku – nacjonalizm Marii Konopnickiej, 
[w:] Nacjonalizm polski do 1939 roku, s. 149–161.

90 T. Radzilowski , “Let Us Join Hands”, s. 175.
91 Ibidem, s. 176.
92 S. Laudyn , Szkoły parafi alne a publiczne. Z religią czy bez religii? 

(odb. z „Dziennika Chicagowskiego”), Chicago 1914, s. 19, 25. 
93 Ibidem, s. 31.

women_druk.indd   283women_druk.indd   283 2012-12-11   09:20:552012-12-11   09:20:55



284 

ROZDZIAŁ III. EMANCYPACJA – SOCJALIZM – NACJONALIZM

ści ani złej woli wobec Stanów Zjednoczonych, przeciwnie 
– pisarka uznaje zasadność wypełniania obowiązków i przy-
wiązania do państwa, które imigrantów przyjęło. Uznaje 
jednak różnice mentalne między zbiorowościami – wynikłe 
z warunków klimatycznych, geografi cznych, historycznych 
– za ogromne i znaczące dla formowania się tożsamości po-
szczególnych grup. Toteż nie aprobuje szkoły publicznej, 
której celem jest wychowanie obywatelskie (państwowe), 
zagrażające tożsamości etnicznej ucznia. Pisarka przyjmując 
genealogiczny, biologistyczny punkt widzenia, co egzempli-
fi kuje pogląd, iż dziecko, „gdzieby […] wychowanym nie 
było, należy do jedynej macierzy narodu – Polski” i że nie-
bezpieczny był stan, w którym „uczy się ono nie tylko mó-
wić, ale i myśleć i czuć na sposób obcy”94. Ojczysta mowa 
stanowi signum tożsamości, spoiwo, cechę konstytuującą 
i scalającą grupę. Staje w centrum rozważań w zastępstwie 
utraconego kraju, jako „miejsce święte” nie w geografi cz-
nym, lecz kulturowym sensie.

Gdyby sięgnąć po wyrażenie Kathryn A. Manzo , należa-
łoby mówić o przynależności narodowej jako „sygnaturze” 
wyrytej – wedle Laudyn  – na indywiduum w chwili jego 
narodzin95. Pojęciem wynarodowienia operował wcześniej 
Sienkiewicz , pokazując drogę ku „rozpłynięciu się w żywio-
le amerykańskim” świadomie, przez przyjęcie obywatelstwa, 
albo wskutek zawarcia mieszanego małżeństwa. Potomstwo 
z takich związków zapominało nieuchronnie mowę rodzica. 
„Prędzej czy później – przepowiadał pisarz – […] zmienią 
wszystko aż do nazwisk, które dla angielskich zębów do 
zgryzienia za trudne”96. Przed tym pragnie Laudyn  uchronić 
polonĳ ną młodzież i Polskę, która jest dla niej zjawiskiem 

94 Ibidem, s. 33.
95 K.A. Manzo , Creating Boundaries. The Politics of Race and Nation, 

Boulder, Col.–London 1996, s. 37.
96 Osady polskie w Stanach Zjednoczonych i Osady polskie w Stanach 

Zjednoczonych Północnej Ameryki (1878), cyt za: M. Rółkowska , „Nie-
przetapialni” – obraz Polonii amerykańskiej w utworach Henryka Sienkie-
wicza i Sygurda Wiśniowskiego, „Media – Kultura – Komunikacja Społecz-
na” 2008, z. 3–4, s. 219.
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niemal metafi zycznym, obejmującym całokształt zjawisk 
społecznych, religĳ nych, kulturowych i pełnię bytu czło-
wieczego. Bez niej niszczeje ludzka istota, tracąc swą ory-
ginalność. 

Dziecko uczy się kochać, czcić i wielbić tylko tę Amerykę 
wspaniałą, która mu daje imponującą […] szkołę bezpłatną, […] 
zabawy […]. I byłoby to dobre […], gdyby nie zabĳ ało w nim od-
rębnej […] duszy polskiej, czyniąc ją wytworem pospolitym […] 
kultury obcej.

Bogactwo świata i ludzkości polega na rozmaitości i bogatej 
pełni przejawów różnorodnej ludzkiej jaźni, a nie formowaniu 
dusz na taką a taką potrzebę, cele i wygody danego państwa. […] 
A Polska?.... […] daleka, biedna, rozdarta, choć z […] bogactwem, 
co wszystkie te obce szychy, pozory i blaski jednym objawieniem 
[…] piękna swego zgasić może – wszelako wobec zamkniętej dla 
niej obcym wpływem duszy dziecka – staje się niemą […]. Żegnaj 
więc, stara […] Ojczyzno… Pisklęta twe [...] żegnają cię, na [...] 
wygodniejsze przechodząc służby…97

Kombinacja idei emancypacji oraz patetycznie artyku-
łowanego przywiązania do tożsamości narodowej (nie bez 
poczucia wyższości wobec nowej a „młodszej” ojczyzny) 
nie była wyjątkiem. Matthew Frye Jacobson , który przepro-
wadził porównanie diaspor irlandzkiej, polskiej i żydowskiej 
w Ameryce, akcentuje „sytuacyjność” nacjonalizmu, płynny, 
renegocjowany kształt narodowego imaginarium w przenie-
sionych na obcy grunt, konfrontowanych z odmiennością 
kulturową społecznościach. „Idiomy nacjonalistyczne” po-
zwalały imigrantom ocalić sens ich losu, motywowały do 
współpracy, strajków, akcji protofeministycznych i patrio-
tycznych98. 

Połączenie obu dyskursów koresponduje z sytuacją na te-
renach polskich, kiedy kobiety, formalnie pozbawione praw 
politycznych – z jednej strony wobec konieczności utrzy-

97 S. Laudyn , Szkoły parafi alne a publiczne, s. 32–33.
98 M. Frye Jacobson , Special Sorrows. The Diasporic Imagination of 

Irish, Polish, and Jewish Immigrants in the United States, Cambridge–Lon-
don 1995, s. 7, 15–18, 21, 23.
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mywania swoich rodzin po falach powstań, z drugiej, z racji 
względnie dużej swobody szlachcianek w rodzimej tradycji 
– w praktyce posiadały pewne prawo decydowania o sobie. 
Rozpatrywanie opinii i dokonań polonĳ nych aktywistek wy-
maga przeto świadomości ich biografi czno-socjologicznego 
tła oraz ich poczucia misji. „Patriotyczny feminizm” łączył 
się z etnocentryzmem, co, jak dostrzegł Wiliam Galush , za-
pewniało im akceptację w środowisku, w którym decydenta-
mi byli mężczyźni. Ich pozytywny rezonans w kręgu kleru 
oraz religĳ nych reprezentantek Polonii również zniechęcał 
do podejmowania ostrzejszej krytyki własnej grupy. Nie-
mniej odniesione sukcesy przekraczały wyobrażenia star-
szych generacji99.

Niejednoznaczne musiało być, wobec nakreślonego kon-
tekstu, stanowisko Związku i „Głosu Polek” wobec Kościo-
ła katolickiego. Zagadnienie znaczenia religii dla tożsamości 
etnicznej, choć bywało przedmiotem dyskusji, pozostawa-
ło aksjomatem100. Kościół uchodził za czynnik kluczowy 
w procesie kultywowania tożsamości narodowej oraz podno-
szenia morale imigrantów. Wystarczy przypomnieć znacze-
nie Biblii w przekładzie Wujka  we Wspomnieniu z Maripozy, 
które wyznaczyło pewien kanon w postrzeganiu roli religii na 
obczyźnie. Jednocześnie, zgodnie z dziedzictwem pozytywi-
stycznym swych intelektualnych przywódczyń, aktywistki 
krytykowały postawy hierarchii kościelnej wobec kwestii ko-
biecej101. Ostro brzmiała odpowiedź Laudyn  na komentarz 

 99 W.J. Galush , Purity and Power, s. 14. Por. A. Walaszek , Review 
[Rec. P. Taras , Polonia w Detroit. Problem kulturowej tożsamości i społecz-
nego awansu. Socjologiczne studium społeczności etnicznej w USA, Warsaw 
1989], „Polish American Studies” 1994, Vol. 51, No. 2, s. 79. 

100 K. Majewski , Traitors and True Poles, s. 24–25. O początkach orga-
nizacji polonĳ nych i niechęci do części księży zob. seria opracowań księ-
dza Wacława Kruszki  Historia polska w Ameryce (1905–1908).

101 T. Radzilowski , “Let Us Join Hands”, s. 177. Kościół nie tylko 
umacniał poczucie wspólnoty narodowej i religĳ nej, ale również przy-
czyniał się do asymilacji kulturowej. Zob. T.I. Monzell , The Catholic 
Church and the Americanization of the Polish Immigrant, „Polish American 
Studies” 1969, Vol. 26, No. 1, s. 8–10.
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wydawanego przez zmartwychwstańców „Dziennika Chica-
gowskiego”, jakoby kobiety musiały najpierw „dojrzeć” do 
praw, jakich się domagały. Człowiek staje się gotów do wol-
ności – stwierdzała – w chwili jej uzyskania; praw należy żą-
dać i brać, gdyż biernie czekający nigdy ich nie otrzymają102.

Ambiwalencja wobec Kościoła odzwierciedlała się także 
w stosunku „Głosu Polek” do edukacji. Polacy w Stanach 
Zjednoczonych mogli posłać dzieci do publicznych albo 
prywatnych szkół, jednak często nie wierzyli, iż może to 
podnieść poziom życia ich potomstwa. Niektórzy uznawali 
szkołę za „zło konieczne”, na przykład z powodu odmiennej 
hierarchii wartości, pogardy ze strony innych grup, trudno-
ści ze zrozumieniem anglojęzycznych instrukcji103. Stano-
wisko tygodnika było naznaczone rozdarciem między chę-
cią upowszechniania nowoczesnych idei a przywiązaniem 
do narodowej tożsamości. Dostrzegano zalety szkół amery-
kańskich (większe szanse uzyskania pracy)104, preferowano 
jednak pod kątem kultury ojczystej te parafi alne105. 

Komplementarność polskości i chrześcĳ aństwa werba-
lizował artykuł Szkoły parafi alne a publiczne. Z religią czy 
bez religii, który zarazem postulował zasadnicze zmiany 
w strukturze, zarządzaniu oraz programie instytucji para-
fi alnych. Należało zmienić utrwalony schemat, wedle któ-
rego „ks. proboszcz – kierownikiem, siostry zakonne – na-
uczycielkami. Metody zaś i sposoby nauczania dalekie od 
wymagań tak potężnie rozrosłej dziś pedagogiki oraz na-

102 „Ha… a people become ready for freedom when they get it, as the 
negroes grew into it when they were emancipated, as the Chinese matured 
when they won freedom for themselves. In the area of rights everything 
must be taken and one must never wait to be given (them) for they will 
never be given. And so with Woman when she struggles for a right she 
must win it and take it.” (T. Radzilowski , “Let Us Join Hands”, s. 177).

103 A. Walaszek , Ferocious Enemies and Noble Heroes. Images of “Us” 
and “Them” in Polish American Textbooks (until the 1930s), „Migracĳ ske 
i etničke teme” 2003, Vol. 19, No. 4, s. 434, 436.

104 T. Radzilowski ,  “Let Us Join Hands”, s. 177–178.
105 A. Walaszek , Ferocious Enemies, s. 435. Szkoły parafi alne prowa-

dziły często siostry felicjanki.
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kazów wiedzy współczesnej”106. Wyjściem byłoby włącze-
nie do decydujących gremiów laików i dostosowanie nauki 
do zasad nowoczesnego wychowania (rady rodzicielskie, 
konferencje wiążące szkołę ze społeczeństwem). Większe 
zaufanie do świeckich jawiło się jako zmiana niezbędna, na 
konfl ikcie bowiem i zacofaniu metodycznym szkół zyski-
wała szkoła amerykańska. Pobrzmiewają w tych pomysłach 
echa pozytywistycznych dążeń do modernizacji świadomo-
ści i formy oddziaływania kleru, z którego wpływu zdawano 
sobie sprawę.

Towarzystwo Literatów i Dziennikarzy Polskich zgłosiło 
inicjatywę reformy, lecz, paradoksalnie, po stronie idei sta-
nąć mieli kapłani, natomiast koła świeckiej inteligencji – jeśli 
wierzyć skargom Laudyn  – pozostały wobec niej obojętne 
lub nieżyczliwe. Nakreślono tutaj tło sytuacji: podłożem 
animozji okazuje się niechęć międzystanowa. Duchowień-
stwo polskie w Ameryce pochodziło częstokroć z ludu, co 
niejako automatycznie niosło ze sobą nieufność do „klas 
oświeconych”, ponadto księża sprawujący posługę wśród 
Polonii byli słabiej wykształceni, acz publicystka podkreślała 
z radością „chlubne świadectwa […] pożądanych zalet pol-
skiego kleru”107. Wychodźcy winni w praktyce tworzyć ży-
cie polonĳ ne, przestrzegać hasła „swój do swego” i – w tym 
miejscu odzywała się idiosynkrazja do diaspory żydowskiej 
– hasła „oczyszczenia” życia z „obcych” naleciałości. 

Na łamach redagowanego przez Laudyn  pisma postu-
lowano również nowoczesne idee edukacyjne. Odrzuca-
no kary cielesne, zachęcano natomiast do obozów letnich 
poza miastem oraz do indywidualizacji procesu nauczania, 
chociaż opowiadano się za „nacjonalistyczną edukacją” pa-
rafi alną108. Gwoli uzupełnienia warto zaznaczyć, że szkoły 
parafi alne sprzyjały asymilacji kulturowej. W typowym pro-
gramie nauczania oferowano liczne zajęcia z języka angiel-
skiego i w nim prowadzono takie przedmioty, jak geogra-

106 S. Laudyn , Szkoły parafi alne a publiczne, s. 41. 
107 Ibidem, s. 53.
108 A. Walaszek , Ferocious Enemies and Noble Heroes, s. 436.
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fi a, arytmetyka, historia Stanów Zjednoczonych109. Nauka 
w szkole stanowiła ponadto rodzaj gwarancji, że dziecko nie 
trafi  zbyt wcześnie do pracy w fabryce bądź sklepie110. Lau-
dyn i jej współpracownice usiłowały łączyć przywiązanie do 
etnicznej odrębności z wymogami rzeczywistości społecz-
no-ekonomicznej. 

Zobowiązania narodowe

Prymat idei narodowej, w jej martyrologicznym wymia-
rze, stanowi dominantę twórczości pisarki. Hołd złożyła 
zwłaszcza powstańcom 1863 roku, których kilkoro (pierw-
szego męża, jego przyjaciół, Kamilę Korsak ) znała i apote-
ozowała jako – jak ujęła to w przedmowie do Umęczonych 
orłów – „Ofi arników i Rycerzy Wolności”. Poza tym dra-
matem pamięć zrywu utrwaliła w formie jednoaktówki dla 
teatrzyku młodzieżowego. Losy zesłańców, w tym Kazi-
mierza Laudyna  oraz zaprzyjaźnionego z nim późniejszego 
świętego Józefa (Rafała) Kalinowskiego 111, miały wzmocnić 
morale imigrantów, dostarczając im wzorców osobowych. 
„W naszym dziś skarłowaceniu duchowym […] i niedoli 
znojnej gonitwy za groszem […] niech staną przed nami 
[…] osoby ojców […], mówiące do nas słowem i myślą […] 
tu spisaną ku […] otusze dusz piskląt dalekich po odejściu 
wielkich orłów bohaterskich”112. Powszechność oddania 
sprawie narodowowyzwoleńczej ilustrowana jest w drama-
cie przez różnorodność zesłańców: obok sześćdziesięciolat-
ków są tu młodzi oraz kobiety, narzeczone i skazane.

109 Oczywiście nauczano języka polskiego i po polsku prowadzono 
przedmioty związane z historią Polski, literaturą i religią. Zob. przykła-
dowy program z wykazem godzin w: T.I. Monzell , The Catholic Church 
and the Americanization, s. 11. 

110 T. Radzilowski , “Let Us Join Hands”, s. 178.
111 Zob. A. Kuczyński , Syberia, s. 231–233, 240; J.-B. Bouchaud , 

Miłość za miłość. Życie zakonne św. Rafała Kalinowskiego, oprac. C. Gil , 
przeł. T. Lubińska , Kraków 2006, s. 65, przyp. 47.

112 M. Stebor  [S. Laudyn ], Umęczone orły 63 Roku. Dramat w trzech 
aktach, Chicago [b.r.], s. 4.
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Zasadniczym przesłaniem utworu wydaje się z jednej 
strony idea solidarności jako czynnika decydującego o du-
chowej i fi zycznej integralności, z drugiej zaś triumfalistycz-
ny ton charakterystyczny dla powstańczych obrazów obok 
paralelnego nurtu „męczeńsko-epitafi jnego”113. Przetrwaw-
szy bitwy, więzienie oraz pracę w kopalniach114, skuci, mar-
znący na pryczach powstańcy stają się coraz silniejsi dzięki 
wzajemnemu wsparciu. Zdobycie sympatii i szacunku Jaku-
tów zawdzięczają swym umiejętnościom oraz życzliwości 
okazywanej autochtonom. Niemałą rolę odgrywa zalecenie 
zachowania czystości, pojmowanej w kategoriach zarówno 
cielesnych, jak etnicznych. Piękny przykład pociąga, jak do-
wodzi autorka, wprowadzając postać zakochanej w Laudy-
nie, nie bez wzajemności, Saszy (która jednak usłyszy od 
niego jako Rosjanka: „Ja nie dla ciebie”) i Głafi ry Iwanow-
ny, duszącej się w „prawosławiu” i „carosławiu”. Formalny 
związek z Saszą jest wykluczony; małżeństwa z reprezen-
tantami zaborczych narodów uchodziły za przykład „zdrady 
codziennej”, karanej ostracyzmem115. Jeśli rodzina być mia-
ła ostoją polskości, to małżeństwo z cudzoziemką byłoby 
zdradą podwójną116. 

Dezaprobatę oraz przerażenie towarzyszy wzbudza nato-
miast Feliks N., prawdopodobnie sprawca pożaru Irkucka. 
Zemsta godząca w niewinnych nie mieści się w paradygmacie 
narodowej walki. W III akcie dokonuje się krystalizacja po-
staw i, wedle biblĳ nego poczucia sprawiedliwości, rozdziele-
nie nagród oraz kar: Kalinowski wyjawia zamiar wstąpienia 
do zgromadzenia karmelitów; ułaskawionego Kazimierza 
żegna delegacja miejscowych kupców, wyrażając szacunek 
dla jego uczciwości i błogosławiąc mu na drogę; inkarnacja 
„zła”, dyrektorowa Kriwonosowa pada bez zmysłów. Zna-

113 Zob. D. Ratajczak , Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, Wrocław 
1994, s.141. 

114 Chodzi o kopalnię soli (właściwie Irkucką Warzelnię Soli) w Usolu 
lub o kopalnie rudy i ołowiu. 

115 Zob. M. Micińska , Zdrada, córka nocy, s. 167.
116 A. Martuszewska , Jak szumi „Dewajtis”? Studia o powieściach Ma-

rii Rodziewiczówny, Kraków 1989, s. 162–173.
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kiem istnienia Boga i jego opieki jest we wspólnocie zesłań-
ców właśnie Kalinowski – już w świeckim okresie swojego 
życia pocieszyciel i strażnik morale towarzyszy niedoli.

Uświadamianiem narodowym dzieci, nie bez jaskrawo 
propagandowych elementów, zajęła się pisarka we Wrześni 
i Obrazku z powstania styczniowego. Podziały międzygrupo-
we zostały tu spolaryzowane, nobilituje się określone po-
stawy i dyskredytuje inne. Obraz wroga, jeden z elementów 
fundujących zbiorową tożsamość, zostaje wyostrzony i na 
zasadzie przeciwstawienia pozwala się samookreślić posta-
ciom teatralnym i odbiorcom. Działania i motywacje mło-
dych bohaterów mają potwierdzać założoną tezę, dlatego 
nie mają oni żadnych wątpliwości co do sensu walki ani nie 
przejawiają strachu. We Wrześni religĳ ną podbudowę drama-
tu stanowi zrównanie polskości z katolicyzmem. W Obraz-
ku z powstania wiejskie i dworskie dzieci razem martwią się 
o los powstańców, solidaryzują z nimi adekwatnie do swo-
jego poziomu emocjonalnego (płaczą, grożą pogryzieniem 
wroga), opatrują w lesie rany uczestników walk, grzebią 
poległych. 

Na pole usłane ciałami prowadzi je szarytka. Właśnie za-
konnica tłumaczy im sens śmierci, zapewnia o nadchodzą-
cej boskiej reakcji na „dzikie czyny wroga”. Podkreśla, że 
zarówno kobiety, jak mężczyźni winni są życie narodowi, 
ona również, wraz z jednym z ocalałych, wpaja im obowią-
zek przejęcia zadania i razem z nimi śpiewa hymn narodo-
wy117. Postać osoby duchownej pozwala utożsamić religię 
i irredentyzm. Laudyn  wybiera w sztuce dla dzieci zakon-
nicę jako przewodniczkę, która opatruje rannych i wtajem-
nicza w arkana historii przyszłe pokolenie. Uczestnictwo 
zarówno w doświadczeniu syberyjskim (Umęczone Orły), 
jak i w militarnych zmaganiach (Obrazek) „reprezentanta 
sacrum” nadaje wypadkom wymiar transcendentny118.

117 S. Laudyn, Obrazek z powstania styczniowego, s. 19–21, 24.
118 D. Ratajczakowa , Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, s. 286–

–287. O tym też Anna Martuszewska , Jak szumi „Dewajtis”?, s. 167.
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Dzieci, naturalnie, są nie tylko świadkami wydarzeń: mło-
dzi powstańcy stanowią wzorzec dla kilkulatków zgroma-
dzonych na polanie, przed nimi ci pierwsi manifestują swą 
dorosłość. Jeden poszedł za przykładem walczącego ojca 
(zabitego w końcowym starciu), drugi opowiada gromadce 
– co czyni przesłanie łatwiejszym do akceptacji przez pu-
bliczność – o generale Langiewiczu , o pomocnym probosz-
czu, ale nie tai też przygody mniej poważnej (wpadnięcie 
w pokrzywy). Od nich dzieci dowiadują się o bólu zadawa-
nym nahajką kozacką i jako dowód okrucieństwa zaborców 
słyszą piosenkę o wieszaniu Polaków. Modlitwa (Przed Twe 
ołtarze) towarzyszy pieśniom patriotycznym (Jeszcze Pol-
ska nie zginęła… i Do broni ludy powstańmy wraz), scalając 
wiarę z polityką i powtarzając przekonanie o odrodzeńczej 
mocy dziecięcej śmierci.

Laudyn  usiłowała przekazać „świętą opowieść” insu-
rekcyjną119, chociaż trudno ocenić rezonans tej twórczo-
ści dydaktyczno-agitacyjnej. Zapewne bardziej znana była 
z publicystyki na łamach „Głosu Polek”, niemniej, jak poka-
zują wymienione dramaty, nie zadowalała się promowaniem 
teoretycznego modelu kobiety-wychowawczyni; starała się 
aspekt wychowawczy realizować praktycznie (niezależnie 
od nikłych wartości artystycznych owych prób, bo nie one 
były w danym momencie kluczowe). Powtarzając pewne 
wspólne aksjomaty lub popularyzując określone idee, pra-
gnęła współkształtować swoimi dziełami pamięć i habitus 
polskiej diaspory. Wystawienie na scenie lub lektura tekstu 
poświęconego narodowym świętościom stanowiły swoisty 
rytuał, formę deklaracji – albo uświadomienia sobie – przy-
należności do wspólnoty. 

Prawa i posłannictwo kobiety

Podejście Związku Polek i redagowanego przez Laudyn  
pisma do kształcenia kobiet było nowoczesne. Motywowa-

119 Odwołuję się do określenia i rozważań Dobrochny Ratajczak  
(Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, s. 141–143).
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no je do samodzielnego wyboru zakresu edukacji i sposobu 
realizacji zawodowej. Szczególną wagę przywiązywano do 
studiów matematycznych i ogólnie nauk ścisłych120. Stereo-
typy płciowe bezlitośnie obalano, przeciwstawiano się po-
dwójnym standardom moralnym. Na łamach „Głosu Polek” 
wypowiadała się między innymi Justyna Budzińska-Tylicka . 
Mimo to redakcja i czytelniczki były bardziej niż Amery-
kanki skłonne zaakceptować tradycyjną rolę kobiety121. 
Frye Jacobson  wskazuje w tym kontekście duży stopień 
przyswojenia przez diasporę dwojakiej wizji dziewiętnasto-
wiecznej bohaterki: wychowującej bohaterów, lecz gotowej 
chwycić za broń122. Znamienne zresztą, że, już ex post, mia-
no intelektualnej „matki” Związku Narodowego Polskiego 
w Ameryce nadano Teofi li Samolińskiej 123. 

Sięgano więc po spetryfi kowany obraz, by kierować go na 
tory „reformatorskie”. Świadome własnych możliwości ko-
biety miały wpajać nowe ideały w dusze dzieci124. Pozosta-
wano przy utrwalonym układzie płci z kobietą jako biolo-
giczną reproduktorką i przekazicielką kodów kulturowych, 
lecz uwydatniano jej rolę na scenie społeczno-politycznej. 
Trud wychowawczy miał być „orężem” w zmaganiach o me-
tamorfozę świata. Swoje rozwinięcie zdają się tu znajdować 
idee Orzeszkowej  i Marii Dulębianki . 

Dziennikarki „Głosu Polek” domagały się „rzeczy no-
wych”, innych niż pragnęły kobiety „wczorajsze”, „złe 
matki” i „złe” nauczycielki – „złe”, bo niedostatecznie za-
angażowane w walkę o emancypację, a przede wszystkim 
wychowujące mężczyzn. Synom kobiet epoki „wczoraj-

120 T. Radzilowski , “Let Us Join Hands”, s. 179. Por. F.J. Augustyn , 
Jr., Together and Apart. Lithuanian and Polish Immigrant Adult Literacy 
Programms in Chicago, 1890–1930, „Polish-American Studies” 2000, Vol. 
57, No. 2, s. 41.

121 Zob. T. Radzilowski , “Let Us Join Hands”, s. 180.
122 M. Frye Jacobson , Special Sorrows, s. 159–160, 218.
123 A.L. Waldo , Teofi la Samolińska, matka Związku Narodowego Pols-

kiego w Ameryce, Chicago 1980. 
124 Obowiązki członkini Związku Polek, „Głos Polek” 1913, nr 5, cyt. 

za: A. Walaszek , Review, s. 79.
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szej” – twierdzono na łamach tygodnika – brak poczucia 
sprawiedliwości i równości ludzi. Gdyby zaszczepiono im 
we właściwej fazie rozwoju „miłość wolności” i „prawdy”, 
zmagania o równouprawnienie byłyby zakończone125. „Re-
formatorka” powinna przekazywać dziecku wiedzę o świe-
cie, również tę wstydliwą, by wykształcać w nim zdolność 
współczucia oraz chęć przeciwdziałania złu. Dlatego nale-
żało mówić o mieszkaniach „ciemnych, wilgotnych” oraz 
o tym, że jest „więcej ciemnego chleba niż ciastek”126. Celnie 
zauważa Adam Walaszek , iż takie postrzeganie roli kobiety 
przekracza stereotypowe ramy edukacji „patriotycznej”127. 
Publicystki modyfi kowały treści popularnej mitologii, by 
„redefi niować maskulinistyczy naród”128.

Tożsame cele przyświecały Laudyn  w pisarstwie – dopeł-
nieniu jej aktywności publicznej i dziennikarskiej. Obiektem 
analiz stają się niedostateczne efekty zabiegów o samodziel-
ność zawodową kobiet; przyczyn tego dopatruje się autor-
ka w systemie społeczno-ekonomicznym oraz ułomności 
ludzkiej natury. Doktorka, protagonistka noweli realizującej 
topos „siłaczki”, absolwentka medycyny, ponosi klęskę129, 
choć wina nie leży po jej stronie. Ona uczyniła wszystko, co 
powinno gwarantować sukces. 

Podobnie postaci dążące do zdobycia wykształcenia 
i znalezienia pracy w noweli Zbuntowana. Biurowa praca 
oraz konieczność utrzymywania się uniemożliwiają jednak 
kobietom często macierzyństwo, co, zdaniem Laudyn , jest 
równoznaczne z pogwałceniem ich „naturalnej tęsknoty”. 

125 Matka reformatorka społeczna, „Głos Polek” 1916, nr 1 i 3, cyt. za: 
A. Walaszek , Review, s. 79. Por. E. Orzeszkowa , List otwarty do kobiet 
niemieckich, s. 38–39.

126 Czego nam nie dostaje?, „Głos Polek” 1913, nr 1, cyt. za: A. Wala-
szek , Review, s. 80.

127 A. Walaszek , Review, s. 80.
128 M. Frye Jacobson , Special Sorrows, s. 21, 23, 56. Por. ibidem, 

s. 159–160, 218.
129 Zob. S. Laudyn , Doktorka, [w:] eadem, Galeria obrazów z krainy 

dolara, zwł. s. 35–38. Pierwodruk: A. Stebor , Doktorka, „Rodzina Polska” 
z 11–25 maja 1916 roku.
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W ten sposób prawo do zarabiania na siebie przeradza się 
w „wielką krzywdę”, ale z drugiej strony brak środków ma-
terialnych powodowałby cierpienie matek niezdolnych wy-
żywić potomstwa. (Wyzwania, przed jakimi stają kobiety, 
poruszały też osobne publikacje130). Podanie w wątpliwość 
rezultatów zmagań o równouprawnienie i sugestia powrotu 
do tradycyjnego układu ról, z kobietą jako opiekunką ogni-
ska domowego, mogą dziwić, jeśli spojrzeć na wcześniejsze 
apele. 

Dziwne ściśnięcie wielkiej krzywdy […] chwytało duszę, gdy 
się przenosiło wzrok od tej barwnej […] postaci kobiecej, tryska-
jącej zbytkiem życia hojnym, wspaniałym – do tych ścian nagich 
urzędowego biura […] i maszynek, sucho klekocących. Dyshar-
monia […] tak ostro i urągliwie prawie, iż mimo woli wstawa-
ło rozmyślanie gnębiące, azali wszystko to znów nie jest wielką 
pomyłką cywilizacji […] i azali […] nie czyni ona znów jedne-
go z tych wielkich, fałszywych kroków, na postawienie których 
zużywa się tyle sił, […] a nawrócenie od których znów zacząć 
się musi […], bo błędność ich staje się z dniem każdym bardziej 
dotkliwą131.

W odniesieniu do prawa (czy obowiązku) pracy zawodo-
wej kobiet padają radykalne sformułowania: „pomyłka cywi-
lizacji”, „wielki, fałszywy krok”, „błędność”. Kontrast suro-
wości biurowych pomieszczeń i nużącej pracy stenotypistki 
z „życiem hojnym, wspaniałym” wpisanym w kobiecość jest 
stereotypowy, ba, fałszywy. Przed oczyma starszej obserwa-
torki-mentorki przesuwają się niby w sennym koszmarze 
„szeregi zgiętych nad rachunkami i maszynkami kobiecych 
postaci”, o twarzach „więdnących szybko, jak kwiaty bez 
słońca”. Obraz ów zaskakuje w zestawieniu z apelami o rów-
nouprawnienie, a zarazem odsyła do apologii macierzyństwa 

130 Wśród wydanych lub będących w przygotowaniu prac autorki wy-
mieniane są w 1933 roku na okładce tomu esejów Prawo powszechności 
m.in. następujące: Kobieta wobec przyszłości; Matka czy kurtyzana?; Matki 
(dramat w 4 aktach). 

131 S. Laudyn , Zbuntowana, [w:] eadem, Galeria obrazów z krainy 
dolara, s. 165–166. Pierwodruk: A. Stebor , Zbuntowana (z życia Polonii 
w Ameryce), „Rodzina Polska” z 24 lutego 1916 roku.
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zawartej w Listach „Polki”. Diagnoza ta wypływała zapewne 
z przekonania pisarki o wyjątkowej roli wychowawczyni, 
typowego dla dziewiętnastowiecznych emancypantek, któ-
re mimo wiary, że świat rządzony przez kobiety byłby lep-
szy, nie żądały zarzucenia przez nie powinności rodzinnych, 
wierząc w biologicznie warunkowaną różnicę płci.

Fatalistyczne wizje wiązały się z niezgodą Laudyn  na wi-
doczne już na przełomie XIX i XX wieku zarówno w Stanach 
Zjednoczonych, jak i w Europie zmiany struktury demogra-
fi cznej oraz stylu życia. Publicystka dostrzegała przeciąże-
nie i niedożywienie kobiet „łamanych potworną machiną 
urządzeń życia społecznego”. „A świat – pytała – i przyszłe 
pokolenia – czym one będą bez matek […] pełnych radości 
[…] i siły życia twórczej?”132. Nie odniosła się natomiast do 
neomaltuzjanizmu, nie uwzględniła indywidualnie motywo-
wanych decyzji133 ani kwestii zarobkowania134. 

Wnioski wysnute przez Laudyn  bliskie są – pod wzglę-
dem oceny stanu rodziny – argumentom przytaczanym 
przez wrogów emancypacji, aczkolwiek pozycje wyjściowe 
pisarki i zwolenników konserwatywnego ładu są odmienne. 
O ile przeciwnicy zarobkowania kobiet napiętnowali jako 
„zwyrodnienie” ruchu emancypacyjnego sytuację, w której 
kobieta „odbiega dzieci, aby większą część dnia pracować 
w biurze”, dowodząc, iż dzieci takie „narażone są na naj-
większe niebezpieczeństwa”135, Stefania Laudyn  popierała 
prawo kobiet do pracy i samodoskonalenia zawodowego, 
lecz uznawała rzeczywistość początku XX wieku za nie-

132 S. Laudyn , Zbuntowana, s. 166.
133 Więcej na ten temat w: V. Steinecke , Menschenökonomie. Der me-

dizinische Diskurs über den Geburtenrückgang von 1911 bis 1931, Pfaffen-
weiler 1996, zwł. rozdz. II. 

134 Max Hirsch  na początku XX wieku – przypomina Steinecke  – 
zwracał uwagę, że dla pracującej mężatki ciąża i posiadanie dziecka ozna-
czały utrudnienia w wykonywaniu pracy i większe obowiązki domowe. 
Z drugiej strony, powiększenie się rodziny zmuszało część kobiet do szu-
kania pracy zarobkowej.  

135 W. Kosiakiewicz , Kobieta nowoczesna (Odczyt wypowiedziany 
w Warszawie …), Włocławek 1912, s. 7.
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sprzyjającą realizacji tych postulatów. Wspólna obu przywo-
łanym punktom widzenia jest świadomość „błędnego koła”: 
zbyt skąpe zarobki kobiety nie pokrywają kosztów utrzy-
mania potomstwa, co kwestionuje sens jej pracy zawodowej. 
W najlepszym razie dochodzi do osłabienia kontaktu mat-
ki z dzieckiem, a „spłoszone, sieroce pisklęta” skazane są 
na kupioną troskliwość opiekunek, nieudolnie imitujących 
matczyną czułość136. 

Raz jeszcze trzeba natomiast uwypuklić niezadowolenie 
pionierki idei emancypacji kobiet z osiągniętych rezulta-
tów – nienowy problem tych, którzy prowadzą kampanie 
o przełomowe zmiany w sposobie myślenia bądź ustawo-
dawstwie, by odczuć ostatecznie rozczarowanie efektami 
własnych wysiłków. Żal z tego powodu artykułuje Laudyn  
ustami bohaterki w 1916 roku, czyli przed przyznaniem peł-
nych praw politycznych kobietom w Polsce i Stanach Zjed-
noczonych: „Wielkie prawa pracy […] zostały już z trudem 
wielkim zdobyte, ale jakże haniebnie okrojone i wyzyskane 
przy tym na rzecz słabości rąk kobiecych niby…”. Żal, iż 
nie „przybyło radości, spokoju i szczęścia” i że nie wzrosło 
„dobro pokolenia, co […] w życie idzie”137. 

Krytyka stosunków amerykańskich: płeć, 
narodowość, klasa  

Ani Laudyn-Chrzanowskiej  jako pisarce, ani „Głosowi 
Polek” pod jej kierownictwem, jako trybunie emancypantek 
i kobiet pracujących również fi zycznie, nie były obce pro-
blemy robotników. Nie kategoria płci, ani narodowości, lecz 
idee ogólnoludzkiej sprawiedliwości i godności stanowiły 
tutaj kryterium oceny. Z pragnieniem poprawy położenia 
niższych warstw wiązały się apele o lepszą edukację, zakła-
danie bezpłatnych czytelni, otwieranie kursów dokształcają-
cych. Jednym z rezultatów nieprzystosowania językowego 

136 S. Laudyn , Zbuntowana, s. 166–168.
137 Ibidem, s. 168.
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i kulturowego była bowiem, komentowana z goryczą, de-
gradacja imigrantów, postrzegana jako przejaw niewdzięcz-
ności amerykańskiego społeczeństwa. Negatywnym zjawi-
skom (najniższe stawki płacy, dyskryminacja, niebezpieczne 
warunki pracy) można było, jak wierzyły działaczki, zapo-
biegać. Marzeniem ich było wykształcenie pokolenia profe-
sjonalistów reprezentujących diasporę od najlepszej strony 
i likwidacja pracy dzieci138. Niekiedy cała strona tygodnika 
poświęcona była relacjom i wyrazom poparcia dla strajków. 
Potępiano brutalne zachowanie policji i stawano w obronie 
kobiet i nieletnich zmuszonych przyjąć „mordercze” wa-
runki pracy w kopalniach bądź młynach139. 

O amerykańskim systemie gospodarczym pisano, że „eko-
nomia w tym wolnym kraju pociąga za sobą więcej istnień 
ludzkich niż wojna w Europie”. Toteż badacz polonĳ nego 
ruchu kobiecego uznaje ideały socjalistyczne za najbliższe 
Związkowi i jego prasowemu organowi140. Słusznie, gdyż 
w Sprawie światowej publicystka wołała: „Niech wstanie 
socjalizm – braterstwo miłujące […]. Socjalizm, wiedziony 
w świat szlachetną wolą ludzi, co […] wrócić zechcą zbioro-
wości narodu […] znojny dorobek życia”141. W początkach 
XX wieku socjaliści w dużej mierze byli wszak katolikami. 
Chętnie sięgali też po język sfery sakralnej, postrzegając 
tekst biblĳ ny jako przesłanie uniwersalne, propozycję mo-
delu bycia dobrym człowiekiem. Krytyka instytucji kościel-
nych nie oznaczała  wyrzeczenia się kulturowego dziedzic-
twa. Socjalizm zresztą to nurt wewnętrznie zróżnicowany, 
mający wersję rewolucyjną obok ewolucjonistycznej, i na 
podstawie wypowiedzi Laudyn  trudno ocenić, w jakim 
stopniu znała programowe wypowiedzi teoretyków które-
goś z odłamów, a w jakim jej marzenie o socjalizmie jako 

138 T. Radzilowski , “Let Us Join Hands”, s. 178.
139 Ibidem; G.S. Pabis , The Polish Press in Chicago and American La-

bor Strikes: 1892 to 1912, „Polish-American Studies” 1991, Vol. 48, No. 1, 
s. 10, 13.

140 T. Radzilowski , “Let Us Join Hands”, s. 178–179. 
141 S. Laudynowa , Sprawa światowa. Żydzi – Polska – ludzkość, Chica-

go 1917, s. 383.
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braterstwie było utopĳ ną wizją powszechnego dobrobytu 
i szczęścia opartego na zasadzie równości, chrześcĳ ańskiej 
sprawiedliwości i miłości. 

Po katastrofi e na polach antracytu w Pensylwanii w 1911 ro-
ku, w jakiej zginęło ponad siedemdziesiąt osób, „Głos Polek” 
potępił zaniedbanie norm bezpieczeństwa, chciwość wyzy-
skiwaczy oraz obojętność władz142. Laudyn  pozostawiła 
ciemny obraz „amerykańskiego snu” także w swych utwo-
rach, kontynuując krytyczny nurt w amerykańskim oglą-
dzie Polaków. Wystarczy przypomnieć uwagi  Sienkiewicza  
o giełdzie, korupcji i materializmie, czy też ambiwalentne 
spostrzeżenia reportażystów międzywojennych143. Przez 
fabuły Laudyn przewĳ ają się sylwetki imigrantów, którym 
zazwyczaj się nie wiedzie. Kolejne historie pokazują gorzką 
konfrontację marzeń z trudami rzeczywistości. 

Wśród dominant kompozycyjnych wyliczyć trzeba mo-
tywy poszukiwania pracy, zderzenia sytości jednych z bez-
domnością innych, dysonansu między bezwzględnymi 
warunkami gospodarki a pięknem przyrody. Znajdujemy 
pośród fi gur Laudyn  chłopca, który uciekł do tytułowej 
„krainy dolara”, by uniknąć nędzy i obowiązku utrzymy-
wania matki oraz siostry144. Inny przybysz, chory i oszu-
kiwany, umiera, zanim zdołał przedsięwziąć wymarzoną 
podróż powrotną do Polski. Dla oddania poczucia alienacji 
i odrzucenia posługuje się autorka środkami stylistycznymi 
charakterystycznymi dla melodramatów i utworów tenden-
cyjnych: synonimią, kontrastem, antytezą, hiperbolą: obcy 
kraj wydaje się protagoniście „bezduszny”, jego mieszkańcy 
to „krzywdziciele”. Ostatnie godziny wyzwalają w boha-

142 „How many of our brothers are lost in those gloomy pits, con-
demned to death by the frightful greed of the exploiters and the indiffer-
ence of the government”, cyt. za: T. Radzilowski , “Let Us Join Hands”, 
s. 178.

143 Omawia je szczegółowo Magdalena Piechota  w monografi i Jaka 
Ameryka? Polscy reportażyści dwudziestolecia międzywojennego o Stanach 
Zjednoczonych (Lublin 2002). Zob. ibidem, s. 69–72, 95–96.

144 S. Laudyn , Chłopak, [w:] eadem, Galeria obrazów z krainy dolara. 
Utwór opublikowany w „Rodzinie Polskiej” w kwietniu 1916 roku. 
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terze godność wypływającą z pamięci dziedzictwa: „struna 
[…] wzniosłości […] pogrzebana głęboko we krwi dziecka 
narodu bohaterów – drgnęła naraz”145. Echa zatartej, spo-
niewieranej powszednią walką o chleb dumy z własnej ge-
nealogii odżywają, anamneza pozwala mu umrzeć w pełni 
człowieczeństwa, mimo że ciało Zatraconego, alegoria doli 
imigrantów, trafi a do prosektorium. 

Wychudzone bezimienne ciało nowoczesnego pielgrzyma, 
rozkrojone na stole anatomów, jest inkarnacją zdefragmen-
towanej i czekającej na powstanie z martwych ojczyzny, na 
odzyskanie przez nią godności oraz imienia. Odrodzenie 
państwa polskiego podnosiło prestiż grupy, pozwalało jej le-
gitymizować własne miejsce146. Wierzono, iż nowe państwo 
ujmie się za swoimi obywatelami: „siła możnych tego świata 
odbiera nam ciało i kraje je na bezsilne kawały – lecz Duch na-
rodu tryumfalny wstanie i słowo swe rozdzwoni nad światem, 
a wraz z tym słowem narodu i ciało jego zrośnie się; […] I nie 
będzie już […] poniewierki i krzywdy dla dzieci Polski wy-
zwolonej...”147. Analogia między ojczyzną a corpus mysticum 
Christi i między indywidualnym a zbiorowym ciałem i duchem 
powraca w dyskursach narodowych (i nie tylko)148. Figurę 
Zatraconego można interpretować zarówno jako miniaturę, 
exemplum pośmiertnego zwycięstwa grupy, jak i jako niezna-
nego żołnierza umierającego dla zyskania nieśmiertelności 
własnej i zbiorowej. Dla Laudyn  bowiem cykl życia i śmierci 
miał głęboki sens: umierający – stwierdzała – „zwracają ciało 
swe matce-ziemi na zasiłek soków jej i twórczej mocy, w któ-
rej nic nie ginie i na dobro wszystkich dalej idzie”149. 

Doktorka to także postać tragiczna. Połączenie dyplomu 
lekarki z pozytywistycznymi ideałami prowadzi w Nowym 
Świecie do klęski: bohaterka „nie umiała wyciągać grosza po 

145 S. Laudyn Zatracony, [w:] ibidem, s. 178–179. Pierwodruk: „Ro-
dzina Polska” z 13–20 stycznia 1916 roku.

146 A. Walaszek , Światy imigrantów, s. 69.
147 S. Laudyn , Zatracony, s. 200.
148 Zob. K.A. Manzo , Creating Boundaries, s. 53.
149 S. Laudyn , Sprawa światowa, s. 383.
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amerykańsku”, pacjentkom pomagała za darmo lub za ni-
skim wynagrodzeniem i właśnie tej ofi arności nie ceniono. 
Dramatu dopełnia w noweli los męża protagonistki: polo-
nisty, wykonującego najcięższe prace na farmie dlatego, że 
nie potrafi ł się „wysługiwać, schlebiać, kłamać i pokrywać 
uśmiechem pobłażania widzianych nadużyć”150 – dobrze za-
powiadającą się karierę zniszczyli  członkowie jego własnej 
diaspory, zawistni i małostkowi151. 

O „rozjątrzeniach” nadmieniała publicystka w artykule 
poświęconym szkolnictwu, przedstawiając agresywne re-
akcje na inicjatywę zreformowania szkół parafi alnych. Ma-
rzyło jej się hasło naczelne, któremu wszyscy chcieliby się 
podporządkować, tak by Polonia urosła do rangi „dzielnicy 
czwartej”. O ile bowiem, pisała, i w Polsce partie walczą mię-
dzy sobą, „tam wszelako pod stopami jest własna pradaw-
na ziemia, mówiąca ku nim wciąż głosami żywych i umar-
łych, […] tam powietrze, natura, chwila obecna i przeszła 
– wszystko pełne polskości”, w Ameryce zaś „wszystko” 
ją „zagłusza”152. Konfl ikty groziły dezintegracją. Chęć za-
pobieżenia temu procesowi motywowała prośbę wystoso-
waną do czytelników „Dziennika Chicagowskiego”, opartą 
na fakcie wspólnego pochodzenia: „pozostańmy […] wię-
zią serdecznego braterstwa po wspólnych ojcach […], a nie 
przemogą nas siły żadne”153.

Wyrażane w „Głosie Polek” hasła zostały zweryfi kowane 
w zderzeniu z praktyką, czego efektem była pesymistyczna 
Galeria obrazów, migawki „z życia polsko-amerykańskie-
go”. Stefania Laudyn  zaznaczała we wstępie do tomu nowel 
ich „życiową wierność”, literaturę pojmowała bowiem jako 
„zwierciadło przemyślane i przeczute życia”, tym głębsze, 
im większe były uzdolnienia autora. Sama zdawała sobie 

150 S. Laudyn, Doktorka, s. 38, 39, 35.
151 Por. K. Majewski , Traitors and True Poles, s. 185 (zob. też uwagi 

Majewski o podobieństwie tego wątku do pieśni Juliana Czupki  Ameryka 
to śliczny, wolny kraj).

152 S. Laudyn , Szkoły parafi alne a publiczne, s. 16.
153 Ibidem, s. 53.
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sprawę ze swej nieudolności artystycznej. Pragnęła jednak 
przedstawiać pewne zjawiska osądowi „sumienia i duszy na-
rodu”154. Uwidacznia się tutaj element zobowiązania wobec 
własnej grupy, silny w kulturze imigrantów, którzy dążyli do 
jakiejś formy zrekompensowania sobie braku państwa.

Systemu kapitalistycznego, przynajmniej wersji z pierw-
szych dekad XX wieku, nie akceptowała Laudyn  z powodów 
nie tylko klasowych i narodowych, lecz także z przyczyn, 
jak nazwać je można ex post, genderowych. Konieczność 
utrzymywania się uniemożliwiała kobietom macierzyństwo 
lub je utrudniała. Układ ekonomiczny obarcza publicystka 
winą za godne pożałowania położenie dzieci i matek. Prawo 
do pracy – ubolewa Laudyn – zostało odarte z przysługu-
jącej jej godności. Mechanizmy fabryczne stają się alegorią 
bezlitosnych mechanizmów życia: jedne i drugie „miażdżą 
[…] i zabĳ ają co […] wrażliwsze”155. Marzeniem pisarki, 
z ducha socjalizmu połączonego z chrześcĳ ańską myślą 
społeczną, pozostaje „sprawiedliwość, co oszczędza siły 
pracowników, szanuje w nich ludzi i daje możność po ludz-
ku żyć”. 

Interesującą paralelę do tych rozpoznań stanowi, zresztą 
późniejsza o kilkanaście lat, diagnoza Antoniego Słonim-
skiego , liberała przecież, który wizytując zakłady Forda po-
strzega fabrykę – mimo wszelkich technicznych usprawnień 
– jako „najstraszniejszą eksploatację człowieka”. Felietoni-
sta „Wiadomości Literackich” w latach trzydziestych stawia 
tezę, iż „bardziej jest człowiekiem pasterz w naszych górach 
na Huculszczyźnie, niż ten Hucuł-emigrant, który wplecio-
ny w pasmo fordowskiej udręki, zdobywa w huku maszyn 
i w obłąkanym pośpiechu dolary i dolary i dolary”156. Bliskie 
to poczuciu rozczarowania artykułowanemu przez Laudyn  
sympatyzującą wówczas z socjalizmem, ale chociaż układ 
społeczny zdaje się ilustrować maksymę Vae victis, autor-

154 S. Laudyn , Słowo wstępne, [w:] Galeria obrazów, s. 5.
155 Ten i nast. cyt.: S. Laudyn , Zbuntowana, s. 168. 
156 A. Słonimski , Listy z Ameryki. Ford, „Wiadomości Literackie” 

1935, nr 50, s. 4.
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ka „obrazków z życia” Polonii wierzyła w uzdrawiającą moc 
konfrontacji z prawdą.
usiłowałam z dobrą wolą jedynie służenia ogółowi chwycić garść 
z tych ulotnych obrazów […], by […] oświeciły może drogi […] 
których rezultat nie raz bywa dalekim od tego, czego oczeku-
jemy […]. Jeżeli […] uda się poruszyć czujną myśl ogółu, […] 
zedrzeć pozory fałszywe z rzeczy błyszczących, a bez wartości, 
strącić maski obłudne z stosunków […] opłakanych, które życie 
to polskie zatruwają – wtedy podjęty trud sowicie nagrodzonym 
będzie157.

Wyimek ów potwierdza, że obok kapitalizmu Stefania 
Laudyn  potępiała animozje osłabiające polską diasporę na 
wychodźstwie. Protagonistka Zbuntowanej, urodzona praw-
dopodobnie w Stanach Zjednoczonych, zna rodaków jedy-
nie z negatywnej strony i wstydzi się ich. Atmosferę panu-
jącą wśród imigrantów widzi jako nacechowaną wrogością, 
zazdrością, nienawiścią. To krańcowo krytyczne oświetlenie 
sytuacji nie stanowiło wyjątku: częstokroć dezawuowano 
kruchość etnicznej solidarności158. Innym przykładem roz-
goryczenia przetransponowanym na materię literacką jest 
nowela Biały murzyn osnuta na tle losów redaktora zmuszo-
nego przyjąć posadę w konkurencyjnym zespole pod wa-
runkiem przystosowania się do jego linii ideowej, zupełnie 
dziennikarzowi obcej. Pobyt w nowej redakcji zestawiany 
jest z cierpieniem na Syberii, a zarzuty rusofi lstwa kierowa-
ne pod adresem owego redaktora przypominają oskarżenia 
wysuwane wcześniej wobec samej Laudyn159.

157 S. Laudyn, Słowo wstępne, s. 5.
158 K. Majewski , Traitors and True Poles, s. 110. Por. nagrodzone 

w 1938 roku zapiski Marcelego Siedleckiego  ze Stanów Zjednoczonych, 
[w:] Pamiętniki emigrantów 1878–1958, Warszawa 1960, zwł. s. 508–528.

159 K. Majewski , Traitors and True Poles, s. 46, 109–110, 185; eadem, 
Laudyn Stefania, s. 493. Biały murzyn ukazał się pod pseudonimem w „Ro-
dzinie Polskiej” z 27 lipca – 3 sierpnia 1916 roku. Pewną rolę w podsyca-
niu oskarżeń mogły, jak przypuszcza biografka, odegrać studia Laudyn  
w Moskwie i jej panslawizm, postrzegany jako sprzyjanie idei hegemonii 
Rosji. 
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Uważana przez jednych za charyzmatyczną dziennikar-
kę, atakowana była przez innych, zarówno za panslawizm, 
jak za feministyczne przekonania. W samym Związku Polek 
(nie inaczej niż choćby w Związku Narodowym Polskim) 
reprezentowane były różne frakcje ideowo-polityczne160. 
Zdecydowane upominanie się Laudyn  o prawa kobiet wy-
woływało ponadto krytyczny odzew konkurencyjnych cza-
sopism. Incydent tego rodzaju relacjonował, raczej niechęt-
ny cudzoziemcom, Robert E. Park . Dziennikarka miała ująć 
się za godnością uczestniczek publicznego mityngu w Chi-
cago około 1917 roku, obrażonych przez rekrutów polskiej 
armii. Na jej krytyczne słowa „Dziennik Związkowy” (do 
którego zresztą pisywała) odpowiedział artykułem, który 
ponoć usprawiedliwiał karanie przeciwników politycznych 
i sugerował, iż to redaktorka „Głosu Polek” szkodzi hono-
rowi kobiet swą „nieszczęsną protekcją”. Zasugerowano na-
wet, by zaproponować jej przejście w stan spoczynku161.  

Dążenia działaczki były próbą pogodzenia dziedzictwa 
narodowo-religĳ nego z realiami gospodarki; tradycyjnych 
układów genderowych z hasłami emancypacyjnymi; patrio-
tyzmu z walką o poprawę losu robotników, kobiet i dzieci. 
Splot tych idei uwidacznia się także w interpretacji losu Ma-
rii Skłodowskiej-Curie  nakreślonej w liście otwartym Polo-
nii Amerykańskiej do noblistki z okazji jej wizyty w Stanach 
Zjednoczonych wiosną 1921 roku. Osiągnięcia naukowe 
Skłodowskiej symbolizują wedle tej wykładni zwycięstwo 
ducha narodowego, państwa oraz intelektu kobiety. „Godzi-
na życia Polski wyzwolonej – godzina życia wstającej z [...] 
poniżenia kobiety […] kobieta polska […] przed światem 
staje i na szczytach jaśniejących wiedzy podnosi […] za-
pomniane imię Męczennicy dziejów”162. Laudyn-Chrza-

160 Zob. np. M. Siedlecki , Pamiętniki emigrantów 1878–1958, s. 510–
–514, 529–534.  

161 R.E. Park , The Immigrant Press and Its Control, New York–London 
1922, s. 206–207. Mimo sporów wśród polonĳ nej prasy Park  złośliwie ko-
mentował też jej solidarność wobec ataków „z zewnątrz”.

162 [S. Laudyn ], Czcigodnej Pani Marii Curie w hołdzie od Polonii 
w Chicago, dnia 15 czerwca 1921 r., s. 3.
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nowska  buduje tym samym kontrpropozycję dla wizji „hi-
storii wielkich mężczyzn”. Polska badaczka dowodnie po-
twierdza wagę „wielkich” i „mniejszych” kobiet, zamazuje 
rozdział płci we wspólnym człowieczym, narodowym dziele 
tworzenia i autoemancypacji.

Talent Skłodowskiej , porównywanej do Kopernika , Puła-
skiego  i Kościuszki , ilustruje powstanie „z ziemi udręczo-
nej” Nowej Kobiety. Triumf Skłodowskiej  oznaczał triumf 
pokoleń zesłańców i wychodźców. Sukces badaczki urasta 
do rangi ukoronowania wysiłków Polaków obojga płci; per-
sonifi kuje ona potencjał kobiecy oraz wspólnotowy. Scale-
nie pierwiastka eklezjastycznego z genderowym warto uwy-
puklić z uwagi na pewien fenomen myśli lat dwudziestych 
i trzydziestych, poniekąd antycypowany przez Laudyn . 
Wielopolska  i Nałkowska  kobietę uznają wkrótce za No-
wego Człowieka; publicyści mówić będą o „inwazji” kobiet 
w kulturze oraz o nadejściu nowej epoki163. 

Dostojna Pani – […] wbrew wszystkiemu szłaś…[…] w tęsk-
nocie żrącej weszłaś samotna i nieobronna na wielkie groźne drogi 
świata. W zwycięskim kroku swym, w parciu […] do wielkich ce-
lów – czy nie gra nam dziś echowo bohaterstwo żołnierzy polskich 
na posterunkach bez nadziei?... Czy nie gra hart męczeński matek 
i żon, co […] posyłały niezłomnie mężów na szubienice, Sybiry 
[…]. Czy w znoju prac i usiłowań Twych, Pani, nie dolatuje nas 
przerywany oddech […] zmagającego się w ciemni szlacht górnika 
polskiego […]. A dalej te zastępy pracowników myśli […], skaza-
nych […] na życia niedolę, nędzę dni, tułactwo, poniewierkę164.

Rzeczą wartą odnotowania jest słabo udokumentowa-
na znajomość165 Laudyn  z Konopnicką  i ewentualne od-
działywanie tej drugiej na rozwój intelektualny redaktorki 
„Głosu Polek”. Uderza z jednej strony podobieństwo po-
dejmowanych przez nie tematów (z powodu różnicy wieku 

163 Np. „Kobiecie – mrówce pracy organizacyjnej, […] wyrosły skrzy-
dła. […] męczennica sprawy narodowej wyszła z katakumb […]” (S. Pod-
horska-Okołów , Kobiece niebezpieczeństwo, „Bluszcz” 1927, nr 14, s. 5.

164 [S. Laudyn ], Czcigodnej Pani Marii Curie w hołdzie, s. 5–6.
165 Na temat znajomości, a nawet przyjaźni obu autorek zob. M. Mi-

recka-Loryś , Sto lat „Głosu Polek”. 
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Konopnicka  była na tym polu pierwsza, chodzi mi jednak 
nie o chronologię, lecz styczne punkty myślenia) oraz 
ewolucja ideowa. Po rewolucji lat 1905–1907 Laudyn  oraz 
Konopnicka  uznają, że nadzieje rewolucyjne były wyni-
kiem oddziaływania sił wrogich polskiemu społeczeństwu; 
pierwsza zwraca się przeciwko Żydom, druga w odczycie 
Tłum jako zjawisko socjalne zbliża się ideowo – konstatu-
je Lena Magnone  – do Wirów Sienkiewicza , by przejść „na 
pozycje nowoczesnego nacjonalizmu państwowego, który 
ukoronowanie znajdzie oczywiście w Rocie”. Odtąd zamiast 
„wielonarodowej Rzeczypospolitej” pojawia się w słow-
niku poetki „Polska” i nasila tendencja antyniemiecka (po 
wypadkach we Wrześni, jak u wielu innych obserwatorów, 
w tym Laudyn ). Publikująca już wcześniej na łamach „Gło-
su” Konopnicka , niegdyś bliższa socjalizmowi, „staje się – 
wieszczką endecji”166.

Z drugiej strony interesujące są sprzeczności charakte-
rologiczne. Konopnicka  – religĳ na, ale niegodząca się na 
sztywne dogmaty i fanatyzm, niebojąca się skandali, ucie-
kająca przed stagnacją oraz ojczyźnianym gorsetem w po-
dróże, jednocześnie przywiązana do idei narodowowyzwo-
leńczej, wrażliwa na społeczną krzywdę, lecz autonomiczna 
– swoją złożoną osobowością przypomina trudną do zaszu-
fl adkowania działalność Laudyn . Elementem łączącym obie 
postaci jest ponadto ich (w wypadku Konopnickiej  spłycona, 
w wypadku Laudyn znikoma) recepcja przez potomnych.

Wizja relacji polsko-żydowskich 

Wobec tezy o przełamywaniu przez Laudyn  stereoty-
pów167, wyjaśnienia domaga się jej postawa wobec diaspory 
żydowskiej. Jak bowiem przypomina Tadeusz Radzik ,

166 L. Magnone , Wieszczka narodowa u progu XX wieku, s. 157–159.
167 Zob. M. Schwartz Seller , Women Journalists and the Women’s Page 

of the “Jewish Daily Forward”. A Case Study of Informal Eucation for Im-
migrant Women, [w:] Changing Education: Women as Radicals and Con-
servators, ed. by J. Antler  and S. Knopp Biklen , Albany 1990, s. 116.
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W Stanach Zjednoczonych obydwie grupy […] żyły […] 
w swojego rodzaju ekonomicznej symbiozie […]. Znaczna część 
handlu w gettach polskich i na ich obrzeżach znajdowala się w rę-
kach żydowskich. Żydowski przedsiębiorca, adwokat, urzędnik 
bankowy, lekarz, był często dla nie znającego języka angielskiego 
imigranta z ziem polskich niezbędny […]. 

[…] stawał się łącznikiem ze społeczeństwem amerykańskim 
i systemem społeczno-politycznym w załatwianiu życiowych 
spraw. Dla […] Żydów, zwłaszcza tych wywodzących się z ziem 
polskich […], imigranci polscy stanowili niejednokrotnie podsta-
wową klientelę168. 

Kontakty międzyetniczne uległy poważnemu pogorsze-
niu podczas pierwszej wojny światowej. Dyskusje wokół 
pozycji diaspory żydowskiej w życiu polskich imigrantów 
ustąpiły miejsca wrogości169. W procesie tym dużą rolę od-
grywała umacniająca się świadomość narodowa Polonii170 
oraz napięte debaty okresu wojny i powojennego, kiedy wy-
stąpiła zasadnicza sprzeczność interesów między dążącą do 
niepodległości Polską a ludnością żydowską, domagającą się 
autonomii.

Zbiór esejów Sprawa światowa. Żydzi – Polska – ludzkość 
(1917, 1920), którego podstawowe idee pojawiły się dekadę 
wcześniej w jednym z Listów „Polki”, trzeba zatem rozpa-
trywać na tle skomplikowanego układu społeczno-politycz-
nego. Obarczanie winą za wiele problemów Polski właśnie 
diaspory miało różnorodne przyczyny171. Już pod koniec 

168 T. Radzik , Stosunki polsko-żydowskie w Stanach Zjednoczonych 
Ameryki Północnej w latach 1918–1921, Lublin 1988, s. 59.

169 K. Majewski , Traitors and True Poles, s. 24–25, 111; T. Radzik , Sto-
sunki polsko-żydowskie, s. 7. Por. istotne uwagi Romana Wapińskiego na 
temat wpływu owej wrogości w relacjach polsko-żydowskich w Ame-
ryce na poglądy Dmowskiego  (Roman Dmowski, wyd. 2, Lublin 1989, 
s. 255–257).

170 Świadomość narodowa budziła się u imigrantów – co opisał Flo-
rian Znaniecki – późno, zwłaszcza u tych chłopskiego pochodzenia. Por. 
A. Walaszek , Światy imigrantów, s. 66–68.

171 Laudyn  za nieprzyjaciół Polski uznawała głównie Żydów. Por. arty-
kuł na temat podręczników szkolnych: A. Walaszek ,  Ferocious Enemies, 
s. 439–440; idem, Images of Neighbors and Poles in Early 20th Century 
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1914 roku na łamach prasy amerykańskiej i żydowskiej po-
częły ukazywać się doniesienia o niekorzystnej sytuacji Ży-
dów na ziemiach Rzeczypospolitej, pogromach, grabieżach, 
prześladowaniach172. Relacje o aktach przemocy na tere-
nach Polski i Rumunii, zakończone apelami o interwencję, 
powróciły jesienią 1918 roku. Prasa etniczna służyła prze-
cież jako ważne pole walki o wsparcie władz amerykańskich, 
a dla osiągnięcia celów sięgała po agresywną frazeologię. 
Sympatyzujący z endecją „Dziennik Chicagowski” w jed-
nym z artykułów określał na przykład Żydów jako „pĳ awkę” 
czy „żmĳ ę, na łonie chłopa polskiego ogrzaną”. Zalecał też 
przedstawianie ich jako bolszewików, by wywołać negatyw-
ne nastawienie Amerykanów173. 

W czasie zmagań o niepodległość pisarka wydaje w Chi-
cago imponującą rozmiarami (niemal czterystustronicową) 
pracę Sprawa światowa. Żydzi – Polska – ludzkość. Na kartach 
dwunastu rozdziałów zajmuje się historią i położeniem Ży-
dów w Polsce, od czasu przybycia na tereny słowiańskie po 
powstania narodowowyzwoleńcze, rewolucję lat 1905–1907 
i I wojnę światową. Osobny problem stanowią perspektywy 
przyszłości. Poszczególne narodowości, z ich dziejami oraz 
odrębną „psychiką”, prezentowane są w romantycznej kon-
wencji jako wyznaczone do różnych zadań. 

Usprawiedliwone wydaje się uwzględnienie w rozważa-
niach objaśnień zawartych w anglojęzycznej wersji pracy, 
gdyż rzucają one pewne światło na wywody publicystki. 
Książka powstała – wyjaśniano amerykańskim czytelnikom 
– na podstawie kilkuletnich studiów w celu unaocznie-
nia trudności wynikających ze specyfi ki diaspory, zgodnie 
z tezą, iż „stosunek Żydów do Polski jest [...] taki sam jak 
ich stosunek do całego świata”174. Obecność ducha żydow-
Polish American School Books, „Polish American Studies” 2007, Vol. 64, 
No. 1, s. 5–25. 

172 T. Radzik , Stosunki polsko-żydowskie, s. 12.
173 Ibidem, s. 24; U. Jakubowska , Prasa Narodowej Demokracji w do-

bie zaborów, Warszawa–Łódź 1988, s. 77.
174 Ten i nast. cyt.: S. Laudyn -Chrzanowska, Preface, [w:] eadem, 

A World Problem, s. 5. 
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skiego zostaje zestawiona z „infekcją”, do której „wylecze-
nia” potrzeba lekarstwa, i to właśnie zadaniem publikacji jest 
„obnażyć zło”, „oczyścić moralną atmosferę” oraz „uzdro-
wić”. Stąd nawołuje się do „napełnienia serc braterską mi-
łością”. Wstęp przenieść ma rozważania z płaszczyzny mię-
dzyetnicznej na płaszczyznę moralności; nadać konfl iktowi 
polsko-żydowskiemu wymiar uniwersalny. 

We właściwym tekście pracy autorka wychodzi od zna-
nych w antyjudaistycznej i antysemickiej literaturze aksjo-
matów odrębności religĳ nej i obyczajowej, jaka wywoływać 
ma „tragizm duszy żydowskiej”, przy czym Sprawa świato-
wa nie neguje dziedzictwa kulturowego, nie szerzy rasizmu 
ani nie usprawiedliwia przemocy. O wiele bardziej nasuwa 
się tutaj analogia z zasadniczym, wyrosłym z dogmatów 
wiary problemem, który uwidocznił się w pismach Toma-
sza z Akwinu , toutes proportions gardées175. Święty Tomasz 
uznawał, iż pochodną przykazania miłości bliźniego jest 
obowiązek przekonywania błądzących o najwyższej Praw-
dzie. Konsekwencją głoszonej przezeń supremacji wolnej 
woli i rozumu było odrzucenie chrztów przymusowych176. 
Konwersja miała wagę nadrzędną jako wypełnienie nakazu 
niesienia Słowa Objawionego i warunek paruzji. Przemoc 
ojciec Kościoła zdecydowanie odrzucał. 

Jeśli rozpatrzymy pod tym kątem nastawienie Stefanii 
Laudyn , okaże się, iż w niektórych aspektach odpowiada 
ono zaleceniom świętego Tomasza , szczególnie w partiach 
wstępnych. Całość zostaje mianowicie zapowiedziana jako 
wyraz troski o przyszłość Żydów, zgranej z głosem „naj-
lepszych pisarzy tej wysoce utalentowanej rasy”, a artyku-
łowanej w interesie ich i ludzkości. Z tej racji akcentowane 
są nie tylko samodzielne dociekania autorki, lecz również 

175 Poglądy św. Tomasza referuję za artykułem Sebastiana Lalli. Zob. 
S. Lalla , Thomas von Aquin und das Judentum, „Verbum” 2005, Vol. 7, No. 1, 
zwł. s. 59–71. Jak wykazuje badacz, z pism Akwinaty  spod wyrazów kry-
tyki kultury żydowskiej przebĳ a znajomość fi lozofi i żydowskiej. 

176 Zob. Summa theologiae, 2.2., q. 10, a. 12. W wyd. pol. Suma teolo-
giczna, t. 15: Wiara i nadzieja, przeł. i objaśnieniami zaopatrzył o. P. Bełch , 
Londyn [b.r.], s. 90–91 (zagadn.10, art. 12).
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doświadczenia osobiste, w tym spotkania z reprezentanta-
mi diaspory, co ma wzmacniać wiarygodność rozpoznań. 
Redaktorka „Głosu Polek” stawia przed Żydami alterna-
tywę: odrzucenie lub „odnowa”. Druga droga obiecuje im 
„słoneczną przyszłość”, braterstwo, „przebaczenie i pra-
wość”177. Apele te realizują – acz niełatwo ocenić, czy ce-
lowo – propozycje Akwinaty , ujęte przez Lallę  w formułę: 
„Perswazja jest kluczem do misjonarstwa, nie miecz”178.

Wielokrotnie wyrażony zostaje podziw dla dorobku kul-
turowego, żarliwości religĳ nej oraz solidarności grupowej 
Żydów. Publicystka cytuje historyków, świętych, myślicie-
li (począwszy od Starego Testamentu, przez historyków 
rzymskich, po autorów żydowskich) i współczesnych jej 
ludzi pióra, ale w odróżnieniu od orędowników porozumie-
nia i asymilacji nie traktuje odmienności żydowskiej jako 
elementu zdolnego wzbogacić życie społeczne, wprowadzić 
pożądane cechy, jak choćby zapobiegliwość179. 

Odrębnym zagadnieniem pozostaje styl dzieła nacecho-
wany młodopolskim patosem, upodobaniem do hiperbol, 
spiętrzonych porównań, paralelizmów, inwersji, enume-
racji oraz rozbudowanych metafor, co ilustruje fragment: 
„trwogę się wprost uczuwa przed tą głębią […], z której 
ona idzie […] ku nam posępna, stara, surowa, uroczysta, 
owiana mistyczną ciemnią duchów semickich, od których 
bĳ ą […] płomienie wiary, uniesień, bólów i wzlotów potęż-
nych tej rasy proroków”180. Już poziom językowy ujawnia 
ambiwalencję pisarki, szacunek, respekt, a zarazem niechęć 
do inności.

Znane klisze i fi gury orientalnej „duszy”, „wędrowania” 
z braku „naturalnej podstawy bytu, jaką jest ziemia” (topos 
„wiecznego tułacza”), „bankierów świata”, żądzy panowa-
nia i tym podobne nie służą jednak tu jako argumenty do 

177 S. Laudynowa , Sprawa światowa, s. 7.
178 S. Lalla , Thomas von Aquin und das Judentum, s. 67.
179 Por. choćby E. Orzeszkowa , O Żydach i kwestii żydowskiej, 

s. 33–59, 64–83.
180 S. Laudynowa , Sprawa światowa, s. 3.
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prostego potępienia inności. Laudyn  usiłuje ów kod od-
mienności i retorykę ekskluzji przekuć w kod wspólnoty 
egzystencjalnej, by ostatecznie znów apelować o europeiza-
cję i chrystianizację Żydów, których dusza pomimo wiary 
we własną „misję królewską”, wspieraną przez Talmud, „nie 
przestaje być głodną”181. Formy religii determinować miały 
mentalność, system norm i sposoby zachowań Żydów, jak 
też utrudniać im współżycie z chrześcĳ anami. Stare tezy, 
obecne w Przestrogach dla Polski (idea laicyzacji i poloni-
zacji), pismach Orzeszkowej  (z chęcią nakłonienia obu 
ludów do wyrozumiałości), tyradach Jeske-Choińskiego , 
a w spiskowym ujęciu w Protokołach mędrców Syjonu oraz 
literaturze porewolucyjnej, uzupełnione zostały w Sprawie 
światowej wątkami chrześcĳ ańskimi. Motywem jest tu mi-
łość bliźniego. 

„Naród Izraela, tak wysoce wyrobiony duchowo, moral-
nie zdrowy, fi zycznie obronny […], nieprześcigniony w sile 
wierzeń […], stał się znienawidzonym […] pariasem świa-
ta” – ocenia publicystka i przyczyn wykluczenia doszukuje 
się w oryginalnie rozumianej legendzie o mordzie rytual-
nym182. Historie o mordzie rytualnym utrudniały, zdaniem 
Orzeszkowej , porozumienie183. Laudyn  także dyskredy-
tuje dosłowne rozumienie przekazu, odnosi natomiast mit 
do ważniejszej „zbrodni”, której echa pobrzmiewać miały 
w opowieściach o wydobywaniu krwi z hostii albo krzyżo-
waniu chrześcĳ ańskich dzieci. Legenda, „czarny znak […] 
na czole narodu”, skrywać ma bowiem „prawdę” o bogobój-
stwie184. Średniowieczny przekaz nabiera w tym odczytaniu 

181 Ibidem, s. 10, 12–16, 27.
182 Por. J.J. Załuski , Moderstwa rytualne w Polsce do połowy XVIII w.

(z niewydanego rękopisu „Polska w obszernych wiadomościach swoich skró-
cona”), Warszawa 1914; S. Rzymski , Mord rytualny. Prawdziwe zdarze-
nie w miasteczku pomorskim. Na podstawie źródeł współczesnych..., Toruń 
1937. Więcej o tym: J. Tokarska-Bakir , Legendy o krwi. Antropologia prze-
sądu, Warszawa 2009.

183 E. Orzeszkowa , O Żydach i kwestii żydowskiej, s. 66–67.
184 S. Laudynowa , Sprawa światowa, s. 21–22, 24. 
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sensu uznawanego długo przez Kościół185. Kilka lat przed 
wydaniem omawianej pracy odbył się zresztą w Rosji proces 
Menachema Bejlisa .

W oczach Laudyn  „prawdziwym” przestępstwem, z któ-
rego kolejne pokolenia „otrząsnąć się nie mogą”, było 
Ukrzyżowanie. Wspomnienie o nim stanowi „ziarno praw-
dy” w krwawym przekazie. Mamy do czynienia z odwróce-
niem „narracji prześladowczej”, jak nazwała ją Maria Janion : 
nie tyle chrześcĳ an „ściga” fantazmat Żydów porywających 
dzieci, ile Żydów prześladuje poczucie winy. W ludowych 
przekonaniach, zabiwszy Chrystusa , wzięli oni na siebie 
jego krew, za co karą są rozmaite choroby (które uleczyć 
może krew chrześcĳ ańska), toteż „są wplątani do kresu 
świata w błędne koło krwi186. Laudyn zaś przejmuje ów spe-
tryfi kowany przekaz, a przynajmniej jego część, i przenosi 
jego znaczenie w sferę psychologii zbiorowej.

W poszukiwaniu źródła problemu autorka rozprawy sięga 
do pradziejów Słowian i samo przybycie Żydów do Polski 
postrzega jako zalążek dramatu. Polska, rolnicza i szlachec-
ko-rycerska, rządząca się „serdeczną bliskością”, kwitła, za-
nim nie zjawili się w owym idealistycznie nakreślonym kraju 
„obcy”. Ich przybycie spowodować miało pogardę Polaków 
dla zawodów mieszczańskich i rozbić spoistość narodu, 
który składał się z jednostek twórczych, odpowiedzialnych 
za własny odcinek aktywności, z rolników i rycerzy. Pierwsi 
mierzyli się z klęską nieurodzaju, drudzy ginęli za kraj. Ży-
dzi zaś mieli żyć z pośrednictwa187. Do księgi narodowego 
stworzenia wdzierają się elementy „zniewolenia”, długo-
trwałego, lecz, wzorem biblĳ nym, dającego nadzieję na exo-
dus188. Polskę, „przytulisko” dla prześladowanej na konty-

185 Zob. Mt 27, 22–26; J. van Banning , Der Vatikan und der Ritual-
mord, [w:] Ritualmord. Legenden in der europäischen Geschichte, hg. von 
S. Buttaroni  und S. Musiał , Wien 2003, s. 61–83.

186 M. Janion , Mit założycielski polskiego antysemityzmu, [w:] Społe-
czeństwa europejskie i Holocaust, red. J. Hensel , Warszawa 2004, s. 26, 42.

187 S. Laudynowa , Sprawa światowa, s. 27–36.
188 Por. K.A. Manzo , Creating Boundaries, s. 39.
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nencie diaspory, prezentuje się jako poligon starcia „świata 
aryjskiego i semickiego” – Polacy stawiają opór „zalewowi”, 
ale jako miłosierni chrześcĳ anie padają ofi arą przeciwnika. 
Prognozy dotyczące antemurale christianitatis niewolne są 
od fatalistycznych akcentów, jednak, jak wspomniałam, po-
zostaje wiara w siłę nadprzyrodzoną i sprawiedliwość. 

Takie przedstawienie relacji między ludnością polską a ży-
dowską wyklucza próby porozumienia; kontakt grup defi -
niuje się jako zderzenie wrogich cywilizacji. Jedna miałaby 
być wcieleniem zła, druga – cierpieć za cały kontynent niby 
baranek ofi arny. Scenariusz manichejskiego starcia „ras”, 
ucieleśniających Dobro i Zło, powraca i może być postrze-
gany jako echo apokaliptycznej fi gury Żyda-Antychrysta 
„wiecznego rewolucjonisty”, zaktualizowanej w Protoko-
łach mędrców Syjonu189. Takie też nastawienie do rozgrywa-
jących się wokół niego wydarzeń miał publikujący ów tekst 
Siergiej Aleksandrowicz Nilus . O ile jednak dla Nilusa  Ro-
sjanie i Żydzi stanowili „narody końca świata”190, o tyle dla 
Laudyn  decydującą rolę w konfrontacji Europy ze światem 
żydowskim mają odegrać Polacy. Autorka Sprawy świato-
wej nie dopuszcza myśli o harmonĳ nym układzie. Za czas 
przekreślający szanse na zgodne współżycie uważa rozbiory, 
które miały doprowadzić do przemiany „żydostwa cichego” 
w „żydostwo zwycięskie” między innymi za sprawą Rosji, 
która zaogniała animozje. 

Wpływy diaspory w handlu i izolacja od ludności polskiej 
nie powstrzymywały przy tym Polaków, kreowanych na 
„sprawiedliwych”, przed krytyką ustawodawstwa rosyjskie-
go wobec Żydów. Pomnikiem sympatii dla dyskryminowa-
nej diaspory są dzieła romantyzmu i pozytywizmu. Dopiero 
z czasem – tłumaczy autorka – ukuto slogan „swój do swe-
go”, głoszony między innymi przez przyjaznych wcześniej 
Żydom Niemojewskiego  i Świętochowskiego . Ich nazwiska 

189 Zob. Protokoły obrad mędrców Syjonu, Nowy Jork 1920.
190 M. Hagemeister , Die „Weisen von Zion“ als Agenten des Antichrist, 

[w:] Das Böse in der russischen Kultur, hg. von B. Zielinsky  unter Mitar-
beit von J. Kravets , Köln 2008, s. 78–81.
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przywoływano, aby wzmocnić wymowę Sprawy światowej. 
Poza argumentami religĳ nymi i gospodarczymi padają też 
zarzuty natury moralnej. Szczególnie jednak na odrazie lu-
dów do diaspory żydowskiej zaważyć miało jej zaangażowa-
nie w szerzenie „białego niewolnictwa”:

Handel wszechświatowy ciałem kobiecym, ociekający krwią, 
łzami, obłędną rozpaczą milionów istnień ludzkich, skupili oni 
w swych brudnych, okrutnych rękach […], ale też wytworzyli 
całe armie pomocników […] w tym czarnym procederze, które-
go moralna infekcja zakaża powietrze życia ogółu […] zgnilizna 
straszliwej choroby doprowadzona została do tego, iż „polskie 
ciało” znanym jest już na rynkach świata […]. Dobrodziejstwo to 
zawdzięczamy wyłącznie Żydom191.

Motyw Żyda stręczyciela i handlarza kobiet był rozpo-
wszechniony aż po lata trzydzieste XX wieku192. Istotnym 
źródłem oskarżeń, które przyczyniły się zresztą do nasi-
lenia postaw antysemickich, była przestępcza działalność 
członków ofi cjalnie fi lantropĳ nej organizacji Warszawskie 
Towarzystwo Wzajemnej Pomocy, funkcjonującej później 
jako Cwi Migdal, do której przynajmniej pośrednio odnosi 
się powyższy passus. Na postrzeganie problemu przez Lau-
dyn  oddziałać mógł szeroko komentowany w prasie proces 
ponad dwudziestu handlarzy, przeprowadzony we Lwowie 
w 1892 roku, ukazujący Galicję jako niechlubne „centrum 
białego niewolnictwa” (wśród świadków była czternastolat-
ka zwerbowana jako pomoc domowa, wysłana do lunaparu 
w Konstantynopolu). Także popularna powieść The House of 
Bondage  Reginalda W. Kauffmana  (1910) i jej fi lmowa ada-
ptacja, wyświetlana w amerykańskich kinach w 1914 roku, 

191 S. Laudynowa , Sprawa światowa, s. 64. Por. ibidem, s. 69.
192 Zob. E.J. Bristow , Prostitution and Prejudice. The Jewish Fight 

Against White Slavery 1879–1939, Oxford 1982; M. Turzyma , Handel ko-
bietami, [w:] Głos kobiet w kwestii kobiecej, s. 148; E. Estreicherowa , Han-
del żywym towarem, Kraków 1930; J. Dufrat , W trosce o zdrowie moralne 
społeczeństwa: organizacje kobiece wobec prostytucji w dwudziestoleciu mię-
dzywojennym, [w:] Kobieta i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe 
aspekty seksualności. Wiek XIX i XX. Zbiór studiów, red. A. Żarnowska  
i A. Szwarc , Warszawa 2006, s. 295–310.
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a traktująca o przymusowej prostytucji, mogły zaważyć na 
utrwaleniu stereotypu: stręczycielowi Maxowi Crossmano-
wi nadano w utworze żydowskie rysy193.

Jak wskazuje Edward Bristow , handel kobietami w Euro-
pie Środkowej i Wschodniej urósł do niebywałych rozmia-
rów, zdominowany przez mafi jne struktury Żydów194, któ-
rzy jednak stanowili niewielki odsetek diaspory, a których 
ofi arami padały w większości Żydówki z przeludnionych 
ubogich sztetli, niejednokrotnie osierocone lub zmuszone 
do utrzymywania rodziny. Zwodzone obietnicą małżeń-
stwa albo dobrze płatnego zajęcia, wywożone na statkach 
do domów publicznych Ameryki Łacińskiej, Indii, Afryki 
Południowej i Stanów Zjednoczonych195, nazywane były 
zwłaszcza w Brazylii i Argentynie z hiszpańskiego polacas 
(„polskie ciało” u Laudyn ). 

Staje się widoczne, że wypowiedź publicystki podnosi 
istotny problem i zarazem go fałszuje. Nie chodziło bowiem 
o kryminalną działalność Żydów jako grupy etnicznej, jak 
chcieli to widzieć niektórzy obserwatorzy, lecz o wewnętrz-
ny dramat diaspory, której marginalna część, jak w każdej 
zbiorowości, łamała prawo. Nie chodziło też jedynie o Ży-
dów, bo z gangiem współdziałali członkowie innych grup. 

193 Crossman , członek siatki przestępczej, pochodzący podobno 
z Węgier, ma oliwkową skórę, czarne kręcone włosy, przenikliwe lubieżne 
spojrzenie, gęsto owłosione ramiona. Zob. R.W. Kauffman , The House of 
Bondage, New Jersey 1968, s. 18–20, 52, 256. Por. I. Vincent , Ciała i du-
sze. Tragiczne losy trzech żydowskich kobiet zmuszonych do pracy w domach 
publicznych w Ameryce, przeł. A. Rojkowska , Wrocław 2006, s. 25, 30. 

194 Zob. E.J. Bristow , Prostitution and Prejudice, s. 1–6, 32–40, 48–66, 
85–108.

195 Proceder trwał od późnych lat sześćdziesiątych XIX do lat trzy-
dziestych XX wieku. Sutenerzy często zawierali z kobietami ciche śluby, 
bez rabina i urzędowego potwierdzenia, powtarzając ceremoniał kilkana-
ście razy rocznie. Donna J. Guy  z kolei skłonna jest interpretować ów 
obraz jako sposób „ukrycia” faktu, iż wiele przybyszek wybierało w Ar-
gentynie prostytucję jako formę zarobkowania („White Slavery”. Citizen-
ship and Nationality in Argentina, [w:] Nationalisms and Sexualities, ed. by 
A. Parker  et al., New York–London 1992, s. 202–207). Por. E.J. Bristow , 
Prostitution and Prejudice, s. 104. 
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Przy tym, co się przemilcza, najbardziej cierpiały żydow-
skie dziewczęta. Oburzenie „białym niewolnictwem” ma 
podwójny wymiar: Laudyn  upomina się o ofi ary jako Polka 
i jako kobieta zaangażowana w walkę o prawa swej płci. Nie-
mniej uderzająca jest różnica między sprowadzeniem przez 
nią problemu do wymiaru etniczno-kulturowego a jego bar-
dziej trafną interpretacją w kategoriach splotu opresywnego 
układu patriarchalnego oraz kapitalizmu, dokonaną przez 
publicystki „Steru” i „Nowego Słowa”196. Różnica o tyle 
widoczna, że Laudyn  sporo uwagi poświęciła niekorzystnej 
sytuacji kobiet w systemie wolnej gospodarki.

W dalszych partiach Sprawy światowej Żydom zarzuca się 
lojalizm, interesowność i dobrowolną rusyfi kację w epoce 
postyczniowej. Historia wzajemnych stosunków ukazywa-
na jest konsekwentnie jako „nieuczciwa” tylko z jednej, tzn. 
żydowskiej, strony. Przytaczane statystyki mają unaocznić 
nadmierny udział procentowy ludności żydowskiej na zie-
miach polskich. Kolejna faza koegzystencji okazała się fazą 
walki, „w której zamaskowani dawniej i pokornie zgięci […] 
odrzucają precz wszelkie pozory […] stają się śmiałym, na-
jezdniczym i prowokującym nas bez wahania żywiołem”197. 
Pisarka przyjmuje postawę zgoła odmienną niż przywoły-
wana już Orzeszkowa. 

Artykułowane na kartach książki przekonanie o niechęci 
Żydów do ludności polskiej oparte jest w znacznym stopniu 
na wrażeniach pisarki wyniesionych z polemik prasowych 
okresu I wojny światowej. Tym można wyjaśnić osobisty, 
zaangażowany ton skarg, co dobrze oddaje choćby taki wy-
imek: „Uderzono na opinię publiczną Europy, ukazując tę 
potężną […] broń, jaką jest zawładnięcie prasą międzyna-
rodową […], głosząc […] jeremiadę rzekomych krzywd”. 
Z tego powodu mowa jest jedynie o nielicznych „sprawiedli-
wych”, tych „co się dawniej mienili Polakami mojżeszowego 

196 Por. J. Sikorska-Kulesza , „W niewoli ciała i ducha”. Organizacje ko-
biece wobec problematyki seksualności na początku XX wieku, [w:] Kobieta 
i rewolucja obyczajowa, s. 277–294.

197 S. Laudyno , Sprawa światowa, s. 65. Por. ibidem, s. 70.
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wyznania”198. W odniesieniu do pogromów obstaje Laudyn  
przy przekonaniu o niewinności rodaków, Żydzi zaś jawią 
się jako grupa skłonna ukorzyć się przed silnym wrogiem. 
Prawidłowość ta, wedle rozpoznania publicystki rezultat 
prześladowań, powodować miała w najlepszym razie obojęt-
ność diaspory wobec polskich walk o niepodległość, w naj-
gorszym – udzielanie poparcia władzom obcych mocarstw. 

Powiela Laudyn  tezę o istnieniu wybitnych, krytycznych 
umysłów w diasporze żydowskiej (Spinoza , Marks , Engels ). 
Żydów wini także za podburzanie upośledzonych społecznie 
mas, „dzikich w nienawiści zbiorowej, burzycielskich w […] 
buncie wiekowego ujarzmienia”. Rewolucja lat 1905–1907 
oraz późniejsze rozruchy były, według tej wykładni, fi nan-
sowane przez sojusz prusko-żydowski199. Autorka posłu-
guje się przy tym ekspresywnym słownictwem („cynizm”, 
„ślepa nienawiść”, „czelność zuchwała”, „kalumnia”200) 
i stereotypem Żyda intryganta, przejęta opiniami prasy na 
temat antysemickich rozruchów. Była też przekonana, że 
Żydzi przyczynili się do braku porozumienia polsko-rosyj-
skiego podczas I wojny światowej: „Rzucają się […] Żydzi 
rozpaczliwie na wszystkie strony, by rwać nici powstających 
sympatii rosyjskich, gasić zaufanie obu narodów, jątrzyć, 
bagatelizować, ośmieszać, zatruwać […] dusze narodów 
pokrewnych sobie”201. Chociaż bowiem sama Laudyn  pi-
sze o „ciemnej potędze” i „zdemoralizowanym sumieniu 
Rosji”202, to jednak długo wierzy w możność braterstwa. 
Na potwierdzenie swoich obserwacji przywołuje prace an-
gielskie, amerykańskie i niemieckie. By wzmocnić pragma-
tyczny wymiar publikacji, sięga ponadto po dane ilustrujące 
potencjał gospodarczy Polski.

Najciekawsze wydają się wszelako refl eksje uzasadniające 
sens wydania esejów właśnie przez reprezentantkę Polski. 

198 Ibidem, s. 85–86, 138–142.
199 Ibidem, s. 87–89, 219–221, 234, 341–356.
200 Ibidem, s. 96.
201 Ibidem, s. 90.
202 Ibidem, s 302.
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Otóż opublikowanie ich ma być wypełnieniem zobowiąza-
nia moralnego: w „chwili kataklizmu dziejowego” apeluje 
publicystka o powrót do złamanego prawa Chrystusa  i wie-
rzy w wyłonienie się z „krwawego chaosu” lepszego ładu. 
Aktualne spory interpretowane są jako wstęp do ostatecz-
nego wyroku.

Przed obudzonym sumieniem świata ustawiają się już narody 
męczeńskie […] w ordynku zasług […], a przed innymi żarzy się 
płomiennie trójca krwawa […] – Polska, Belgia, Serbia.

Za nimi idzie […] szereg narodów cierpiących, zgwałconych, 
zabitych niewolą […]. Podnoszą oni wszyscy sztandary […], ob-
wołują krzywdy i zbrodnie, dokonane na ich ciałach, proklamują 
równość praw narodów tak wielkich, jak małych […]203.  

Duchy narodów różnicuje Laudyn  podług stopnia rozwo-
ju. Nie wszystkie powołane są do odegrania szczególnej roli. 
Łatwo się domyśleć, że warunki takie spełnia Polska. Jak 
marzył Mickiewicz , gromadzi ona w XX wieku pod swym 
sztandarem uciskane ludy, wspierana przez duchownych, 
polityków i poetów, dzięki którym – przepowiada pisarka 
zgodnie z nurtem „rezurekcyjnym”204 – ożyje „ciało umę-
czone, rozdarte wielkiego Łazarza dziejów”, wiernego nauce 
Chrystusa .

Łącznikiem między rozbitymi kościołami, między Wscho-
dem a Zachodem ma się stać polski katolicyzm. Wiara i mi-
łość niwelują nawet pragnienie zemsty na Rosji, przeciwnie 
– upadek caratu interpretowany jest jako usunięcie bariery 
na drodze do swobody. 
nigdy chyba w dziejach nie było porywu dwóch narodów tak 
szczerego i jednomyślnego, jak ten oto wobec chwili wyrocznej, 
gdy Warszawa i Polska cała witała w prześladowczych dotąd za-
stępach Moskwy obrońców swych i sojuszników. I gdyby wtedy 
mądrość państwowa rosyjska stanęła na wysokości chwili dzie-
jowej i głębokich instynktów narodowych mas i proklamowała 
wolną i niezależną Polskę, tworząc jednocześnie armię polską 
[…] – sojusz dwóch wolnych narodów byłby dziełem wiecznym. 

203 Ibidem.
204 Zob. M. Frye Jacobson , Special Sorrows, s. 123.
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Mur bohaterskiej armii polskiej nie dopuściłby […] Krzyżactwa 
do zwycięstw […], które […] zmieniły łożysko zdarzeń […]

– wielkoduszna Polska z entuzjazmem wita w tej wizji wol-
ną Rosję, przebaczając jej krzywdy i ufając, że szlachetność 
nowego ustroju zmaże niegdysiejszą „krwawą zbrodni-
czość”205. Szczytne deklaracje padały wszak również ze 
strony rosyjskich myślicieli206.

Interesujące byłoby poznanie lektur Stefanii Laudyn . 
Niewykluczone, że inspiracją dla pisarki był Wiaczesław 
Iwanow , którego esej Polski mesjanizm jako siła żywa, opu-
blikowany w 1916 roku, nie tylko wyraża solidarność z wię-
zioną „w mogile” Polską, nie tylko porównuje ją do roz-
członkowanego świętego ciała Izydy, ale też głosi: 

Pokój z Polską jawi się […] w świetle wiary jako pierwszy krok 
ku naszemu zwycięstwu nad siłami ciemności, które powstały, by 
zniewolić, pozbawić duszy i sprofanować ziemię – pierwszy krok 
ku pozytywnemu wzniesieniu naszego i ogólnosłowiańskiego sło-
wa w rozkwitającym z tej ciężkiej walki nowym wieku ludzkości.

[…] Rozumiem Rosję, która w swojej cerkiewnej odrębności 
[…] broni dziewiczej czystości swego prawdziwego [...] postrze-
gania Boga […]. Rozumiem Polskę, której uczucia religĳ ne wy-
ostrzają do granic gorliwości energię uniwersalnej prawdy o Ko-
ściele Piotrowym207.

Tak jak w Kościele i Duchu upatrywał Iwanow  wyj-
ście z historycznego potrzasku oraz nadzieję na „szczere 
uznanie siebie nawzajem i wzajemną skruchę serdeczną”, 
tak również zdaniem Laudyn , posługującej się dialektyką 
ostrzeżenia i pocieszenia, braterstwo zapewni jedynie „mi-
łośna nauka Chrystusa ”, która stworzyła podwaliny cywili-

205 S. Laudyn , Sprawa światowa, s. 92, 385, 384.
206 Więcej na ten temat w artykule Jana Orłowskiego , Pisarze rosyjscy 

a odrodzenie Polski, „Annales Universitatis Mariae Curie-Sklodowska. 
Sectio F” 2009, Vol. LXIV, s. 55–67.

207 W. Iwanow , Polski mesjanizm jako siła żywa, przekł. i przypisy 
A. Dudek , [w:] Dusza polska i rosyjska (od Adama Mickiewicza i Aleksan-
dra Puszkina do Czesława Miłosza i Aleksandra Sołżenicyna). Materiały 
do „katalogu” wzajemnych uprzedzeń Polaków i Rosjan, red. A. de Lazari , 
Warszawa 2004, s. 197–199.
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zacji europejskiej. Jak się zresztą okazuje, chrześcĳ aństwo 
zostaje zestawione, jeśli nie na swój sposób utożsamione, 
z ideałem wczesnego socjalizmu. Pokrewna pewnym par-
tiom Sprawy światowej wydaje się myśl Mereżkowskiego  
i Bierdiajewa . Wizja Carstwa Antichrista czy Duchów rosyj-
skiej rewolucji stanowiła wszelako reakcję na rewolucję bol-
szewicką, Laudyn  zaś o „apokaliptycznym” zderzeniu pisze 
wcześniej, wiosną 1917 roku. Określani za pomocą termi-
nologii medycznej („trująca, złowroga narośl”), wspierani 
przez Niemców Żydzi, „przeciwieństwo” Jezusa, są, zda-
niem publicystki, po stronie materializmu, ciemności, pa-
tologii. Ale i oni – tu zdradza Laudyn  cechy misjonarskiego 
myślenia – cierpią odsunięci „od stołu uczty Chrystus o-
wej”208. Pragnienie oświecenia ich tłumaczyć ma rozbudo-
wane perswazyjne wysiłki. 

W odniesieniu do Sprawy światowej uwypuklić należy 
fakt, że Laudyn  jako socjalistka i katoliczka ujmuje się za 
pokrzywdzonymi i zniewolonymi, a zarazem pomĳ a nę-
dzę Żydów skupionych w gettach, widząc diasporę przede 
wszystkim jako pierwiastek obcy kulturowo. Sprawa świa-
towa. Żydzi – Polska – ludzkość, bynajmniej nie odosobnio-
ne wydawnictwo tego rodzaju i nie najbardziej przesiąknięte 
wrogością209, powinna być jednak odczytywana w kontek-
ście atmosfery dominującej ówcześnie wśród amerykańskiej 
Polonii. Ostatnie lata wojny cechowało nasilenie niechęci 
międzyetnicznej. Odnotowywano wypadki szykanowania 
polskich pracowników w Stanach Zjednoczonych, nawoły-
wania do bojkotu i ulicznych walk210. Diaspora żydowska 
nagłaśniała te tematy szczególnie w czasie podejmowania 
decyzji politycznych w Wersalu: w geście protestu przery-
wano pracę, dekorowano wystawy na czarno, organizowano 

208 S. Laudyn , Sprawa światowa, s. 376–379, 229, 346–347.
209 Por. np. Odżydzenie Polski (jest zbawieniem Polski), t. 1, Chica-

go 1917.  Zob. Sir Stuart M. Samuel o pogromach żydowskich w Polsce, 
Lwów 1920. Por. E. Milwicz , Wojna polsko-żydowska, Poznań 1921. 

210 T. Radzik , Stosunki polsko-żydowskie, s. 29–32. Tutaj też więcej 
o pogromie lwowskim z 22 listopada 1918 roku.
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demonstracje211. Los Żydów polskich i rosyjskich intereso-
wał ich rodziny oraz międzynarodowe organizacje. Osob-
nym problemem było poszukiwanie przez prasę sensacji, co 
pogłębiało negatywny obraz Polski212.

Wzajemna nieufność i wrogość nie osłabły po opubli-
kowaniu raportu Henry’ego Morgenthaua . Publicyści 
i działacze, czując się ofi arami nagonki, nie cofali się przed 
oszczerczymi argumentami. „Sokół Polski” sięgał po ani-
malistyczne (wyobrażenie pĳ awki albo drapieżnych zwie-
rząt) czy demonologiczne (asocjacje z wampirem) skoja-
rzenia i metafory213. Stefania Laudyn  zamieściła w tymże 
tygodniku z 29 maja 1919 roku artykuł Gdzie godność 
polska, który wzywał do bojkotu Żydów214. W ramach 
tak rozumianej obrony dobrego imienia Polski i Polonii 
wydano Sprawę światową. Co więcej, książkę przełożono 
na angielski, a Rada Zarządzająca Wydziału Narodowego 
Polskiego zakupiła „pewną ilość egzemplarzy” i rozesłała 
do większych bibliotek. Formą „obrony przez atak” było 
też wynajęcie Franka Comeforda  do wygłaszania odczytów 
o powiązaniach Żydów z bolszewizmem. Wydział Naro-
dowy Polski zamówił ponadto u Władysława Reymonta  
broszurę o położeniu Żydów w Polsce215. W tym samym 
czasie Henry Ford  publikował antysemickie artykuły ze-
brane w tomie The International Jew, z podtytułem ko-
respondujcym z omówioną wyżej rozprawą Laudyn  (The 
World’s Foremost Problem), i opłacał amerykańskie wydania 
Protokołów mędrców Syjonu. Posunięcia polonĳ nych de-
cydentów potwierdzają konstatację Tadeusza Radzika , że 
w tym okresie nie wierzono w szansę porozumienia oraz 

211 Ibidem, s. 30, 57–58, por. s. 77.
212 J. Tomaszewski , Społeczność żydowska a Polacy w II Rzeczypospoli-

tej, [w:] Polska – Polacy – mniejszości narodowe, red. W. Wrzesiński , Wroc-
ław 1992, s. 113–114.

213 Artykuł Nagonka żydowska (z maja 1919 roku). Podaję za: T. Ra-
dzik , Stosunki polsko-żydowskie, s. 58.

214 T. Radzik, Stosunki polsko-żydowskie, s. 59. Por. s. 79. 
215 Ibidem, s. 76.
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że w następstwie wydarzeń lat 1914–1920 wytworzył się 
silny stereotyp antysemicki (wypadki te zaciemniły także 
image Polski)216. 

Namacalnym dowodem trwałości animozji są kolejne pu-
blikacje Stefanii Laudyn . Antysemityzm stanie się – obok 
katastrofi cznych przeczuć i rozczarowania rządami nie-
podległej Polski – płaszczyzną ideowego zbliżenia publi-
cystki z prawicą nacjonalistyczną. Socjalistyczne projekty, 
wykrzywione przez rewolucję bolszewicką, ustąpią w jej 
światopoglądzie miejsca poczuciu zagrożenia wspólnoty. 
Szkic Ameryka i Polska wobec sprawy żydowskiej jako motto 
proponuje hasło „Odżydzenie – koniecznością dziejów”217. 
Oprócz sytuacji na ziemiach polskich analizie poddaje Lau-
dyn, zgodnie z zapowiedzią, położenie i rolę społeczności 
żydowskiej w Stanach Zjednoczonych. Jednak nie getta, ale 
majętni Żydzi mieszkający poza nimi stają w centrum re-
fl eksji. Diaspora żydowska opanowała jakoby świat kultury 
i uniwersytety. Tej idiosynkrazji wtórował między innymi 
Zdzisław Dębicki  w swoim reportażu ze Stanów Zjednoczo-
nych, w jakim podobnie zaprzeczał istnieniu pogromów na 
terenach polskich, Żydom natomiast przypisywał nadmier-
ny wpływ na rynek prasowy oraz strukturę ekonomiczną 
Ameryki Północnej218. 

Na podstawie powyższych obserwacji można wnosić, że 
publicystka – i nie tylko ona – nie zdołała przezwyciężyć 
silnej urazy wywołanej kampanią prasową okresu Wielkiej 
Wojny i roku 1920. Doświadczenia te prowadziły Stefanię 
Laudyn  ku kręgom nacjonalistycznym po jej przenosinach 
do Zakopanego. Nie tylko na przykładzie jej życiorysu da 
się prześledzić mechanizm wywoływania albo nasilania nie-
chęci do danej grupy w wyniku negatywnych przeżyć. Ów 

216 Ibidem, s. 59, 75–76, 86. Por. J. Tomaszewski , Społeczność żydow-
ska a Polacy w II Rzeczypospolitej, s. 114. 

217 S. Laudyn -Chrzanowska, Ameryka i Polska wobec sprawy żydow-
skiej, Gniezno 1925.

218 Z. Dębicki , Za Atlantykiem. Wrażenia z pobytu w Stanach Zjedno-
czonych Ameryki Północnej, Warszawa 1921, s. 198–223. Więcej: M. Pie-
chota , Jaka Ameryka?, s. 72.
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psychologiczny proces ilustrują również biografi e Marii-Je-
hanne Wielopolskiej 219 i Romana Dmowskiego 220. 

Powrót do Polski: 
ku nacjonalizmowi „młodych”

Laudyn -Chrzanowska włączyła się w kraju w inicjatywy 
nacjonalistów oraz panslawistów. Należała do Narodowej 
Organizacji Kobiet i Narodowej Demokracji, w Zakopa-
nem powołała Ligę Słowiańską Kobiet. Nie zaniechała pracy 
dziennikarskiej, publikując w „Głosie Zakopiańskim” (1923–
1925), „Zakopanem” (1929–1930) oraz piśmie „Zakopiańska 
Lista Gości i Chwila Bieżąca”221. Przynajmniej przez pierw-
sze lata jej sytuacja fi nansowa była zadowalająca, a otaczają-
ce środowisko uznawała za inspirujące. Dedykując w 1929 
roku swoje szkice mężowi, nazwała go „Najukochańszym 
[…] Towarzyszem myśli […], prac i bojowania”222. Adam 
Chrzanowski , członek zarządu koła Towarzystwa Szkoły 
Ludowej223, w 1929 roku wraz z między innymi Marianem 
Jamonttem 224 założył akcyjny Związek Przyjaciół Zakopa-
nego, rozwĳ ający „działalność, zarówno w dziedzinie propa-
gandy Zakopanego, jak i budowy […] urządzeń sportowych 

219 Wiosną 1919 roku, po aresztowaniu jej przez Ukraińców, oskarżo-
no Wielopolską  o zadenuncjowanie przyjaciela, autora politycznego pasz-
kwilu, co, jak pisze Lucyna Marzec , wpłynęło na radykalizację jej postawy 
wobec mniejszości ukraińskiej i żydowskiej (Maria-Jehanne Wielopolska, 
[w:] Wielkopolski słownik pisarek, http://pisarki.wikia.com/wiki/Maria-
Jehanne_Wielopolska (dostęp: 3.09.2011).

220 Por. R. Wapiński , Roman Dmowski, s. 257.
221 M. Pinkwart , J. Zdebski , Laudyn-Chrzanowska Stefania, s. 79.
222 S. Laudyn -Chrzanowska, Wyzwólmy siebie i świat, Milwaukee 

1929, s. 2.
223 Kronika, „Zakopane” 1931, nr 12, s. 5. I Towarzystwo, i Narodowa 

Organizacja Kobiet prowadziły m.in. szkoły.
224 Zob. Z. Cyran , Zakopiański „Bristol” – znany i nieznany, „Tygodnik 

Podhalański”, http://www.tygodnikpodhalanski.pl/www/index.php?mod
=news&strona=1&kat=&id=&typ=&id=7297 (dostęp: 20.03.2010).
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i organizowania imprez”225. W sali dansingowej „Bristolu” 
bywali Jan Kiepura , Artur Rubinstein , Maria Skłodowska-
-Curie 226. 

 W tym okresie Stefania Laudyn  przechodzi od haseł fe-
ministycznych oraz socjalistycznych do myśli radykalnona-
rodowej i zbliża się do Kościoła katolickiego. Ewolucję tę 
tłumaczyć można nie tylko rozczarowaniem efektami starań 
o emancypację kobiet oraz wynaturzeniem założeń pierw-
szych socjalistów, lecz również, jeśli nie przede wszystkim, 
sytuacją społeczno-polityczną Drugiej Rzeczypospolitej 
i Europy. Lata trzydzieste stanowiły wszak okres wzma-
gających się nastrojów katastrofi cznych, co w połączeniu 
z życiowym doświadczeniem i zmęczeniem działaczki skut-
kowało zwrotem ku ruchowi młodoendeckiemu oraz wło-
skiemu faszyzmowi. 

Jeszcze w początkach lat trzydziestych pisarka bierze 
udział w zjeździe Zjednoczenia Słowiańskich Kobiet w Pra-
dze, kolejny zjazd planuje w Krakowie227. Poza podobny-
mi spotkaniami formą nawiązywania kontaktów były listy 
otwarte: działaczka Narodowej Organizacji Kobiet w Za-
kopanem Krystyna Brudzińska  opublikowała takowy do 
kobiet czeskich na łamach „Zakopanego”, apelując o zbli-
żenie mimo „bolesnej” granicy w Orawie i Spiszu, a ode-
zwa doczekała się równie ciepłej odpowiedzi228. Równolegle 
Laudyn -Chrzanowska kieruje się ku endecji, w której jest 
wiele osób z jej otoczenia, by wymienić Mariana Jamont-
ta , organizatora, budowniczego i wiceprezesa Towarzystwa 
„Bristol”, również przybyłego do Zakopanego na stałe 
w 1922 roku, przewodniczącego koła Ligi Ochrony Po-
wietrznej Państwa, społecznika, naczelnej postaci sądu oby-

225 Kronika turystyczna, „Ziemia. Dwutygodnik Krajoznawczy Ilu-
strowany” 1930, nr 5, s. 96; M. Pinkwart , J. Zdebski , Laudyn-Chrzanows-
ka Stefania, s. 58, 79.

226 Z. Cyran , Zakopiański „Bristol”.
227 W Zjeździe tym brała także udział Zofi a Moraczewska . 
228 Zob. [Bohumila Smolařová Čapková ], Odpowiedź „Jednoty 

Słovanskych Żen” w Pradze na list otwarty do kobiet czeskich, „Zakopane” 
1930, nr 43, s. 1.
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watelskiego Towarzystwa „Rozwój”229. Endecja dominowała 
zresztą w lokalnych władzach samorządowych Zakopanego 
do 1926 roku230. 

Nacjonalistyczne i judofobiczne hasła propagował „Głos 
Zakopiański”. Na jego łamach publikował, również związa-
ny z Towarzystwem „Rozwój”, Karol Kwaśniewski 231, tutaj 
dyskutowano o aktualnych wydarzeniach232. Światopoglądu 
redakcji, zorientowanej na przeciwdziałanie „zagrożeniu”, 
dowodzi artykuł Czuwaj: 
niebezpieczeństwo utraty polskiego charakteru Zakopanego jest 
groźne i coraz większe. Obcy żywioł coraz energiczniej napiera 
[…]; my natomiast […] pomagamy […] przez wyzbywanie się 
naszego stanu posiadania na rzecz tego obcego żywiołu… Wstyd 
i hańba tym, którzy tak czynią – zdrowa część społeczeństwa po-
winna poza nawias ich wykluczyć jak zapowietrzone trupy […].

Gdy […] atak obcych i destrukcyjnych żywiołów osiągnął wyż-
szy stopień natężenia, poczuwamy się do obowiązku ostrzeżenia 
zdrowej części społeczeństwa […] okrzykiem: „Czuwaj!”, a groź-
bą pod adresem sprzedawczyków, że „za każdą zbrodnię zdra-
dzenia sztandaru sprawy narodowej […] stawieni będziecie 
pod pręgierz […]”233.

229 Zob. M. Pinkwart , J. Zdebski , Jamontt Marian, [w:] iidem, Nowy 
cmentarz w Zakopanem, s. 58; por. Kwaśniewski Karol Jan Józef, ibidem, 
s. 77; S. Rudnicki , Towarzystwo Rozwoju Handlu, Przemysłu i Rzemiosł, 
[w:] Gospodarka, ludzie, władza. Studia historyczne, red. M. Kopczyński , 
A. Mączak , Warszawa 1998, s. 316–333. 

230 Tak pisze o Medardzie Kozłowskim , burmistrzu Zakopanego, hi-
storyk: „bardzo skutecznie wykorzystywał wrodzoną góralską niechęć do 
przybyszów dla zwalczania swoich przeciwników politycznych. Waśnie 
te psuły atmosferę w Zakopanem i […] doprowadziły do zahamowania 
rozwoju uzdrowiska oraz przyczyniły się do zawieszenia jeszcze przed 
zamachem majowym samorządowych władz Zakopanego. Ich także efek-
tem było […] gremialne niemal poparcie tzw. sanacji”, zob. http://www.
pinkwart.pl/szymanowski/harnasie.htm (dostęp: 23.08.2011).

231 Zob. „Głos Zakopiański” 1924, nr 3–4, s. 2, s. 3; 1924, nr 5, s. 2; 
1924, nr 7, s. 2; 1924, nr 8, s. 1.

232 Zob. np. Zamoyscy narodowi, „Głos Zakopiański” 1924, nr 3–4, 
s. 2; Zlot sokoli, „Głos Zakopiański” 1924, nr 7, s. 3.

233 K., Czuwaj, „Głos Zakopiański” 1924, nr 5, s. 1 (podkr. oryg).
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Wezwania podobne wskazywały, paradoksalnie, iż spo-
łeczność lokalna radykalna nie była, skoro apele członków 
oraz sympatyków Związku Ludowo-Narodowego pozosta-
wały bez pożądanego odzewu234. Panującą w kurorcie at-
mosferę ilustruje także taki wyimek z czasopisma:

A dziś zastanówmy się, jak to Zakopane wygląda. Zamiast daw-
nej naszej elity […], widzi się prawie samych Żydów, o których 
przecież wiemy, że […] prócz wyzysku, lichwy, demoralizacji, za-
cofania i brudu, nic nam do niej [Polski – M.B.] nie wnieśli, […] 
wykupują realności, zakładają coraz to nowe sklepy i coraz więcej 
wzmaga się tu ich frekwencja jako gości. […] 

Gdzieżby kiedyś przypuścić mogli […] Sienkiewicz , Witkie-
wicz , Modrzejewska , Dębowska , Gnatowski , Sabała  i inni, że to 
Zakopane zejdzie na usługi Żydom […]. Z Żydami razem się tu 
mieszka, […] tańczy […]. Wszystko […] dziś jest za pan brat 
z Żydami235. 

W Zakopanem spędzał czas Makuszyński , udzielający 
się między innymi w Towarzystwie „Sokół”, które pozo-
stawało pod kuratelą obozu narodowego. Przy tym wypa-
dek Makuszyńskiego , który żartobliwie pisywał w felieto-
nach o Żydach, utrzymując bliskie kontakty z niektórymi 
z nich, ilustruje nierzadką wcale postawę: zdystansowaną 
wobec danej grupy, lecz przyjacielską wobec jednostek do 
niej należących236. Jan Zahradnik  nie bez złośliwości pisał, 
że „kocha on nawet »swoich« […] Żydów za to, że może się 
z nich uśmiać; a śmieje się tak, aby i oni mieli uciechę”237. 
W Zakopanem tego czasu żyło około trzech tysięcy Żydów, 
obok ortodoksyjnych – spolonizowani i zasłużeni. W tym-
że wielokulturowym, dynamicznym Zakopanem, mieście 

234 Zob. E. Wesołowski  (za: Towarzystwo „Rozwój”), Zbudźmy się, 
„Głos Zakopiański” 1924, nr 5, s. 1–2: „żaden oczekiwany odruch społe-
czeństwa […] się nie zaznaczył”. Zob. „Głos Zakopiański” 1924, nr 7.

235 „Głos Zakopiański” 1924, nr 5, s. 1.
236 Makuszyński  przyjaźnił się wówczas m.in. z Władysławem Rab-

skim  i Zdzisławem Dębickim . 
237 J. Zahradnik , Kornel Makuszyński we wklęsłym zwierciadle, Lwów–

–Warszawa 1927, s. 30.
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Kasprowicza  i Rafała Malczewskiego , sezonowo obleganym 
przez artystyczne i fi nansowe elity oraz rzeszę „zwykłych” 
turystów, zamieszkała Stefania Laudyn -Chrzanowska.

Spojrzenie na rewolucję bolszewicką 

W ostatniej większej pracy zatytułowanej górnolotnie 
Prawo powszechności i dedykowanej Aleksandrowi Święto-
chowskiemu 238 – a przypomnĳ my, że pisywał on najpierw 
do „Myśli Narodowej”, w latach trzydziestych zaś, odwró-
ciwszy się od „starych” narodowych demokratów, drukował 
Genealogię współczesności na łamach „Prosto z mostu”, do-
strzegłszy atrakcyjność „młodych”239 – publicystka poru-
sza szerokie spektrum zagadnień: od rozważań nad sensem 
cywilizacji po prognozy przyszłości. Tytuł sugeruje wszak 
rodzaj opus magnum. Zaznacza się tutaj jaskrawo przemiana 
światopoglądowa: usunięta poza krąg problemów zasadni-
czych została emancypacja kobiet, podobnie przez pryzmat 
innych, niż w epoce amerykańskiej, doświadczeń interpre-
towany jest los proletariusza. Na kartach książki znalazły się 
poglądy charakterystyczne dla ówczesnego nacjonalizmu 
(hasła prymatu narodu oraz religii katolickiej, zwalczania 
bolszewizmu oraz dominacji Żydów w gospodarce). 

Punkt wyjścia refl eksji stanowią raczej powierzchowne 
fi lozofi cznie a wyraźnie młodopolskie pod względem na-
stroju oraz kształtu językowego rozważania na temat sen-
su życia i „przepastnych głębin” wszechświata. Człowiek 
współczesny – zauważa autorka – ignoruje cudowne miste-

238 „Temu, co przez pół wieku przeszło służbę niezłomną Prawdy 
u ołtarza Ojczyzny niesie, szermierzem nieugiętym praw kobiety i praw 
ludzi zawsze jest – w hołdzie czci i wdzięczności wzruszonej pracę tę 
składa Autorka” (Zakopane, Bristol, luty 1933). S. Laudyn -Chrzanowska, 
Prawo powszechności, s. 4. Praca ukazała się nakładem autorki w drukarni 
w Miejscu Piastowym.

239 Szerzej na ten temat zob. P.  Kuciński , „Genealogia teraźniejszości” 
Świętochowskiego w kręgu idei polskiego nacjonalizmu, „Pamiętnik Lite-
racki” 2010, z. 4.
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rium przyrody, „rozbĳ a się o dobra, które mącą spokój i ład 
jego ducha”, pozwala zniewolić się machinie cywilizacyjne-
go Molocha i staje „kółkiem ujarzmionym”240. Rozważania 
nad zagubieniem człowieka pojawiały się już w jej amery-
kańskich refl eksjach (wizja „jałowych” kobiet). Tym razem 
jednak trzeba je wiązać z antymaterializmem głoszonym 
przez młode pokolenie żądające ideowości, wierności wła-
snym przekonaniom, ofi arności, odpowiedzialności. 

Pesymizm modernistycznej proweniencji, dostrzegalny 
w wypowiedziach Laudyn  z etapu poprzedniego, korespon-
duje z  nastrojami katastrofi cznymi lat trzydziestych. Rady-
kalny dystans do cywilizacji zachodniej minionego stulecia 
podbudowany jest i religĳ nie, i patriotycznie. Podstawową 
pomyłką miało być odejście od zasady miłości bliźniego 
i niewypełnienie swych obowiązków przez duchowieństwo. 
Ledwo uchwytne zrazu, później coraz wyraźniejsze sympto-
my kryzysu zauważa autorka w historii. Po odniesieniach do 
Grecji, Rzymu i początków chrześcĳ aństwa napotykamy re-
fl eksje na temat herezji, dwuznacznego oddziaływania rene-
sansowego humanizmu, „rozkładowej roboty” Rosji i Prus, 
wreszcie materializmu, socjalizmu, liberalizmu. Wszystkie 
te czynniki układają się w tok nurtów oraz wydarzeń pro-
wadzących do wykształcenia się moralności Nietzschego 
i destrukcyjnej walki klas.

Laudyn potępia kolonializm i, pośrednio, hipokryzję mo-
carstw kolonialnych szczycących się kulturowym dorob-
kiem. Obecność chrześcĳ ańskich haseł na ich sztandarach 
nie przeszkodziła nieustannie dokonywanym rozbiorom, 
analogicznym do tych, które wymazały Polskę z mapy Eu-
ropy. Użycie terminu „zabory” zamiast określeń „ekspan-
sja” czy „podbój” pozwala autorce przeprowadzić paralelę 
między wszelkimi zniewolonymi narodami a Polską: „Wi-
dzieliśmy […] dziecinne ludy Azji, Afryki, Indian Ameryki 
– łamanych […], tępionych [...] bez drżenia przez cywilizo-
wane narody Europy”241. (Sama skądinąd przejmuje katego-

240 S. Laudyn-Chrzanowska , Prawo powszechności, s. 5–6.
241 Ibidem, s. 7–8, 10, 29.
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rie charakterystyczne dla dyskursu kolonialnego, na przy-
kład metaforę „młodszości” podbĳ anych społeczeństw). 

Spotęgowany przez wojnę upadek moralności zestawio-
ny zostaje z biblĳ nym zmaganiem zastępów niebieskich 
z demonami oraz z psychomachią. Gra idzie o duszę Eu-
ropy: „war nienawiści chorych lał się z […] rany ludzko-
ści. Ważyła się ciężka szala nagromadzonych błędów i tru-
cizn […]. Ucięto głowę potworowi militaryzmu […], lecz 
krew chora organizmu ludzkości […] oczyścić się prędko 
nie może”242. Kultura oraz gospodarka Europy i Ameryki 
chwieją się, ideał socjalizmu uległ haniebnemu zniekształ-
ceniu – owa wizja rozpadu, skomponowana z wyliczeń, sta-
nowi połączenie jeremiady ze sprawozdaniem. Katastrofi e 
zapobiec mogłoby uświadomienie „pariasom”, „Samsonom 
świata”, ich wkładu w kształt obecnego świata; wzgląd na 
własne wyrzeczenia winien powstrzymać zbuntowanych 
przed pchnięciem go w ruinę i zachęcić do pracy: „budow-
nictwa dóbr realnego”243. 

Zwłaszcza sytuacja porewolucyjna wieszczy zagładę. 
Ludzkość znajduje się, jak w kategoriach eschatologicznych 
widzi to autorka, w przededniu Sądu Ostatecznego. Topika 
apokaliptyczna jest zresztą charakterystyczna dla dyskursu 
o rewolucji. Największym zagrożeniem wydaje się komu-
nizm porównany do biblĳ nego smoka: 

Gdy miecz […] archanioła ludzkości […] ściął krwawą hydrę 
imperializmów […], otworzyła się […] paszcza druga, straszniej-
sza bodaj, bolszewizmu […] i lepką pianę swą rozrzuca […], ude-
rzając w chore […] podłoże dusz milionów, znieprawionych […] 
niedolą wieków244. 

W opisie konfrontacji nowej ideologii z podstawami kul-
tury europejskiej czerpie Laudyn  z popularnej naonczas tezy 
o azjatycko-żydowskim pochodzeniu tej doktryny. Bolsze-
wików w licznych tekstach wyobrażano przecież jako „cho-

242 Ibidem, s. 18.
243 Ibidem, s. 9, 12–13.
244 Ibidem, s. 19.
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rych na dzikość”. W przekonaniu pisarki decydujące starcie 
rozegra się na płaszczyźnie duchowej, bo o podstawowej 
różnicy decyduje kontrast światopoglądów.

Dwa wielkie, biegunowo różne sztandary stanęły jaskrawo 
i władnie przed ludzkością: jeden – aryjski, twórczy, uznający 
w człowieku brata i ducha wolnego, oraz drugi – wschodni, burzy-
cielski, nienawiścią dyszący, widzący tylko „homo sapiens” w kły 
i pazury zbrojnego.

Niezliczone błędy i krzywdy […] pokoleń […] wcielają się 
[…] w szereg przerażających upiorów, w krew i ciało ubranych, 
sunących w orgii obłędnej na zagładę świata […]245.

Rosja przestała być w odczuciu autorki siedzibą ludzi god-
nych wiary w przyszłą współpracę; wyrodziła się w domenę 
„anarchii i rozpasania”. Taką Rosję porównuje do jałowej pu-
styni („głodna pogorzel: dusz, wśród cierni i chwastów wy-
bujałych”, „wśród buntów i rozpaczy”246). Bolszewizm zaś 
przypisuje nie Rosjanom – jak uczynił to Jan Kucharzewski , 
widząc w nim wytwór psychiki i tradycji rosyjskiej247, czy 
Jan Parandowski , mówiąc o bolszewizmie jako „specyfi cz-
nym objawie tamtejszych stosunków”248, albo też Mikołaj 
Bierdiajew 249 – lecz wini za niego „obcych”. 

Żydzi rosyjscy mieli rzucić ciemiężonym rzeszom „ha-
sło niesione wichrem […] zemsty i namiętności”250, stanąć 
na czele radykalnych wydarzeń, wyzyskując frustrację niż-
szych warstw. Mimo że wcześniej publicystka poruszała, 
w związku ze swoim społecznym zaangażowaniem, temat 

245 Ibidem.
246 Ibidem, s. 20.
247 O myśli Kucharzewskiego  zob. M. Kornat , Bolszewizm, totalita-

ryzm, rewolucja, Rosja. Początki sowietologii i studiów nad systemami tota-
litarnymi w Polsce (1918–1939), Kraków 2003, s. 259–293. 

248 Zob. J. Parandowski , Bolszewizm i dusza rosyjska, Stanisławów 
1919. Przedruk: Dusza polska i rosyjska (od Adama Mickiewicza i Alek-
sandra Puszkina do Czesława Miłosza i Aleksandra Sołżenicyna), s. 200.

249 Zob. M. Bierdiajew , Duchy rosyjskiej rewolucji, [w:] idem, De pro-
fundis. Z głębokości. Zbiór rozpraw o rosyjskiej rewolucji, przekł. dokonał 
zespół „Aletheia”, Warszawa 1988, s. 42–69.

250 S. Laudyn-Chrzanowska , Prawo powszechności, s. 20.  
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dramatycznych warunków egzystencji niższych grup spo-
łecznych, tutaj idzie jej o uwypuklenie apokaliptycznego 
i „obcego” wymiaru przemocy bolszewizmu, stąd hiperboli-
zowane wyrażenia w rodzaju: „obłędne chińskie katowanie”, 
„powódź głów ścinanych”, „czerezwyczajki krwią zlane”. 

Sednem wywodu jednego z rozdziałów rozprawy, za-
tytułowanego Być albo nie być chrześcĳ ańskiego świata, 
jest wykładnia bolszewizmu jako zagadnienia moralnego, 
w którego obrębie mieści się „męczeństwo” chrześcĳ ańskiej 
Rosji. Wzorem innych katolickich komentatorów, by przy-
wołać tylko wydany dwadzieścia lat przed Prawem powszech-
ności szkic Zdziechowskiego  Wpływy rosyjskie na duszę pol-
ską i późniejszy tom Europa – Rosja – Azja. Szkice politycz-
no-literackie, defi niuje Laudyn ustrój sowiecki jako „obłęd”, 
zapowiedź zmierzchu świata. Nie przypadkiem Zygmunt 
Krasiński  stawał się punktem odniesienia dla świadków 
umacniania się „nowej religii”251. Dekadę wcześniej Ossen-
dowski  konstatował, iż kult diabła był „półofi cjalnie po-
pierany przez sowieckie władze”252. Myśliciel tej miary co 
Zdziechowski  podzielał przekonanie o „żydowskim” i so-
cjalistycznym zagrożeniu253. „Zastępy” Antychrysta – po-
wiada Laudyn  – tworzą ludzie „obcy całej tysiącletniej prze-
szłości cywilizacyjnej człowieka”254. 

Efektem rewolucyjnej anarchii oraz późniejszej komu-
nistycznej indoktrynacji jest – podkreśla publicystka, po-
dobnie jak wielu jej współczesnych – postępujący rozpad 
więzów międzyludzkich, rozkład rodziny oraz zanik god-
ności. Degeneracja młodych pokoleń jawi się w tym świetle 

251 E. Pogonowska , Dzikie biesy. Wizja Rosji sowieckiej w antybol-
szewickiej pezji polskiej lat 1917–1932, Lublin 2002, s. 17–40; Z. Opacki , 
Między uniwersalizmem a partykularyzmem. Myśl i działalność społeczno-
-polityczna Mariana Zdziechowskiego 1914–1938, Gdańsk 2006, s. 113–
–116; M. Kornat , Bolszewizm, totalitaryzm, rewolucja, Rosja, s. 307 i n.

252 F.A. Ossendowski , Cień ponurego Wschodu (Za kulisami życia ro-
syjskiego), Warszawa [1923], s. 141.

253 Zob. M. Zdziechowski , Wpływy rosyjskie na duszę polską, Kraków 
1920, s. 110–113, 120–121. 

254 S. Laudyn-Chrzanowska , Prawo powszechności, s. 93.
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jako szczególnie złowróżbny znak, przekreślający utopĳ ny 
projekt. Dzieci nowego ustroju to przestępcy prześciga-
jący niekiedy dorosłych pod względem stopnia zepsucia: 
„zbrodnicze, szpiegujące […] własnych rodziców, nurzające 
się w rozpuście”. Obiektem oskarżenia staje się też sowiec-
ka propaganda, wedle której nowy utrój miał polepszyć los 
robotników i chłopów255. Chore dzieci koczujące pod go-
łym niebem, w opuszczonych wagonach czy naprędce skle-
conych szałasach, są milczącym oskarżeniem systemu. 

Problem Rosji potęgował zarazem konieczność przygo-
towania się do starcia militarnego. Polska roku 1920 ura-
sta w oczach publicystki, zgodnie z ówczesnym kodem 
kulturowym, do rangi matki „męczenników”. Starcie jawi 
się jako konfl ikt ciemności z boskim światłem: „Jak cud-
na, promienna zjawa wśród czarnej nocy chaosu rozbłyska 
na świat cały ten zastęp cichy, niezłomny, polskich kapła-
nów-bohaterów ze słodkim, o stalowej woli arcybiskupem 
Cieplakiem  i […] prałatem Budkiewiczem  na czele”. Woj-
na równoznaczna była ze zwycięstwem ducha pokoju oraz 
ofi arności256.

Remedium: między ideami młodoendeckimi 
a katolicką nauką społeczną

Propozycje ocalenia polskości i wiary wiązały się u Stefa-
nii Laudyn-Chrzanowskiej  z dyskursem katolickim, który 
propagował doskonalenie duchowe. Toteż możliwość urato-
wania cywilizacji chrześcĳ ańskiej widzi pisarka w odrodze-
niu religĳ nym, wykształceniu „nowego sumienia”. Za przy-
kład grupy zmierzającej do tego celu posłuży jej środowisko 
katolickiego, antysemickiego i antymasońskiego „Pro Chri-
sto”, chwalone jako „walcząca armią duchów, oskrzydlona 
wiarą i woli potęgą, zapatrzona niezłomnie w zwycięstwo 

255 Ibidem, s. 93–94, 216. O rodzinie sowieckiej i państwie, s. 137–
–154.

256 Ibidem, s. 98, 96. Por. E. Pogonowska , Dzikie biesy, rozdz. Armia 
Antychrysta.
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człowieka-pracownika ziemi”257. Analiza kwestii bolszewic-
kiej pozostawia wszelako niedosyt. Nasuwające się czytel-
nikowi pytanie, jak postępować wobec sąsiedniego państwa, 
pozostaje bez wyraźnej odpowiedzi. Polsce przypadła funk-
cja „szańca” wobec wschodniego pandemonium, ma ona 
przyjąć ciosy, lecz nie musi wszczynać konfl iktu militarne-
go. Z mitu antemurale christianitatis czyni zresztą autorka 
słowo-klucz, posiłkując się synonimicznymi określeniami 
niosącymi konotację ze sferą sacrum oraz męczeństwem.

Człowiek „epoki nowej”, „człowiek zbiorowy”, kierują-
cy się duchem (homo spirit), rozwĳ ać powinien świadomość 
zbiorową, doskonalić własną tożsamość. Laudyn -Chrza-
nowska wskazuje na rolę warstw zamożnych w minimalizo-
waniu nędzy i społecznych animozji wiodących do rewo-
lucji czy wojen. Dostrzega działalność charytatywną oraz 
oświatową milionerów, „dobroczyńców świata i Ameryki”, 
podobnie jak za wzór godny naśladowania stawia czytelni-
kom „fi lantropów Anglii”. W tym miejscu pobrzmiewają 
echa pozytywizmu ceniącego cnotę miłosierdzia. Zasługi 
Johna D. Rockefellera  oraz innych obywateli USA, którzy 
potrafi li przekazywać znaczne sumy na powoływanie fun-
dacji, wznoszenie bibliotek bądź czytelni – rażąco kontra-
stują z chciwością bolszewickich władców. Nową Rosją, jak 
wskazuje Laudyn, rządzą ludzie zachłanni i bezwzględni. 
Negatywną cenzurkę wystawia również tym z Polaków, 
którzy kapitały lokują za granicą. Polskie fundusze bowiem, 
zamiast zasilać kraj, „marnują się”, gdyż ich właściciele nie 
inwestują w rozwój kraju. Publicystka wskazuje na koniecz-
ność przełożenia zaleceń teoretycznych na praktykę.

Przejawy dobroczynności na rzecz narodu mnożą się, 
według obserwacji autorki, również w Polsce. Czytelni-
cy otrzymują nawet „złotą księgę czynów ofi arnictwa z lat 
ostatnich”, z wyliczeniem osób, które przekazały majątki 
na rzecz Polskiej Akademii Umiejętności, uniwersytetów, 
fundacji, sierocińców. Przypomniane zostają nazwiska zało-
życielek pensji, uczestniczek działań „Białego Krzyża”. Do 

257 S. Laudyn-Chrzanowska, Prawo powszechności, s. 100.
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ich grona włączeni zostają ci, którzy złożyli Polsce ofi arę 
z życia, w tym Kazimierz Laudyn . Nieprzypadkowo fi lan-
tropii i sprawie inwestycji poświęca Laudyn-Chrzanowska  
tyle uwagi. (Sama bez wątpienia orientowała się w zagadnie-
niach ekonomicznych, jako redaktorka Związku Polek mu-
siała znać sposoby zdobywania pieniędzy, dwukrotnie po-
ślubiała też przedsiębiorców). Po pierwsze, widoczna stała 
się w całym świecie „konieczność bohaterstwa możnych”, 
aby podnieść „sztandar wszechobejmującej pracy i twórczej 
życia przebudowy”. Po drugie, aspekt fi lantropii wchodził 
w obręb spektrum zagadnień składających się na wizję udo-
skonalonej Polski.

Rozległe partie rozprawy poświęcone zostały zagadnie-
niu walki duchowej. Rozdział Złączony front chrześcĳ ań-
ski – Wobec zamachu Wschodu rozwĳ a teorię o chyleniu się 
ku upadkowi zachodniej cywilizacji. Rolę religii oraz we-
wnętrzną moc narodu w obronie „zagrożonej duszy ludzko-
ści” ilustruje formuła: Polonia semper fi delis. Kultura – sięga 
publicystka po zdanie Mieczysława Limanowskiego  – to 
„stosunek do Boga”258. Słowianie niosą w jej przekonaniu 
„Słowo Żywe”, nowe wartości, zdolne ocalić Europę259. Do-
wodem pracy na rzecz przeobrażenia są kongresy katolickie 
i wprowadzanie nowego paradygmatu do polityki. Nie bra-
kuje w refl eksjach nawiązań do mesjańskich idei Mickiewi-
cza , Króla-Ducha Słowackiego , Nie-Boskiej komedii i Przed-
świtu Krasińskiego  ani przywoływania treści pojedynczych 
utworów. Romantyczne proroctwa pojmuje Laudyn-Chrza-
nowska  jako przesłanie uniwersalne. Do kontynuatorów 
wieszczów zalicza Karola Huberta Rostworowskiego . Nie 
brak też w książce mitu „rdzennej” polskiej wsi, kultywo-
wanego także przez endecję (by wspomnieć wernakularyzm 
w publicystyce Zygmunta Wasilewskiego ). 

Co wreszcie istotne, czytelnika precyzyjnie ukierunkowa-
no tutaj politycznie, wymienione zostają bowiem w książce 
ruchy realizujące „imperatyw ducha i czynu”. Pierwszym 

258 Ibidem, s. 191–193, 200, 215.
259 Ibidem, s. 215.
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jest doktryna Mussoliniego . Włochy – relacjonuje z zapa-
łem Laudyn -Chrzanowska – „zrzuca[ją] jarzmo czerwo-
ne, wstaje Mussolini , tworzy Italię nową”. Syndykaty zdają 
się ucieleśnieniem idei narodowych i celów socjalizmu, co 
w połączeniu z religĳ nością społeczeństwa (nad którym pa-
pież wzniósł „ojcowskie dłonie”), a nade wszystko chary-
zmą wodza  musi przynieść korzyści260.

Jako drugi wzorcowy nurt, oparty już na rodzimej trady-
cji, podaje autorka młodych nacjonalistów, cytując fragmen-
ty deklaracji narodowców. „»My, młode pokolenie« – tak 
woła ona w harcerskim wyznaniu swej wiary […] na kartach 
książki Jędrzeja Giertycha  O harcerskiej służbie w Polsce. – 
»[…] My pokoleniem wielkim będziemy!«”261. Hasła ruchu 
młodoendeckiego przyjmuje z dużą ufnością jako przejaw 
oddziaływania pierwiastka boskiego, nie wdając się w analizę 
pomysłów ekonomicznych ani społecznych członków Obo-
zu Wielkiej Polski. Autorytarne elementy tego programu, 
łącznie z jego antyfeminizmem, ujawnią się zresztą później, 
w ideologii Obozu Radykalno-Narodowego. W manifestach 
z przełomu lat dwudziestych i trzydziestych powtarzały się 
głównie tezy o służbie Bogu, o potrzebie przeciwstawienia 
się światopoglądom materialistycznym (kapitalizmowi na 
równi z komunizmem), wreszcie o pragnieniu uniwersaliów 
i „uczciwej” polityki262.

Istotne to o tyle, że Stefania Laudyn  w odróżnieniu od 
Wandy Miłaszewskiej  czy Heleny Mniszek  staje po stronie 
młodych nacjonalistów, nie zaś generacji „starych” naro-
dowców ani tym bardziej konserwatystów. Jej socjalistyczne 
sympatie zaważyły zapewne na tym kroku: środowisko mło-
doendeckie łączyło elementy różnych ruchów politycznych. 
Rozczarowana rozwojem sytuacji, publicystka pozwoliła się 
porwać urokowi podbudowanych misjonarsko wizji, czemu 

260 Ibidem, s. 156–157. W tej pracy Laudyn odrzucila narodowy so-
cjalizm.

261 Ibidem, s. 169.
262 Zob. J. Giertych , My, nowe pokolenie, Warszawa 1929; T. Gluziń-

ski , Odrodzenie idealizmu politycznego, Warszawa 1933.
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trudno się dziwić, jeśli zestawić jej poglądy chociażby z De-
klaracją ideową Katolickiej Młodzieży Narodowej: 

Kultura narodu […] musi mieć na celu Najwyższe Dobro 
i Piękno – Boga. […]

Gwarancją zdrowego rozwoju Narodu jest własne, potężne 
Państwo Narodowe […].

Etyka i psychika żydowska są nam zasadniczo obce263.

Propozycje „młodych”, aby pogłębiać religĳ ny wymiar 
jednostki i wspólnoty oraz zmieniać radykalnie rzeczywi-
stość, stanowiły dla Laudyn  dowód na to, iż od Słowian po-
nownie bĳ e wiara264. Nadzieję na gruntowną metamorfozę 
relacji społecznych, jakiej mogli dokonać radykałowie, pod-
sycały nieskuteczne działania młodego państwa w obliczu 
kryzysu. Pewną rolę odegrać mogły w owym zwrocie ku 
„młodym” akcenty osobiste: żal, poczucie osamotnienia czy 
niedocenienia reemigrantów.

Rozpiętość myślowa Stefanii Laudyn  między ekonomią 
a moralnością, fi lantropĳ nymi milionerami a zbuntowany-
mi masami nędzarzy odzwierciedla próbę pogodzenia in-
teresów „ludu-mocarza” z zasadami chrześcĳ aństwa, a na 
płaszczyźnie ideologicznej – próbę połączenia socjalizmu 
z nacjonalizmem chrześcĳ ańskim. Od momentu ukazania 
się encykliki Rerum novarum (1891) Kościół odrzucał bez-
warunkowy liberalizm i kapitalizm z jego „nieokiełznaną 
chciwością”, a zarazem potępiał socjalizm w marksistow-
skim ujęciu. Stojąc na straży prawa do własności prywat-
nej, Leon XIII przede wszystkim jednak żądał społecznej 
solidarności i odpowiedzialności państwa, Kościoła, warstw 
posiadających i samych robotników, co umożliwiłoby god-
ny byt warstwom nieuprzywilejowanym. Wydana póź-
niej encyklika Piusa XI  Quadragesimo anno ponowiła apel 
o sprawiedliwszy podział dóbr doczesnych. Jak się okazało, 
miłość bliźniego nie wystarczyła, by ulżyć potrzebującym. 

263 X-lecie Katolickiej Młodzieży Narodowej 1926/7–1936/7, Warszawa 
[1937], s. 12–19.

264 S. Laudyn-Chrzanowska , Prawo powszechności, s. 169, 171, 155, 
240.
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Apel o wzniesienie „sztandaru wszechobejmującej pracy 
i twórczej życia przebudowy” odsyłać może do korporacjo-
nizmu265. Materializm możnych jawił się jej bowiem jako 
zło nie mniejsze niż nieludzkie warunki egzystencji miesz-
kańców Rosji sowieckiej. 

Konstatacje zawarte w Prawie powszechności – przy 
uwzględnieniu afi rmatywnego podejścia autorki do ideolo-
gii faszystowskiej i młodoendeckiej – uznać trzeba również 
za bliskie wypowiedziom tych autorów, którzy analizowali 
przeobrażenia w porewolucyjnej Rosji w kontekście kato-
lickiej nauki społecznej. Między ich pracami a wywodami 
Laudyn -Chrzanowskiej  występują powinowactwa. Publi-
cystka wyraża wszak pogląd, iż „spartański ideał człowieka 
maszyny sztucznej […] zapada się”266, że kryzysy nękające 
Europę i Stany Zjednoczone, walka o miejsce pracy, roz-
pacz, podobnie jak nałogi, niemoralność polityków i coraz 
silniejsze „macki bezbożnictwa” stanowią symptomy cho-
roby rozwĳ ającej się paralelnie do bolszewizmu. 

Spostrzeżenia te podzielali badacze związani z Katolickim 
Uniwersytetem Lubelskim. Bolszewizm, w ocenie Ignacego 
Czumy , wynikał z „niewoli tatarskiej, wsączającej fi lozofi ę 
apatii, bierności”. W przeciwieństwie do Rosji resztę Euro-
py ocaliła tradycja katolicka, jednakowoż – przestrzegał wy-
bitny prawnik i ekonomista – „szaleństwa i zbrodnie dok-
tryny bolszewickiej […] tkwi[ą] potencjalnie w doktrynach 
[…] Zachodu, który […] nazywam Zachodem zwichniętej 
równowagi moralno-fi lozofi cznej”. Na myśli ma Czuma  
socjalizm i ateizm267. Katoliccy komentatorzy optują w tej 
sytuacji za ustrojem opartym na sprawiedliwości i miło-
ści, reprezentując przy tym zróżnicowane postawy wobec 
mniejszości etnicznych oraz kulturowych.

265 Laudyn-Chrzanowska  mogła znać prace księdza Antoniego Szy-
mańskiego  Mussolini i korporacyjna przebudowa Italii (Lublin 1927), księ-
dza Antoniego Roszkowskiego  Korporacjonizm katolicki (Poznań 1932) 
oraz studium Ignacego Czumy  Korporacyjna budowa społeczeństwa (Lu-
blin 1930). 

266 S. Laudyn-Chrzanowska , Prawo powszechności, s. 240.
267 I. Czuma , Filozofi czne punkty styczne Zachodu i bolszewizmu, Lu-

blin 1930, s. 18, 25.
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* * *
Ewolucja ideowa Laudyn-Chrzanowskiej , która ze zwo-

lenniczki panslawizmu i socjalizmu oraz bojowniczki o rów-
nouprawnienie kobiet przeobraziła się w adherentkę chrze-
ścĳ ańskiego nacjonalizmu, niekryjącą uznania dla włoskiego 
faszyzmu, może z jednej strony zaskakiwać. Z drugiej stro-
ny jednak ten zwrot w jej myśleniu był potężnie motywo-
wany kontekstem społeczno-politycznym. Rewolucja lat 
1905–1907, przewrót 1917 roku wraz z jego następstwami, 
I wojna światowa, kryzysy ekonomiczne, batalie prasowe, 
konfl ikty polsko-żydowskie – w zestawieniu z solidary-
styczną, a zarazem pronacjonalistyczną postawą działaczki 
– wszystkie te fakty i doświadczenia przyczyniły się do jej 
zbliżenia do młodych nacjonalistów, w których idealizmie 
znalazła przeciwwagę dla radykalizmu sowieckiego i dla 
wybujałego liberalizmu powojennego oraz dla kapitalizmu, 
znanego jej ze Stanów Zjednoczonych. 

Frapujące jest podejście „powojennej” Stefanii Laudyn  do 
kwestii kobiecej. Lata dwudzieste i trzydzieste charaktery-
zowała wzmożona aktywność feministyczna, przyjmowano 
nowe ustawy, negocjowano pozycję społeczną kobiety. Lau-
dyn włącza się początkowo w kobiecy ruch słowiański. Jed-
nak już w drugiej dekadzie międzywojnia jej zaangażowanie 
słabnie. Czas wypełniony misją uświadamiania politycznego 
kobiety, walką z protekcjonalizmem i wyzyskiem zdaje się 
tracić na znaczeniu. Paralelnie do prowadzonych w prasie 
debat wokół reformy seksualnej, środowiska szeroko poję-
tej prawicy, reprezentowane także przez kobiety, przypusz-
czają atak na idee feministyczne, a dokładniej: niektóre ich 
konsekwencje interpretowane jako szkodliwe i dla kobiet, 
i rodzin, i wspólnoty narodowej. Wyrazem tego sprzeciwu 
wobec „błędów feminizmu” (określenie Karola Stefana Fry-
cza ) były między innymi propozycje zawarte w broszurze 
Wychowanie dziewcząt Jędrzeja Giertycha .

Młodemu pokoleniu kobiet zarzucał on, iż w odróżnie-
niu od odpowiedzialnych i nastawionych religĳ nie chłop-
ców cechuje je „gwałtowne opadanie w dół”. Objawiało się 
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to jakoby rozpadem małżeństw, odrzucaniem macierzyń-
stwa, rezonerstwem, indyferentyzmem268. W ten sposób 
równouprawnienie urastało do rangi mentalnej rewolucji, 
„ze wszystkimi jej destrukcyjnymi […] skutkami”. Włącza-
jąc w swój wywód elementy dyskursu pronatalistycznego, 
Giertych  jako lekarstwo na kryzys wskazuje wychowanie 
zorientowane na odnowę moralności i wiary w „natural-
ne” powołanie. Kobietę winno się „wdrożyć do rozumienia 
obowiązków mogącej ją oczekiwać pracy zawodowej”, a za-
razem przeciwstawić się zachwianiu pozycji wartości ma-
cierzyństwa. Harcerstwo miało umożliwiać realizację tych 
ideałów269; harcerstwo, którego orędowniczkami były mię-
dzy innymi Stefania Laudyn  czy Zofi a Kossak .

Troska o los Polski i cywilizacji europejskiej oraz o rolę 
kobiety w ich przetrwaniu stała się fundamentem sui generis 
przymierza. Mniejsza o passus z książki Giertycha, przypo-
minający artykuł z zachowawczego pisma w Chicago, na któ-
ry „Głos Polek” ostro niegdyś odpowiedział: „emancypacja, 
dokonywująca się zbyt gwałtownie, przynosi […] niebez-
pieczeństwo […] zatracenia […] poczucia potrzeby […] ry-
gorów”270. Istotniejsze okazały się punkty styczne. Prepon-
derancja narodu i religii wpajana wychowywanym w niewoli 
pokoleniom wymusiła odsunięcie „pomniejszych” zagadnień 
na dalszy plan271. Niewykluczone, że również katolickie 
przekonania nie pozwalały Laudyn  zaakceptować postula-
tów zwolenniczek świadomego macierzyństwa. Najbliższy 
wydaje się jej zorientowany na edukację projekt pozytywi-
styczny oraz projekt sufrażystek272. Obcy redaktorce „Gło-

268 Zob. J. Giertych , O kierunek wychowania dziewcząt, Poznań 1930, 
s. 5–7.

269 Ibidem, s. 7–9.
270 Ibidem, s. 5. Por. T. Radzilowski , “Let Us Join Hands”, s. 175.
271 Zofi a Bogórska  pisała: „Jedynym […]  prawem, którego […] ko-

bieta polska domagać się winna – to prawo brania udziału w pracy dla 
dobra wskrzeszonej Ojczyzny” (W imię własnego dobra, „Bluszcz” 1926, 
nr 32, s. 1015).

272 Więcej na ten temat: A. Górnicka-Boratyńska , Stańmy się sobą,
s. 6, 46–81, 82–145.
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su Polek” musiał być „modernistyczny” projekt Nałkowskiej  
oraz ten realizowany przez „Wiadomości Literackie” z Ire-
ną Krzywicką  oraz Tadeuszem Żeleńskim  na czele. Laudyn  
mogłaby podpisać się pod uwagą, iż „dzisiejsza kobieta nie 
chce być feministką, bo weszła już głęboko w labirynt życia 
społecznego, bo wie, że musi być […] współtwórczynią war-
tości powszechnego postępu”. Z feminizmu – głosiła autorka 
słów opublikowanych w „Bluszczu” – zaczerpnęły kobiety 
odwagę samorealizacji, wyzwoliły się politycznie i obyczajo-
wo, toteż już go nie potrzebują273. „Wspólnota wyobrażo-
na” Stefanii Laudyn  miała być żywiołem męskim i żeńskim, 
w jej wizji religĳ nej eklezji kobiety powinny uzyskać status 
współdecydentek, ale to rodzina była kluczowym frontem 
walki o polskość. W obliczu poważnych zmagań politycz-
nych działaczka uznała supremację więzi etnicznych i kul-
turowych, podobnie jak pokolenie autorek, które wybrały 
„powściągliwość żądań” w drugiej połowie XIX wieku274. 

Dłuższy pobyt w Ameryce także oddziaływał intelektu-
alnie na publicystkę. Powodów jej metamorfozy doszuki-
wać się wolno zarazem w różnicy pokoleniowej: urodzona 
w 1872 roku, była niemal rówieśniczką Zofi i Moraczewskiej , 
Wojciecha Korfantego , Stanisława i Władysława Grabskich , 
a także Boya-Żeleńskiego ; kilka lat dzieliło ją i Justynę 
Budzińską-Tylicką  – by wymienić kilka postaci tej epo-
ki. Losy niektórych z nich pokazują przemiany polityczne 
w państwie oraz zmianę poglądów wymienionych osób, 
uprawdopodobniając przy tym proces odejścia Laudyn -
-Chrzanowskiej  od pierwotnych haseł i pokazując powo-
dy jej pogłębiającego się fatalizmu275. Sui generis szyfru, 

273 J. Krawczyńska , Detronizacja feminizmu, „Bluszcz” 1929, nr 12, 
s. 1–2.

274 G. Borkowska , Strategia mimikry. Literatura kobieca drugiej połowy 
XIX wieku, [w:] G. Borkowska , M. Czermińska , U. Phillips , Pisarki pol-
skie od średniowiecza do współczesności. Przewodnik, Gdańsk 2000, s. 69.

275 Korfanty  trafi a do twierdzy brzeskiej. Moraczewska zrzeka się 
funkcji przewodniczącej Związku Pracy Obywatelskiej Kobiet i występu-
je z organizacji. Bracia Grabscy  w połowie lat dwudziestych wycofują się 
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jaki tworzy splot cech charakterologicznych i okoliczności 
zewnętrznych, nie „złamie” się jednak prostym kluczem. 
Warto jeszcze przypomnieć opinię Bohdana Cywińskiego , 
iż „radykalizm polskiej inteligencji miał wiele imion ideolo-
gicznych”276, gdyż sylwetka bohaterki niniejszego rozdzia-
łu dobrze ilustruje tę tezę.

z życia politycznego. Budzińska-Tylicka  przeciwstawia się autorytarnej 
polityce rządu i z tego powodu zostaje nawet aresztowana.

276 B. Cywiński , Rodowody niepokornych, wyd. 3 rozszerzone, Paryż 
1986, s. 93.
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„Przędzenie” codzienności: 
Wanda Miłaszewska 1

Twórczość Miłaszewskiej , zapomniana, przemilczana, 
miała swoich wyznawców i przeciwników2. Pisarkę chwalo-
no za „staranną formę, […] wyczucie przyrody”3. Jej popu-
larność wyjaśnić można, sięgając do kryteriów krytyki socjo-
grafi cznej, uprawniona bowiem wydaje się analiza tej prozy 
w ramach schematu komunikacyjnego, w którym z jednej 
strony istotne było diagnozowanie aktualnych problemów, 
z drugiej – społeczne oddziaływanie utworu o określonej 
intencji. Postawę aprobującą heteroteliczność twórczości 
reprezentował chociażby Zygmut Wasilewski . Potwierdze-
niem uchodzącego w jego kręgu za „bez mała dogmat”, jak 

1 Pierwsza część rozdziału ukazała się w nieco innej wersji. Zob. Afi r-
macja zwyczajności w prozie Wandy Miłaszewskiej  w kontekście idei Gil-
berta K. Chestertona , [w:] Kontexty a inšpirácie katolíckej moderny, red. 
E. Prihodova , Ružomberok 2011, s. 8–48. Wydawnictwu Katolickiego 
Uniwersytetu w Rużomberku i Redaktorowi tomu dziękuję za wyrażenie 
zgody na przedruk artykułu.

2 Zob. W. Malewski , Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd Powszechny” 
1939, t. 223, s. 156. Zestawienia jej twórczości (niepełnego) dokonała Ali-
cja Szałagan . Zob. eadem, Miłaszewska  Wanda, [w:] Współcześni polscy pi-
sarze i badacze literatury. Słownik biobibliografi czny, oprac. zespół pod red. 
J. Czachowskiej  i A. Szałagan , t. 5: L–M, Warszawa 1997, s. 401–402.

3 Z. Starowieyska-Morstinowa , Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd Po-
wszechny” 1938, t. 218, s. 108.
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formułuje to monografi stka krytyka, przekonania o spo-
łecznej roli sztuki jest zdanie: „Wykonywać rzeczy dobre 
– to korona piękna, dobra i prawdy”4. Funkcję estetyczną 
włączono w szerszą strukturę, a kapitalne znaczenie dla tej 
myśli miała religia5.

Na tle istniejących w latach dwudziestych i trzydzie-
stych społecznych modeli literatury6 Miłaszewską  należa-
łoby, z racji poruszanej przez nią tematyki, estetycznych 
jakości utworów i docelowej grupy odbiorców, umieścić na 
granicy obiegu zaangażowanego, ludycznego i kanoniczne-
go – w ten ostatni wpisuje się zwłaszcza swymi wprawkami 
poetyckimi. Klasyfi kacja tego rodzaju stanowi zabieg nieco 
skomplikowany, po pierwsze dlatego że, jak zaobserwował 
Stefan Żółkiewski , „utalentowani twórcy romansu trywial-
nego, z reguły nastrojeni zachowawczo, byli […] anekto-
wani przez zachowawczą krytykę i publiczność na rzecz 
literatury wysokoartystycznej”7. Przykładów dostarcza re-
cepcja Rodziewiczówny  bądź właśnie Miłaszewskiej , któ-
rych ocena przeprowadzona wedle kryteriów stosowanych 
wobec „literatury pierwszej” wypadnie inaczej niż dokonana 
w relacji do norm obiegu, w jakim te utwory oddziaływały, 
do habitusu jego uczestników i przy świadomości hybry-
dyczności dużej części literackiej produkcji. Po drugie dla-
tego, że Miłaszewska  łączyła różne koncepcje artysty: rolę 
pisarza-mentora, znawcy kanonów i duszy ludzkiej, z rolą 
„dostawcy rozrywki”, zwłaszcza dla prasy kobiecej8. 

4 Z. Wasilewski , Na widowni, „Myśl Narodowa” 1936, nr 28, s. 439. 
Por. „Wszyscy mamy coś do spełnienia” (W. i S. Miłaszewscy , Wspomina-
my, t. 1, Poznań 1939, s. 47).

5 E. Prokop-Janiec , Literatura i nacjonalizm. Twórczość krytyczna Zyg-
munta Wasilewskiego , Kraków 2004, s. 134, 340.

6 S. Żółkiewski , Dynamika polskiej kultury literackiej, [w:] Literatura 
polska 1918–1975, red. A. Brodzka , H. Zaworska , S. Żółkiewski , t. 1: Li-
teratura polska 1918–1932, Warszawa 1975, s. 69–74. 

7 S. Żółkiewski , Kultura literacka (1918–1932), Wrocław 1973, s. 71.
8 Ibidem, s. 241–246; S. Żółkiewski , Dynamika polskiej kultury literac-

kiej, s. 71, 75. 
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Znamienna jest w tym kontekście ewolucja światopoglą-
dowa literatki, która karierę rozwinęła na łamach „Bluszczu”, 
by przejść na pozycje wyraźnie tradycjonalistyczne. Prace 
jej przyporządkowywano też do nurtu „literatury kobiecej”, 
z czym wiązała się niekiedy ich niska ocena, choćby w bada-
niach komunikologicznych9 przypisujących obieg trywialny 
czytelniczkom10, dlatego rozpatruję jej dzieła pod kątem 
„kobiecości” jako „suprakonwencji” (za Ewą Kraskowską ). 
Wiele w tej twórczości motywów znamiennych dla piśmien-
nictwa „kobiecego” – obok zachowawczości społecznej.

Traktowana marginalnie w syntezach krytycznoliterac-
kich, zepchnięta z pola widzenia czytelnika, Miłaszewska  
zyskała opinię autorki, która zniżała artystyczne loty. Posta-
wiona przed alternatywą: estetyzm czy utylitaryzm, przy-
chylała się jawnie ku temu drugiemu. Za specyfi kę jej pro-
zy uznać można próbę łączenia ważnego dla niej przesłania 
ideowego z tradycyjnymi formami gatunkowymi oraz ty-
powymi dla obiegu popularnego matrycami, które z jednej 
strony stanowić mogą świadectwo nie najwyższego kunsztu 
pisarskiego, z drugiej – ułatwiają proces komunikacji lite-
rackiej11. 

Zamieszczanie i omawianie jej prac w Dwudziestoleciu 
obok dzieł autorów wybitnych, Nałkowskiej , Dąbrowskiej , 
Kuncewiczowej 12, również wskazuje na opisany przez Żół-
kiewskiego  proces „anektowania” określonych nazwisk 
przez pewne środowiska. Krytycy dostrzegli, wobec „zale-

9 Zob. E. Kraskowska , Kobieta w komunikacji literackiej XX wieku, 
[w:] Kobiety we współczesnej Europie, red. M. Musiał-Karg , Toruń 2009, 
s. 243; eadem, Piórem niewieścim. Z problemów prozy kobiecej dwudziesto-
lecia międzywojennego, Poznań 1999, s. 6–10.

10 S. Żółkiewski , Główne tendencje rozwoju polskiej kultury literackiej, 
[w:] idem, Kultura, socjologia, semiotyka literacka, Warszawa 1976, s. 47. 

11 H. Kirchner , Polska powieść popularna w latach międzywojennych, 
[w:] Problemy wiedzy o kulturze. Prace dedykowane Stefanowi Żółkiew-
skiemu, red. A. Brodzka , M. Hopfi nger , J. Lalewicz , Wrocław 1986, 
s. 409, 405; A. Martuszewska , „Ta trzecia”. Problemy literatury popularnej, 
Gdańsk 1997, zwł. s. 7–19.

12 Zob. „Bluszcz” 1926, nr 24, 25 i 26; 1924, nr 49 i 50.
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wu” utworów „niewartych lub wręcz szkodliwych”, potrze-
bę „podciągania” literatury popularnej na wyższy poziom 
artystyczny13. Zagadnienie to implikuje problem ewolu-
cji ocen i preferencji krytyka lub redakcji. Wiąże się także 
z zasadniczą w dobie komercjalizacji i umasowienia kultury 
potrzebą popularyzacji współpracujących z poszczególnymi 
tytułami prasowymi autorów14. 

Czytana przez pryzmat idei determinujących jej środowi-
sko, Miłaszewska  okazuje się nie tylko drugorzędną piewczy-
nią świata, który odszedł w zapomnienie. Zachowawczość 
społeczna, kult prowincji, antynowoczesność oraz religĳ -
ność znajdują ujście w sposobie ujmowania rzeczywistości, 
przywodzącym na myśl niektóre pomysły Chestertona: 
ciepłym, niewolnym od komizmu i przesiąkniętym akcep-
tacją świata, wypływającą z wiary .  Proponuję przeto zesta-
wienie tych idei z wybranymi cechami prozy Miłaszewskiej  
na tle z jednej strony ideologii (i literatury) zachowawczej, 
z drugiej – na tle prób stworzenia polskiej powieści katolic-
kiej, które wspierano nie tylko w czasopismach związanych 
z Kościołem, lecz także na łamach „Prosto z mostu”.

Lektura tekstów Miłaszewskiej , adresowanych do kobiet 
i traktujących głównie o kobietach, często też, co ważne, ko-
bietach niezamężnych, pozwala zarazem dostrzec, że jaskra-
wy miejscami konserwatyzm społeczny sąsiaduje z nie za-
wsze jednoznaczną oceną wzorców genderowych i układów 
międzypokoleniowych. Te ostatnie rozpatrywane są zresztą 
na płaszczyźnie płci, co pozwala autorce przeciwstawić zale-
ty (zasługi) i niedostatki modelu „dawnej” oraz „nowej” ko-
biety. Areną konfl iktów jest dom – miniaturowe zwierciadło 
doniosłych wydarzeń. Dzięki „mikrohistorycznemu” podej-
ściu obserwowane są praktyczne efekty wielkich przemian. 

Obecność w twórczości pisarki „kobiecych” wyróżników 
fabularnych, tematycznych czy formalnych – „kobiecości” 
w sensie „konwencji jako rodzaju paktu”, niekoniecznie 

13 J. Olechowski , Nowości literatury popularnej, „Prosto z mostu” 
1939, nr 28, s. 7.

14 Zob. W. Podoski , Nauka i literatura, „Myśl Narodowa” 1934, nr 48. 

women_druk.indd   345women_druk.indd   345 2012-12-11   09:20:592012-12-11   09:20:59



346 

ROZDZIAŁ IV. „PRZĘDZENIE” CODZIENNOŚCI: WANDA MIŁASZEWSKA

zresztą w pełni świadomego, co uwypukla Ewa Kraskow-
ska  – warto rozpatrzeć w kontekście inspirowanych femi-
nizmem teorii kobiecego pisania15 oraz na tle ewolucji au-
torki. Propagowanie idei konserwatywnych społecznie i idei 
nacjonalistycznych, kwestia (prób) wpisywania się w nurt 
„powieści katolickiej”, a jednocześnie wybór „kobiecości” 
jako konwencji literackiej zazębiają się w jej utworach mię-
dzy innymi na płaszyźnie przywołanego w tytule rozdziału 
„przędzenia codzienności”, które odczytywać można w roz-
maitych wymiarach, a które posłuży mi jako tematyczny 
i koncepcyjny zwornik.

W cieniu „dworku”: zarys życia i twórczości
Urodzona w 1894 roku w Warszawie jako córka Tadeusza 

Jentysa , plenipotenta Ignacego Paderewskiego , oraz Julii 
z Szumowskich , Miłaszewska  interesowała się od dzieciń-
stwa muzyką i sztuką16. Dla Paderewskiego  pisarka żywiła 
uwielbienie; był zżyty z jej rodziną17. W parze z artystycz-
nymi zainteresowaniami Miłaszewskiej 18 szły jej uzdolnie-
nia malarskie. Ukończywszy Gimnazjum Kowalczyków-
ny w Warszawie, Wyższe Kursy Żeńskie w zakresie litera-
tury w Krakowie i Akademię Sztuk Pięknych w Warszawie, 
nauczała rysunku. „Uchodziła za ucieleśnienie typu urody 
określanego jako »dziewczę z polskiego dworku«. Z wyso-
kim, przystojnym Miłaszewskim  tworzyli […] elegancką, 
często fotografowaną parę”19. Stanisław Miłaszewski , dra-

15 Zob. E. Kraskowska , Kilka uwag na temat powieści kobiecej, „Teksty 
Drugie” 1993, nr 4/5/6, s. 259–273.

16 W. i S. Miłaszewscy , Wspominamy, t. 1, s. 16, 69, 30.
17 Ibidem, s. 35, 122. Zob. W. Miłaszewska , Moje wspomnienia o Pa-

derewskim, „Tęcza” 1933, nr 4, s. 15; eadem, Ludzie, którzy go otaczali 
(Z moich wspomnienień o Paderewskim), „Tęcza” 1933, nr 5, s. 35–38.  

18 W. i S. Miłaszewscy , Wspominamy, s. 92, 51–52. Część wspomnień 
opublikowała (i wygłosiła w marcu 1938 w Poznaniu). Zob. W. Miłaszew-
ska, Sam na sam z rękopisem, „Kultura” 1938, nr 16, s. 4–5.

19 A. Czabanowska-Wróbel , „Nieuchwytny gest myśli to mowa osob-
na…” O życiu i twórczości Stanisława Miłaszewskiego , [w:] S. Miłaszewski , 
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maturg, tłumacz i publicysta, zginął wraz z nią podczas po-
wstania warszawskiego20. W związku obojga literatów to 
ona zdaje się mieć silniejsze przekonania ideowe. Niewyklu-
czone, iż system wartości wyznawany przez żonę oddzia-
ływał na jego wizję świata i w konsekwencji na prace Miła-
szewskiego , który przeszedł znamienną metamorfozę:

Wpojony w dzieciństwie światopogląd Wandy stawał się […] 
coraz bardziej konserwatywny, czemu dawała wyraz w felietonach 
z lat trzydziestych. Satysfakcji, jaką odczuwała z powodu sukce-
sów literackich, towarzyszyło poczucie wypełniania zadań wycho-
wawczych. […]

Trudno dywagować na temat wpływu żony na poglądy i twór-
czość poety. Nawet i bez niego przemiana artysty-dekadenckie-
go oryginała w mieszczańskiego katolickiego konserwatystę jest 
psychologicznie prawdopodobna. Natomiast nie ma żadnych do-
wodów na to, by mąż wpłynął na poglądy Wandy. Bardzo młoda 
osoba wchodzi do małżeństwa […] w pełni ukształtowana. On 
natomiast […] modeluje swoje życie i twórczość według świado-
mie przyjętego wzorca21. 

Warto nakreślić tło tej postawy pisarki. Po pierwsze, waż-
ne były powstańcze i martyrologiczne tradycje rodziny, któ-
rej kilku przodków zesłano na Syberię. W dzieje tego środo-
wiska wpleciono pamięć przyjaźni dziadków Miłaszewskiej  
z wybitnym historykiem Tadeuszem Korzonem 22. Po dru-
gie, nie do przecenienia dla procesu jej socjalizacji jest znajo-
mość z takimi osobowościami epoki, jak Stanisław Grabski , 
Wojciech Kossak , Władysław Reymont , Józef Weyssenhoff , 
Zdzisław Dębicki , Edward i Olimpia Ligoccy , Wiktor Po-
pławski , związanymi z kulturą ziemiaństwa, endecją, cha-

Poezje, wstęp, wybór i oprac. A. Czabanowska-Wróbel , Kraków 2008, 
s. 11.

20 Ibidem, s. 10. Miłaszewskiego  odznaczono w 1935 roku Złotym 
Wawrzynem Polskiej Akademii Literatury, w 1937 roku wybrano na 
prezesa Zjednoczenia Polskich Pisarzy Katolickich, w 1938 – na sena-
tora.

21 A. Czabanowska-Wróbel , „Nieuchwytny gest myśli to mowa osob-
na…”, s. 11–12. 

22 W. i S. Miłaszewscy , Wspominamy, t. 1, s. 16–17, 69.
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decją. W towarzyskim kręgu jej i jej rodziny znajdowali się 
Mieczysław Karłowicz , Iwaszkiewiczowie , Szymanowski . 
Miłaszewski  cenił Żeromskiego , Rostworowskiego , Zdzie-
chowskiego 23. 

Miejsce debiutu Jentysówny  było także znamienne: „Ty-
godnik Ilustrowany” adresowany do średniej i starszej ge-
neracji, do publiczności estetycznie wyrobionej, aczkolwiek 
o konserwatywnym guście24. Ten sam, na którego łamach je-
sienią 1918 roku ukazał się manifest Weyssenhoffa . Uznaw-
szy artystów za arystokrację ducha, odrzucił on wprawdzie 
„schlebianie gminnym upodobaniom”, ale zalecał godzenie 
wysokiej sztuki z „akcją wyraźnie obywatelską” (czyli ak-
ceptował powieść z tezą)25. 

Wychowana w zachowawczym artystycznie i centropra-
wicowym politycznie środowisku, w domu pełnym muzy-
ki, blisko natury, która odgrywa znaczącą rolę w jej prozie, 
pisarka ceniła porządek szlacheckiego świata opartego na 
chrześcĳ ańskich fundamentach. Reprezentowali go ludzie, 
których spadkobierczynią się czuła, odznaczający się „wy-
bitną inteligencją, niepospolitym charakterem”, oddziałujący 
na jej „duchowy kręgosłup”26. Toteż i wywodzący się z tego 
kręgu krytycy cenili jej dzieła, by wymienić Grzymałę-Sie-
dleckiego , „apologetę […] ideałów »średniego typu«”27. Jej 
twórczość ma zwłaszcza z programem Weyssenhoffa  wiele 
wspólnego28. 

23 Ibidem, s. 7–8, 35, 51–52, 92; t. 2, s. 245–249; A. Czabanowska-
-Wróbel , „Nieuchwytny gest myśli to mowa osobna…”, s. 11–14.

24 Zob. K. Sierocka , Czasopisma literackie, [w:] Literatura polska 
1918–1975, t. 1, s. 126. 

25 J. Weyssenhoff , Wartość społeczna literatury pięknej, [w:] Mój pa-
miętnik literacki, Poznań 1925, s. 169–173. 

26 W. Miłaszewska , Sam na sam z rękopisem, s. 4.
27 Zob. W. Feldman , Współczesna literatura polska 1864–1917, Warsza-

wa 1919, t. 3, s. 100, cyt. za: J. Konieczny , Twórczość krytycznoliteracka 
Adama Grzymały-Siedleckiego, Warszawa–Poznań 1976, s. 67; por. ibi-
dem, s. 9. 

28 Zob. I. Szypowska , Weyssenhoff, Warszawa 1976, s. 255–276.
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Wiersze oraz fragmenty utworów prozatorskich druko-
wała w okresie swojej popularności w „Myśli Narodowej”29 
i nakładem Księgarni Św. Wojciecha. Przyznawano jej na-
grody w konkursach na powieść katolicką. Wraz z mężem 
i Janem Rembielińskim  opracowała antologię poezji religĳ -
nej opatrzoną przedmową przez arcybiskupa Teodorowi-
cza 30. Karierę literacką umożliwił jej natomiast „Bluszcz”31. 
Tutaj ciepło przyjęto jej prozatorski debiut, chwaląc tom 
Veni Creator za „wprawną narrację i poezję w odczuwaniu 
smutnych ludzi i piękna natury”32. Przejście w końcu lat 
dwudziestych ku kręgom „Gazety Warszawskiej”, „Kuriera 
Poznańskiego”, „Kuriera Warszawskiego”, „Myśli Narodo-
wej”, „Podbipięty”, „Tęczy”, „Przewodnika Katolickiego”33 
ilustruje wyraźnie proces transformacji światopoglądowej 
i estetycznej.

29 By wymienić rzeczy opublikowane na łamach „Myśli Narodowej” 
(podaję rok i numer): fragment powieści Na cztery wiatry, zatytułowany 
Katedra (1931, nr 38, s. 88–89); fragment Czarnej Hańczy – Podpatrzone 
i podsłuchane (1931, nr 59, s. 383–384); nowelę Huterski (1930, nr 53, 
s. 801–803; nr 54, s. 817–818); fragment zbioru Dusza domu (1934, nr 36, 
s. 532–533).

30 Zob. Chór wieków. Antologia poetycka, red. W. i S. Miłaszewscy , 
J. Rembieliński , Poznań 1936.

31 „Bluszcz” opublikował jej opowiadania i nowele: Siostra Miriam 
(1921, nr 5–7), Grande-grille, „szkic powieściowy” osnuty na tle Wielkiej 
Wojny (1926, nr 21–26), Ludzie nie są tacy źli (1927, nr 5); żartobliwą 
powiastkę Dwunastu rycerzy Wiosny (1923, nr 16); felietony: Szanujmy 
cudzy czas (1924, nr 49–50), List z Częstochowy (1925, nr 5); powieści: 
Cmentarz i sad (1922, nr 28–52; 1923, nr 1–13 i 24–52; 1924, nr 1–7), 
Zatrzymany zegar (1925, nr 16–43) i Kaczęta (1927, nr 28–52; 1928,
 nr 1–11). Nakładem „Bluszczu” ukazały się: Sprawa kryminalna, In spe 
(opowieść o sześciu Mariach), Niebieskie oczy Ewuni oraz Szczęśliwa sta-
rość (1924). 

32 Z. Rabska , Gawęda o nowych książkach, „Bluszcz” 1921, nr 1, 
s. 3.

33 „Kurier Poznański” wydawał w 1926 roku O złoty włos; w „Kurierze 
Warszawskim” (1933) drukowano Trzecią siostrę; „Podbipięta” publiko-
wał (1936–1937) Święty wiąz. Legendę Starych Kątów; w „Tęczy” ukazała 
się powieść Na cztery wiatry (1931); na łamach „Przewodnika Katolic-
kiego” – Stare Kąty (1929) oraz Bogactwo (1938); do „Kultury” posyłała 
Miłaszewska  krótkie formy. 
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Twórczość tę lokują badacze w kontekście mitów zie-
miańsko-patriarchalnych, przy uwzględnieniu nieostrości 
granic między literaturą wysokoartystyczną a popularną34. 
Charakterystyczne elementy omawianej prozy wskazywali 
pierwsi recenzenci, zaliczając do cech szczególnych prymat 
„sielskich anielskich” wspomnień, idiosynkrazję do (miej-
skiego) społeczeństwa „opętanego” chęcią zysku, przywią-
zanie do dawnej obyczajowości i edukacji ucieleśnianych 
w kulturze dworku, zamiłowanie do obrazów natury, wresz-
cie posiłkowanie się formą powieści z tezą, reminiscencje 
fabuł Rodziewiczówny , Weyssenhoffa , Mickiewicza 35. 

Do Miłaszewskiej , jej kultu przodków i autobiografi zmu 
można odnieść nie tylko to, co Bohdan Cywiński  zalicza 
do koncepcji „Polaka-katolika” z wyobrażeniem dworu 
jako „placówki” i „oazy”36 – lecz również anegdotyczne 
podsumowanie pisarstwa kobiet jako „odgrzewanych wy-
padków z dzieciństwa autorki, oraz […] anegdotek z ży-
cia rodziców, ciotek, wujów, dziadków i pradziadków”37. 
W oczach Lorentowicza , Miłaszewska  jest „rozkochana we 
wsi polskiej. Trudno jej uwierzyć, że świat […] mający dla 
niej tyle czaru – może zginąć […], ponęty jego maluje […] 
z rozmodleniem niemal”38. Egzaltację i apologię zaścian-
ka widział tu Otto Forst-Battaglia , snując analogię między 
Miłaszewską  a Ouidą 39. Jeśli jednak uwzględnić pełny ko-

34 J. Nowakowski , Powieściowe mity Wandy Miłaszewskiej, [w:] 
W stronę Dwudziestolecia (1918–1939). Studia i szkice o literaturze, red. 
Z. Andres , Rzeszów 1993, s. 79–96.

35 R. , Nauka i literatura, „Myśl Narodowa” 1929, nr 21, s. 333; P. Mą-
czewski , [Rec.] Miłaszewska Wanda: „Dusza domu”, „Nowa Książka” 
1935, z. 3, s. 151; Z. Starowieyska-Morstinowa , Przegląd piśmiennictwa, 
„Przegląd Powszechny” 1934, t. 194, s. 364 oraz 1938, t. 218, s. 108–109.

36 B. Cywiński , Rodowody niepokornych, wyd. 3, Paryż 1986, s. 211.
37 J. Andrzejewski , Instynkt czy kompromis?, „Prosto z mostu” 1936, 

nr 17, s. 2.
38 J. Lorentowicz , Miłaszewska Wanda: „Trzecia siostra. Powieść”, 

„Nowa Książka” 1934, z. 2, s. 84.
39 Ouida , właśc. Maria Louise de la Ramée (1839–1908), była brytyjską 

powieściopisarką oraz ekstrawagancką na swoje czasy postacią. Jej utwo-
ry cieszyły się popularnością w końcu XIX wieku.
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mentarz krytyka, który w literaturze powojennej zauwa-
żał kontynuację „tradycyjnego polskiego profi lu” w sensie 
„tendencji dydaktycznej, która nie dopuszcza zasady l’art 
pour l’art”, nieskomplikowaną psychologię charakterów 
i skłonność do niewykraczania akcji „poza ramy narodo-
we”40, to dzieło Miłaszewskiej  nie odbiega od współczesnej 
produkcji. Potwierdza to diagnoza Andrzejewskiego , który 
w artykule Instynkt czy kompromis? uznał „nową sagę ro-
dzinną” oraz odejście od „dnia dzisiejszego” za specjalność 
kobiet. 

Niezależnie od akcentowanego przez pisarkę poczucia 
przynależności do kultury „wyższej” i zaangażowanej ob-
fi cie czerpie ona z inwentarza „dziedzin ulubionych” lite-
ratury trywialnej, wyzyskując topos nieprzyjaznej miejskiej 
przestrzeni. Tkwi przy tym w jej powieściach – specyfi cz-
nie modyfi kujący te popularne klisze – pierwiastek religĳ ny, 
aczkolwiek silniej niż on zaznacza się konserwatyzm spo-
łeczny pisarki. 

Tradycja, naród, religĳ ność 
(powinowactwa z Chestertonem )

Propozycja wyjścia poza przekonanie o eksploatowaniu 
przez Miłaszewską  „małych mitów”41 wynika z chęci wydo-
bycia religĳ no-społecznego aspektu jej twórczości. Z tej per-
spektywy można interpretować pewne motywy eskapistycz-
ne oraz tematy bliskie ideałom konserwatystów, chadeków 
czy narodowych demokratów42: odwrót od nowoczesności 
(industrializacji, laicyzacji), „sentymentalną tęsknotę” za 
dworami kresowymi i budujące ten światoogląd mity, do 

40 O. Forst-Battaglia , The Polish Novel of Today, „Slavonic and East 
European Review” 1936/37, Vol. 15, s. 663–665.

41 Zob. Z. Kubikowski , Bezpieczne małe mity, Wrocław 1965.
42 Zob. S. Uliasz , Fascynacje kresowo-ziemiańskie w popularnej powie-

ści dwudziestolecia międzywojennego, „Literatura i Kultura Popularna” 
1992, t. II, s. 100, 93–99.
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których należą wedle Józefa Nowakowskiego „mit dobre-
go człowieka”, „mit niezmienności i stałości”, „zwartości 
wspólnoty” i „wartościowej »rasy«”43. Wyróżnione tenden-
cje decydują o przebiegu kluczowej osi napięcia. W geście, 
jak nazwał go Kaden-Bandrowski , „»szukania prawdy prze-
ciętnego nieznanego człowieka«”, „wychwalania »patosu 
codziennej prostoty«”, szła Miłaszewska  po linii wytyczonej 
przez innych autorów44.

„Prostota” języka, „uczciwość”, w sensie wiary w praw-
dziwość kreowanych fi gur i przekazywanych myśli, upodo-
banie do pewnych typów umiejscawianych w nieciekawych 
osadach lub miasteczkach, wreszcie aprobowanie rzeczy-
wistości takiej, jaka jest – wszystko to odsyła do ideologii 
konserwatyzmu, ale również pozwala na poszukiwanie głęb-
szych fi larów tego światopoglądu i decyzji artystycznych. 
Stąd sugestia paraleli między twórczością Wandy Miłaszew-
skiej autorki Kacząt a pomysłami Gilberta Keitha Chester-
tona  i, w znacznie mniejszej mierze, francuskich pisarzy ka-
tolickiego ruchu odnowy. Zwornikiem była wiara, z której 
etycznych założeń wypływała koncepcja artysty45. Zdolno-
ści literackie traktowano jako misję, a poprawiać świat za-
mierzano zgodnie z doktryną katolicką. Postawę Miłaszew-
skiej  oddaje wyznanie:

Powołanie pisarskie nie jest żadnym zaszczytem […]. Powoła-
nie lekarza, nauczyciela czy kapłana – to ciężkie brzemię, o ile je 
dźwigamy z pełnym poczuciem odpowiedzialności […].

Jeżeli pracę powieściopisarską uważam dziś za równie odpo-
wiedzialną, jak leczenie chorych […] – to dlatego, że życie poka-
zało mi na przykładach, jaką lawinę wywołać może grudka śniegu: 
słowo nieopatrznie strącone […]. 

43 J. Nowakowski , Powieściowe mity Wandy Miłaszewskiej, s. 81–
–87, 93. 

44 Por. I. Fik , 20 lat literatury polskiej (1918–1939), Kraków 1939, s. 8. 
Zob. też s. 156.

45 Por. A. Tomczyk , Katholischer Diskurs im Zeitalter der Moderne. 
Englische Schriftsteller des „Catholic Literary Revival“ von 1890–1940, 
Frankfurt a. M. 2007, s. 87. 
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[…] Recenzje, wywiady, rosnąca popularność […] – to […] 
paliatywy, którymi pisarz oszukuje głód świadomości: czy jestem 
w zgodzie sam ze sobą, czy nikomu nie wyrządzi łem krzyw-
dy?46

W Czarnej Hańczy wybór powieści jako medium uzasad-
niony zostaje łatwością odbioru treści przekazywanych za 
pośrednictwem tego gatunku: „Bo to się czyta najłatwiej, 
byle gdzie: w wagonie kolejowym, pod pulpitem ławki […] 
w cieniu […] jabłoni, gdy upał rozleniwia myśli do tego 
stopnia, iż zdolne są przetrawić jedynie opis cudzych ra-
dości i cierpień, zebranych […] na paruset kartkach”47. 
A przekazać można potęgę uroku świata, wykorzystując 
schematy wymagane przez czytelnika: romans i przygodę. 
Konieczność ich realizacji ściga więc niejako narratorkę 
Czarnej Hańczy w jej żartobliwych, autotematycznych re-
fl eksjach.

Wraz z upływem czasu obecność wątków egzystencjal-
nych skłaniających do redefi nicji stylu i celu życia zaznacza 
się coraz intensywniej. Zobowiązania pisarza jako koryfe-
usza i strażnika gromady stanowiły dla niej aksjomat. Dzie-
więtnastowieczne źródła tego pewnika są oczywiste. Dlatego 
w przedmowie do Chóru wieków arcybiskup Teodorowicz  
przywołał romantyczne tradycje literatury, która porywała 
do czynu zbrojnego i duchowego, zwracając się do autorów 
tomu słowami: „Wyczuliście Państwo dobrze potrzebę […] 
polskiej duszy. Bo wysuszoną jest […] znojem codziennym 
[…], a niczego tej duszy bardziej dziś nie potrzeba, jak rosy 
ożywczej głębokiej, religĳ nej poezji”, niosącej „pochodnie 
[…] nadprzyrodzonej prawdy”48. 

Religĳ ne, a przynajmniej moralizatorskie i dydaktyczne 
tło utworów Miłaszewskiej  dostrzegali recenzenci i wy-
dawcy. Aby odpowiedzieć na pytanie o cechy pozwalające 

46 W. Miłaszewska , Sam na sam z rękopisem, s. 4. 
47 W. Miłaszewska,  Czarna Hańcza. Powieść, ilustr. J. Bułhak , Poznań 

[1931], s. 8. Por. ibidem, s. 11, 64, 69.
48 J. Teodorowicz , Przedmowa, [w:] Chór wieków, s. IX–X.
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włączyć pisarkę zachowawczą również w nurt literatury ka-
tolickiej oraz o argumenty podtrzymujące tezę o swoistym 
powinowactwie refl eksji Miłaszewskiej  i Chestertona , mu-
szę rozpocząć od zarysowania specyfi ki rodzimej religĳ no-
ści i wysiłków podejmowanych w Dwudziestoleciu w celu 
jej pogłębienia (tudzież popularyzacji za pośrednictwem li-
teratury) oraz od polskiej recepcji autora Ortodoksji.

Polska religĳ ność i tzw. powieść katolicka
w międzywojniu

Ruch katolickiej odnowy narodził się między innymi jako 
reakcja na modernizm kulturowy i tak zwany modernizm 
katolicki. I chociaż polska religĳ ność – mas i inteligencji 
– pozostawała powierzchowna, pewne inspiracje moderni-
zmem katolickim są zauważalne w piśmiennictwie młodo-
polskim i międzywojennym, by wymienić nowe podejście 
do świętych i zainteresowanie duchowością. Jak konkluduje 
Anna Mikołejko , „»typowa« religĳ ność inteligencka – nie 
była religĳ nością krytyki, »zderzenia« czy »zerwania«, lecz 
religĳ nością pozostającą pod brzemieniem […] etnocen-
tryzmu, masowości, rytualizmu i fi deizmu, dzieląc zresztą 
te postawy z resztą społeczeństwa”49. Pomimo to istniały 
w Drugiej Rzeczypospolitej środowiska żywo reagujące na 
toczącą się w Europie debatę na temat przemian w instytu-
cjach kościelnych. Mowa zwłaszcza o osobach skupionych 
wokół „Verbum” i „Kultury”, wokół organizacji Juventus 
Christiana, Prąd, Akcja Katolicka oraz, po części, wokół ty-
godnika „Prosto z mostu”. Przypomnieć należy też postać 
siostry Faustyny Kowalskiej , twórczość Jerzego Lieberta , 
Jerzego Andrzejewskiego , Jana Parandowskiego , Karola Lu-
dwika  Konińskiego . 

Dla świadomych przełomowego charakteru okresu „odno-
wy” kluczową rolę odgrywało pojęcie sztuki zdolnej kształ-

49 A. Mikołejko , Tradycja i nowe drogi wiary. Obrazy religĳ ności pol-
skiej w latach 1918–1939, Warszawa 2001, s. 36. Por. K. Jeżyna , Akcja Ka-
tolicka w II Rzeczypospolitej, Lublin 1996, zwł. s. 16–43, 186–206.
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tować postawy. Maria Winowska  stawiała przed katolikami 
zadanie „rehabilitacji” społeczeństwa i człowieka „w Bogu”, 
„uświęcenia doczesności”, prezentacji „świętych, którzy 
by zstąpili w […] miazgę życia”50. Na apel ten zdaje się 
odpowiadać w swych utworach również Miłaszewska , łą-
cząc w swych pracach elementy religĳ ne z ideologicznymi. 

Właśnie na łamach „Verbum” i „Kultury”, a także „Pro-
sto z mostu” i „Myśli Narodowej” publikowano prace 
mogące tworzyć kanwę dla rodzimej myśli oraz literatury 
katolickiej, w tym te pióra konwertytów i powracających 
na łono Kościoła: przekłady Maritaina , Claudela , Daniel-
Ropsa , studia o nich i o Mauriacu51, wreszcie o polskiej 
twórczości inspirowanej religĳ nie. Zwracano uwagę na tak 
odmienne przykłady realizacji światopoglądu katolickiego, 
jakimi są obfi tujące w humor i paradoks dzieła Chestertona  
i osnute wokół refl eksji nad grzechem powieści Mauriaca . 
Podpowiadano też rozwiązania w zakresie tematu i kon-
strukcji. 

Nie istnieje osobny styl, estetyka czy forma literatury 
chrześcĳ ańskiej – konkluduje Gisbert Kranz  – istnieje jed-
nak światopogląd chrześcĳ ański, możliwy do przełożenia 
na treść utworu52. Doboszyński  konstatuje przy tym słusz-
nie, że tendencja moralizatorska nie chroni przed kiczem, 
ale nie wyklucza artyzmu53. Wewnętrzną przemianę pisarza 
i poważne podejście do duchowości uznawał za conditio sine 

50 M. Winowska , O roli społecznej poety, „Kultura” 1936, nr 16; Misja 
katolików we współczesnym świecie, „Kultura” 1938, nr 14, s. 3. Por. J. Ki-
sielewski ,  O udział katolików w życiu kulturalnym Polski, Poznań 1938; 
H. Daniel-Rops , Nędza i my, przeł. M. Winowska , Poznań 1938. 

51 Zwłaszcza Jan Dobraczyński  poświęcał mu uwagę. W głośnym 
artykule Adama Doboszyńskiego  z kolei, Mauriacowi  zarzucono fa-
talizm i brak „miejsca […] na katolicyzm dnia powszedniego”. Zob. 
O Mauriac’u czyli niedobrym katolicyzmie, „Prosto z mostu” 1936, nr 17,
 s. 1–2.

52 G. Kranz , Was ist christliche Dichtung? Thesen, Fakten, Daten, Mün-
chen 1987, s. 11, cyt. za: A. Tomczyk , Katholischer Diskurs im Zeitalter 
der Moderne, s. 194. 

53 A. Doboszyński , O Mauriac’u czyli niedobrym katolicyzmie, s. 2.

women_druk.indd   355women_druk.indd   355 2012-12-11   09:20:592012-12-11   09:20:59



356 

ROZDZIAŁ IV. „PRZĘDZENIE” CODZIENNOŚCI: WANDA MIŁASZEWSKA

qua non Jesionowski , który przyjmował defi nicję krytyki 
– i literatury – Jeana Calveta : „Winna ona być walką z natu-
rą ułomną w upadku, wykazać […] wartość życia pojętego 
jako zadanie”54. 

W „Kulturze” postulowano oparcie twórczości na za-
gadnieniach świata doczesnego i połączenie jego prawd 
z prawdami objawionymi bez ograniczeń genologicznych. 
„Powieść – powiada Kranz  – jest głównie instrumentem 
podbudowanej argumentacją analizy oraz bogatego w napię-
cia obrazowania”; spory potencjał krytyczny kryje się w sa-
tyrze, poezja z kolei służy głównie wyrażaniu uczuć i wra-
żeń jednostkowych55. Można walczyć o swe idee na sposób 
starotestamentowych proroków, jak Mauriac , gotów, wedle 
Jammesa , „wstąpić na wóz ognisty proroka Eliasza”, moż-
na stosować paradoks albo skupić się na zwyczajności56. 
W przekonaniu publicystów „Prosto z mostu” „dobry” był 
„katolicyzm optymistyczny, zdobywczy, »przyziemny«, 
[…] integralnie oświetlający swym wpływem całość egzys-
tencji”57. „Kultura” była w tej kwestii bardziej otwarta.

Wydaje się, że Miłaszewska  w swej prozie usiłuje ocalić 
tę, według jednych „naiwną”, według innych ugruntowaną 
religĳ nie, wiarę w człowieka. Tematyzuje kwestię grzechu 
i łaski ze stanowiska katolickiego (Młyn w Bożej Woli), jed-
nak niechętnie podejmuje zagadnienie pożądania, obsesyj-
nie zgłębiane przez Mauriaca 58. Z upodobaniem natomiast 
przedstawia codzienność i duchowe życie swoich bohate-

54 Cyt za: A. Jesionowski , Czego można wymagać od pisarzy katolic-
kich, „Kultura 1939, nr 13, s. 6.

55 A. Tomczyk , Katholischer Diskurs im Zeitalter der Moderne, s. 202. 
56 S. Miłaszewski , Francis Jammes, pobratymiec św. Franciszka, „Kul-

tura” 1938, nr 51–52, s. 2.
57 M. Urbanowski , Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba rekon-

strukcji i opisu nurtu w II Rzeczypospolitej, Kraków 1997, s. 94. Tutaj także 
wiele o katolicyzmie środowiska młodoendeckiego.

58 Wedle rozpoznania Pawła Hulki-Laskowskiego  (François i Frank, 
„Wiadomości Literackie” 1935, nr 1) pożądanie stanowi „królewski” 
grzech dla tego pisarza. Warto zastanowić się, w jakim stopniu różnice 
mentalności i gusta czytelnicze hamowały przejmowanie jego wzorców 
fabularnych.
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rów. Śledzeniu ich służy chętnie przez nią stosowana forma 
powieści-dziennika, wariantu genologicznego, który uprzy-
wilejowuje funkcję dydaktyczną, umożliwia wprowadzenie 
elementów konfesyjnych i eksplorację stanów emocjonal-
nych postaci.

Autotematyczne wypowiedzi Miłaszewskiej  problematy-
zują dydaktyczny i konsolacyjny wymiar twórczości. Prze-
konanie to jest równoznaczne z przeprowadzeniem ostrej 
linii oddzielającej utwory samej pisarki, eksponującej du-
chowe i edukacyjne aspiracje swej prozy, od tekstów w ne-
gatywnym sensie „popularnych”. Ich autorzy, niezależnie od 
manifestowanego przez nich niekiedy zacięcia pedagogicz-
nego, jawią się w tym świetle jako nieświadomi potęgi słowa 
lub igrający z nią; jako ludzie posługujący się nierozważnie 
„duchową” bronią:

Powieściopisarz ma […] większą władzę od architekta […]. 
Może wznieść na wyżyny lub zepchnąć w błoto nie dom czy po-
mnik, ale żywą […] istotę. 

Beletrystyka jest […] bodajże najchętniej przez ogół przyj-
mowaną formą literatury. […] Znam [...] ludzi, którzy […] nic 
nie czytają […], oprócz… odcinków powieściowych o wątpliwej 
nieraz wartości estetycznej. Taka porcja sieczki […] bywa jak-
by paszą […] mniej wybrednych mas czytelniczych. Jeżeli […] 
zawiera […] domieszkę jakiegoś narkotyku – staje się pokarmem 
trującym59.

Moralność a trywialność: w stronę Chestertona 

Powyższa deklaracja poświadcza dość hybrydyczny sta-
tus twórczości Miłaszewskiej . Autorka Cmentarza i sadu, 
w przeciwieństwie do zasadniczo milczących na temat zadań 
literatury autorów produkcji trywialnych, wypowiada się 
o tym w tonie programowym. Metafora czytania jako jedze-
nia, lektury jako pożywienia, krzepiącego bądź szkodliwego, 
zdolnego albo wywołać chorobę (epidemię), albo koić, była 
popularna w dyskursie wiktoriańskim, co Pamela Gilbert  

59 W. Miłaszewska , Sam na sam z rękopisem, s. 4.
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wiąże z „somatyzacją” kultury popularnej i hasłami dbałości 
o „czystość” (moralną i fi zyczną zarazem). Jakieś analogie 
do tej interpretacji widzimy u Miłaszewskiej , postrzegają-
cej powieść niskich lotów przez pryzmat rozprzestrzeniania 
„złej diety” dezintegrującej umysły. Ideałem było bowiem 
podtrzymanie konstrukcji społecznej opartej na istniejącej 
hierarchii – zachowawczość jest tu bardzo wyraźna60.

Wyznacznikiem wspólnym dzieł „dostawców rozrywki” 
i gardzącej nimi Miłaszewskiej  byłaby funkcja kompensa-
cyjna; w literaturze popularnej, nie inaczej niż w zaangażo-
wanej, w centrum stoi fabuła, zaś zakładany odbiorca jest 
„społecznie zakorzeniony”61. Rychło dostrzeżono zresztą 
moralizatorskie aspiracje pisarki62.

Ze słów autorki Zatrzymanego zegara można wnosić, iż 
tworzyła dla odbiorcy egalitarnego; „najważniejsi” czytelni-
cy pozostawali rozproszeni, prostolinĳ ni, co nie znaczy, iż 
gotowi przyjąć prymitywną lekturę. Swą deklaracją zaprze-
cza ona, przynajmniej w pewnym stopniu, sądom krytyków 
przełomu wieków, gdyż nie kieruje swych utworów do ko-
biet, które „poprzestają na […] pensjonacie, dopełniając 
później braki dorywczą […] lekturą, przerywaną w zimie 
szeregiem […] rautów, na wiosnę – różańcem majówek, 
w lecie zaś – wyjazdem do wód”63. Kpi ze stereotypowych 

60 P.K. Gilbert , Disease, Desire, and the Body in Victorian Women’s 
Popular Novel, Cambridge 1997, s. 13, 18–26, 37, 45.

61 Z. Jarosiński , Literatura popularna a problemy historyczno-literackie, 
[w:] Formy literatury popularnej. Studia, red. A. Okopień-Sławińska , Wro-
cław 1973, s. 14, 28–29. 

62 Zob. J. Lorentowicz , Miłaszewska Wanda; Z. Starowieyska-Morsti-
nowa , Przegląd piśmiennictwa. Powieści i nowele, „Przegląd Powszechny” 
1934, t. 194, s. 364; C. Stoińska , O powieści katolickiej, „Pro Christo” 1933, 
nr 3; W. Pietrzak , Wspomnienia pisarzy, „Prosto z mostu” 1939, nr 28.

63 Zob. I. Matuszewski , Czciciele tandety, „Przegląd Tygodniowy” 
1892, nr 24, cyt. za: idem, O sztuce i krytyce. Studia i szkice, wyboru doko-
nał, wstępem opatrzył i oprac. S. Sandler , Warszawa 1965, s. 116. Kobiety 
jako czytelniczki były, według niego, „wskutek niedostatecznego przy-
gotowania, obecnie przynajmniej, niezdolne do traktowania literatury na 
serio”. Rodziewiczówna  zaś stanowiła, wedle krytyka, „mieszaninę kłam-
liwej romantyczności z płytkim realizmem” (ibidem, s. 117).
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wyobrażeń, zapytując: „Czego bowiem szuka w powieści 
najmilsza moja czytelniczka (podobno literaturę piękną po-
pierają u nas głównie kobiety), zmęczona […] tempem wła-
snego życia, lub na coś niezwykłego […] czekająca? Szuka 
[…] Romansu i Przygody”64. Oferuje jej zaś autorka dzien-
nik podróży kajakiem i rozważania o rzeczach najdrobniej-
szych. 

Jej publiczność raczej nie należała do „klasy próżniaczej”, 
jeśli chcieć ją zrekonstruować na podstawie wykreowanych 
postaci. Miłaszewska  odpiera także zarzut ulegania gustom 
drobnomieszczańskich urzędniczek „bez właściwości”65. 
Wykonuje gest odsunięcia od siebie skojarzeń z poczytny-
mi autorami nowego romansu. Jej odbiorcy pragną strawy 
„dobrej”, chociaż ich smak odbiega od wyroków ferowa-
nych przez koneserów. Dołącza tym samym do reprezen-
tantów nurtu dydaktycznego, który zwłaszcza od czasów 
Oświecenia oddzielał utwory pożyteczne od romansów 
zgubnych dla imaginacji66, ale zachowuje motywację sto-
sowaną od dawna: Maria Wirtemberska  uważała wszak 
morał podany „pod pokrywką zabawy” za łatwiejszy do 
przełknięcia67.

W świetle argumentacji Miłaszewskiej  literatura jawi się 
jako rodzaj nowoczesnej biblii pauperum, aczkolwiek waż-
kim aspektem sprawy pozostaje reakcja pisarki na jej od-
rzucenie przez elitarne kręgi warszawskie. Krytyka i igno-
rowanie jej publikacji przyczynić się mogły do jej ewolucji 
i zawężenia kręgu odbiorców.

64 W. Miłaszewska , Czarna Hańcza, s. 9–10.
65 Zob. S. Żółkiewski , Główne tendencje rozwoju polskiej kultury lite-

rackiej, s. 47.
66 W Słowniku Lindego  nie oddzielono powieści od romansów (Mi-

kołaj Doświadczyński i Pan Podstoli – jako dobre romanse, które „bawiąc 
nauczają”). Słownik języka polskiego, t. 3: R-T, Warszawa 1812, s. 49. Zob. 
K. z Tańskich Hoffmanowa , Pamiątka po dobrej matce, [w:] Dzieła, t. 8, 
wyd. nowe, red. N. Żmichowska , Warszawa 1876, s. 384.

67 M.A. Wirtemberska  z książąt Czartoryskich, Malwina, czyli do-
myślność serca, wstęp i objaśnienia K. Wojciechowski , Kraków 1925, s. 4.
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Nie wiemy o nich prawie nic […] – a oni o nas wiedzą wszyst-
ko. Wierzą nam bezgranicznie. Gotowi wziąć za dobrą monetę 
wszystkie słowa, nawet te jakieś blaszane krążki, rozrzucane po 
stronicach jako stylistyczne ozdoby… dla nich ból czy radość, 
zrodzona z wyobraźni, jest realną […].

O nich […], nieznajomych słuchaczach myślę zawsze po ukoń-
czeniu nowej książki. […]

Nie tego się obawiam, co wyczytam wkrótce na łamach prasy. 
Krytyka współczesna – poza sumiennymi badaczami, rzecz prosta 
– posługuje się jak malarz pokojowy… szablonem. […]

 Świadectwo dobrej lub złej służby, świadectwo […] wypełnio-
nego posłannictwa – otrzymujemy […] inną drogą […] w postaci 
listu, spojrzenia czy uśmiechu nieznajomej osoby68.

Uderza podobieństwo powyższych słów do tez Chester-
tona , w dużym stopniu przekornych, ze zbioru esejów The 
Defendant z 1901 roku, wydanych w Polsce pod tytułem 
Obrona niedorzeczności, pokory, romansu brukowego i in-
nych rzeczy wzgardzonych. Podkreślić pragnę, że chodzi mi 
o pokrewieństwo idei, fi lozofi cznych założeń, wynikłe albo 
z inspiracji lekturą Chestertona , albo po prostu z podzie-
lanej przez obydwoje autorów wiary chrześcĳ ańskiej, a nie 
o zbieżności dzieł artystów w obrębie tematów czy poetyki. 
Ani bowiem pomysły fabularne twórcy Heretyków, ani jego 
zamiłowanie do absurdu i paradoksu nie znajdują odzwier-
ciedlenia w utworach polskiej pisarki. Usprawiedliwia po-
niekąd tę propozycję kokietujące wyznanie samego Ches-
tertona : „Nigdy nie traktowałem moich książek poważnie; 
ale zupełnie poważnie traktuję swoje poglądy”69 i sceptycz-
ne opinie o jego „powieściach”70.

68 W. i S. Miłaszewscy , Wspominamy, t. 1, s. 49–50.
69 G.K. Chesterton , Autobiography, London 1936, s. 110.
70 Cykl o ojcu Brownie komentował Aleksander Wat : „Chesterton  

rezygnuje z tej współpracy wyobraźni czytelnika z autorem, na której 
zasadniczo opiera się siła i »nośność« powieści. […] Opisy jego są tak 
zmajstrowane, aby czytelnik musiał je dokładnie tak widzieć, jak widzi 
je autor i jak widzieć będą wszyscy inni czytelnicy” (Chestertonica, „Wia-
domości Literackie” 1928, nr 42, s. 3). Por. P. Mroczkowski , Chesterton 
nieskończony, „Kultura” 1937, nr 21, s. 2.
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Wstawiając się za „niedorzecznością, pokorą, romansem 
brukowym”, uznał on trwanie produkcji popularnej w świe-
cie wysublimowanych koncepcji artystycznych za dowód 
niedoceniania codzienności. Korespondowało to z dowarto-
ściowaniem tej drugiej jako przejawu istnienia i zarazem for-
my zaspokojenia pierwotnej tęsknoty człowieka do harmonii 
i „świata idealnego”71. Szerzenie „pesymizmu i bezwstydu” 
jest w tej optyce tożsame z grzechem gorszenia maluczkich. 
Odwracając powszechnie przyjęte kryteria oceny, wolno by-
łoby z punktu widzenia moralności usprawiedliwić trywialne 
fabuły i papierowe postaci, skoro „większość ludzkości […] 
nie zwątpiła nigdy […], że odwaga jest czymś wspaniałym, 
wierność czymś szlachetnym i że bronić należy uciśnionych 
kobiet, zaś wrogów zwyciężonych oszczędzać”. Pod wzglę-
dem tak rozumianej „czystości” morał płynący z „romansu 
rynsztokowego” górowałby nad ambiwalentnym przesła-
niem wyrafi nowanych dzieł72. Różnica między literaturą 
zaangażowaną a wyznającą zasadę autoteliczności zostaje 
zatem zniwelowana przez imperatyw moralny. Dobitnie 
ujmuje to przekonanie przekorna konkluzja uzależniająca 
wielkość od duchowości: „Nigdy potężny twór artystycz-
ny nie wykwitnął z czystej sztuki […]. Każdy rozkwit este-
tyczny wyrasta z bogatej gleby etycznej”73. (Podkreślam, iż 
Miłaszewską  uznaję za autorkę powieści obyczajowych, nie 
zaś trywialnych, myśl Chestertona  rozumiem zaś w sensie 
szerszym, nie jako nobilitację produkcji istotnie brukowej).

Kolejnym punktem zbieżnym w światopoglądzie Ches-
tertona  i Miłaszewskiej  jest ich percepcja człowieka i artysty. 
Istotne miejsce zajmuje w niej chrześcĳ ańska prostota i po-
kora, czyli odrzucenie fi lozofi i samozadowolenia, redukcja 
własnego „ja”; pokora traktowana jako cnota niezbędna do 

71 G.K. Chesterton , Obrona romansu brukowego, [w:] idem, Obrona 
niedorzeczności, pokory, romansu brukowego i innych rzeczy wzgardzonych, 
przeł. S. Baczyński , Warszawa 1927, s. 17.

72 Ibidem, s. 22–23.
73 G.K. Chesterton, Obrona niedorzeczności, [w:] idem, Obrona nie-

dorzeczności, s. 25–30.
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właściwego postrzegania relacji rządzących światem. Jej 
brak zestawiony zostaje z patrzeniem z lotu ptaka: z samo-
lotu, powiada autor Heretyków, nie dostrzeże się niczego 
konkretnego ani też we właściwej perspektywie; analogicz-
nie, brak pokory utrudnia dotarcie do jądra rzeczy74. Pogląd 
ten rozwinięty został w eseju poświęconym dziecięcemu 
widzeniu świata, jakie z racji swej naiwności, dostrzega-
nia niezwykłości w prostych rzeczach i doświadczeniach 
stanowi niedościgniony wzorzec75. Tę samą prawidłowość 
Starowieyska-Morstinowa diagnozowała u Miłaszewskiej  , 
ganiąc u innych „silenie się na oryginalność, […] unikanie 
[…] tego, co nazywają krytycy »banalnością«” jako „jedną 
z klęsk naszej literatury”, odciągającą twórcę od „prawdzi-
wej oryginalności: prostoty”, wierności własnej wizji76.

Demokratyczna postawa Chestertona  wobec ludzi i wo-
bec potencjalnych postaci powieściowych, które mogą być 
jednako interesujące bez względu na ich wiek, umysłowość 
lub profesję, doszła do głosu w oryginalnej interpretacji dzieł 
Dickensa . Dickens  mianowicie – konstatuje Chesterton  – 
nie tworzył głębokich umysłowo charakterów; odwrotnie, 
kluczem do jego wielkich postaci wydaje się właśnie ich 
„głupota”. Słabość do „pomniejszych” bohaterów pozwo-
liła mu ukazać prawdziwe oblicze zróżnicowanej i zarazem 
„niezwykle zajmującej” ludzkości, której lepszym uciele-
śnieniem niż intelektualiści wydają się pisarzowi „głupcy” 
czy „błazny”: żywi, bardziej autentyczni, wolni od skrępo-
wania sztywnymi gorsetami norm, jakim podporządkowują 
się osoby publiczne. Słabości i śmieszności pozwalają (nie 

74 Zob. G.K. Chesterton, Obrona pokory, [w:] Obrona niedorzecznoś-
ci, s. 47–55.

75 G.K. Chesterton, Obrona miłości do dzieci, [w:] ibidem, s. 127–133. 
Aleksander Wat , choć wytknął mu doktrynerstwo i słowną ekwilibrysty-
kę,  przyznawał, iż pisarz „odkrywa nam naszą planetę, jej cudowność, 
[…] objawia między jednym a drugim kołkiem w płocie nowe, dreszcz 
budzące krajobrazy”, jawi się w „wielkości niejako franciszkańskiej” 
(Czego broni Chesterton, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 25, s. 3).

76 Z. Starowieyska-Morstinowa , Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd 
Powszechny” 1938, t. 218, s. 108–109.

women_druk.indd   362women_druk.indd   362 2012-12-11   09:21:002012-12-11   09:21:00



363 

TRADYCJA, NARÓD, RELIGĲ NOŚĆ (POWINOWACTWA Z CHESTERTONEM )

tylko wszak Dickensowi ) pokazać prawdę. „Człowiek – po-
wiada Chesterton  w swoim komentarzu – może być całko-
wicie wielkim, choć jest całkowitym głupcem”77. Dopiero 
w sferze prywatnej dostrzega się niezwykłość, śmieszność 
lub wielkość człowieka i „tylko ludzie zupełnie nieznani 
mogą się rozrastać w rozmaite strony, jak dorastające drze-
wa”. Wedle pisarza „prawdziwie wielka i wspaniała indywi-
dualność” nie pojawi się w gabinecie, na obiedzie towarzy-
skim ani tym bardziej wśród artystów78. 

„Dickensowski humor i realizm” zauważał z kolei u Ches-
tertona  Dyboski . Spośród pokrewnych Miłaszewskiej  
i Chestertonowi  elementów myślenia wymienić należy też 
niechęć do miasta i do rewolucyjnych zmian, konserwatyzm 
obyczajowy oraz patriotyzm (głównie lokalny)79 – tematy, 
które znajdą dalej swoje rozwinięcie. Przy tym, jakkolwiek 
Chesterton  funkcjonuje w pewnym kanonie, Miłaszewska  
zaś należy niewątpliwie do pisarek drugorzędnych, to na 
przykład Bruno Schultze  zalicza pisarza do literatury „roz-
rywkowej” (pomiędzy elitarną a brukową)80.

Ekskurs: polska recepcja Chestertona 

Projekt twórczy Chestertona  nasuwa się jako punkt od-
niesienia Miłaszewskiej  nie tylko z powodu pokrewieństw 
ideowych, lecz również z racji popularności angielskiego 
pisarza w Drugiej Rzeczypospolitej. Rodzima publiczność 
pamiętała jego zasługi dla „sprawy polskiej” w latach 1914–
–1918 i życzliwie go przyjęła w 1927 roku, gdy na zapro-
szenie władz państwowych odwiedził Kraków, Warszawę, 

77 G.K. Chesterton , Charles Dickens [1906], przeł. M. Godlewska , 
Warszawa 1929, s. 180, 233–237, 244. 

78 Ibidem, s. 245, 250. „Codziennie mĳ amy potwora, którego mogli-
byśmy łatwo pokochać, i głuptaka, którego byśmy na pewno podziwiali. 
Oto ewangelia Dickensa ” (ibidem, s. 249).

79 G.K. Chesterton, Obrona patriotyzmu, [w:] idem, Obrona niedo-
rzeczności, s. 143–152.

80 B. Schultze , Studien zum politischen Verständnis moderner englischer 
Unterhaltungsliteratur, Heidelberg 1977.
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Lwów, Wilno i Zakopane81. W jego wspomnieniach miejsca 
te zresztą powracały, a nade wszystko bliski mu kult ma-
ryjny i, jak to ujmował, gościnność „o wiele za żywa, by 
mi przypominać cokolwiek ofi cjalnego”82. Niewielu brytyj-
skich intelektualistów artykułowało przychylność dla odle-
głego kraju, zrozumiała więc staje się żywa obecność Ches-
tertona  w polskiej prasie pierwszych dekad XX wieku. 

Jako entuzjasta katolickiego państwa opierającego się im-
perialistycznym zapędom sąsiadów, potępiał egoizmy mocar-
stwowe, tłumacząc paradoksalnie, jakżeby inaczej, swój sąd 
o Polakach na podstawie obserwacji ich wrogów: „nieprzyja-
ciele [Polski] byli nieprzyjaciółmi wielkoduszności i męstwa. 
Jeżeli ktoś był zwolennikiem niewolnictwa, lichwy, terro-
ryzmu i […] błota materialistycznej polityki, […] do tych 
upodobań dodawał on zwykle namiętną nienawiść do Pol-
ski”83. Przywoływano diagnozy Chestertona  ku pokrzepie-
niu ducha czytelników. Admiratorzy jego poczucia humoru 
doczekali się nie tylko zestawienia Polski z Don Kichotem84, 
ale też zaskakującej biblĳ nej paraleli losów Polski85:

Bezprzykładny […] był upadek Polski, bezprzykładne zmar-
twychwstanie. Znają wszyscy anegdotę o słoniu i sprawie polskiej. 
[…] Otóż nie znam piękniejszego epizodu heroicznego, jak ten 
biblĳ ny o czynie Machabeusza, zapomniany prawie […] Macha-
beusz, zbrojny tylko w nóż, stanął do walki ze słoniem i dźgnął 

81 Przyjmowali go członkowie PEN-Clubu i przestawiciele poli-
tyki (w tym Wieniawa-Długoszowski ). Spotkał się m.in. z Romanem 
Dmowskim  i Józefem Piłsudskim . Zob. G.K. Chesterton , Autobiography, 
s. 317–319; M. Ward , G.K. Chesterton, London 1945, s. 488–489. Por. 
G.K. Chesterton, On Poland [1928], [w:] idem, Selected Essays, chosen 
by D. Collins , London 1962, s. 114–118.

82 K.G. Chesterton , Autobiography, zwł. s. 316. Por. P. Mroczkowski , 
Chesterton nieskończony, s. 2.

83 Wielki pisarz Anglii G.K. Chesterton a Polska, „Prąd” 1922, nr 4–5, 
s. 106 i n. Por. R. Dyboski , O Anglii i Anglikach, Warszawa 1929, 
s. 91–100; idem, Mistrz paradoksu, „Kultura” 1936, nr 14, s. 1; M. Ward , 
G.K. Chesterton, s. 358–366. 

84 G.K. Chesterton , Rycerskość, [w:] idem, Pisma wybrane, wybór 
i wstęp P. Mroczkowski , Kraków 1974, s. 252.

85 Chodzi o bitwę pod Bet-Zacharia. Zob. 1 Mch 6, 43–47.
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kolosa, że ów padł. Polskę przywaliły trzy wielkie słonie, trzy […] 
cesarstwa, a ona […] dźgała, aż wszystkie trzy padły trupem, a ona 
powstała86.

Polonofi lstwo, niechęć do Prus i imperializmu87, antyko-
munizm88, katolicyzm89, a może również niejednoznaczna 
postawa wobec ludności żydowskiej90 uczyniły zeń istotną 
postać w międzywojennym dyskursie literackim i społeczno-
-politycznym (głównie dlatego, że popierał dystrybutywizm, 
interesował się socjalizmem cechowym i syndykalizmem, 
szukając dróg pomiędzy kapitalizmem a socjalizmem)91. 

Z jednej strony funkcjonował jako prekursor wiary 
w „epokę, która obali materialistyczne, degenerujące zało-
żenia humanizmu i wkroczy znowu na drogę, którą zaczęło 
iść średniowiecze”92, z drugiej – jako oryginalny twórca. Po-

86 G.K. Chesterton , O zadaniach propagandy polskiej w Anglii. Odczyt 
G.K.Chestertona, wygłoszony w Kole Polsko-Angielskim w Londynie, dnia 
26 maja 1930 r. (Streszczenie z pamięci […], sporządzone przez Witolda 
Chwalewika ), „Myśl Narodowa” 1932, nr 1, s. 8. Por. Polska i Anglia (Po-
słowie do ang. wyd. książki Poland Kazimierza Prószyńskiego , Londyn 
1920), [w:] idem, Obrona człowieka. Wybór publicystyki (1909–1920), 
wybrała i przeł. J. Rydzewska , Warszawa–Ząbki 2008, s. 197–201. 

87 Zob. G.K. Chesterton , Autobiography, s. 131–132, 245–246.
88 Por. jego broszurę, wpisaną na indeks przez cenzurę PRL, Polska 

a bolszewizm (Warszawa 1920).
89 Wedle Andrzeja Mikułowskiego  pisarz wykazał „zrozumienie do 

głębi naszego charakteru narodowego. Zrozumienie naszego rycerstwa 
i naszej religĳ ności mocno korzeniami wrosłej w życie, a nie zrodzonej 
z abstrakcyjnego scholastycznego fi lozofowania” (Apostoł radosny, „Pro-
sto z mostu” 1936, nr 27, s. 3). Chesterton  opatrzył też wstępem angielski 
przekład Nie-Boskiej komedii (London 1924). 

90 W wypowiedzi o czynie Machabeusza znajdowało się zdanie: „Dziw-
na rzecz, że zdarzył się w historii Żydów, którzy stali się narodem oszustów 
(swindlers)”. Por. G.K. Chesterton , Polska i Anglia, s. 199–200.

91 Zob. W. Chwalewik , Nowe pismo Chestertona, „Myśl Narodowa” 
1925, nr 21, s. 13, 15. Na przykład Powrót Don Kiszota to reakcja na wielki 
strajk górniczy z 1912 roku – powieść przeleżała 15 lat w szufl adzie. Jej 
hasłem była „rekonstrukcja średniowiecznego schematu”, w tym miłości 
zamiast walki klas (B. Schultze , Studien zum politischen Verständnis, s. 186).

92 Doboszyński  interpretował myśl Chestertona  w duchu nowego na-
cjonalizmu (AMI [A. Doboszyński], Nauka i literatura, „Myśl Narodo-
wa” 1935, nr 14, s. 221). 
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równywano doń rodzimych autorów, wydawano tłumacze-
nia jego prac, studia i monografi e mu poświęcone93, chociaż 
Dyboski ubolewał, iż przełożono dzieła alegoryczne, trud-
ne, jak Latająca gospoda i Napoleon z Notting Hill, a polski 
czytelnik nie może zapoznać się z „arcydziełami eseju”, po-
święconymi świętemu Franciszkowi , Akwinacie  czy Chau-
cerowi . Uznaniu temu nie przeszkadzał fakt, iż w ocenie 
przywołanego już Mroczkowskiego Chesterton  „nie był 
powieściopisarzem”. Sam autor wszak nie traktował – jeśli 
wierzyć jego zapewnieniom – literatury nazbyt serio.

Jako wspólne rysy twórczości Chestertona  i Miłaszew-
skiej , podobnie jak późnych prac jej męża94, wskazać trze-
ba zdroworozsądkowe i konserwatywne podejście do życia, 
niechęć do intelektualizmu, antybolszewizm, obronę tra-
dycji lokalnych oraz dystans wobec płytko rozumianej idei 
„postępu”, o której w Heretykach czytamy: „Odpieramy 

93 Przybliżył tę postać polskim odbiorcom Aleksander Patkowski  
(Apostoł nierozsądku (Gilbert Keith Chesterton), Kraków 1916). Szkice 
na łamach „Przeglądu Współczesnego” i „Wiadomości Literackich” oraz 
osobne studium poświęcił mu Wacław Borowy  (Gilbert Keith Chester-
ton, Kraków 1929). W 1928 roku Forst-Battaglia  pisał o Chestertonie  
w „Tęczy”, na której łamach opublikowano też Zmartwychwstanie księdza 
Browna i Skrzydlaty sztylet.

94 Miłaszewski  – pod wpływem żony lub inspirowany autorami, któ-
rych przekładał (Paul Claudel , Francis Jammes ) – wpisuje się w nurt bliski 
kultowi pokory. „Pobożność bywa zaraźliwa, jak grzech – stwierdzał na 
marginesie rozważań o świętym Franciszku. – Nasza świecka higiena re-
ligĳ no-moralna wygląda wobec tamtej na ćwiczenia dyletanta wobec tre-
ningu rekordzisty o światowym rozgłosie” (Poezja radości doskonałej (Od 
św. Franciszka do Chestertona), „Myśl Narodowa” 1932, nr 3, s. 40). 

„Świat małych rzeczy, wzgardzonych […] szczegółów […] współtwo-
rzy tonację tej poezji” – podsumowuje tę twórczość Anna Czabanow-
ska-Wróbel . O poetyckim cyklu Miłaszewskiego , poświęconym świętu 
Bożego Ciała pisze zaś: „Widać w tych utworach rezerwę wobec ludo-
wego święta i przejawów obrzędowej pobożności, ale zarazem, zgodnie 
z duchem »modlitwy o prostotę«, pojawia się dążenie do tego, by nie 
akcentować zbytnio poczucia wyższości wobec uczestników procesji” 
(„Nieuchwytny gest myśli…”, s. 32–41).

Ciekawostką jest malarskie wykształcenie Chestertona : studiował 
rysunek, a jedną z pierwszych prac poświęcił sztuce Georga Fredericka 
Wattsa. Miłaszewska  także uczyła się i nauczała rysunku.
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tym słowem zakusy religii, patriotyzmu, piękna czy choć-
by stagnacyjnej zwierzęcej przyjemności […]. Słowo »po-
stęp«, właściwie pojęte, ma swoje własne zacne znaczenie, 
[…] nikt nie powinien używać tego słowa, jeśli nie posiada 
dogmatycznej wiary i nieugiętego kodeksu moralnego”95. 
Tematyka stosunku do Rosji sowieckiej zostanie rozwinięta 
w dalszych analizach, przywołam jedynie jako wstęp frag-
ment szkicu Chestertona : 

Można myśleć, że bolszewicy głoszą istotną prawdę, deklarując 
równość […]. Można traktować tryumf bolszewicki jako karę za 
wielkie zło; w ten sam sposób chrześcĳ anin mógł myśleć o upadku 
Bizancjum. […] to jednak […] nie zmieniało odczuć chrześcĳ ani-
na w obliczu faktu […], że muzułmanie […] wtargnęli, by znisz-
czyć […] kulturę chrześcĳ ańską. Ci Żydzi, którzy zostali dykta-
torami […], są postaciami o dużo mniejszej godności niż Saladyn 
i Saraceni96.

Wacław Borowy  wśród znaków szczególnych pisarza wy-
mieniał w pierwszej kolejności radość i pokorę. Z nimi wią-
załyby się „poezja prozy” i „święty obowiązek zdumienia”, 
„intuicja dziwności świata”, akceptacja życia (niespełnianie 
się życzeń to – wedle tej postawy – jeden z jego uroków), 
wreszcie sprzeciw wobec kanonów piękna i „obrona brzy-
doty”, kojarzonej tu z witalnością i prawdziwością, gdyż na-
tura, jak czytamy w eseju The Defence of Ugly Things, to też 
ociężałość, cudaczność, dysharmonia97. W mowie żałobnej 
Ronald Knox  akcentował te same elementy: „oko artysty, 
które umiało dostrzec w […] znanym przedmiocie nową 
wartość, […] zdolność […] odnajdywania w […] pospoli-
tym pierwiastka wieczności”98.

Wyróżniki dzieła Chestertona  były zakorzenione w jego 
fi lozofi cznej postawie, określonej przez Borowego jako 

95 G.K. Chesterton , Heretycy, przeł. J. Rydzewska , Warszawa–Ząbki 
2004, s. 15, 30.

96 G.K. Chesterton, Polska i Anglia, s. 199–200.
97 W. Borowy , Gilbert Keith Chesterton, s. 9–21.
98 R. Knox , Mowa żałobna ku czci Chestertona, [b. tłum.], „Verbum” 

1936, z. 3, s. 483.
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„klimat wieczności”: z niej wynikało przeświadczenie o nad-
rzędności idei nad formą artystyczną. Założenie suprema-
cji idei pozwalało mu dostrzec w wielu zjawiskach aspekt 
nadnaturalności. Z poczucia szacunku dla świata brał się 
jego partykularyzm, apoteoza rzeczy drobnych, narodu, do-
mowego ogniska, regionu; stąd wypływała jego niechęć do 
materializmu i kolektywizmu jako wrogów wolności, bra-
terstwa i rodziny99. Rozum nie kłócił się u niego z wiarą, 
zdziwienie z poufałością, poczucie obcości z pragnieniem 
bliskości świata100. Apostrofą przypominającą reklamowy 
slogan: „Czytajcie opowiadania o przygodach Ojca Browna, 
a staniecie się lepsi”, puentował wrażenia z lektury przygód 
księdza-detektywa inny krytyk, wyjaśniwszy, że stosowana 
przez Sherlocka Holmesa metoda wiedzy pozytywnej i in-
dukcja nie są zdolne udzielić odpowiedzi na pytania gnę-
biące człowieka XX wieku. Chestertonowski ojciec Brown, 
przepełniony współczuciem również dla przestępców, ko-
cha zaś ludzi ze wszystkimi ich ułomnościami101.

Wilam Horzyca , wprowadzając polskiego czytelnika 
w problematykę powieści Napoleon z Notting Hill, akcento-
wał fakt, iż akceptacja świata w jego niedoskonałym kształ-
cie związana z powrotem do religĳ nych fundamentów wyni-
ka u Chestertona  z rozczarowania efektami egzystencjalnej 
rebelii podniesionej przez „romantycznych Manfredów”, co 
z „buntu przeciwko światu, odrzucanemu przez sumienie, 
stał[a] się buntem przeciwko światu w ogóle”. Pisarz wsze-
lako, zdaniem krytyka, należał do tych, którzy dostrzegli, 
iż odkąd „człowiek poczuł się sprawcą wszechrzeczy […], 
zepchnął Boga z tronu Demiurga i sam osiadł na Jego stol-

 99 To jedna z przyczyn sympatii „Myśli Narodowej” do niego. Zob. 
Chesterton o nacjonalizmie i religii, „Myśl Narodowa” 1933, nr 52, s. 788. 
Por. G.K. Chesterton, Rodzina i państwo, [b. tłum.], „Myśl Narodowa” 
1934, nr 50, s. 740–741. Chesterton  i Frances  byli „staromodni” – pisze 
Maisie Ward  (G.K. Chesterton, s. 451).

100 W. Borowy , Gilbert Keith Chesterton, s. 23–44, 69, 110, 128.
101 S. Kozicki , Ojciec Brown, „Myśl Narodowa” 1927, nr 26, s. 487–

–488.
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cu”, spowodował własne „zubożenie”102. Zatem odrzucenie 
Boga degraduje w tej optyce człowieka, odbiera mu szansę 
głębszego rozwoju i istotny wymiar myślenia.

Przedmowa Horzycy  wydaje się kluczowa w interpretacji 
prozy Miłaszewskiej  w świetle idei Chestertona . Zapozna-
nie się bowiem z kilkoma komentarzami do jego utworów 
pozwala stwierdzić, że wiele z nich można odnieść do lite-
rackich postaci Miłaszewskiej . Wedle Horzycy twórca ojca 
Browna odsłonił człowieka z krzyżem, „który w krwawym 
trudzie z nicości swej wydźwiga – wieczność”. „Dlatego bo-
haterstwo jest zasadniczym składnikiem twórczości Ches-
tertona  […] – konstatuje Horzyca  – jest podstawowym ele-
mentem naszej codzienności […] świat jest wielką szkołą 
heroizmu, a im cichszą […] ta chwila […] ofi ary, tym ła-
skawszym patrzy nań okiem Pan”103.

Prosty, dobry człowiek i heroizm 
codziennego życia

Typową fabułę Miłaszewskiej  (i generalnie twórców pro-
zy popularnej) nazywa Józef Nowakowski  „historią naiw-
ną”, w obrębie której podstawowymi wartościami są do-
broć serca, wierność oraz współczucie. Postaci powieściowe 
kształtowane są w związku z tym na bohaterów przecięt-
nych, nieskomplikowanych, dobrych. Ładowi literackiej 
rzeczywistości zagrażają zazwyczaj dwa zjawiska: wojna 
lub rewolucja i „wyziewy” nowoczesności, których alegorią 
staje się wielkie miasto. Remedium stanowić może ucieczka 
w swojski świat, w tradycję, „w barwność i poczciwość ty-
pów ludzkich zaludniających prowincję szlachecką” – kon-
kluduje badacz104.

Diagnozę powyższą potwierdza narratorka i zarazem 
główna bohaterka Kacząt, Justyna, wychowująca dzieci 

102 W. Horzyca , Przedmowa, [w:] G.K. Chesterton , Napoleon z Not-
ting-Hill, przeł. J. Popławska-Łaszczowa . Warszawa [1925], s. XI–XII.

103 Ibidem, s. XXIX–XXX.
104 J. Nowakowski , Powieściowe mity Wandy Miłaszewskiej, s. 82.
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zmarłej siostry. Starsza ciotka kocha je jak własne, bez eg-
zaltacji, choć bywa wykpiwana i atakowana. Jednak zyskuje 
zrozumienie jednego z siostrzeńców i on, młodziutki kaleka 
wojenny, który mimo bólu zwraca się ku pracy na rzecz spo-
łeczeństwa, stanowi żywy dowód trwania idei przyświecają-
cych staroświeckiej Justynie w obcym jej, materialistycznym 
świecie. Pełni ona rolę przekazicielki wartości kulturowych, 
„reproduktorki ideologicznej”, jak to określają Anthias  
i Yuval-Davis . 

Na przykładzie tym dobrze również widać franciszkań-
skie inspiracje. Justyna jest ucieleśnieniem prostoty i odda-
nia. Wedle „biedaczyny z Asyżu” słowo miało być czynem, 
a czyn słowem. Leopold Staff  podkreślał, że Chesterton  do-
strzegł w świętym „prekursora konserwatywnego reformi-
zmu”105. We Franciszku widział pisarz „szaleńca pokory”, 
który z poczucia bezsilności uczynił swą siłę, znał ból i sa-
motność – dlatego komentator tej wizji dodawał, że „śmiech 
współżyje z miłością, bo […] częściowo z niej wypływa”, 
a zagubieniu człowieka w świecie towarzyszy zdolność wy-
krzesania z siebie aktywnych pierwiastków106. (Tomizm 
byłby zaś „fi lozofi ą zdrowgo rozsądku”).

W Kaczętach to ciotka, niemyśląca o własnym zdrowiu ani 
wygodzie, zapewnia czystość, porządek, wyżywienie, a nade 
wszystko scalenie rodziny. Usuwa się w cień, by codzienną 
krzątaniną i dyskretną modlitwą (dewotką bynajmniej nie 
jest) wcielać w czyn zasadę miłości bliźniego. Towarzyszą 
jej pogoda ducha oraz nieartykułowana wiara w opatrzność. 
Ludzką i wiarygodną czynią ją zaś ckliwość, niewyszukany 
gust i skromność. Anachroniczna, nadająca się „za szkło” 
do regału, jak pokpiwają młodzi Łebkowscy, gotuje, ceruje, 
prowadzi rachunki. Domowników niewiele interesuje jako 
kobieta i jako człowiek. Nie mieści się jej w głowie, iż jej 

105 Zob. L. Staff , Legendy o „biedaczynie bożym” (Przedmowa), [w:] 
Kwiatki świętego Franciszka, przekł. i wstęp L. Staff , Warszawa 1978.

106 G.K. Chesterton , Święty Franciszek z Asyżu, przeł. F. Chojecki , 
przedmowa P. Mroczkowski , Warszawa 1995, s. 35–37, 41, 191; P. Mrocz-
kowski , Przedmowa, [w:] ibidem, s. 10–11. 
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szwagier z siostrzeńcem prowadzą nielegalne interesy, nie 
pojmuje nowoczesnej sztuki. 

W powieści tej do rangi heroizmu podniesiono codzien-
ność i śmieszność istot szarych, niedopasowanych do zmie-
niającego się świata, z czasem „niepotrzebnych”. Wystarczy 
przytoczyć opis gustów estetycznych Justyny i jej sąsiadki, 
opis o wymowie humorystycznej (lecz i funkcji prześmiew-
czej wobec awangardowej sztuki). Śmiech wzbudza tu por-
tret sąsiadki, na którym malarz „włosy jej zrobił granatowe 
[…], a policzki jakby kto burakiem posmarował”. Ideał sta-
nowią dzieła werystyczne, bliskie złudzeniu fotografi i, jak 
obraz przekupki z koszem śledzi, mało poetycznych, ale – 
roztkliwia się mieszczka – „jak te śledzie namalowane były! 
Miałam wtedy kota […] godzinami przed tym obrazem 
wysiadywał i oblizywał pyszczek”107. A Justyna zapisuje: 
„poznam, co jest namalowane, żeby tylko było namalowane 
prawdziwie, z podobieństwem. Takich obrazów, co to nawet 
nie wiadomo, jak je wieszać, bo i sam malarz pomylić się 
może, gdzie góra […], nie pochwalam”108. 

Jeśli przyjrzymy się kobiecym postaciom: Jadzi Nidec-
kiej z powieści Na cztery wiatry, Justynie, Michalinie So-
wickiej z Młyna w Bożej Woli, Manisi, Krystynie Darow-
skiej, Lizie z Grande-grille, Michaśce z noweli pod tym 
samym tytułem ze zbioru Dusza domu – okaże się, iż sta-
nowią one wcielenie poczciwości i bardziej niż mężczyźni 
skłonne są do pogodzenia się ze światem. Niosą wytrwale 
swój „krzyż codzienności”, osierocone (Miriam, Balbina, 
Liza, ciocia Mecia – bohaterki krótkich utworów prozator-
skich, Marysia Pomianówna w Trzeciej siostrze), porzucone 
(Janina z Kacząt, Anna w Świętym Wiązie, Michaśka i Ka-
ren w Księżniczce Dagny, Liza w Grande-grille), lekcewa-
żone, niekiedy zgwałcone, wygnane, niekiedy owdowiałe 
czy opłakujące stratę dziecka, własnego lub kochanego jak 
własne. Heroizm ich życia potwierdza każdy dzień. Nie 

107 W. Miłaszewska , Kaczęta, cyt. wg wyd. Łomża 1937, s. 80–81.
108 Ibidem, s. 80. Por. G.K. Chesterton , Artystyczna blaga oraz Futury-

ści, [w:] idem, Obrona człowieka, s. 155–168.
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przypadkiem narratorka Zatrzymego zegara, podsumowując 
„smutną” historię swej matki, stwierdza, że nawet obraźli-
we określenia („głupia, sentymentalna”) autorytarnej ciotki 
Eufemii były w istocie „hołdem” złożonym „jej męstwu”. 

Atmosfera oddania i entuzjazmu dla każdego kolejnego 
dziecka bĳ e od bony (Szalik ze zbioru Dusza domu), której 
wychowankowie wyfruwają w świat, dorastają, zakładają ro-
dziny, czasem przysyłają kartkę z podróży bądź zaproszenie 
na ślub. Wspomnienie zaś szalika, tkanego, aby dać umiera-
jącej matce poczucie, iż doczekała świąt Bożego Narodze-
nia z rodziną, urasta do rangi symbolu ofi arności i zarazem 
skrzywdzenia przez los. Justyna wyznaje: „albo drepcę po 
domu, albo naprawiam chłopcom bieliznę”. Największym 
grzechem społeczeństwa oraz bliskich jest zapomnienie 
i odrzucenie. Ciotka czuje się „gratem […], który tylko 
zawadza”, zaczyna „półgłosem mówić i stąpać ciszej, jakby 
z obawy, by się nikomu swoją osobą nie narzucać”109. Nasu-
wa się jako komentarz myśl Chestertona , że najistotniejsze 
jest działanie wedle własnych przekonań oraz użyteczność 
i że „nie ma większego sukcesu, niż stać się zbędnym”110. 
Nawet tak częsta samotność bohaterów, zwłaszcza boha-
terek Miłaszewskiej , rozpatrywana w perspektywie bólu, 
stwarza możliwość podarowania czegoś innym. Oddanie im 
swojej energii i czasu pozwala przezwyciężyć własne cier-
pienie i poczucie ograniczenia.

Postaci Miłaszewskiej  to furmani, chłopi, służące, bez-
robotni, kucharki, ludzie dbający o powierzone im dobra. 
Z rzadka zaledwie okazują się nieuczciwi czy nieludzcy. 
Częściej zaskakują pokładami uczciwości (Człowiek z pry-
mulką) i oddaniem, wbrew pozornej szorstkości i swej nie-
pozorności, jak w Bezimiennym Siecieńskim, gdzie tytułowy 
bohater nie dosyć, że nosi te same ubrania, „niezgrabną ma-
rynarkę”, „obszarpany” kapelusz, nie dosyć, że „twarz paso-
wała do tego stroju, że trudno lepiej: szeroka, dobroduszna, 

109 W. Miłaszewska , Kaczęta, s. 13, 244.
110 G.K. Chesterton , „G.K.’ Weekly” z 8.11.1924 roku; cyt. za J. Ry-

dzewska , Chesterton. Dzieło i myśl, Komorów [2003], s. 313.
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[…] ogorzała”, to jeszcze jego „imienia nikt nie pamiętał, bo 
nikomu nie było ono potrzebne”111. Dopiero dramatyczna 
ofi ara sprawi, że zostanie ono „bezimiennemu” przywróco-
ne przez słowa matki. 

Podobnie niektórych męskich bohaterów Miłaszewskiej  
cechuje franciszkanizm. Na myśl przychodzą kreacje dziad-
ka Roszkowskiego, dziadka Borzeckiego z noweli Niebie-
skie oczy Ewuni, Siecieńskiego, księdza Wawrzyńca. Niejed-
nokrotnie zastępują oni słabych lub nieobecnych (jak zabity 
w rewolucyjnych rozruchach ojciec Ewy) synów bądź zię-
ciów. Oni zabierają wnuki, prawdziwe czy przyszywane, 
na spacery, kupują pierniki, są uroczy ze swą bezzębnością, 
powolnością, dobrodusznością112. Pobożne życie Dziadzia, 
który w ogrodzie hodował lilie, symbol czystości, przebie-
gało wedle ustalonego rozkładu: do codziennych rytuałów 
należała modlitwa, także o szczęśliwą śmierć, wizyty towa-
rzyskie, uczestnictwo w mszy świętej. Regułą była ufność 
w uczciwość ludzką. Dziadzio „zwykł był wypisywać kre-
dą na drzwiach swego pokoju: »W Imię Boże – stójcie!« 
I – dziwna rzecz […] nikt nie spróbował wtargnąć do tego 
dworu, gdzie główne wejście zabezpieczał bardzo prymityw-
ny haczyk żelazny”113. Tak wyglądała „wspólnota wyobra-
żona” ziemiańskiej pisarki, jej wizja habitusu szlacheckie-
go, codzienności człowieka uosabiającego cnoty narodowe 
i ogólnoludzkie.

Ksiądz Wawrzyniec, jedyną sprawną ręką rozsypujący 
ziarno kurom, z „dobrotliwą, pożółkłą i wyschłą twarzą”, 
wciąż cieszy się szacunkiem parafi an. Skazany na wózek in-
walidzki, nie może wyzbyć się nawyku zrywania na dźwięk 
dzwonu, by biec do kościoła. Wierni odwzajemniają mu się 
za długoletnią służbę. Nie ma w nim nic z hieratycznego ka-
płana, scholastyka. Wiejski ksiądz zna kłopoty okolicznych 

111 W. Miłaszewska , Bezimienny Siecieński, „Tęcza” 1935, nr 11, s. 33.
112 Zob. np. Niebieskie oczy Ewuni. Nowela (Nagrodzona na konkursie 

„Bluszczu”), Warszawa 1924, s. 5.
113 W. Miłaszewska , Dziadzio, [w:] eadem, Dusza domu. Imionnik, 

Poznań 1935, s. 18.
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mieszkańców, martwi go susza przed żniwami, przypomi-
na Pawłowej (boso idącej do kościoła), że na miejscu „buty 
wzuć trzeba”, a Jankowi, by „szyję umył, żeby brudnym cia-
łem Boga w kościele nie obrażał”. Przychodzą doń po pora-
dę głównie kobiety, stare i młode. Jego franciszkanizm uwy-
datnia także miłość do drzew i zwierząt, zwłaszcza „stadka 
[…] na ciasnym podwórku”, i przyjęcie wyroku Bożego 
(„Zostawiłeś mi, Panie, rękę zdrową, abym znak krzyża 
czynić mógł, na chwałę Twoją, na pokrzepienie sobie i lu-
dziom”)114. Pomodliwszy się, by Łusia nie zwątpiła w mi-
łosierdzie, odmówiwszy Anioł Pański, Wawrzyniec umiera 
z uśmiechem wśród świergotu ptaków. 

Tę sylwetkę przeoczył Alfred Jesionowski  w swoim prze-
glądzie literackich obrazów duchownych115. Ksiądz Waw-
rzyniec wyłamuje się z przywołanego w szkicu stereotypu 
inspirowanego ideologią marksistowską, wedle którego 
ksiądz powinien „być okrągły, mało inteligentny, bardziej 
dbały o dobra ziemskie niż wieczne, […] posiadać dowcip 
rubaszny”, być raczej „moralizatorem”116. Od spetryfi ko-
wanych wyobrażeń odbiega też zagubiona w klasztorze ty-
tułowa postać innej noweli – siostra Miriam. 

Specyfi czną percepcję świata Miłaszewskiej  dostrzegali 
krytycy, pisząc, iż „talent ten rozkwita, nabiera świeżości 
i wdzięku, gdy autorka jest jakby wczepiona w rzeczywi-
stość”117. Podobnie jak u twórcy księdza Browna, tak i u pol-
skiej pisarki każde niemal życie zasługuje na odrobinę uwagi 
– czy będzie to los bezrobotnego, czy lekko zwariowanej 
starej panny, czy entuzjastki budowy Gdyni albo szerzenia 
oświaty na prowincji. Dobitnie podkreślają tę cechę słowa 
narratorki Czarnej Hańczy:

114 W. Miłaszewska,   Jak umarł ksiądz Wawrzyniec, [w:] eadem, Veni 
Creator. Nowele, Warszawa 1921, s. 77, 73, 70, 82.

115 A. Jesionowski , Postacie kapłanów w współczesnej powieści, „Kul-
tura” 1939, nr 8, s. 6.

116 Ibidem. 
117 Z. Starowieyska-Morstinowa , Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd 

Powszechny” 1935, t. 205, s. 393.
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Spieszymy się okropnie […]. Galopujemy przez życie […] 
ocieramy się tylko naskórkiem […] o rzeczy najważniejsze, o rze-
czy, które są cudem życia i jego najwspanialszym przejawem, jego 
istotną treścią. […] są chwile, że […] zazdroszczę tym, którzy 
umieli się po drodze zatrzymać. Ot przystanął […] człowiek obok 
kamienia polnego – i poświęcił mu życie. A drugi spojrzał w niebo 
– i zaczął liczyć gwiazdy. […] A trzeci […] w wodzie, która nam 
wydaje się czysta, odszukał milion istot żywych, jak ty i ja. […] 
jak bezkresny jest świat, zawarty w grudce ziemi, czy w odrobinie 
wody! […] A nam się marzy jakiś zawrotny pęd, […] w nieskoń-
czoność…118 

Zacytować wypada tutaj refl eksję Chestertona  dowarto-
ściowującego „zwykłą” egzystencję, bo słowa jego posłużyć 
mogą jako dopełnienie konterfektu Dziadzia czy Wawrzyń-
ca i kolejny dowód podobieństwa obojga autorów. Łączy 
ich wiara w sensowność urządzenia świata, jego afi rmacja, 
a zarazem – jak nazwał je Kubikowski  – „bezpieczne małe 
mity”. 

Człowiek stojący na progu własnej kuchni i patrzący na baj-
kowy krajobraz za furtką ogrodu – to jest właśnie człowiek pełen 
wielkich idei. […] w cieniu […] olbrzymich złudzeń o kosmopo-
litycznej planecie, z jej imperiami i jej Agencją Reutera, toczy się 
prawdziwe życie – życie człowieka zajętego konkretnym drzewem 
[…] świątynią, […] biesiadną piosenką119.

Paradoksalnie, to „małe” mity i „małe” idee niosą tutaj 
prawdziwą, międzyludzką czy wewnętrzną wielkość, szansę 
kontemplacji, świadomego życia. Odwrócone zostają w tej 
perspektywie obiegowe sądy o ambitnych planach jako wa-
runku osiągnięcia życiowej satysfakcji, zasłużenia się światu: 
wielkimi ideami są te codzienne, „małe”120.

118 W. Miłaszewska , Czarna Hańcza, s. 116–117.
119 G.K. Chesterton , Heretycy, s. 45.
120 Por. G.K. Chesterton , Powrót Don Kichota, przeł. F. Mirandola, 

Warszawa 2011, s. 202. Herne, jeden z bohaterów powieści, prezentowa-
ny jest następująco: „Nie wiedział o sobie nic, chociaż pewnie mógłby 
się wszystkiego dowiedzieć, przeczytawszy odpowiednią ilość książek ze 
swej biblioteki. Jego wiedza tworzyła całe krainy baśni, gdzie on sam pę-
dził żywot zaledwie nikłego cienia”.
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Nie tylko ucieczka w świat idylli szlacheckich gniazd 
bądź zastępczych (podmiejskich) domów cechuje prozę 
Miłaszewskiej , chociaż ważką rolę pełni w niej dostrzeżona 
przez Hannę Kirchner  w piśmiennictwie popularnym „szan-
sa identyfi kacji, a zarazem ucieczki od ciężarów […] egzy-
stencji”121. Wyraziste są także nawiązania do tradycji pozy-
tywistycznej, która umożliwia dostrzeżenie powszedniego 
„misterium”. Współczesna „siłaczka” Krystyna Darowska 
z zachwytem dostrzega u uczniów przyzwyciężanie nieuf-
ności i przywiązanie do siebie. Sama należy do „istot, które 
każda stara prawda przez nie odkryta zachwyca i dziwi...”122. 
Znamienne, że to trudna samotność pozwala jej na pogłębie-
nie duchowości, dojrzewanie, motywuje ją do poszukiwania 
prawdy, wyznaczania celów. Fascynuje ją „fenomenalne od-
krycie prawd znanych” (vide Chestertonowski „światopo-
gląd cudu”), kontynuuje pracę mimo „chronicznego kataru 
krtani” i nudy małego miasteczka. Porównuje swoje zajęcie 
do pracy archeologa wydobywającego spod  skał nieznane 
skarby oraz do trudu rolnika. Czeka na codzienne odkrycia, 
takie jak to, iż dzieci potrafi ą „odróżnić tandetę od istot-
nych wartości”, rozpoznać zaangażowanego nauczyciela123. 

Narratorkę Czarnej Hańczy (noszącą imię i cechy pisar-
ki) zadziwiają żuki, wodne stworzenia, konie – wszystko, co 
składa się na „cudowne podróże” i włóczęgi po jeziorach czy 
chaszczach, a jest zarówno konkurencją, jak inspiracją dla 
procesu pisarskiego. Ów „niedorzeczny, prawie dziecinny 
zachwyt” jest wynikiem dni „ukradzionych rzeczywistości”, 
lecz pozwala na przeżycie czegoś, czym można tym auten-
tyczniej podzielić się z odbiorcami. Doświadczenie natury 
– powie – „to mój skarb, moja niezaprzeczona zdobycz […]. 
Czuję się prawie zawstydzona, że własnymi oczami widzia-

121 H. Kirchner , Polska powieść popularna w latach międzywojennych, 
s. 405.

122 W. Miłaszewska , Zatrzymany zegar. Powieść, Poznań [1926], cyt. 
wg wyd. Kraków 1992, s. 14. Powieść przełożono na język francuski. 

123 W. Miłaszewska , Zatrzymany zegar, s. 51. 
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łam rzeczy, o których niejeden z Was może tylko usłyszeć. 
I dlatego postanowiłam napisać o tym powieść”124.

Wypowiedzi te można odczytywać jako podsumowanie 
postawy twórczej, wymagającej nie mniej zaangażowania 
niż proces wychowawczy. W Zatrzymanym zegarze narrator-
ka mozolnie pokonuje niechęć malców. W Czarnej Hańczy 
czuje zobowiązanie do wzbogacenia spektrum doznań od-
biorców, może zbyt ubogich, może zbyt snobistycznych, 
by poznać dziewiczą krainę. Jako komentarz do znamiennej 
osobowości protagonistek tych historii oraz roli, jaką od-
grywa w ich życiu z jednej strony rozwój uczniów, z dru-
giej – przyroda, nasuwa się na myśl na poły tylko żartobliwa 
konstatacja Chestertona , jakoby „najlepsi ludzie” zajmowa-
li się nie polityką, lecz poświęcali „raczej hodowli prosiąt, 
dzieciom i innym takim sprawom”125. 

„Boski” ład – rewolucja – mogiły 
Natura ludzka, wedle pisarki, dąży ku dobru. Zarazem 

ci dobrzy, zgodnie z nakazami chrześcĳ aństwa, pokornie 
przystają na niewygody, niezrozumienie, wzgardę. Niejed-
na z jej postaci straciła wskutek rewolucji, wojny, kryzy-
sów dorobek życia, dzieciństwo, stabilność materialną. To 
rozpoznawalny schemat literatury popularnej tego czasu. 
Zresztą historia jawi się jako proces degradacji, postrze-
gany okazjonalnie przez Miłaszewską  z autoironią: obok 
wspomnień o szlachcicu, którego majątek roztrwonił syn 
hulaka, napotykamy na kartach jej powieści żartobliwe 
rozważania o obywatelach prowincjonalnej mieściny, jacy 
„przechowują z pietyzmem papiery, świadczące o przywi-
lejach nadanych […] przez […] Władysława IV”, tudzież 
o upadku szlachty „drepcącej boso przy pługu”126. Temat 

124 W. Miłaszewska , Czarna Hańcza, s. 9.
125 G.K. Chesterton , Z dwojga złego [w:] idem, Obrona człowieka, 

s. 85.
126 W. Miłaszewska , Zatrzymany zegar, s. 16.
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utraty dobytku i złudzeń przez „wysadzonych z siodła” jest 
charakterystyczny dla tej prozy. Najstarszych przed degra-
dacją ratuje albo śmierć lub choroba, albo rodzina – oszu-
kująca nestorów rodu. 

Postawie tej patronuje przykazanie szacunku dla star-
szych, miłości dopuszczającej „białe kłamstwa”, ale i pra-
gnienie utrzymania przekonania o trwałości dawnego ładu, 
przy założeniu jego wyższości. Tak chyba bowiem należy 
odczytywać passus: „Inne czasy, inni ludzie […] »Nie czas 
żałować róż, gdy płoną lasy«… Na Babunię z portretu nie 
ma […] miejsca […] w walce o kawałek chleba i dach nad 
głową…”127. Czas miniony, niby czas rajski lub mityczny, 
był wolny od tej walki. W pewnym sensie pozostawał nie-
zmienny, powtarzając się jedynie cyklicznie, zgodnie z ryt-
mem pór roku. Epopeja szlachecka obejmuje wszystkie 
elementy kończącego się świata, w tym zwierzęta, które, 
jak szlachetnej krwi klacz Grande-grille, padły ofi arą prze-
obrażeń. Zdradzona, osierocona Liza spostrzega po latach 
w ruchliwym mieście zaprzęgnięte do wózka wychudzone 
zwierzę, o wzroku równie melancholĳ nym jak spojrzenie 
dawnej właścicielki. To wreszcie epopeja przedmiotów: 
eksploatowanym motywem prozy dworkowej jest palenie 
sprzętów, zwłaszcza symbolicznych, oraz niszczenie natu-
ry dowodzące barbarzyństwa „obcych” i „dystynktywnego 
ducha narodu”128.
bolszewicy rąbali staroświecke czeczotki na podpałkę, a kartki 
z szafy bibliotecznej fruwały po dziedzińcu zamiast wystraszo-
nych gołębi. Rabaty kwietne przed domem […] wbito w ziemię 
kozackimi butami. Zielone łodygi lilii nie podniosły starganych 
koron. Ule pokotem leżały w trawie – puste. Młode roje uciekły 
do pobliskiego lasu. Mieszkańcy dworu tułali się w przebraniu po 
okolicznych wioskach. Niejednego już na zawsze zabrakło…129

127 W. Miłaszewska , Portret Babuni, [w:] eadem, Dusza domu, s. 12.
128 Zob. A. Smith , National Identity. Ethnonationalism in Compara-

tive Perspective, London 1991, s. 162.
129 W. Miłaszewska , Dziadzio, s. 21.
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Dom i szlachecka zagroda to kategoria aksjologicz-
na, przestrzeń święta, sanktuarium pamiątek, pars pro toto 
utraconej ojczyzny. Dworek prezentowany jest jako „ra-
sowy”130. Dwór Miłaszewskiej  przeradza się też, zgodnie 
z obowiązującą w Dwudziestoleciu prawidłowością, w prze-
strzeń zmagań, odkąd wojna i rewolucja godzą w arkadyj-
ski mit131. Stratę domostwa wynagrodzić może po części 
odzyskanie niepodległości. Ból może też zatrzeć czas; on 
sprawia, że młoda Wandzia bez większego żalu wspomina 
dawną posiadłość, przyzwyczajona już do nowego otocze-
nia: „Budynki Moskale popalili, zboże nam […] wojska za-
bierały […] tatuś […] sprzedał ziemię”132. 

Symptomatyczny jest temat przebaczenia krzywd: jeśli 
przedstawiony świat wyszedł niemal cało z historycznego 
zamętu, zasługę przypisuje się opatrzności, logice dziejów 
boskich. Nie zapomina się wszelako o poniesionych ofi arach. 
Jaskrawy przykład tego myślenia znajdujemy w pierwszej 
części Cmentarza i sadu – to miłość Jurka i Olesi Górskiej, 
dramatycznie przerwana przez Wielką Wojnę i trauma-
tycznie zakończona wojną z Rosją. Olesia najpierw traci 
ojca, później pada ofi arą bolszewików. Powód i moment jej 
śmierci stylizowane są na męczeńskie. Wedle opowieści sta-
rej sługi, która niby Eurykleja czeka na Odyseusza-Jurka, 
dziewczyna broniła przed najeźdźcą krzyżyka otrzymane-
go od matki – symbolu dziedzictwa rodu i wiary. Zginęła 
pchnięta, również symbolicznie, kolbą karabinu, w pierś133. 

130 Omawiają to zagadnienie: A. Martuszewska  (Jak szumi „Dewaj-
tis”? Studia o powieściach Marii Rodziewiczówny, Kraków 1989, zwł. 
s. 152–155), M. Bujnicka  (Dwór szlachecki w literaturze popularnej. Po-
między mitem a stereotypem, [w:] Z problemów aksjologii literatury i kultu-
ry popularnej. Prace ofi arowane Józefowi Nowakowskiemu, red. S. Uliasz, 
Rzeszów 1996, s. 174–180) oraz J. Kolbuszewski  (Od Pigalle po Kresy. 
Krajobrazy literatury popularnej, Wrocław 1994, s. 9–18, 65–77). 

131 J. Kolbuszewski , Kresy. Arkadia literatury popularnej, [w:] idem, Od 
Pigalle po Kresy, s. 186, 191; S. Uliasz , Fascynacje kresowo-ziemiańskie, s. 92.

132 W. Miłaszewska , O złoty włos, Poznań 1927, s. 33–34.
133 „Zabił ją czerwonoarmiejec za to, że krzyżyka oddać nie chciała. 

[…] pchnął […] i już po wszystkim”(W. Miłaszewska , Cmentarz i sad. 
Powieść w dwóch częściach, wyd. 2, Poznań [b.r.], s. 218).
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Krzyż odsyła do wyobrażenia nieśmiertelności, a przez ana-
logię do śmierci Chrytusa jest fi gurą ofi ary134. 

Akt przemocy – motywowany chciwością i bezbożnic-
twem agresora, ale może także maskujący wątek przemocy 
erotycznej135 – może sugerować, że Polska „kobieca” uosa-
biana przez Olesię, bezbronna, młoda, nie poradzi sobie 
z uderzeniem z zewnątrz. Wybawicielem jest mężczyzna; 
dobrą motywacją, przynajmniej do czasu, wydaje się żądza 
odwetu. Śmierć Olesi sprawia, że dochodzą do głosu pier-
wotne instynkty, niechrześcĳ ańskie z jednej strony, z dru-
giej – bardzo ludzkie. Przede wszystkim jednak słowa Jurka, 
chodzącego o lasce (to też cena wolności narodowej), ilu-
strują ponadetniczną tendencję do utożsamiania ojczyzny 
z kobietą; przenoszenia kategorii genderowych na politycz-
ne. Alegoria ta ewokuje pragnienie obrony ojczyzny, hono-
ru matki i „swoich” kobiet. Obowiązkiem mężczyzn jest 
zemsta. „Tak, mordowałem z rozkosznym prawie uczuciem 
[…]. Nad każdą twarzą nieznajomą pochylałem się […]: 
może to ty paliłeś białe ściany dworku? Może to ty brutalną, 
chamską łapą…”136.

Chęć odpłacenia za osobistą i polityczną ranę podejmo-
wana jest często w utworach o wojnie. Protagonista jednej 
z tendencyjnych powieści mści się nalotami bombowymi 
na terytorium przeciwnika137. Bohater Miłaszewskiej  od-
krywa bezsens przelewu krwi, jego szkodliwość dla swojej 
integralności. „Płomień zemsty” pozostawi „tylko popiół”, 
chrześcĳ ańskie przebaczenie bierze górę. Współbrzmi z tym 
tonem refl eksja Chestertona  na temat polskiego arystokra-
ty, którego rezydencję zdewastowali czerwonoarmiści. To 
potrafi ł wybaczyć, świadom pokusy, jaką stanowi dla mar-
znącego żołnierza choćby najcenniejsza kotara. Nie umiał 

134 Zob. W. Kopaliński , Krzyż, [w:] idem, Słownik symboli, Warszawa 
1991, s. 177. 

135 Więcej w rozprawie Klausa Theweleita  Männerphantasien, Bd. 1, 
Frankfurt a. M. 2005, s. 196–200.

136 W. Miłaszewska , Cmentarz i sad, s. 211–212.
137 Zob. np. G. Olechowski , U wrót Barbarii. Romans, Warszawa 

[1921], s. 196.
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natomiast pojąć tępej chęci anihilacji przedmiotów kultu, 
jaką uzmysławia rzeźba Maryi z odstrzeloną głową i ręko-
ma. Pisarz postrzega świętokradcze okaleczenie wedle wy-
kładni religĳ nej, nawiązując do idei miłosierdzia: podniesio-
ne, choć urwane kulami dłonie zdawały się błagać o łaskę dla 
„bezlitosnej rasy”138. Podobnie pół wieku skutkowała Dzia-
dziowa metoda obrony przed złoczyńcami poprzez napis na 
drzwiach: „W Imię Boże – stójcie!”; dopiero sowiecka armia 
gwałci ów porządek. Inną fi gurą analizowanego przeciwień-
stwa jest zderzenie czynności wykonywanych przez wroga 
i chrześcĳ ańskiego starca. Kiedy „obcy” pustoszy sąsiednie 
ziemie, polski ziemianin żyje „po bożemu”.

Odwołania do wojny z sowiecką Rosją jako inkarnacji 
konfl iktu religĳ nego oraz narodowego w jednym pozwalały 
przekazywać określone idee. Międzywojenna ideologizacja 
ziemiaństwa kresowego i dworku była reakcją na wewnętrz-
ne problemy Polski, a zarazem oznaczała mitologizację ich 
roli kulturotwórczej139. Solidaryzm oraz paternalizm jawią 
się jako realizacja nakazu miłości podkreślanego w ency-
klikach Rerum novarum i Quadragesimo anno. Miłość to 
cnota komplementarna wobec sprawiedliwości. Wyrazem 
wdzięczności za okazane ludowi dobro staje się topos oca-
lenia „panienki” przez chłopów lub polskich żołnierzy. Inną 
realizacją schematu wywyższenia „kobiecej” polskości jest 
motyw śmierci protagonistki, przyjmującej rolę baranka 
ofi arnego. Istotna jest przy tym jej niewinność, tłumacząca 
lament wsi i zanoszone do komisarzy prośby o zgodę na ka-
tolicki pogrzeb zabitej.

Inną konsekwencją agresji jest rozbicie domu: mord do-
konany na oczach żony na ojcu Marysi Pomianówny (Trze-
cia siostra) skutkuje obłędem matki. Jej szaleństwo i rychłe 
odejście motywują córkę do studiów psychiatrycznych. Sa-
mych bolszewików opisuje się anonimowo przez odgłosy 

138 G.K. Chesterton , Autobiography, s. 319.
139 Zob. S. Uliasz , Fascynacje kresowo-ziemiańskie, zwł. s. 92–99; 

J. Kolbuszewski , Poetyka przestrzeni, [w:] idem, Od Pigalle po Kresy, 
s. 76–77.
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i zachowania: „dudniące kroki”, „łomot pięści”, wyłamy-
wanie drzwi. Widok zastrzelonego męża rani śmiertelnie 
świadomość kobiety. „Potem już pani Pomianowa śmiała się 
tylko, trzęsła głową i mówiła bez sensu o jakichś kwiatkach, 
zostawionych na oknie, że należało je […] zakopać pod 
lipą […] – o jakiejś starej książce […] o chlebie […] w domu 
[…] oddanym na łup żołnierzy”140.

Figura zabitej bądź zhańbionej przez bolszewików przy-
pominała o złożonej przez szlachtę daninie na rzecz narodu; 
symbolizowała też może swoistą „pokutę” tej grupy społecz-
nej, odbytą przez osobę nieponoszącą żadnej „winy” poza 
urodzeniem. W tej optyce ród stawał się „fatum”. Bohaterka 
z krzyżykiem doświadczyła napaści, ponieważ pochodzi-
ła „ze dworu”. Podobnie krzyż swój nieśli ocaleni, jak brat 
Marii Pomianówny i ona sama, której „nieustająca trwoga” 
zdawała się „rozpięta – jak na krzyżu – na niezbadanych pra-
wach codzienności”141. To krzyż na grobie poległej (U wrót 
Barbarii Olechowskiego ) czy jak w Koniu na wzórzu Mała-
czewskiego , studnia, do której wskoczyła – funkcjonowały 
jako argumenty w dyskursie koncyliacyjnym i eklezjastycz-
nym. Krzyż pełnił funkcję apotropeiczną, uchodził za tali-
zman ochronny; oznaczano nim miejsca niebezpieczne, aby 
przywrócić ład142. I znakowano nim granice, podobnie jak 
przez odwołania do „wiejskich krajobrazów narodowych” 
o ideologicznym potencjale, do znajomych zapachów, „roz-
poznawalnych form fl ory i fauny” oraz architektury, two-
rząc reprezentacje wspólnoty w kulturze popularnej143. 

Wątek ów egzemplifi kuje tezy o ideologicznym potencjale 
literatury popularnej. Dla Ignacego Fika  tendencje mitotwór-
cze to „parawany, których używa się do ukrycia właściwych 
zamiarów społecznych”, czyli idei zachowawczych, antyre-

140 W. Miłaszewska , Trzecia siostra, Poznań [1933], s. 159.
141 Ibidem, s. 161.
142 Zob. W. Kopaliński , Krzyż; P. Kowalski , Prośba do Pana Boga. 

Rzecz o gestach wotywnych, Wrocław 1994, s. 75–101. 
143 T. Edensor , Tożsamość narodowa, kultura popularna i życie codzien-

ne, przeł. A. Sadza , Kraków 2004, s. 42–43, 58–65, 71–79, 83.
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wolucyjnych144. Józef Nowakowski  pisał o usługach oddawa-
nych przez piśmiennictwo trywialne ideologiom zachowaw-
czym145. Również Jacek Kolbuszewski  dowodzi, iż poetyka 
przestrzeni może sprzyjać ideowemu urabianiu czytelnika146. 
Ciężar religĳ ny i zarazem polityczny ma wszak kierowane do 
chłopów kazanie, w którym proboszcz interpretuje śmierć 
Olesi jako „męczeńską” i nakazuje włościanom modlitwę za 
świętą pamięć panienki, inkarnacji paternalizmu, pod każdym 
względem odwrotności żywiołu komunistycznej rewolty. „Za 
wasze grzechy zabrał ją Bóg! […] wyprosiła Wam uchylenie 
kary […] jak za życia ratowała was i wspomagała […] wiecie 
chyba, ile gdzie indziej spłonęło chat, ilu zginęło ludzi. […] 
ona obstaje za was przed Panem!”147. Topos to nienowy. Do-
brochna Ratajczak  akcentuje moc „świętej ofi ary”, conditio 
sine qua non odrodzenia w dramacie postyczniowym. To wą-
tek bliski temu z Cmentarza i sadu, gdzie też dokonuje się 
„ewangelizacji” historii, a ofi ara dzieci potwierdza wypełnie-
nie zobowiązań wobec przodków i narodu148.

Mogiły, zwłaszcza z krzyżem, uświęcają ziemię i poświad-
czają jej łączność z kręgiem cywilizacji chrześcĳ ańskiej149. 
Nadają magiczną wartość przestrzeni, sankcjonując pra-
wo przebywania grupy na danym terytorium, wpisując jej 
byt w porządek natury150. Legitymizacja tego rodzaju jest 
jednak u pisarki dyskretna151, wpisana w zarys fi kcyjnego 

144 I. Fik , 20 lat literatury polskiej (1918–1939), s. 39, 117.
145 J. Nowakowski , W kręgu obiegowych ideałów estetycznych, Rze-

szów 1980, s. 38–39, 53, 55.
146 J. Kolbuszewski , Poetyka przestrzeni, s. 77.
147 W. Miłaszewska , Cmentarz i sad, s. 223.
148 D. Ratajczak , Obrazy narodowe w dramacie i teatrze, Wrocław 

1994, s. 268.
149 Zob. ibidem; S. Uliasz , O literaturze Kresów i pograniczu kultur, 

Rzeszów 2001, s. 184.
150 I. Čolović , Polityka symboli. Eseje o antropologii politycznej, przeł. 

M. Petryńska , Kraków 2001, s. 38. Por. E. Prokop-Janiec , Literatura 
i nacjonalizm, s. 286–288.

151 Wymowne jest zamieszczenie w antologii Chór wieków wier-
sza Małaczewskiego  Mogiłom archangielskim i murmańskim, z wizją 
zmartwychwstania polskich żołnierzy jako aniołów-husarzy.
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świata, niekiedy brana w nawias. Przełamanie patetycznego 
podejścia akcentem humorystycznym unaocznia ustęp do-
tyczący utraconego majątku Lipskich: „Dziadek zostawił je 
ojcu, a dziadkowi […] pradziad... Tam, w parafi alnym ko-
ściółku, […] znajdują się bardzo stare papiery […] dotyczą-
ce naszej rodziny. A na cmentarzu […] groby. I nasza mała 
siostrzyczka tam leży”152. Następujące po tym wprowadze-
niu koturnowe wspomnienie babki, którą starsza z sióstr wi-
dzi w aureoli dostojeństwa, rozbĳ a młodsza: „A jakże. Miała 
tylko jeden ząb, […] wielki i żółty i strugała o niego rzod-
kiewkę. A w jej pokoju pachniało zielonym serem, co go za-
wsze suszyła na piecu i częstowała każdego”. W tej chwili 
nawet stateczna Maria przypomina sobie zabawny moment 
związany ze specyfi czną spuścizną po babce: otóż liczba po-
zostawionych przez nią książek do nabożeństwa i świętych 
obrazków mocno zaskoczyła rodzinę153. 

Od strategii łączenia moralistyki z humorem odchodzi 
pisarka rzadko. Przykładem tego jest rażąco dydaktycz-
na powieść Młyn w Bożej Woli, nagrodzona na konkursie 
„Przewodnika Katolickiego”, w jakiej autorka opowiedziała 
się przeciw tendencjom rewolucyjnym. Powieść można tak-
że odczytywać jako głos w dyskusji na temat reformy rolnej. 
W tym okresie właśnie toczy się debata nad kwestią parcela-
cji i uwłaszczenia służby folwarcznej. Wystąpienie niepogo-
dzonego z sytuacją dzierżawcy przeciw właścicielowi zostaje 
ukazane jako grzech, inspirowany przy tym przez „obcego” 
– białoruskiego skomunizowanego chłopa. Podżegający do 
sabotażu Miszkun znika niczym cudzoziemski diabeł, przy-
bywający, by zasiać zamęt, cenę za perfi dne pomysły zapłaci 
zaś Jan Sowicki. Kara jest surowa: śmierć synka i powódź. 

152 W. Miłaszewska , O złoty włos, s. 91, 94. Por. ustęp z przywoływa-
nego w powieści utworu Syrokomli  Urodzony Jan Dęboróg o wzniesio-
nym dla przodka kurhanie: „A na wieki znaczno było,/ Gdzie poletek 
nasz się kończy. […] Przeminęło lat ze trzysta, / […]/ A sąsiedzi […]/ 
Wiedzą, że to miedza święta,/ […]/ Bo wiedziano, że wybrzeże/ Stary 
dziedzic z grobu strzeże” (Warszawa 1913, s. 10).

153 W. Miłaszewska , O złoty włos, s. 94.
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Zresztą postać Miszkuna, o rudej, „skołtunionej czuprynie”, 
skłonnego do pĳ atyki, podpalacza odrestaurowanego przez 
Jana młyna, nosi złowróżbne, by nie rzec: demoniczne ry-
sy154. Nie przypadkiem też jest produktem wojny. Powódź 
przywodzi na myśl metaforę niszczącego żywiołu rewolu-
cji155 rozumianej nie tylko militarnie. Stanisław Miłaszew-
ski  w Świętym Jacku (Modlitwie podczas powodzi) zestawił 
oba znaczenia, prowadząc sui generis paralelę między klęską 
żywiołową a zagrożeniem ideowym, którą sygnalizują ko-
lejno: fraza „wezbrana nieprawość wiarę nam podmywa”, 
wątek apostolstwa, wreszcie litanĳ na apostrofa, której sens 
wychodzi poza wołanie o zatrzymanie rwących potoków: 

Wzbudź w nas wiarę, a przejdziem topiel suchą nogą,
Jak święty Jacek Wisłę z misją apostolską.
Kto idzie w ślad Chrystusa, klęski go nie zmogą.
Zmiłuj się, Chryste, nad Polską!156

Rozjemczą rolę pełni w powieści Miłaszewskiej  kobieta, 
uosabiająca kult ładu i umiarkowanie (zarzuca mężowi: „mó-
wią […], że ty przeciwko niemu agitujesz po wioskach”157. 
Ona też ostatecznie wybacza winowajcy. Znakiem ujemnym 
opatrzono natomiast w utworze już samą odwagę kwestio-
wania istniejącego porządku, podbudowując religĳ nie to 
negatywne wartościowanie. Sprzeczna z boskimi nakazami 

154 Młynarz w ludowych wyobrażeniach mógł zawrzeć pakt z dia-
błem. Młyn utożsamiano nawet z kryjówką złych mocy, podobnie jak 
rejony bagniste i jeziora. A tym właśnie zajmuje się Jan oraz – pomagający 
mu rzekomo – Miszkun. Rude włosy (Miszkun) kojarzono z grzechem, 
ze światem podziemnym, Judaszem (W. Gaj-Piotrowski , Duchy i demony 
w wierzeniach ludowych z okolic Stalowej Woli-Rozwadowa i Tarnobrzega, 
Wrocław 1993, s. 45).

155 Por. słowa Chestertona : „Nie wierzę, by naród polski […] mógł 
zostać ostatecznie pogrążony przez jedną tymczasową anarchię. […] 
oznaczałoby to wielką wyrwę w naszej własnej tamie, chroniącej przed 
powodzią” (Polska i Anglia, s. 200–201).   

156 S. Miłaszewski , Święty Jacek (Modlitwa podczas powodzi), [w:] 
Chór wieków, s. 259.

157 W. Miłaszewska, Młyn w Bożej Woli. Powieść, Poznań, s. 10. 
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nienawiść oraz „nadmierna” chciwość wymienione zostają 
jako grzechy i powody „zbrodni” Jana158. Chrześcĳ ańskim 
miłosierdziem i wspaniałomyślnością wyróżnia się, co naj-
ważniejsze, dziedzic, nomen omen, Bożej Woli. „Niech Pan 
zostanie – mówi […]. Człowiek sobie układa różne plany 
[…] przychodzi niespodziewany cios – i wszystko łamie”159. 
Tym samym przywrócony zostaje ceniony przez konserwa-
tystów hierarchiczny, „boski” ład, a pamiątką szkodliwości 
jego zachwiania oraz momentu zażegnania stanie się niewin-
na ofi ara, właściwie dwie: mały Michaś oraz oddany sługa 
Hołownia. 

Swoista solidarność, a przynajmniej zgoda szlachcica „bez 
ziemi” i zamożnego dziedzica oraz istniejący status quo przy-
pieczętowane zostają z podwójną mocą. Przeznaczeniem 
każdego, mówi autorka między wierszami, jest zaaprobowa-
nie „Bożej woli”, w przeciwnym razie pycha i zło gotowe są 
zdominować nasze myślenie. Nakaz godzenia się z wyroka-
mi losu (Boga) utrwalają w utworze zwłaszcza cytaty z Księ-
gi Hioba, bo też współczesnym odpowiednikiem Hioba ma 
być Sowicki. Nachalne moralizatorstwo raziło jednak czy-
telników, wytykających pisarce propagowanie graniczących 
z „feudalizmem” idei160. 

Miazmaty miasta i „idylla” wsi
Wielokrotnie podkreślano, że Miłaszewska  najchętniej 

umieszcza swych bohaterów w rejonach wiejskich, przypisu-
jąc metropoliom negatywne atrybuty (brak autorytetów, ule-
ganie pokusom, wykorzenienie). Przyrodzie, personifi kowa-
nej i postrzeganej z przymrużeniem oka, poświęciła zbiorek 
wierszy Rok Boży161. Przyroda stanowi w jej prozie element 

158 Ibidem, s. 188. Sowicki oznajmia żonie: „Pięć lat […] wydzierałem 
kawałek chleba tym łąkom. […]. Ja stworzyłem te stawy” (s. 9).

159 Ibidem, s. 187
160 Z. Starowieyska-Morstinowa , Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd 

Powszechny” 1931, t. 190, s. 115.
161 Zob. W. Miłaszewska , Rok Boży, Warszawa 1927 (dedykowany mę-

żowi).
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znaczący, zgodnie z toposem „księgi natury”. W osadzie Kry-
styny Darowskiej, gdzieś na styku kultury polskiej i białoru-
skiej, ludzie żyją „po prostemu”; wokół dworów opisywanych 
w tomie Dusza domu roztacza się zapach lip, słomy, swojskiego 
kurzu – składniki narodowego imaginarium utrwalone przez 
romantyków oraz twórczość popowstaniową. Apoteozowa-
ne są wiejskość i polskość. Postaci Miłaszewskiej  nie czują się 
dobrze wyrwane ze swego kręgu, pozbawione kotwicy ide-
owej czy rodzinnej, zmuszone do nomadyzmu – cierpią. 

W Czarnej Hańczy konkurencję dla Paryża, Jugosławii czy 
Monte Carlo stanowią jeziora obrośnięte sitowiem. Tym, 
którzy współczują narratorce, iż „zagrzęzła na cichej wsi”, 
odpowiada epopeją kajakową. Elementy przestrzeni składają 
się na obraz sakralizowany, zsubiektywizowany, obarczony 
zadaniem politycznym, jako że model rustykalnej, rodzimej 
kultury wyznawali autorzy niechętni kosmopolitycznym 
tendencjom162. To manifestacja koncepcji „miejsca jako 
rodzaju świadomości”163 oraz potwierdzenie tezy Wasilew-
skiego  o predylekcji kobiet do emocjonalnego, instynktow-
nego odbioru wspólnoty narodowej bądź państwowej164.

Wieś oraz rodzinne strony, którym składa się „obowiązko-
wy hołd”165, idealizowane są i w powieściach, i w utworach 
o podłożu autobiografi cznym. Dość przypomnieć obrazy 
Klimontowa w Zatrzymanym zegarze, opisy Starych Kątów, 
Wigry w Czarnej Hańczy. Do utartych zwyczajów należy 
strzelanie do wron, galopady, niewinne kradzieże marche-
wek dla koni, zrywanie jabłek w sadzie sąsiada. W narratorce 
Zatrzymanego zegara stare szpargały, niby proustowska mag-
dalenka, wywołują wspomnienia minionych (symbolicz-
ne zatrzymanie zegara) krajobrazów dzieciństwa. Element 
autobiografi czny, choć bolesny, legitymizuje tutaj poniekąd 

162 Akcentuje to Jacek Kolbuszewski  (Poetyka przestrzeni, s. 77). 
163 Wyrażenie Yi-Fu Tuana  (Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska , 

wstępem opatrzył K. Wojciechowski , Warszawa 1987, s. 133, 173).
164 Zob. E. Prokop-Janiec , Literatura i nacjonalizm, s. 104–105.
165 Określenie Ignacego Fika  (20 lat literatury polskiej (1918–1939), 

s. 119).
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miejsce i udział jednostki w historii oraz zaspokaja potrzebę 
jej identyfi kacji. 

Natura oraz człowiek tworzą w dawnym porządku har-
monĳ ny system przypominający dzieło architektoniczne 
lub symfoniczne, którego elementy mają własne miejsce 
w partyturze, potwierdzone zrządzeniem Absolutu. Niepa-
sujące bądź nowe kółko w mechanizmie powoduje zakłóce-
nia. Poświadcza to pastuch, który pozwolił krowom na wy-
pas na mokrej trawie, nieświadom tajników opieki nad nimi, 
poświadczają chłopcy winni pośrednio kalectwa Siecieńskie-
go. W tym paradygmacie idylliczność spod znaku „malow-
niczych chat” uderza w ton „muzealny”166, sakralny:

Tuż koło dworu szumią prastare lipy-matki. […] Walczą z je-
sienną wichurą i ze spiekotą letnią. Osłaniają od lutych podmu-
chów dom niski […] drzewa zrosły się z sobą i utworzyły ścianę. 
W górze, pod zielonym, gotyckim sklepieniem przelatują chmara-
mi szpaki, pogwizdując, […] gdy już lipa zakwitnie, huczą w par-
nej, pachnącej nawie pszczelne organy. 

[…] Od czasu do czasu [Dziadzio] przystawał przy którymś 
z młodych drzewek – i wskazywał mi dziki pęd, wyrastający u ko-
rzeni albo na pniu, poniżej sformowanej korony167.

Ważkim aspektem wzorca wiejskiej egzystencji jest, poza 
zgodnym współżyciem człowieka i natury, wspólnota po-
koleniowa, współistnienie starego i młodego pokolenia, ob-
cowanie ze starością, a nawet śmiercią – jako konieczny waru-
nek inicjacji, samopoznania. Dziadzio wprowadza wnuczkę 
w tajniki sadownictwa, wskazuje swym codziennym życiem 
właściwą drogę. Nie znajdujemy niemal odniesień do niedo-
łężności, pomarszczonego ciała, irytacji powolnością, zwy-
czajną w podeszłym wieku. Człowiek zdaje się upodabniać 
do przyrody: jak w przytoczonym opisie, drzewa zrastają 
się, wielkie i starsze osłaniają młode. Pokolenia na wsi uzu-
pełniają się, nie funkcjonują na zasadzie kontrastu ani anta-
gonizmu, w przeciwieństwie do niektórych obrazów miasta 
roztoczonych przez pisarkę. Zagroda szlachecka tworzy 

166 O „regionalizmie muzealnym” zob. I. Fik , ibidem, s. 118.
167 W. Miłaszewska , Dziadzio, s. 24–25.
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coś na kształt wielkiej rodziny, ze wspólnym obiadowaniem 
i doglądaniem dobytku; zarówno służba, jak rządca należą 
do wspólnoty dworkowej, nawet jeśli różnią się garderobą 
i wykształceniem, jak Siecieński, ubrany w „prążkowane 
spodnie, wpuszczone w buty z cholewami”. Potwierdze-
niem przywiązania do szlachty jest jego spontaniczny czyn. 
Kiedy synowie dziedzica wykradają klucz do stajni, a wy-
brany przez nich do ujeżdżania koń ponosi jednego z pa-
niczów, to właśnie Siecieński dogania i zatrzymuje zwierzę. 
Ocala tym samym życie małego Stasia, którego noga utkwiła 
w strzemieniu, lecz sam może później poruszać się jedynie 
o kuli.

Za swoją ziemią tęskni z Ameryki Franciszek Łabieniec. 
Problemy chłopów zostały tutaj, rzecz jasna, zniwelowane, 
nie cierpią oni nędzy, nie czują się dyskryminowani. W cen-
trum stoi doznanie niewyrażalnej łączności z ziemią, po-
pularny w ideologii narodowej i konserwatywnej mit An-
teusza. Z nostalgii ciało Franciszka za oceanem odmówiło 
posłuszeństwa. Diagnozę – zalecenie powrotu, postawił 
lekarz i istotnie, już na pokładzie statku do Europy staru-
szek ozdrowiał. Jedyną zmianą w jego życiu stało się za-
miłowanie do amerykańskich płyt, mimo odzywającego się 
w nim żalu, że „za kilka takich krążków grających można 
by dokupić […] maciorkę”. Lecz i zmyślny gramofon nie 
przeważy wartością rodzinnego klimatu, „takiego powietrza 
jak nasze”168.

Sugestia Iwaszkiewicza , że pisarka dysponuje odpowied-
nim potencjałem, by przerodzić się w portrecistkę „nastro-
ju naszej zapadłej wsi”, wiązała się z zaleceniem rezygnacji 
z moralizatorstwa i idealizacji przestarzałych form. Recen-
zent Cmentarza i sadu proponował większą powściągliwość 
oraz spojrzenie na wieś z innej perspektywy niż „z ganku 
z fi larkami”169, do czego Miłaszewska  się nie zastosowała, 
płacąc wykluczeniem z grona nowoczesnych artystów. Nie-

168 W. Miłaszewska,  Łabieniec, [w:] eadem, Dusza domu, s. 82–85.
169 ji [J. Iwaszkiewicz ], Powieść i nowela, „Wiadomości Literackie” 

1925, nr 5, s. 4.
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mniej warto zaznaczyć ciemne, wstydliwe strony jej wsi, 
ukazane zwłaszcza w historii Michaśki. Potulna, zdana na 
siebie, podejmuje się najcięższych prac. Prześladują ją dawne 
długi i plotki. Gdy zaziębiona kaszle, po wsi krążą pogłoski, 
jakoby wcześniej próbowała się otruć, stąd chrypka.

Charakterystyczne jednak, że narrator winą za nieludz-
kie traktowanie dziewczyny obarcza równych jej stanem. 
Właścicielkę dworu ukazano jako jedyną osobę żywiącą dla 
Michaśki szczątkową troskę. Miejscowe kobiety natomiast 
oczerniają „obcą”, sportretowaną na zasadzie przeciwień-
stwa wobec złośliwych grubych dziewek od krów. Nie mogą 
pogodzić się z jej innością – w istocie z jej krzywdą. Na-
padnięta przez dwóch łotrów, pobita, zgwałcona, obciążona 
traumą, Michaśka odkrywa, że jest w ciąży, a wiejskie kobie-
ty upatrują ją sobie na kozła ofi arnego. Hanka, która sama 
straciła dziecko, z na poły uświadamianej zazdrości dokłada 
jej obowiązków w chlewie i oborze. „Przez omyłkę” zjadana 
jest jej kolacja. Urodzenie dziecka pogłębia niedolę Michaś-
ki, poniżanej przez przedstawicielki tej samej płci. W ha-
łasie, krzątaninie, smrodzie pranych gałganów dworskich 
znajduje ona jednak dość miłości do córeczki; odrzuca myśl 
o dzieciobójstwie, nieobcą tej społeczności („dziwowała się 
[…] ze zgrozą: – I jak tamta, co o niej tyle gadali, mogła 
swoje zadusić?”170).

Spiętrzenie trudności, jakich doświadcza Michaśka, czyni 
utwór melodramatem; bolesną prawdę o bynajmniej nie bez-
troskiej wsi, która w jakimś sensie demaskuje apologię do-
konywaną przez samą Miłaszewską  i dyskredytuje opiewany 
na kartach Cmentarza i sadu paternalizm, tu obnażony jako 
tylko werbalny171. Zainteresowanie ziemianki ogranicza się 

170 W. Miłaszewska , Michaśka, [w:] eadem,  Dusza domu, s. 98.
171 Pani snuje poetyczne myśli o pajączkach, które wędrują, aż za-

kończą tułaczkę. I o Michasi: 
  „– Nie ma nawet kożucha […] gospodyni ma słuszność, ale zawsze… 

[…] I dziecko byłoby silniejsze…
  I znowu przypomniała sobie spowiedź Michaśki, ten beznadziejny 

szloch i te cichutkie, proszące słowa.
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do nieśmiałej prośby o oszczędzanie matki i do obejrzenia 
małej, zderzonego ze znamiennym prostackim wezwaniem 
praczki: „Pokaż pani swego dzieciaka!”, podczas gdy hałastra 
„rechocze” w kącie. Decyzje podejmuje mściwa, „warcząca 
gospodyni”; bezwolna właścicielka wybiera rolę „niewiedzą-
cej”. Historia nie mogła skończyć się inaczej niż śmiercią 
obu półsierot. Jak informuje przedmowa:

 Żyjąc w gromadzie, ocieramy się co krok o świętość i o zbrodnię, 
o krotochwilę i cierpienie. Dziecko Michaśki zmarło w niemowlęc-
twie. Pojono je odwarem z maku, ażeby nie krzyczało, gdy matka 
myła krowy […] albo składała żyto w kopy... Woli gospodyni stało 
się zadość: Michaśka wkrótce „poszła precz”. Dziewczyna, której 
całe istnienie było jednym wielkim aktem oskarżenia wobec bliź-
nich, skończyła według klasycznej […] formułki – na suchoty172.

Osobnym zagadnieniem pozostaje „warstwowy” aspekt 
tej twórczości, dla pisarki bowiem istnieją poniekąd dwie 
odrębne nacje (szlachta, mieszczaństwo a chłopi i prosty 
lud miejski). Równocześnie dostrzegamy tu pogodzenie się 
z niesprawiedliwością  świata: „takie już jest życie” – zdaje 
się mówić pierwsze zdanie cytatu. Nie do końca słuszna jest 
konkluzja, iż „cienie przyjść mogą […] tylko z miasta”173, 
ani też ta, jakoby literatki Dwudziestolecia nie wychodziły 
w swym zainteresowaniu szarym człowiekiem poza sprawy 
mieszczaństwa174, acz, istotnie, spojrzenie na chłopów to 
u Miłaszewskiej  rzadkość. Zadowala się ona ogólnikowymi 
diagnozami społeczno-moralnymi.

Urbanizacja, anonimowość oraz rozluźnienie obyczajo-
we stanowią signum temporis nieaprobowane w narracjach 
pisarki, chociaż w praktyce wybrała hałaśliwą Warszawę na 
miejsce zamieszkania; tę samą Warszawę, którą przedstawia-
ła jako przestrzeń niebezpieczną. Przypomnieć wystarczy 
bohaterkę powieści Na cztery wiatry, Irenę, która negatyw-

  Może […] Michaśka wyznała szczerą prawdę? Tak, to mogła być 
prawda” (ibidem, s. 100–101).

172 W. Miłaszewska , Dusza domu, s. VIII.
173 J. Lorentowicz , Miłaszewska Wanda.
174 Zob. I. Fik , 20 lat literatury polskiej (1918–1939), s. 8, 156. 
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nie odbiera styl życia stolicy i porównuje ją początkowo do 
rojnego ula („Zacne, pracowite, kąśliwe pszczółki, a także 
– zapewne – sporo trutni. Dwie jaskrawo wymalowane ko-
biety śmiały się głośno”), dopóki sama w ów wir nie wpad-
nie. Wówczas nie rażą jej „tędzy jegomoście” rozprawiający 
o polityce czy zasłaniający się „płachtą gazety”175. Osobną 
kwestią pozostaje powszechność krytyki zjawisk wielko-
miejskich w tej epoce, połączona z surową oceną kapitali-
zmu; wystarczy wymienić motyw Sodomy w Tuwimowskiej 
Wiośnie, powieści Poli Gojawiczyńskiej , reportaże Wandy 
Melcer  – artystów dalekich Miłaszewskiej  pod wieloma 
względami176. Chesterton , także nieufny wobec sekulary-
zacji i industrializacji, w usta jednej z fi gur włożył radykal-
nie antymodernistyczne słowa: „Wasze maszyny […] stały 
się już czymś normalnym, bo przestaliśmy ich potworność 
ogarniać. […] błędny rycerz znowu jedzie przez lasy… Tyl-
ko teraz nie tuła się w gęstwinie drzew, ale w kleszczach 
śrub i kół. […] Urzeczywistniliście koszmar Don Kiszota: – 
Wiatraki stały się Olbrzymami”177. Złożona kwestia rozwo-
ju cywilizacji sprowadzona zostaje w ten sposób do jednego 
wymiaru, przy zignorowaniu pozostałych elementów – taka 
perspektywa poznawcza musiała przynieść pesymistyczną 
odpowiedź.

Pewne ustępstwa wobec utrwalonej niechęci do miasta 
poczyniła pisarka w powieści O złoty włos, której protago-
nistka wyznaje rosnące przyzwyczajenie do nowego mo-
delu życia, choć po ślubie decyduje się na kupno domu na 
przedmieściach, w otoczeniu zieleni, zdając sobie sprawę, 
iż pierwotna Itaka zaginęła. Atawizmy i przyzwyczajenie 
biorą górę, wiejski domek to surogat arkadii dzieciństwa. 

175 W. Miłaszewska , Na cztery wiatry. Powieść, Poznań [1932], s. 253.
176 O ideologicznie uwarunkowanej krytyce miasta w okresie między-

wojennym zob. więcej np. w szkicu: M. Bednarczuk,   Warszawa jako an-
tywartość. Stolica w międzywojennej literaturze i publicystyce prawicowej, 
[w:] Obrazy stolic europejskich w piśmiennictwie polskim, red. A. Tyszka, 
Łódź 2010, s. 307–322.

177 G.K. Chesterton , Powrót Don Kiszota, przeł. H. Bardzińska , „Myśl 
Narodowa” 1928, nr 10, s. 131.
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Przełamanie schematu następuje natomiast w Bogactwie: 
zrywając z nieomal programowym antyurbanizmem, Mi-
łaszewska  każe swym postaciom budować Gdynię, w imię 
ojczyzny i, po części, dla ekspiacji win starszego poko-
lenia. Malwersacja czyni ojca protagonistek bankrutem 
i więźniem, córki zaś zmusza do aktywności zawodowej, 
ale, według ludowej reguły, cnoty zostają nagrodzone: pro-
pozycja zatrudnienia w przedsiębiorstwie rybnym przy-
nosi Krystynie satysfakcję i miłosne spełnienie. „Rozpęd 
energetyczny” miasta – podsumowywał Grzymała-Siedlec-
ki  – „odradza bohaterkę”. Z racji wymowy i daty wydania 
utworu krytyk go nazwał, notabene, „powieścią gwiazdko-
wą”178. W Gdyni Miłaszewskiej  działają wspólnie potom-
kowie niedawno majętnych obywateli i warstw niższych 
zasilający grono inteligencji. 

Trudno wszelako przeoczyć papierowość postaci i po-
wierzchowność, płytkość tej pronowoczesnej argumentacji. 
Krystyna, ze słuchaczki konserwatorium muzycznego w kla-
sie fortepianu, przeobraża się w pracownicę przetwórni śle-
dzi. Nagrodą dla wrażliwej dziewczyny za, z jednej strony, 
zaangażowanie, z drugiej – córczyną lojalność jest odwzajem-
niona miłość. Interesowna Lola, jej przeciwieństwo charakte-
rologiczne, ponosi, niczym w baśniach o dobrej i złej dziew-
czynie (zwłaszcza siostrze) karę: jej narzeczony okazuje się 
oto człowiekiem nieuczciwym. Bogactwo miało zostać zdys-
kredytowane jako „niewola”, co nie do końca się Miłaszew-
skiej udało, chociaż jeden z krytyków uległ tej niewyszukanej 
strategii moralizatorskiej179. Autorka nie potrafi  też przeko-
nująco pisać o mieście. Jej niezdolność głębszego wczucia się 
w rytm współczesności skutkuje schematyzmem i skłonno-
ścią do „wykładu” zamiast przekonywających obrazów Gdy-
ni, co również wychwycili uważniejsi czytelnicy180. 

178 A. Grzymała-Siedlecki , Bogatsza od „Bogactwa”, „Kurier Warszaw-
ski” z 23 XII 1938. 

179 Ibidem.
180 H. Wierzbicka , Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd Powszechny” 

1939, t. 222, s. 90–91.
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Anachroniczność jako wybór 

Miłaszewska  niemal nie była obecna w obiegu elitarnym 
związanym między innymi z „Wiadomościami Literackimi”, 
które nie tylko narzucały odmienne wymagania artystycz-
ne, lecz także upowszechniały innny niż „Myśl Narodowa” 
lub „Tęcza” typ kultury: światopogląd liberalny, początko-
wo nastawiony na równoważenie wpływów z przeciwnych 
stron sceny politycznej, w latach trzydziestych zbliżający 
się ku lewicy. „Wiadomości” kładły nacisk na rozluźnienie 
religĳ nych i narodowych więzów, choć wcale nie popiera-
ły awangardy literackiej. Wartość ideowa, jaką była dla pism 
z kręgu ziemiańsko-narodowego oraz niektórych tytułów 
katolickich pochwała prowincji, w oczach redaktorów „Wia-
domości” nie równoważyła niedostatków tekstu.

Mówił mi pewien pracownik księgarski, że […] głównym od-
biorcą książek p. Miłaszewskiej  jest Poznańskie. […] Mamy więc 
do czynienia z tym, co publicyści bolszewiccy nazywają […] „za-
mówieniem społecznym”. Określenie nie kwestionujące szczero-
ści p. Miłaszewskiej . Jest ona tylko wyrazicielką stosunku pewnej 
grupy społecznej do życia.

Stare kąty […] są […] „życiowym” dramatem. Mężczyzna ko-
cha kobietę, a ona przypadkiem wychodzi za kogo innego. […] 
Pójść za głosem serca czy też obowiązku?181

Odmienny potencjał społeczno-polityczny i symbolicz-
ny obydwu środowisk powodował, że obiecujący początek 
prozy Miłaszewskiej  (autorki zdradzającej „bardzo polski 
sposób pisania […] prosty i uczciwy”, z szansą na wejście 
„do pierwszego szeregu”182) zakończył się ignorowaniem 
jej przez tygodnik Grydzewskiego . Reprezentacja interesów 
i sposobu myślenia jakiejś grupy dla jednych była podejściem 
błędnym, dla części krytyków, autorów i czytelników profe-
sja literata siłą rzeczy oznaczała jednak bycie „pisarzem pew-

181 hr [Henryk Drzewiecki ], Wśród książek, „Wiadomości Literackie” 
1929, nr 23, s. 4.

182 ji , Powieść i nowela.
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nej warstwy”183. Zachowawczość Miłaszewskiej  powinna 
być przy tym interpretowana jako świadomy gest odwróce-
nia się od dyktatu reguł sztuki autotelicznej184. Analogicznie 
do konserwatywnej postawy w zakresie form gatunkowych, 
polegającej na wyborze tych już utrwalonych w repertuarze, 
można przecież mówić o takowej postawie w dziedzinie te-
matu i idei, czyli o postawie 
postrzeganej nie tylko jako dowód przywiązania do literackich 
wzorców przeszłości, lecz również, w odwróconej niejako per-
spektywie interpretacyjnej, jako negacja „wstępujących” idei lite-
rackich, świadomy wybór form pozarepertuarowych w opozycji 
do nowych stylów literackich oraz równocześnie niezgoda na 
nową rzeczywistość […]. Tradycjonalizm, czy najbardziej orto-
doksyjny jego wariant – epigonizm, traktowany jako świadomy 
wybór estetyczny i światopoglądowy, jest […] aktem wartościo-
wania współczesności, odmową „uścisku z teraźniejszością”, która 
staje się przedmiotem […] krytyki185.

Za wyraz świadomego konserwatyzmu uznać należy po 
pierwsze sięgnięcie po wzorce powieści dydaktycznej, ro-
dem z przełomu XVIII i XIX wieku. Po drugie, wymowne 
jest oddanie hołdu nie wieszczom romantycznym, lecz Wła-
dysławowi Syrokomli , poecie drugorzędnemu, ale – co czyni 
go bliskim Miłaszewskiej  – rozmiłowanemu w landszaftach 
prowincji, a przy tym nastawionemu na dotarcie do rzesz 
czytelniczych oraz pogodzenie haseł „postępowców” i kon-
serwatystów. W O złoty włos jego właśnie utwór wprowadzo-
ny zostaje jako znak podobnego wychowania i pochodzenia 
pary głównych bohaterów, płaszczyzna ich porozumienia, 
dowód wspólnych korzeni. Maria Lipska z pamięci recytuje 
fragment gawędy Urodzony Jan Dęboróg, zapytując Tadeusza 
Halickiego: „Nie zna pan? Niemożliwe. Ta książka była chy-

183 Por. R. Skrzycki  [R. Dmowski ], „Bez dogmatu”. Luźne notatki, 
„Głos” 1891, nr 36.

184 Z. Starowieyska-Morstinowa , Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd 
Powszechny” 1938, t. 218, s. 108.

185 M. Tarnogórska , Poemat międzywojenny. Studium z poetyki histo-
rycznej gatunku, Wrocław 1997, s. 57. 
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ba w każdym dworku polskim”. O tekstach w rodzaju oma-
wianej gawędy mówi Lipska: „rzadko kto do nich powraca. 
[…] A szkoda”186. Sportretowana w opowieści ciepło i zara-
zem ironicznie szlachta187 to punkt wyjścia rozważań. Maria, 
wielbicielka Syrokomli , trwałością jego obserwacji tłumaczy 
własne zamiłowanie literackie: „W sąsiedztwie Markowa ro-
iło się od takich Dęborogów. Nawet nasz tatuś […] wierzył 
mocno w katechizm jedyny, że szlachcic stworzon z innej, 
a chłop z innej gliny....”188.

Świadome intertekstualne odniesienie do utworu ważnego 
dla narodowej tożsamości pokolenia „niepokornych” należy 
rozpatrywać przez pryzmat koncepcji twórczości wyznawa-
nej przez Syrokomlę  oraz Miłaszewską . Literatura między-
powstaniowa, na której wychowała się pisarka, nawiązuje 
do dawniejszych tradycji i form. Syrokomla  z powodu prób 
pogodzenia środowiska „Tygodnika Petersburskiego” z ra-
dykalniejszymi młodymi z kręgu „Gwiazdy” zyskał miano 
zachowawcy189, mimo że – jak ustalił jego biograf – „w spo-
rze dwu pokoleń zwycięża w Dęborogu postępowiec”190. 
W zakresie artystycznym zaś zmierzał do „połączenia z czy-
telnikami”, odrzucając „pozę romantyczną”, przez co jego 
„prostsza [niż Pan Tadeusz] poezja […] stała się chlebem 
powszednim ogółu”. Udało mu się, przyznają Miłaszewska  
i Bielak , dotrzeć do szlacheckich zagród191. „Atmosfera ser-

186 W. Miłaszewska , O złoty włos, s. 98. 
187 W. Syrokomla , Urodzony Jan Dęboróg. Dzieje jego rodu, głowy i ser-

ca przez niego samego opowiadane, Warszawa 1913, s. 8. Zob. „Krzywo pi-
sze, prosto orze”; „W naszym rodzie […]/ Pełno główek, jak makówek”.

188 W. Miłaszewska , O złoty włos, s. 98.
189 F. Bielak , Wstęp, [w:] W. Syrokomla  [Ludwik Kondratowicz ], Wy-

bór poezyj, oprac. F. Bielak, Kraków 1922,  s. 8–11.
190 F. Fornalczyk , Hardy lirnik wioskowy. Studium o Kondratowiczu-

-Syrokomli, Poznań 1979, s. 297. „Urodzony Jan Dęboróg miał w intencji 
autora zawierać wyjście kompromisowe. Z jednej strony miał bronić […] 
przeszłości, a z drugiej – pokazać konserwatystom, jak powinna przeja-
wiać się w życiu prawdziwa religĳ ność. Te dwa skrajne kierunki reprezen-
tują w poemacie stary Dęboróg i ksiądz Defi nitor” (ibidem, s. 296).

191 F. Bielak , Wstęp, s. 25–26. Por. F. Fornalczyk , Hardy lirnik wiosko-
wy, s. 296.
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decznego przywiązania ludzi do siebie wysuwa się jako ce-
cha charakterystyczna […] »kraju lat dziecinnych«” – pod-
kreśla znawca Syrokomli . Jego bohaterowie jawią się jako 
wiarygodni, a poeta podniesiony zostaje do rangi szermierza 
sprawiedliwości192. 

Wyróżniki dzieła Syrokomli  pisarka chciała, jak się wyda-
je, kontynuować, stąd jej sympatia dla prowincji, szczegól-
nie Suwalszczyzny, Podlasia, Kresów – jej „małych ojczyzn”, 
sympatia znajdująca swój wyraz zarówno w postaciach wy-
wodzących się z ziemiaństwa, jak chłopstwa (Łabieniec). 
Zresztą to, co dla niektórych krytyków było przeżytkiem, 
dzisiaj można widzieć jako nowoczesne, chociażby idee 
„małych ojczyzn”. Ponadto oboje wykorzystywali znamien-
ny dla prozy drugiej połowy XIX wieku motyw konfrontacji 
pokoleń, stając raczej po stronie młodości, o ile kultywowa-
ła ważniejsze zasady „starych” (Staś w Kaczętach). Widocz-
ne są dalej zbieżności między ukształtowaniem charakterów 
starszych bohaterów: mimo wad typowych dla szlachty, za-
równo u Syrokomli , jak i autorki Dziadzia, nestorzy odcho-
dzą w aureoli godności.

Pod uwagę należy wziąć dostosowywanie się obojga li-
teratów do gustów odbiorców przy jednoczesnych wysił-
kach, aby zachować przyzwoity poziom artystyczny. Nawet 
w aspekcie podejścia do religĳ ności dostrzegalne są pokre-
wieństwa między Miłaszewską  a Syrokomlą : pierwsza do-
ceniała rolę wiary i ciepło portretowała duchownych, drugi 
uczynił księdza Defi nitora z poematu o Dęborogu rady-
kalnym społecznie, lecz w kolejnej wersji wydobył ewan-
geliczne przesłanie193. Zapewne i Wincenty Pol  służył jako 
wzorzec, z jego urzeczeniem „widokami natury”, poszuki-
waniem transcendencji, zmysłem do nadawania krajobra-
zowi symbolicznych znaczeń, tudzież opiewania ginącego 
świata sarmackich rubieży (Mohort). Wpływy te dostrzegal-
ne są w konstrukcji krajobrazów u Miłaszewskiej  oraz w jej 

192 F. Bielak , Wstęp, s. 26–27.
193 Na temat tych cech u Syrokomli  zob. F. Fornalczyk , Hardy lirnik 

wioskowy, s. 297–300. 
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czci dla etosu szlacheckiego194, w idei „długiego trwania” 
obyczajowości, w historyzmie, w praktyce ochrony indywi-
dualnego dworu przy rezygnacji z działań publicznych oraz 
w „tendencjach antyokcydentalnych”195.

Przypomnieć warto, że, jak wykazał Józef Bachórz , kult 
idei obecnych w piśmiennictwie romantycznym współgra 
z gatunkiem powieści z tezą. Związki między tymi para-
dygmatami unaoczniają się wyraziście w romantyzmie mię-
dzypowstaniowym, kiedy powieść rozkwita, mimo wyłą-
czenia jej z kręgu gatunków nobilitowanych przez poetyki. 
Wówczas, jak komentuje Bachórz, „podnieśli głowy pogro-
bowcy zamierzchłego dydaktyzmu”, aby przez „pożytek 
edukacyjny” zmazać grzech ulegania niskim gustom czy-
telniczym. Powieści tendencyjne wydawali naonczas głów-
nie autorzy „we własnym mniemaniu bliscy przesłaniom 
romantycznym”, chociaż idee romantyczne „skurczyły się 
i upraktyczniły”196. 

Innym przejawem kultu tradycji, sięgającej zarówno 
w dziedzinie kształtowania poziomu znaczeń, jak i struk-
tury kompozycyjnej do gotowych wzorców, jest felieton 
o Zagłobie. Wokół Sienkiewiczowskiego  bohatera wybucha 
tu spór niemal pokoleniowy – z ducha na poły żartobliwych 
kłótni bohaterów Trylogii. Realia są współczesne (brydż), ale 
zwornikiem gromady staje się barokowy samochwała, o któ-
rego prawdziwym imieniu się dyskutuje. Towarzystwo przy-
pomina przekrzykujących się sarmackich szlachciców197. 

194 Zob. M. Łoboz , „Piękna nasza Polska cała…” Krajobrazy Wincente-
go Pola, Wrocław 2007, passim. 

195 M. Woźniakiewicz-Dziadosz , Polityka i romantyczne struktury po-
wieściowe, Lublin 1986, s. 68.

196 J. Bachórz , Od romantyzmu do powieści tendencyjnej, [w:] Stu-
dia o narracji, red. J. Błoński , S. Jaworski , J. Sławiński , Wrocław 1982, 
s. 163–175.

197 „– Bo my się tu spieramy od pół godziny... Znowu powstało wesołe 
zamieszanie. Ktoś powtarzał z uporem: „Jan, Jan!” 

Ktoś inny cienko piszczał: „Onufry!”... Schwyciłam się za głowę […].
Sądząc po rozognionych twarzach moich kuzynek […] kwestia mu-

siała być paląca” (W. Miłaszewska , Nieśmiertelni jubilaci, „Tęcza” 1933, 
nr 11, s. 29). Tekst „Z powodu 50-lecia wydania Trylogii”. 
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Debata dowodzi, po pierwsze, niegasnącej popularności 
Sienkiewicza  „pod strzechami” (potwierdzają ją i podawane 
z głowy cytaty, i obecność powieści w mieszczańskim domu, 
i zapał uczestników sporu). Po drugie, autorka okolicz-
nościowego felietonu unaocznia aktualność Sienkiewicza 
jako znawcy „charakteru narodowego”; sama utarczka po-
twierdza trwałość pewnych cech osobowości Polaków – wuj 
narratorki stosuje na przykład bon moty w stylu Zagłoby. 

Pomysł upowszechnienia wiedzy o Trylogii w sposób 
na poły humorystyczny – cytaty przeplatane streszcze-
niami i refl eksjami nad warsztatem pisarskim198 – z przy-
pomnieniem zasług piewcy „potężnej” Rzeczypospolitej, 
potwierdza dydaktyczne ambicje autorki. Obok walorów 
artystycznych nie przypadkiem podkreśla ona społeczne 
znaczenie cyklu i krytykuje aluzyjnie praktyki kontestator-
skie, jakby doświadczyła „pomniejszania” z autopsji. Zwa-
żyć trzeba także na apologizowanie pisarza przez krytyków 
konserwatywnych w odróżnieniu od polemicznej postawy 
Olgierda Górki 199. W uwagach o autorze Quo vadis kon-
statował oto Grzymała-Siedlecki : „Talent ten […] wpatry-
wał się [w] […] budujące strony naszej psychiki i naszych 
dziejów […], odziewając je w rycerski strój swego języka”, 
„Pod powłoką […] nieszczęścia żyło dla Sienkiewicza  nie-
śmiertelne zdrowie plemienne”200. Ostatnie partie artyku-
łu Miłaszewskiej  przeradzają się w jej credo, z imiennym 
wskazaniem wzorca:

198 „– Bo Zagłoba lubił „koloryzować”... 
– A Sienkiewicz  się tym […] delektował […]. Pokazuje nam pĳ anicę, 

[…] lecz i bohatera […]. Przeszłość tego polskiego Falstaffa […] rysuje 
się nad wyraz mglisto. Sienkiewicz o nią często zatrąca, lecz w taki spo-
sób, jakby tylko powtarzał plotki […]. W miarę rozwoju akcji […] oświe-
tla ją coraz to z innej strony”(ibidem).

199 Zob. O. Górka , „Ogniem i mieczem” a rzeczywistość historyczna, 
Warszawa 1934. 

200 Za: J. Konieczny , Twórczość krytycznoliteracka Adama Grzymały-
-Siedleckiego, s. 52. Por. A. Grzymała-Siedlecki, Imperator dusz, „Kurier 
Warszawski” 1933, nr 320.
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pomĳ ając już wszystko inne: nieskalaną polszczyznę Sienkiewi-
cza , jego żywiołowy, bujny, rozpierający przeciętne ramy talent 
epicki i – nie wahamy się powiedzieć – malarski, przypomnĳ my 
sobie, czym było zjawienie się Trylogii w ówczesnym społeczeń-
stwie. […] nagle, przez cały smętek i szarzyznę niewoli, „przez 
tłum postaci ówczesnej bogatej beletrystyki” […] przedziera się 
ów zbrojny lud, ów pełen chrzęstu stalowego, olśniewający czer-
wienią krwi i barwy pancerny huf. Jakby gromada orłów nadlaty-
wała – tak pierzcha nagle dokoła wszelkie inne widzenie w uwadze 
ogółu, zachwycone oczy już się nie oderwą od tego orszaku.  […] 
Gdzież na świecie taki drugi obraz […].

I dziś – jak przed pół wiekiem, niepodobna oderwać chłopca od 
tych kart, z których bĳ e tężyzna, piękno i najczystsza – szowini-
zmem narodowym […] aż nazwana – […] polskość. 

Usiłowano wielkie dzieło Sienkiewicza  „zbagatelizować, pom-
niejszyć”, jak się to u nas często dzieje i nawet z powodzeniem, 
niestety! Bo łatwiej ująć coś z wielkości, niż mizerny okruch do 
potężnych rozmiarów rozdmuchać. Ale pomniejszycielom tchu 
nie stanie, a Trylogia kwitnie rumieńcem życia i w każdym rdzen-
nie polskim domu jedno z najpierwszych miejsc zajmuje. Sienkie-
wicz  odszedł – ale zostali dzisiejsi jubilaci. I znów zełgał Zagłoba, 
mówiąc: „Ja zaś wolę życie, bo śmierć to na raz sztuka, od której 
się żadnym dowcipem nie wykręcisz”. 

Otóż wykręcił się, zyskawszy nieśmiertelność, którą […] z au-
torem Trylogii podzielił201.

W felietonie Miłaszewska  przywołuje powszechnie wy-
sławiane elementy twórczości Sienkiewicza : obok funk-
cji estetycznej, ludycznej (uwzględniając jego opór wobec 
„niemoralnych” rozrywek) i dydaktycznej doniosłe miejsce 
przypisuje funkcji „krzepienia serc”, rozumianej nie tylko 
jako wychowawcza, ideologiczna, polityczna, ale także – jak 
nazwał ją Tadeusz Żabski  – „terapeutyczna” i „integracyj-
na”, konsolidująca zbiorowe wysiłki202. Nie można tak-
że zapomnieć o realizowaniu przez pisarkę za przykładem 
Sienkiewicza   funkcji „prometejskiej”, przejawiającej się za-
równo w przywiązaniu do wartości patriotycznych: kulcie 

201 W. Miłaszewska , Nieśmiertelni bohaterowie, s. 32.
202 Zob. T. Żabski , Poglądy estetyczno-literackie Henryka Sienkiewicza, 

Wrocław 1979, s. 77, 85, 91, 109–115.
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narodowości, tyrteizmu, jak i wynoszeniu na piedestał wsi. 
Ta funkcja nie była zresztą u Sienkiewicza  równoznaczna 
z przemilczaniem zjawisk negatywnych ani aprobatą dzieł 
nieudolnych, przeciwnie – wzorcowość postaci, retorycz-
ność ich wypowiedzi i przeładowanie utworu momenta-
mi ckliwymi wzbudzały jego sprzeciw, podobnie jak druki 
„zgubne dla moralności”203.

Ambicje twórcze autorki Kacząt pozwalają sądzić, iż dą-
żyła do naśladowania właściwości warsztatu autora Quo 
vadis, wśród nich typowości, wedle jego zaleceń tożsamej 
z reprezentatywnością społeczną, i tendencji do skupiania 
uwagi na psychice, zwłaszcza na emocjonalności postaci204. 
Obojgu wspólny był dystans wobec łatwych przyjemności, 
w rodzaju kabaretów, banalnej sztuki dramatycznej i pro-
stackiego dydaktyzmu. Podzielali też, jeśli uznać za mode-
lową sylwetkę kobiecą Marynię Połaniecką bądź Oleńkę Bil-
lewiczównę, tradycyjny pogląd na role płciowe; mężczyznę 
rycerza wspierać powinna wierna, mądra, gospodarna żona 
lub narzeczona, chociaż niewykluczone były, czego dowo-
dzi kreacja Basi Wołodyjowskiej, rysy anarchiczne, buntow-
nicze. Ale nawet samodzielna, zadziorna kobieta szczęście 
znajduje w domowym zaciszu. Ideał zatem to „troskliwa 
córka, wzorowa żona, kochająca matka”205. Genderowym 
układom Miłaszewskiej  przyjdzie przyjrzeć się bliżej, lecz 
ogólnie można stwierdzić, że opowiadała się za zachowa-
niem utrwalonych schematów, tak jak wielu autorów XIX 
i początku XX wieku, w tym Sienkiewicz  oraz Chesterton , 
który „nowoczesność” utożsamiał z „nierozumnością”, nie 
stronił od ironicznych polemik z prądami umysłowymi 
i modami, wierzył w nierozerwalność małżeństwa, zwal-
czał eugenikę i feminizm. Sprzeciw wobec tego ostatniego 

203 Ibidem, s. 97–114; T. Żabski , Proza jarmarczna XIX wieku. Próba 
sytematyki gatunkowej, Wrocław 1993, s. 174–175. 

204 Zob. T. Żabski, Poglądy estetyczno-literackie Henryka Sienkiewicza, 
s. 168–174.

205 Por. J. Zacharska , O kobiecie w literaturze przełomu XIX i XX wie-
ku, Białystok 2000, s. 38. 
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tłumaczył potrzebą obrony kobiet przed groźną reakcją 
antyfeministyczną, a wrogość wobec rewolucji obyczajo-
wej – sentencją, iż seks, który nie jest „sługą”, przeradza się 
w „tyrana”. Za najpoważniejsze zagrożenie uznawał jednak 
umasowienie kultury206.

Konwencja „kobiecości”
w twórczości Miłaszewskiej   

Pewne elementy prozy Miłaszewskiej , mimo zawartego 
w nich ładunku tradycjonalizmu, zachęcają do spojrzenia na 
nią w ramach „literatury kobiecej”. Anna Zahorska  porów-
nywała zresztą pisarkę do Zapolskiej  (na wyrost, zwłaszcza 
jeśli przywołać współczesne interpretacje207), nazywając 
Kaczęta powieścią „iście kobiecą” na podstawie „obserwacji 
szczegółów codziennych”208. Jako przedstawicielkę nur-
tu kobiecego wymieniała Miłaszewską  też Herminia Nag-
lerowa 209.

Ewa Kraskowska , zakwestionowawszy uniwersalność po-
działów proponowanych przez Elaine Showalter , wytyczy-
ła w przywołanym już szkicu Kilka uwag na temat powieści 
kobiecej inny kierunek badania pisarstwa kobiet: mianowi-
cie poszukiwanie cech specyfi cznych w sferze tematycznej, 
fabularnej jako efekt wyboru, a nawet pewnego „stylizo-
wania się na kobiecość”. Do wyróżników tych zaliczyła: 
autobiografizm (konwencja dziennika, listu, wspomnie-
nia jako konstrukt literacki i świadectwo uczuciowości; 
przenikanie intymistyki do fabuły ujawniające się w powieści 

206 J. Rydzewska , Chesterton, s. 197–198, 201–202, 228. Por. G.K. 
Chesterton , Eugenics and Other Evils, New York 1927. Przeciwstawiał się 
też prohibicji, kpił z nudyzmu.

207 Mam na myśli znakomitą monografi ę Krystyny Kłosińskiej  Ciało, 
pożądanie, ubranie (1999).

208 A. Zahorska , Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd Powszechny” 
1929, t. 181, s. 94.

209 H. Naglerowa , Dziesięć lat pracy literackiej kobiet, „Bluszcz” 1928, 
nr 46, s. 9–12.
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z narracją pierwszoosobową czy w quasi-autobiografi cznej 
strukturze); autotematyzm  (autorka/bohaterka/narrator-
ka pracująca twórczo, aktorka, tłumaczka, literatka); ciało 
(somatyczność wyznaczana przez fi zjologię; wątki choro-
by); motyw czarownicy  (wrażliwość na siły irracjonalne; 
fi gura kobiety doświadczonej, mądrej, starszej, niekiedy 
skrzywdzonej, przewodniczki); doświadczenia nega-
tywne (opowadanie o traumie, nieszczęśliwym dojrzewa-
niu, romansie); gotycyzm; naturę  (zespolenie bohaterki 
z naturą jako doświadczenie mistyczne); rodzinę  i  seksu-
alność , wreszcie – siostrzane związki210. 

Większość wymienionych przez Kraskowską  elementów 
znajdujemy u Miłaszewskiej . Do zagadnień przez nią redu-
kowanych lub pomĳ anych należą gotycyzm, somatyczność 
wraz z seksualnością i fi gura czarownicy ze spokrewnionym 
z nią wątkiem siostrzanych związków – jak się okaże, doj-
rzała postać w utworach pisarki jest odrzucana przez młod-
szą bohaterkę, co prowadzi do utrudnień na „siostrzanej” 
linii porozumienia. Wypada więc przejść do rozpatrywania 
sposobu istnienia w prozie Miłaszewskiej  poszczególnych 
zagadnień charakterystycznych dla literatury „kobiecej” 
oraz ich interpretacji w kontekście współczesnej jej, wielo-
biegunowej rzeczywistości, ścierających się wartości arty-
stycznych i politycznych, norm obyczajowych, propozycji 
feminizmu oraz oczekiwań publiczności.  

Rodzina „patriarchalna” versus sieroctwo 

Zasadnicze znaczenie dla prozy Miłaszewskiej  ma wątek 
rodziny rozwĳ any z jednej strony zgodnie z nakazami utrwa-

210 Por. E. Kraskowska , Piórem niewieścim, s. 10–11, 203–214, oraz 
E. Showalter , Toward a Feminist Poetics, [w:] The New Feminist Criticism. 
Essays on Women, Literature, and Theory, ed. by E. Showalter , London 
1986. Już Virginia Woolf  we Własnym pokoju (1929), przypomina Kra-
skowska,  „za typowo kobiece uznała takie cechy pisarstwa, jak […] roz-
luźnienie spójności tekstu, nielinearność, fragmentaryczność, dygresyj-
ność, przewaga teraźniejszości nad epickim czasem przeszłym, wreszcie 
– somatyczność” (Kilka uwag na temat powieści kobiecej, s. 238). 
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lonych norm, z drugiej – dopełniony o pierwiastki nieorto-
doksyjne, zwłaszcza o wskazane przez Kraskowską  doświad-
czenia negatywne, takie jak trauma odrzucenia, sieroctwa, 
nieszczęśliwego ulokowania uczuć. Analizowana wcześniej 
deklaracja konserwatyzmu nie pozostaje w sprzeczności 
z tym zagadnieniem. W niemal każdym utworze porusza pi-
sarka temat wpływu zachowań i dziejów rodziców na losy 
dzieci. W idealnym wypadku starsi dają przykład i otuchę 
młodym, młodzi odwdzięczają się pamięcią i opieką. Za-
płatą za odwiedziny u Babuni jest jej portret: „najcichsza, 
najpewniejsza przystań”. Synowie Łabieńca ściągają ojca za 
ocean211. Rodzina stanowi element niezbywalny każdego 
porządku społecznego, czy to pogańskiego, czy areligĳ ne-
go, nie mogło jej przeto zabraknąć u autorki uważanej za 
katolicką. Wpisuje się to w antymodernistyczne nastawienie 
części ludzi pióra, krytycznych wobec atomizacji więzi spo-
łecznych oraz rozluźniania zasad moralnych wywołanego 
wykorzenieniem, nędzą, modą. Zdaniem Chestertona , ro-
dzina gwarantuje wręcz wolność polityczną, sposób mikro-
organizacji społeczeństwa, dający „moc i godność” zarówno 
ludzkości, jak i jednostce212.

Zżycie się pokoleń należy, wedle Miłaszewskiej , do na-
turalnego porządku rzeczy. Odżywa w tym przekonaniu 
„familĳ na” wersja „mitu genealogicznego”, znamiennego 
ogólnie dla prawicy politycznej. Mit ów, związany z przy-
jęciem dogmatu pierwotnego spowinowacenia wspólnoty 
i jej pokrewieństwa mentalnego213, przeniesiony zostaje na 

211 W. Miłaszewska , Portret Babuni, s. 13; eadem, Łabieniec, [w:] Du-
sza domu, s. 82.

212 G.K. Chesterton , The Defence of Dramatic Unities, [w:] idem, 
Fancies versus Fads [1923], przeł. J. Rydzewska , http://www.rodzinaka-
tolicka.pl/index.php/publicystyka/5–komentarze/4730–o-rodzinie (dos-
tęp: 20.02.2011). Por. J. Rydzewska, Chesterton, s. 197–201, 234–235. 
Por. G.K. Chesterton , Wolna rodzina, Uroki szowinizmu oraz Emancy-
pacja strażniczki domowego ogniska, [w:] idem, Pisma wybrane, s. 150, 
157–165.

213 Zob. J. Müller , Mythen der Rechten. Nation, Ethnie, Kultur, Berlin–
–Amsterdam 1995, s. 64
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poziom rodziny, która dzięki przekazowi pamięci ma stać 
na straży tożsamości. Miłość i związki międzyludzkie od 
antyku włączane były w relacje władzy, tradycyjna rodzi-
na uchodziła za alegorię politycznej i moralnej stabilności. 
Zaburzenie „naturalnego” ładu prowadzić miało do utraty 
ideowego kręgosłupa zarówno przez jednostkę, jak i spo-
łeczeństwo. Katastrofa tych relacji to symptom i parabola 
jego upadku. 

Patriarchat widziany pod kątem jego oddziaływania na 
członków rodziny zwykle nie powoduje, zdaniem pisarki, 
szczególnego ograniczenia kobiet. Gospodyniami w do-
mach jej – wywodzących się z ziemiaństwa czy zamożniej-
szego mieszczaństwa – bohaterek są często osoby wynajęte. 
Patriarchat nie jest zazwyczaj traktowany w kategoriach 
praktyk opresywnych. Nie różnica płci stanowi problem, 
lecz indywidualne doświaczenie, wrzucenie jednostki w hi-
storię, w przeobrażające się tu i teraz, odczuwane przez 
kobiety inaczej. Pozytywne postaci Miłaszewskiej , czy pra-
cujące zawodowo (nauczycielka, urzędniczka), czy też nie, 
należą do skromnych, niemających większych aspiracji po-
litycznych, naukowych, fi nansowych itd., ale nie dzieje się 
tak z racji hamowania ich talentów przez androcentryczny 
system. Przyczyną tego są ich własne ograniczenia i podej-
mowane przez nie decyzje. Postaci negatywne natomiast – 
jak Ryśka, Adelcia z Kacząt, Irena w Na cztery wiatry – lubią 
się bawić, także cudzym kosztem, i ponoszą za to karę, już 
to w formie samotności, już to śmierci. 

Chociaż napotykamy dyskretne żale kobiet zmuszonych 
z racji zrządzenia losu czy woli rodziny zaniechać wyko-
nywania sprawiającej im radość profesji, górę nad aspira-
cjami suwerenności bierze poczucie obowiązku i, niekiedy 
wmawiane sobie, przekonanie o potrzebie wypełniania roli 
wyznaczonej przez los. Najistotniejsze jest bowiem przy-
wiązanie do przodków i dzieci, uczenie się od nich pospołu 
świata. W tym chyba należy upatrywać źródła zamiłowania 
pisarki do wspomnień, jak to Dziadzia proszącego: „Panie, 
ostatek dni […] daj cnotliwy i pożyteczny”. Stąd jej kult pa-

women_druk.indd   405women_druk.indd   405 2012-12-11   09:21:032012-12-11   09:21:03



406 

ROZDZIAŁ IV. „PRZĘDZENIE” CODZIENNOŚCI: WANDA MIŁASZEWSKA

mięci, „najcudowniejszego zmysłu”214. Prymat idei ciągłości 
doświadczenia, harmonĳ nego współżycia wedle „większo-
ściowych” norm wymusza ograniczenie własnych ambicji.

Kluczowa rola rodziny ilustrowana jest przy tym często 
historiami sierot lub półsierot, na zasadzie kontrastu – ci, 
którzy utracili najcenniejsze, są wymownym świadectwem 
jego wagi. Tym samym motyw rodziny zazębia się z toposem 
negatywnego doświadczenia. Halickiego męczy tęsknota za 
posiadaniem rodziny. Trauma sieroctwa każe mu zawcza-
su gromadzić rzeczy do przyszłego domu. Marzy o żonie, 
tradycyjnie, miłej, gospodarnej, kochającej. Dom ma być 
gwarantem szczęścia. Sieroty potwierdzają, z perspektywy 
„braku”, doniosłość genealogicznego wymiaru człowieka215. 
W istocie pojęcie sieroctwa należałoby uogólnić i odnieść 
do odczuć towarzyszących różnorakiej samotności (wdów, 
nieszczęśliwych mężatek, porzuconych narzeczonych). Bo-
haterowie, skonfrontowani ze śmiercią, tracą fundament 
uczuciowy i rzadko znajdują pełnię zadowolenia. Przyczy-
ną zniszczenia domu mogły być rewolucja, wojna, kryzys 
– bo choć wielka historia pozostaje w tle, to determinuje 
losy postaci, a koleje życia niektórych z nich to miniaturowe 
egzemplifi kacje tych procesów, sui generis „kazuistyka hi-
storyczna”. Ci, którzy przezwyciężą poczucie nieszczęścia, 
odnajdą sens w nauczaniu lub opiece nad dziećmi. Bywają 
niezrozumiani, ale mają szansę zyskać miłość rozumianą 
albo jako eros, albo agape. Nagroda przypadnie zwłaszcza 
kobiecie wiernej i oddanej. Wspieranie mężczyzny w jego 
projektach albo inspirowanie do działań – to cnoty stano-
wiące gwarancję osiągnięcia względnej harmonii. 

214 W. i S. Miłaszewscy , Wspominamy, t. 1, s. 15.
215 Rację ma Maria Bujnicka  interpretująca topos sieroty przez pry-

zmat uproszczenia struktury romansu, lecz trudno odnieść tę propozycję 
do całościowo traktowanej prozy Miłaszewskiej  (zob. Bohaterki romansu 
popularnego (Z zagadnień konstrukcji), [w:] Postać w dziele literackim, red. 
C. Niedzielski , Toruń 1982, s. 81). Wariant sieroctwa w popularnym ro-
mansie zakłada bowiem happy end, który pisarka rzadko wybiera. Kilka 
postaci czyni osieroconych, by tym dobitniej pokazać samotność. 
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Nieprzypadkowo protagonistki Miłaszewskiej  udzielają 
się charytatywnie i angażują w edukację warstw społecznie 
upośledzonych. Po pierwsze, charytatywna i społeczna ak-
tywność była wpisana w życiowy projekt kobiety, zwłaszcza 
samotnej, po drugie, tym silniej wymagano owych walo-
rów od sierot216. Osamotnione postaci odwdzięczają się za 
wsparcie, choć towarzyszy im często fatalizm; brak zaplecza 
w postaci rodzica przeradza się w rodzaj „dziedzicznej cho-
roby”, zgodnie z regułą determinizmu katastrofi cznego217. 
Jeśli „osieroceni” dali się zaś zwieść „miazmatom”, mitowi 
łatwego bogactwa, sile namiętności, chęci wygody (rodzeń-
stwo Jadzi w Na cztery wiatry; cyniczna Adela i Tomasz 
w Kaczętach; Ryśka w O złoty włos; Sowicki z Młyna w Bożej 
Woli) – przegrywają materialnie i moralnie. 

Proza ta jest również dobitną egzemplifi kacją wyjątko-
wości więzi matki i córki, dostrzeżonej przez Żmichowską  
i Zapolską . Utrata matki, zanim dokonał się proces iden-
tyfi kacji z rodzicem, wytwarza, jak przypomina Grażyna 
Borkowska , próżnię. Jako że matka wpajać ma umiejętność 
kochania, „wczesna sierota nawet kochać nie potrafi , […] 
najpotrzebniejsza, nie w rozsądku, lecz w instynkcie, mia-
ra uczucia, dla niej stracona”218. Ten brak powoduje traumę 
oraz „przyspiesza i wykoślawia niektóre procesy, pozosta-
wiając dalsze urazy”219. Ceną są rezygnacja, defetyzm, wy-
cofanie. Prawdziwość tych obserwacji poświadczają dzieje 
powieściowych fi gur autorki Szalika. Tak jak Żmichowska  
porównuje „życie osieroconej dziewczynki […] do książki 
czytanej […] od środka, […] procesu nieuporządkowanego, 
[…] skazanego na pomyłki”220, tak przebiegają losy Ady, 

216 M. Jonca , Sierota w literaturze polskiej dla dzieci i młodzieży w XIX 
wieku, Wrocław 1994, s. 132.

217 Ibidem, s. 164–165.
218 Słowa Żmichowskiej , cyt. za: G. Borkowska , Samarytanka przy 

studni, [w:] eadem, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, War-
szawa 1996, s. 121.

219 K. Kłosińska , Ciało, pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach 
Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999, s. 227.

220 G. Borkowska , Samarytanka przy studni, s. 121.
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Krystyny, Adeli, Ryśki, Marii, Michaśki, Maniusi. Kompleks 
niższości Krystyny Darowskiej i wynikła z niego samotność 
przypisane zostają przez nią samą, w pogłębionych rozwa-
żaniach psychologicznych, właśnie utracie matki, której za-
stąpić nie potrafi ła ani gderliwa ciotka, traktująca ośmiolet-
nią krewną jako zbędny owoc związku siostrzenicy z artystą 
gruźlikiem, ani Balbina, ani życzliwa Emilia. Barwa i faktura 
materiału na sukienkę urastają we wspomnieniach Krystyny 
do rangi ikony uczuć. Skąpa Eufemia przeznacza na ubra-
nie dziewczynki zleżałe resztki „szkaradnej” sukni, kłócące 
się jaskrawo z pamięcią wykwintnych szatek szykowanych 
ongi przez matkę. Namacalną szorstkość relacji ilustruje 
„barchanowość” otrzymanej tkaniny i zgrzebność „usztyw-
nionej” fryzury:

Strój ten, włosy, wyczesane szczotką zmoczoną w wodzie, aby 
się nie kręciły nad czołem, twarzyczka szczupła i bladawa nadawa-
ła mi pozór małej sierotki z przytułku. W domu nazywano mnie 
półżartem „mniszką”. Owej smutnej i szarej jesieni, wlokącej się 
nieskończenie długo […], byłam naprawdę pożałowania godnym 
stworzeniem. Wszyscy domowi poczuwali się do obowiązku opie-
ki nad osieroconym dzieckiem, ale nie umieli lub nie mogli tego 
obowiązku dopełnić. Emilka […] obdarzała mnie […] zdawkową 
pieszczotą. […]

Ciotka Eufemia zadawała […] robótki na cały tydzień i stro-
fowała […] goście, którzy mieli dosyć odwagi, by w zamieć […] 
odwiedzić Klimontowce, zainteresowanie moją osobą ograniczali 
do krótkich banalnych pytań […], gdy […] nawinęłam się komuś 
przed oczy221.

Na próżną, samolubną, interesowną osobę gotową za ma-
jątek sprzedać się konkurentowi wyrasta Ada, wykrzywiają-
ca przekonania i idealistycznej ciotki, i własnej matki, która 
choć traktowała sprawę małżeństwa w kategoriach kontrak-
tu, widziała w nim głębsze wartości222. Rozpieszczona przez 

221 W. Miłaszewska , Zatrzymany zegar, s. 58. Por. wątek „szkaradnej 
sukienki” i „chłodnej opieki” w: M. Jonca , Sierota w literaturze polskiej, 
s. 177, 203.

222 W. Miłaszewska , Kaczęta, s. 68.
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ojca Ryśka wyradza się w rozkapryszoną egoistkę, w męskiej 
adoracji szukającą poczucia własnej wartości. Córki Marii 
Nideckiej doświadczają „pomyłek” na odmienne sposoby: 
Jadwiga ucieka w idealizm, co kończy się wielkim rozczaro-
waniem, Irena wpada w niebezpieczny wir blichtru. 

Nawet Miriam, mniszka znajdująca, wydawałoby się, naj-
wyższą instancję w Bogu, potrzebuje u Miłaszewskiej  ciepła, 
wyrozumiałości, matczynej troski i kontaktu z przyrodą, 
która w jakimś sensie koresponduje z archetypem macierzyń-
stwa, może na zasadzie utrwalonej analogii między kobietą 
a naturą, może w nawiązaniu do wspomnień lat spędzonych 
z dala od krępującej klasztornej reguły. W chłodnym, obcym 
jej mimo ślubów klasztorze Miriam jest dotkliwie samotna; 
marznie tu w sensie fi zycznym i emocjonalnym, uwiedziona 
wskutek gorączki wizją krótkiej idylli dzieciństwa. Wybór 
drogi zakonnej jawi się wręcz jako nie do końca przemy-
ślana decyzja, wynikła z typowego dla pozbawionej matki 
dziewczyny „nieuporządkowania”. Matka przełożona zaś 
niezdolna jest – a i niechętna – pojąć emocjonalne potrzeby 
młodej zakonnicy.

Aldona Komornicka, której ojciec zginął z ręki bolszewi-
ków, a matka popadła w obłęd, wynarodowiona dłuższym 
pobytem w Szwajcarii, zdeprawowana przez paryską bohe-
mę, kończy samobójstwem. Egocentryczna i nieobliczalna, 
jakby dla potwierdzenia czarnego stereotypu szansonistki, 
ponadto nałogowo pali. W kreśleniu takich życiorysów po-
sługuje się Miłaszewska  matrycą femme fatale. Streszczenie 
losów Aldony odnosi się w dużym stopniu do sylwetek in-
nych jej „upadłych” kobiet, porównanych przez krytyka do 
roślin „przedziwnego powabu […] spalających się […] w or-
gii bezładnego życia”223. Otrucie się protagonistki ma jednak 
wydźwięk tragiczny. W ten sam sposób samobójstwo popeł-
niła jej matka. Ciało na noszach porównuje Jarzemski do 
„czarnego pierrota”, a takie ukształtowanie fabularne sprzyja 
złagodzeniu osądu, jeśli nie rozgrzeszeniu postaci. Warto też 
zauważyć, że wytknięcie pisarce dysharmonii między sztucz-

223 J. Lorentowicz , Miłaszewska Wanda, s. 84.
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nością tematu a raczej „realistycznym” talentem224 uznała 
zapewne ona sama za zasłużony przytyk, gdyż stosunkowo 
rzadko konstruowała tego rodzaju fabuły.

W kręgu kobiet: samotność, groby 
i zastępcze macierzyństwo

Częstość motywu zdrady dokonywanej przez mężczyzn 
uderza w omawianej prozie, w której odzwierciedla się 
znamienny dla autorek nie tylko międzywojennych topos 
kryzysu rodziny. (Powracająca fi gura dalekiego od ideału 
mężczyzny jest wszak charakterystyczna dla pisarstwa ko-
biecego). Zdrada niedoszłego męża, motywowana ekono-
micznie, choćby znalezieniem „lepszej partii” (ten wariant 
ilustrują w Kaczętach przedstawiciele dwóch pokoleń: Ka-
zimierz i Tomasz Łebkowski, dla pieniędzy poślubiający 
– gdyż historia zatacza „krzywe” koło – nieurodziwą cór-
kę Witulskiego), czy też politycznie (Jerzy, agent niemiec-
ki w Grande-grille), pociąga za sobą poważne następstwa. 
Cyniczny Jerzy przyczynia się do paraliżu barona zbulwer-
sowanego uczuciem córki do „przybłędy”. Bohaterka staje 
przed fatalnym wyborem. 

Jeśli pójść tropem Marthy Vicinus , można widzieć w me-
lodramatycznych historiach rodzaj odpowiedzi na traumę 
nowoczesności. W interpretacji Vicinus osamotniona hero-
ina odzwierciedla poczucie straty warstw niższych w obliczu 
rozpadu tradycyjnych struktur. Dowodzi tej prawidłowości 
nadzwyczajna popularność romansu bez happy endu w do-
bie konfl iktu wartości rodzinnych z wymogami industriali-
zacji225. Na podobny uraz narażone są u Miłaszewskiej  po-

224 Zob. Z. Starowieyska-Morstinowa , Przegląd piśmiennictwa, „Prze-
gląd Powszechny” 1935, t. 205, s. 393.

225 M. Vicinus , Helpless and Unbefriended. 19th Century Domesticated 
Melodrama, „New Literary History” 1981, No. 1, s. 143. Por. A. Clark , 
The Politics of Seduction in English Popular Culture, 1748–1848, [w:] The 
Progress of Romance. The Politics of Popular Fiction, ed. by J. Radford , 
London–New York 1986, s. 47–54.
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tomkinie szlachty i mieszczaństwa odnajdujące się z trudem 
w nowym świecie. 

Z kolei macierzyństwo nie zawsze jest u Miłaszewskiej 
bezproblemowe. Słowa sąsiadki o Antosi uznaje przecież 
Justyna za trafne: „Pięcioro dzieci! […] pani szwagier to 
istny kat!”226. W grę, poza biologią, wchodzą także czyn-
niki światopoglądowe. Siostra Justyny postanowiła urodzić 
wbrew radom lekarza, wybrała powinność macierzyńską 
i altruizm, ufając w opatrzność. Niemniej, ubolewa Justyna, 
„młodą zabrał ją Bóg… I cztery zostawiła sieroty […] ko-
bietę zamęczyły dzieci […] przy tym piątym, umarło bie-
dactwo”227. Dbający o podstawy bytu swych dzieci Teofi l, 
skonfrontowany ze śmiercią żony, nie wzbudza szczególnej 
sympatii. Jako ojciec przebywa poza sferą domową, realizu-
je się w wymiarze publicznym; jego obecność w domu jest 
pozorna. Ponadto jest spekulantem pozbawionym zmysłu 
narodowej solidarności. Przeciwko niemu – z tajonym po-
parciem ciotki – występują synowie Staś i Marek, wyruszając 
wkrótce na front. Topos konfl iktu pokoleń łączy wątek oby-
czajowy z politycznym. Zgodnie też z utrwalonym wzorcem 
jedno z dzieci (Tomasz) przyjmuje poglądy ojca, inne zaś mu 
się przeciwstawia. Konterfekt Teofi la można interpretować 
jako próbę napiętnowania karierowiczostwa lub widzieć na 
tle relacji męsko-damskich. Uwagę wzbudza bowiem nieja-
sny status szwagra wobec Justyny: siostra Antosi prowadzi 
gospodarstwo i wychowuje dzieci, ale relacje dorosłych spro-
wadzają się do wspólnych posiłków. Ojciec Łusi z noweli Jak 
umarł ksiądz Warzyniec w kartach i pĳ aństwie topi rozpacz. 
Mężczyźni „bez skazy” to dziadkowie, wujowie, ksiądz.

226 W. Miłaszewska , Kaczęta, s. 6.
227 Ibidem. Miłaszewska  potrafi ła też traktować temat wielokrotnych 

ciąż z ironią, dostosowując się do oczekiwań czytelników „Gazety War-
szawskiej”, która jako dodatek opublikowała nowelę Agaciulka. Wybredna 
Agata poślubia Kozakiewicza, który, jak się podśmiewa jej babka, znalazł 
sposób „ujarzmienia żony”, „stosując metodę najprostszą, a niezawodną. 
W ósmą rocznicę małżeństwa Agaciulka była już matką pięciorga dzieci”. 
Starsza pani oznajmia: „Nic tak kobiecie humorów z głowy nie wybĳ e, jak 
własne dzieci” (Agaciulka, Warszawa 1931, s. 38).
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Z tych przyczyn świat powieściowy Miłaszewskiej  jest 
światem kobiet: oprócz adoratorów i narzeczonych zawo-
dzą je ojcowie, bracia, mężowie – także przez odumieranie. 
Matka lub ciotka muszą ich zastąpić, gdyż śmierć mężczyzn 
niszczy stabilizację fi nansową i społeczną. Kobieta przejmu-
je męskie zadania, w tym edukację patriotyczną. Ciekawe 
także, że zjawisko wypierania („zabójstwa”) matki – w sen-
sie tylko symbolicznym – opisywane przez Lucy Irigaray 
w eseju Ciało w ciało z matką znajduje w zachowawczym 
przecież świecie prozy Miłaszewskiej swoistą przeciwwagę: 
tutaj pamięta się o genealogii, w tym tej kobiecej, o matkach, 
kuzynkach, siostrach, i często próbuje się nawiązać czy od-
tworzyć (nie zawsze mocne) więzi. 

Wątek kobiecych rozmów, wzajemnego wspierania się 
lub, przeciwnie, braku porozumienia, wciąż jest tu obecny. 
Babki, córki, ciotki, matki, siostry wymieniają się poglą-
dami, spierają; starsze analizują życie młodszych, młodsze 
niekiedy usiłują wydostać się z kręgu anachronicznego dla 
nich do pewnego momentu. Porozumienie nie zawsze udaje 
się osiągnąć, ale jeśli do tego dochodzi, to spoiwem dla róż-
niących się charakterologicznie oraz wiekowo postaci jest 
wspomnienie „szczęśliwych” dni na wsi wydobyte podczas 
rozmowy czy porządkowania grobów – bo kultywowanie 
pamięci o minionym należy wedle Miłaszewskiej  do dome-
ny kobiet, jak gdyby łączyła je z przemĳ aniem kulturowa nić 
na podstawie analogii do fi zjologii kobiety, mitologicznych 
Mojr228, tkaczek opowiadających swą historię, do Kory czy 
płaczek pogrzebowych.

W autotematycznych, autobiografi cznych (wspomnienia) 
oraz fi kcjonalnych elementach intymistycznych (konwencja 
powieści-dziennika) można starać się u autorki Zatrzymane-
go zegara odnaleźć wątki korespondujące z feministycznym 

228 Pisali o tym Richard Sennet  (Ciało i kamień. Człowiek i miasto 
w cywilizacji Zachodu, przeł. M. Konikowska , Gdańsk 1996, zwł. rozdz. 
Płaszcz ciemności) i Nina Gładziuk  (Omphalos, czyli pępek świata. Płeć 
jako problem fi lozofi i politycznej Greków, Warszawa 1997, zwł. s. 63–71).
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konceptem „arachnologii” jako metafory twórczości229. 
Spośród kilku płaszczyzn, jakie „arachnologia” proponuje, 
warto uwypuklić paralelę między opowieścią i życiem ko-
biety a przeszłością. Na mocy tej analogii kobieta staje się 
strażniczką śladów pamięci. Kieruje ją ku przeszłości melan-
cholia wywołana stratą matki. Poza sierocym gestem spoglą-
dania wstecz rolę odgrywa „naturalne” powiązanie kobiety 
ze śmiercią230. 

Bohaterka Miłaszewskiej  przeprowadza ku śmierci i że-
gna zmarłych lub poległych, w przeciwieństwie do uni-
kających tego tematu ich braci czy ojców. Maria Lipska 
opowiada rodzeństwu o dziejach rodu i zabiera siostrę na 
cmentarz. Kobieta, symptomatyczne, że „pomarszczona”, 
wprowadza Krystynę do posiadłości, w której ta się wycho-
wała, a która czyni wrażenie zmumifi kowania – podobnie 
jak skóra nowej gospodyni.

Był to ten sam wielki, nieco ponury pokój z […] obiciem 
w ciemne kwiaty. […] Na połupanym kominku […] osiadła gru-
ba warstwa pyłu. Sprzęty powynoszono, lecz te, które zostały, 
[…] zdawały się przychylnie spoglądać w mą stronę, wspomina-
jąc […] zażyłość.

 Zwłaszcza […] śmieszna kanapa […] na pokracznie wykrzy-
wionych nogach...

Ileż razy gramoliłam się na nią, wczepiając […] piąstki w […] 
frędzlę, którą była oszyta!231

W zakurzonym, zaniedbanym muzeum, nasuwającym na 
myśl refl eksje o końcu, Krystyna się odnajduje. To wariacja 
na temat utrwalonego w Panu Tadeuszu powrotu do pozosta-
wionego szlacheckiego domu, tyle że w wersji bez powita-

229 Zob. N.K. Miller , The Arachnologies. The Woman, the Text and the 
Critic, [w:] Poetics of Gender, ed. by N.K. Miller , New York 1986, zwł. 
s. 281–288; E. Showalter , Piecing and Writing, [w:] ibidem, s. 222–247. 
Por. G. Borkowska , Córki Miltona (O podmiocie krytyki feministycznej), 
„Teksty Drugie” 1990, nr 2, s. 61–64.

230 Zob. K. Szczuka , Prządki, tkaczki, pająki. Uwagi o twórczości 
kobiet, [w:] Krytyka feministyczna, siostra teorii i historii literatury, red. 
G. Borkowska  i L. Sikorska , Warszawa 2000, s. 70.

231 W. Miłaszewska , Zatrzymany zegar, s. 7.
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nia przez bliskich. Etapy pozostały jednak podobne do tych 
z pierwowzoru: minięcie wsi, zapewne brama, podwórze, 
salon, rozpoznawanie zapomnianych mebli. W tle przypo-
mina o sobie zegar, bezlitośnie wyznaczając upływ czasu po 
zatopieniu się na dłużej w archiwum pamięci. Kanapa, daw-
niej aksjologiczne centrum domu, dziś mało imponująca, 
przywołuje przy pierwszym zetknięciu obraz dzieciństwa, 
bynajmniej nie idylliczny. Podwójnie symboliczne jest wy-
obrażenie pajęczyn zasnuwających ściany – alegorii zanie-
dbania, nieuporządkowania, lecz również opowiadania, tka-
nia historii, jak kobiety tkały, „plotły” dzieje w domowych 
rozmowach, obrazach z przędzy, patchworkowych narzu-
tach232. Wyraziściej wątek przędzenia, poruszany wówczas 
w odniesieniu do kobiecej tradycji kultury przez Wasilew-
skiego  i Bystronia 233, rozwĳ a Czarna Hańcza. „Moja mama 
– powiada Zabłocka – tkała obrusy […] wzór ułożyła sama”. 
Tka tutaj młoda Marcelka, przejmując dzieło starszych. 
I tka, metaforycznie, narratorka, mówiąc o początku zapi-
sków jako kanwie, „na której niech sobie potem wspomnie-
nie haftuje wszystkie dziwa widziane i wyczute”234. 

W Zatrzymanym zegarze stróże zabytku wspomnień to 
ludzie w podeszłym wieku, rozumiejący sentyment gościa. 
Wśród aspektów patrzenia w przeszłość dominuje poczucie 
starości: nieuprawnione, jeśli rozpatrywać wiek metrykalny 
postaci, lecz prześladujące je, zazębiające się z przekona-
niem o ich braku wpływu na przebieg własnego życia. Co 
ważniejsze, samotność i poczucie niemożności kształtowa-
nia losu jawią się jako dziedziczne. Przywołana dalej Balbina 
staje się „panną respektową”, mieszkającą kątem u krewnych. 
Tą, która wyciągała z szafy przetarte suknie, opowiadała 
o maskaradach, kuligach, przyjęciach. Sepleniąca dziew-
czynka, która prosiła: „Dej, Balbińtu, śliwecte”, to Krysty-

232 Jak Mojry u Homera  i Hezjoda  (N. Gładziuk , Omphalos, czyli pę-
pek świata, s. 64). Por. N.K. Miller , The Arachnologies, s. 281–288.

233 Na ten temat zob. E. Prokop-Janiec , Literatura i nacjonalizm, 
s. 129.

234 W. Miłaszewska , Czarna Hańcza, s. 103, 161.
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na. Poczucie kruchości życia zdradza analogię do pajęczyny 
unoszonej podmuchami powietrza. 

Człowiek tak długo nie jest sam, jak długo sobie tego nie powie. 
[…] Musiałam sobie powiedzieć coś, co jest prawdą bezwzględ-
ną: stara już jesteś i bardzo samotna […]. „Taki już porządek na 
świecie, rybeńko!” – westchnęłaby Balbina, która […] miała naj-
pewniejsze lekarstwo na smutek […]: gruszki suszone i śliwki na-
dziewane kminkiem...

Ale [...] nie ma […] nic z owych czasów, oprócz mnie samej 
[…]. Jestem […] jak liść wiatrem zagnany. Jutro kierunek wiatru 
zmieni się i – fi ut! […] Szukaj sobie innego miejsca235.

Poczucie przemĳ ania, sygnalizowane nie tylko przez 
„siwe nitki we włosach”, nakłada się w Zatrzymanym zegarze 
na swój symboliczny ekwiwalent: wodę, a kobiecość nar-
ratorki, przeżywana w perspektywie starości, na kolejne ar-
chetypowe wyobrażenie kobiecości – naturę z odwiecznym 
cyklem narodzin, przekwitania, umierania i odradzania. Już 
tytułowy obrzęd zatrzymania zegara odsyła do faktu odej-
ścia236. Fundamentalny dla interpretacji kolejnego frag-
mentu jest motyw akwatyczny. Dla starożytnych, później 
dla psychoanalizy i krytyki mitografi cznej wilgoć oznaczała 
zasadę żeńską, pramaterię, przeobrażenie, podświadomość, 
chaos, zmienność, podróż przez życie i śmierć237. Dla Ba-
chelarda  „poetyka wody” splatała się „z dialektyką trwania 
i przemĳ ania […], z intymnością […] przeznaczenia”238. 

Ambiwalencja dostrzeżona w przyrodzie wzmacnia od-
czucie uroku i okrucieństwa egzystencji. Żywe kolory kwia-
tów, ich delikatność nakazująca ostrożne stąpanie, oznaki 
zbliżającej się jesieni, która zgodnie z toposem „księgi świa-
ta” i „księgi życia” stanowi dla protagonistki również jesień 
jej życia, oczarowują i wzbudzają smutek. Powrót do domu 

235 Eadem, Zatrzymany zegar, s. 12–13.
236 W. Kopaliński , Śmierć, [w:] idem, Słownik symboli, s. 418.
237 Zob. W. Kopaliński  Woda, [w:] ibidem, s. 479–483; N. Gładziuk , 

Omphalos, czyli pępek świata, s. 72–81, 39–62.
238 I. Wojnar , Gastona Bachelarda estetyka twórczej wyobraźni, „Studia 

Estetyczne” 1966, t. 3, s. 270.
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– może też rozumianego metaforycznie, jako pogodzenie 
ze sobą – nie był tak brzemienny w skutki jak przechadzka 
przez podmokłą łąkę, uzmysławiającą przemĳ alność i po-
wtarzalność. Prawo repetycji faz kobiecego życia potwierdzi 
wkrótce Darowska, patrząc na młodą koleżankę, i ponow-
nie, po roku, idąc przez łąki i rzekę.

Jak doskonale po dziś dzień pamiętałam każdy zakręt maleńkiej 
rzeczki! Najpierw idzie się trawą jasnozieloną, spłowiałą […] niżej 
[…] rośnie jakiś nadwodny gatunek […]. Szeleści to pod noga-
mi, łamie się […]. Rośnie w kępach, między którymi prześwituje 
woda. […]. A jeszcze dalej […] widnieją, stosownie do pory roku: 
żółte kaczeńce lub modre oczka niezabudek […]. Zerwiesz je – 
i giną ci w ręku, […] gasną. […].

W tej chwili są jeszcze skabiozy […]. Więc te skabiozy od tylu 
lat kwitną [...] tak samo?

„Boże mój... Boże mój...” Idąc powtarzam sobie z zachwytem, 
po trosze ze smutkiem […] w tym miejscu […] powtarzałam za-
wsze te same słowa. Piętnaście, dwadzieścia lat temu […]. Posta-
rzałam się od wczoraj tylko o dzień, a zdaje mi się, że chyba o lat 
dziesiątek239.

Świadomość przemĳ ania oraz obcowanie ze światem 
minionym to także domena narratorki Kacząt. Refl eksją 
o śmierci jako ostatecznym rozwiązaniu i najwyższej in-
stancji kończy się dziennik Justyny, która w czas marco-
wych roztopów rozpoczyna swoje, przerwane na lata, no-
towanie, właśnie od relacji z wizyty na cmentarzu (a w niej 
nie uczestniczą ani wdowiec, ani synowie Antosi; jedyną 
towarzyszką jest córka zmarłej). Wieńce i wspomnienia leżą 
w gestii Justyny, determinując jej życie. Nasuwa się w tym 
miejscu na myśl refl eksja Bachelarda  o wodzie jako żywiole 
„śmierci młodej, pięknej, […] wyzbytej pychy czy zemsty, 
śmierci masochistycznej, […] organicznym symbolu ko-
biety, która potrafi  tylko płakać nad swoją niedolą”240. Tak 
rozumiana woda towarzyszy niezmiennie bohaterkom Mi-

239 W. Miłaszewska , Zatrzymany zegar, s. 11–12. Por. ibidem, s. 148.
240 G. Bachelard , Wyobraźnia poetycka, przeł. H. Chudak  i A. Tatar-

kiewicz , Warszawa 1975, s. 155.
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łaszewskiej  – tej wylewającej łzy (osamotnionej) i tej umar-
łej, nad którą się płacze, jak Antosia, niemal masochistycz-
na właśnie w swym heroizmie, ryzykująca własnym życiem, 
aby urodzić syna.

Straszna mię żałość dziś rozpiera: od samego rana […] rady so-
bie dać nie mogę. A jakeśmy z Adelcią przy sobie klękły i jakem na 
ten mój wianuszek w szklanym pudełku spojrzała, to mi wszystko 
w oczach stanęło, zupełnie, jakby nie piętnaście lat, ale i piętnaście 
dni nie minęło.

Ten wianuszek papierowy i pudełko z szklanym wieczkiem wte-
dy aż 12 rubli kosztowały. […] bibułka wyblakła, prawda, ale za-
wsze poznać można, że […] róże, a pudełko, chociaż zardzewiało 
po wierzchu, szczelne… Wilgoć tylko od boków pozachodziła241.

Tendencja do zadawania sobie cierpienia i wyznaczania 
pokuty znamionuje Krystynę, która „plecie” opowieść ni-
czym wieńce na Dzień Zmarłych. Plecie je, „kłując palce, 
z gałązek świerku i sośniny”, a wieńce położone na płycie 
grobowca „przykryły niemal doszczętnie napisy, ongi zło-
cone, dziś poczerniałe i stare”; zastąpiły zatem ofi cjalne, 
wykute napisy, jako żywy dowód pamięci. Dowód znacz-
nie mniej trwały niż – nadszarpnięte wszak zębem czasu – 
złocenia wykonane przez rzemieślnika, lecz „serdeczny”, 
a przy tym dowód pamięci powiązany z naturą, z przemĳ a-
niem i symbolem odrodzenia. Kłucie palców przy pleceniu 
wieńców odczytywać ponadto można jako formę pokuty, 
bo – jak stwierdza w autoanalizie Darowska – śmierć mat-
ki uczyniła sierotę (jakkolwiek tylko na chwilę) obiektem 
zainteresowania otoczenia. I to właśnie, skupianie na sobie 
wówczas uwagi, uważa Krystyna za dziecięcy, rozpamięty-
wany po latach „grzech”:

Wrażenie owej śmierci, poczucie zupełnego sieroctwa nie były 
we mnie wówczas równie silne, jak rozsadzająca pierś duma, że oto 
ja jestem ową jedyną, w żalu nieutuloną córką. […] w nocy […] 
płakałam i wołałam z głębi zbolałej duszy: „Mamo! Mamo!” Ale 
we dnie […] obnosiłam swoją żałobę jak specjalne odznaczenie 
[…]. Była to jedna może epoka […] dzieciństwa, kiedy zwracano 

241 W. Miłaszewska , Kaczęta, s. 6–7.
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na mnie więcej uwagi, toteż starałam się […] współczucie ludzkie 
[…] utrwalić242.

Szacunek dla pamięci ma wszelako wymiar nie tylko oso-
bisty, melancholĳ ny, lecz także zbiorowy – patriotyczny. 
Z jednej strony trwanie przy wizjach przeszłości utrudnia 
Justynie (czy Krystynie) koncentrację na dniu dzisiejszym, 
z drugiej zaś orientacja ku przeszłości, ku nieodwracalnemu, 
przeradza się w pierwiastek narodowotwórczy. Losami ciała 
niespełna szesnastoletniego Marka, który ginie pod Lwo-
wem w dniu imienin ciotki, interesuje się jedynie ona. Ona 
dba o zachowanie pamiątek. Jej opowiada o walkach kolega 
siostrzeńca i ona w wizji żegna umierającego: „Nie byłam 
tam, a wszystko widzę i wiem. […] Co chciałeś powiedzieć 
Mareczku? Że już nie boli?”243.

Staś oznajmia ciotce, iż Mareczek „pokazał […], że oj-
czyzna – to nie tylko dach nad głową i chleb – […] to także 
poświęcenie i śmierć”244, eksponując eklezjastyczny wy-
miar ofi ary. Ciotka napomina Teofi la, by sprowadził trumnę 
z prochami, ojciec jednak przez rok nie znajduje na to czasu 
lub nie chce wracać do bolesnych przeżyć. Ona uczęszcza 
na mszę świętą w rocznicę śmierci siostrzeńca, modli się, 
płacze, prowadzi urojone rozmowy z nieobecnym. 

Przywiązanie do przodków i dzieci tworzy ciągłość ludz-
kiego doświadczenia, a pamięć jawi się jako „najcudowniej-
szy” zmysł, „zapisujący sumiennie nawet te wydarzenia, 
przy których nas nie było”245. Nośnikiem nieofi cjalnej pa-
mięci stają się zapiski kobiet, które, „zamiast rodzić i grze-
bać […] piszą swój lament246.

Krytyczki feministyczne kojarzą tkanie także z tkaniem 
nowego organizmu z własnego ciała i krwi, z metaforą kor-

242 W. Miłaszewska,   Zatrzymany zegar, s. 55–56.
243 W. Miłaszewska,  Kaczęta, s. 160–161.
244 Ibidem, s. 166.
245 W. i S. Miłaszewscy , Wspominamy, t. 1, s. 15.
246 K. Szczuka , Prządki, tkaczki, pająki, s. 70. O „płaczkach literac-

kich” zob. K. Kłosińska , Ciało, pożądanie, ubranie, s. 19.
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poralnego wymiaru kobiecego życia i twórczości247. Owo 
„tkanie” ma u Miłaszewskiej  kilka wariantów. Po pierwsze, 
jej bohaterki bywają matkami (Karen, matka garbuski Da-
gny, ciężarna Maria w O złoty włos, Antosia w Kaczętach), 
częściej wszelako opisywane są jako córki zmarłych matek. 
Po drugie, są „matkami zastępczymi”, rodzicielkami nie 
w sensie biologicznym, lecz społecznym i psychologicz-
nym, „tkającymi” dusze dzieci sióstr albo dzieci cudzych. 
Zastępczą matką jest zwykle ciotka – znowu jak w trady-
cji kobiecego romansu obyczajowego – zazwyczaj kreślona 
z dużą dozą odautorskiej sympatii. Może ona dbać o krew-
nych za życia albo pośmiertnie przez testamentowy zapis, 
doprowadzając na przykład do szczęśliwego spotkania sa-
motnych bohaterów (O złoty włos). Ciotki dobre kreuje 
Miłaszewska  poza Kaczętami w Trzeciej siostrze. Wybór tak 
symptomatycznego motywu uzasadniony był po części za-
pewne aktualną sytuacją społeczną, może też pragnieniem 
dowartościowania danej grupy (starsze rodzeństwo utrzy-
mujące młodsze w obliczu śmierci rodziców, ciotki przej-
mujące obowiązki wobec dzieci zmarłej siostry), po części 
mógł wynikać z chęci uproszczenia fabuły248, mógł wreszcie 
być warunkowany osobistym doświadczeniem pisarki – Mi-
łaszewscy  nie mieli bowiem dzieci249. 

Niepozornej Manisi z noweli Szalik towarzyszy, mimo 
upływu lat i pokoleń dzieci powierzonych jej opiece, po-
wtarzający się, choć za każdym razem inny ból rozstania 
(„każde uczucie w duszy ludzkiej, choćby i nienazwane, ma 
ciężar gatunkowy, ma swój odrębny kształt i smak”) oraz 
zdziwienie tempem upływającego czasu: „Ledwie człowiek 
[…] sercem przylgnął do nowej Hani, Tonia lub Staszka – 

247 Zob. N. Gładziuk , Omphalos, czyli pępek świata, s. 64–66; K. Szczu-
ka , Prządki, tkaczki, pająki, s. 71; G. Borkowska , Zamiast wstępu, [w:] 
eadem, Cudzoziemki, s. 13.

248 O tym M. Bujnicka , Bohaterki romansu popularnego, s. 81
249 Córka Zofi i Kossak  pisze, iż Miłaszewscy  przejawiali wielką życz-

liwość dla rodzin z dziećmi (A. Szatkowska, Był dom. Wspomnienia, Kra-
ków 2006, s. 81–82). Jak podaje z kolei Rydzewska  (Chesterton , s. 303), 
Chesterton i jego żona Frances cierpieli z powodu braku potomstwa. 
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już wybiegły z dziecinnego pokoju w szeroki świat. Szkołę 
[…] Manisia uważa za […] osobistego wroga. Szkoła zabie-
ra małe, wesołe istotki […] i […] zdobyczy nie zwraca”250.

Dziećmi kolejnych „państwa” zajmuje się Balbina, w po-
dzięce otrzymując okazjonalne kartki pocztowe; uczniów 
przekonuje do siebie Krystyna Darowska; siostrzeńcom 
oddaje swe siły – zyskując głęboką miłość i wdzięczność 
dwóch z nich – Justyna z Kacząt. Co więcej, pełni ona funk-
cję prawdziwej karmicielki Stasia i Mareczka. W konfl ikcie 
pokoleniowym między mieszczańskim, materialistycznym 
Teofi lem a młodszymi synami ci ostatni idą za głosem serca, 
podbudowywani w swym zamiarze przez ciotkę. Na prowo-
kacyjne pytanie Jana Nepomucena Millera, czy należy nadal 
„sposobić” chłopców do śmierci bohaterskiej251, odpowiada 
więc pisarka twierdząco: jeśli matki tego nie uczynią, zdaje 
się mówić, obowiązek spada na ciotki, „Ciotki Polki”. Tylko 
z ciotką może zaangażowany w budowę państwa Staś po-
rozmawiać o idiosynkrazji do ojca i brata – spekulantów, 
oraz do próżnej siostry, wreszcie o pamięci walki: „Niech 
sobie robią majątek […]. Są jeszcze inne rzeczy w Polsce, 
dla których warto popracować… […]. Wolałbym obie nogi 
stracić, wie ciocia? niż siedzieć w domu […] wjeżdżałem 
w pierwszych szeregach do Wilna i tego mi już nikt nie 
odbierze”. Justyna pojmuje także to, czego Staś nie śmiał 
wyartykułować z szacunku dla rodzica – „że mu Teofi lowe 
pieniądze śmierdzą, […] na krzywdzie ludzkiej wyrosłe”252. 
Ciotka sekunduje chłopcom podczas rozbrajania Niemców, 
żegna ruszających na front i słyszy od skazanego na protezę 
Stasia: „Ja ciocię bardzo a bardzo kocham. Jak nikogo na 
świecie”253. To nagroda za „zastępcze macierzyństwo”.

250 W. Miłaszewska , Szalik, [w:] eadem, Dusza domu, s. 195–197.
251 J.N. Miler , Na ruinach romantycznych ruin, [w:] idem, Zaraza 

w Granadzie, Warszawa 1926, s. 73.
252 W. Miłaszewska , Kaczęta, s. 221–222. 
253 Ibidem, s. 213.
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Ekskurs: staropanieństwo i nauczycielstwo

Sheila Jeffreys  poświęca uwagę miejscu niezamężnych ko-
biet w brytyjskim dyskursie publicznym przełomu XIX i XX 
wieku oraz wadze ich postulatów dla rozwoju feminizmu254. 
W erze późnowiktoriańskiej niemal co trzecia kobieta była 
niezamężna, co czwarta nigdy nie weszła w związek małżeń-
ski. Liczbowa dysproporcja wywoływała alarmujące komen-
tarze, a nawet hasła „rozwiązania” problemu „zbytecznych” 
kobiet przez sterowaną emigrację do Ameryki. Wypowiedzi 
te ilustrowały uprzedmiotowienie kobiet i pogardę dla tych, 
które – pisze Jeffreys – zawiodły w realizacji życiowego pro-
jektu bycia przydatną mężczyźnie jako żona. Pannę postrze-
gano jako nieudaczniczkę, o wiele rzadziej jako zagrożenie 
dla mężatek i panienek na wydaniu. Żądania prawa kobiety 
do samorealizacji wypływały zatem z pragmatycznej oceny 
sytuacji. Już wówczas niektóre „lepiej urodzone” odmawia-
ły wyjścia za mąż, by realizować własne pasje. Spór dotyczył 
zresztą głównie córek szlachty i mieszczaństwa, gdyż ko-
biety z klasy robotniczej musiały same się utrzymywać255. 
Z trzeźwej oceny rzeczywistości wynikały postulaty wska-
zania kobietom możliwości działania w rozmaitych zgroma-
dzeniach, pracy edukacyjnej oraz społecznej256.

W Wielkiej Brytanii w latach dwudziestych i trzydziestych 
„nadmiar” kobiet sięgał nawet kilkunastu procent. W Polsce 
proporcje były identyczne, „nadwyżka płciowa” wynosiła 
ponad milion osób257. W Anglii wzywano do stworzenia sil-
niejszego lobby kobiecego. W Polsce ideałem pozostawało 
małżeństwo, pod warunkiem że jego podstawą będzie po-

254 S. Jeffreys , The Spinster and Her Enemies. Feminism and Sexuality 
1880–1930, London–New York 1985. 

255 Ibidem, s. 86–87.
256 Szerokie spektrum takich inicjatyw prezentuje Martha Vicinus  (In-

dependent Women. Work and Community For Single Women, 1850–1920, 
Chicago–London 1992).

257 Mały rocznik statystyczny 1937, Warszawa 1937, s. 19–20. W 1921 ro-
ku na 100 mężczyzn przypadało około 116 kobiet w analogicznym wieku, 
w 1931 – 111. Por. M. Vicinus , Independent Women, s. 294. 
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rozumienie dusz. Konserwatyści angielscy wyrażali protek-
cjonalne współczucie dla losu starej panny, która „straszy” 
w salach teatralnych, bibliotekach, zajmuje się w szkołach 
dziećmi i „dzień po dniu wdycha atmosferę swego pogwał-
conego ducha”258. Wiele tych wątków pobrzmiewa u Mi-
łaszewskiej , propagującej opisaną przez Nancy Chodorow  
w The Reproduction of Mothering potrzebę relacji „triadycz-
nej”, wizję kobiety nastawionej na więź z mężczyzną i dziec-
kiem, na „innych” – nie na siebie. 

Grażyna Borkowska  mówi o „arodzinnym” sposobie ży-
cia części entuzjastek i samej Żmichowskiej , za powód pa-
nieństwa uznając „nieuleganie presji zamążpójścia” w imię 
poszukiwania głębszych relacji259. Orzeszkowa  odrzucała 
ideę wolnej miłości, aprobując życie w pojedynkę; egzem-
plifi kacją niezgody na dominujący wzorzec jest model wy-
brany przez Konopnicką . Indywidualistyczną postawę wo-
bec seksualności, z naciskiem na partnerstwo i przestrzeń 
dla rozwoju intelektualnego oraz świadome macierzyństwo 
prezentują między innymi Krzywicka , Nałkowska , Kun-
cewiczowa . Lata międzywojenne w Polsce naznaczone są 
tymi samymi sporami, pędem kobiet do osobistej wolności 
z jednej strony, a z drugiej – oskarżaniem ich przez przeciw-
ników nowoczesności obyczajowej o negację obowiązków 
wobec rodziny, narodu i siebie samych, przestrogami przed 
zachwianiem tożsamości, uprzedmiotowieniem260. 

Tło historyczne i socjologiczne jest ważne dla interpretacji 
niektórych wątków prozy Miłaszewskiej . Jej bohaterki mu-
szą radzić sobie zazwyczaj same, zwłaszcza „stare panny”, 

258 S. Jeffreys , The Spinster and Her Enemies, s. 93–99.
259 G. Borkowska , Sprawa Entuzjastek, [w:]eadem, Cudzoziemki, 

s. 39–41; tutaj także rozdział Orzeszkowa i strategia mimikry, s. 152–161, 
176–177; eadem, Projektantki intymności. Żmichowska i inne, [w:] Kobieta 
i rewolucja obyczajowa. Społeczno-kulturowe aspekty seksualności. Wiek XIX 
i XX. Zbiór studiów, red. A. Żarnowska  i A. Szwarc , Warszawa 2006,  zwł. 
s. 85–95. Por. K. Kłosińska , Ciało, pożądanie, ubranie, passim.

260 Zob. D. Kałwa , Przełomy polityczne z perspektywy gender. Kilka re-
fl eksji teoretycznych, [w:] Gender – kultura – społeczeństwo, red. M. Rad-
kiewicz , Kraków 2003, s. 17.
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czym pisarka zdaje się nadrabiać zaległości rodzimej litera-
tury261. Do nielicznych konterfektów niezamężnych kobiet 
należy model „damy do towarzystwa” (utrwalony w kre-
acji Teresy w Nad Niemnem), gospodyni (Marta Korczyń-
ska tamże, Florentyna w Lalce), nauczycielki (pani Latter 
w Emancypantkach, zasuszona panna Melania w Przedpieklu 
Zapolskiej , ale także heroiczna Stasia Bozowska Żeromskie-
go), prostytutki, wreszcie zakonnicy. Tabu staropanieństwa 
było silne. Anatema zmniejszyła się dzięki polityce eman-
cypantek, ale nawet Żmichowska  dążyła do przemilczenia 
tematu, a Orzeszkowa  czyniła ukłon w stronę publiczności, 
prezentując zgorzkniałe panny262. „Niepełne”, skazane na 
łaskę innych kobiety szukały opieki kuzynów, jak Justyna 
i Balbina Miłaszewskiej . Były ofi arami konwenansu, wedle 
którego wobec braku odpowiedniej partii należy zaniechać  
małżeństwa (to maksyma Hortensji w Pamiętniku Wacławy 
Orzeszkowej ). 

Panny „w pewnym wieku” były użyteczne nie tylko z ra-
cji pełnionych przez nie posług administracyjnych w do-
mach zamożniejszej rodziny, z powodu przejmowania 
obowiązków wychowawczych oraz w niejednym wypadku 
z racji realizowanych przez nie funkcji terapeutycznych 
(jako spowiedniczki, pocieszycielki). Pełniły również rolę 
lustra, w którym z jednej strony dowartościowywały się 
szczęśliwsze (lub nie), ale społecznie zdefi niowane, mężat-
ki. W zwierciadle „ubogiej krewnej” odbĳ ały się lęki innych. 
Mĳ ana niby cień stara panna, niemająca życia towarzyskie-
go i funduszy, mogła być żywą przestrogą. Z drugiej strony, 
samotne kobiety, zwłaszcza te aktywne na polu naukowym 
i oświatowym, funkcjonowały jako pionierki nowych form 

261 Zob J. Hoff , Wzory obyczajowe dla kobiet w świetle kodeksów oby-
czajowych XIX i początków XX wieku, [w:] Kobieta i edukacja na ziemiach 
polskich w XIX i XX wieku. Zbiór studiów, red. A. Żarnowska  i A. Szwarc , 
t. 2, cz. 1, Warszawa 1995, s. 56. Powieść wiktoriańska zaś nie unikała 
tematu spinster.

262 S. Walczewska , Damy, rycerze, feministki. Kobiecy dyskurs eman-
cypacyjny w Polsce, Kraków 2000, s. 140.
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życia263. Panna bez nadziei na zamęście miała przed sobą 
wybór jednej z kilku dróg życiowych: gospodyni, nauczy-
cielki, pielęgniarki, pisarki264, mniszki, także społeczniczki. 

Dość rzadko w Dwudziestoleciu upominano się o prawo 
kobiety do samorealizacji poza instytucją małżeństwa265. 
Nie brakowało sugestii o staropanieństwie jako skutku za-
angażowania zawodowego lub braku urody (vide uwagi 
Dmowskiego  w jego powieściach); nie brakowało też wzno-
wień pseudonaukowych studiów Weiningera  oraz Möbiusa  
ani antynomicznych typów fi gur powieściowych: pozytyw-
nej (niewidoczna) i negatywnej (ekspansywna). Dopiero 
w latach trzydziestych zaczęto powszechnie akceptować 
aktywność zawodową kobiet.

Nauczycielstwo wiąże się niedwuznacznie ze stanem pa-
nieńskim. Sama Miłaszewska  zresztą udzielała lekcji (ry-
sunku) i możliwe, że wykorzystała własne doświadczenia 
przy kreowaniu postaci Krystyny Darowskiej. Nauczyciel-
stwo stanowiło długo jedną z niewielu dopuszczalnych dla 
kobiet „z dobrych domów” profesji, która pozwalała na 
w miarę niezależną fi nansowo egzystencję, ale i wzbudzała 
ostry opór266. Obok chęci działania na rzecz społeczeństwa 
głównym motywem podjęcia tego rodzaju pracy było ubó-
stwo. Jednak środowisko bliskie idei emancypacji – nauczy-
cielki czy ich uczennice, sympatyzujące zarówno z lewicą, 
jak i prawicą polityczną – upominało się o docenianie roli 
(samotnej) nauczycielki, tym bardziej że „śmieszne” pan-
ny wykształciły również pokolenie radykałów. O Jadwidze 
Reutt , kierującej pensją panny Plater w Warszawie, pisała 
wszak ciepło Maria Rutkowska-Kurcyusz  z ONR-ABC: 

263 Zob. M. Wierzbicka , Przegląd piśmiennictwa, s. 248–254.
264 Por. K. Kłosińska , Ciało, pożądanie, ubranie, s. 7–15; E. Kraskow-

ska , Siostry Brontë, Kraków 2006, s. 126.
265 M. Benisławska , Jak się zestarzeć, „Bluszcz” 1930, nr 40, s. 1–3.
266 O tym rozdział czwarty i piąty książki Marthy Vicinus Indepen-

dent Women ). Na temat sytuacji Polek zob. D. Kałwa , Kobieta aktywna 
w Polsce międzywojennej. Dylematy środowisk kobiecych, Kraków 2001; 
B. Czajecka , Z domu w szeroki świat. Droga kobiet do niezależności w za-
borze austriackim w latach 1890–1914, Kraków 1990.
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osoba o wyniosłej postaci i spokojnej twarzy, którą godnie nosi-
ła ponad białym kołnierzykiem czarnej sukni […] była genialną 
administratorką i wychowawczynią. Jej zwięzłe krótkie prelekcje 
[…] eliminowały […] najdrobniejsze zakłócenia. […] mimo pozo-
rów surowej oschłości, jej samotne serce gotowe było przygarnąć 
każdą z dziewcząt, której by tego było trzeba. Wiedziała jednak, 
że większość z nas ma wszelkich czułości w nadmiarze267. 

Cielesność w karbach konwenansu

Powielanie motywu samotności przez Miłaszewską  może 
być rezultatem dopasowania się do „horyzontu oczekiwań” 
„swojej” publiczności składającej się głównie z kobiet. Stra-
tegia ta może też, jak sugerowałam wyżej, stanowić próbę 
wyjścia poza obowiązującą kulturowo, fałszującą rzeczy-
wistość, matrycę żony i matki jako wzorca kobiety. Maria 
Wierzbicka  stawia tezę, iż wyśmiewanie panien, od drugiej 
połowy XIX wieku nagminne, wiązało się „z pragnieniem 
napiętnowania »inności« i obroną tradycyjnego wzorca ko-
biety, który już zaczynał się kruszyć”268. Postawa Miłaszew-
skiej  wobec zjawiska jest życzliwa i empatyczna. Pisarka nie 
pomĳ a „prawdziwych” przeszkód na drodze do szczęścia, 
a samotność pozostaje stanem trwałym wielu jej postaci, 
chociaż ideałem jest udany związek, niemożliwy w pełni do 
zrekompensowania przez satysfakcję czerpaną z jakiejś po-
zadomowej działalności. 

Jej utwory wpisują się z tej przyczyny w nurt powieści 
społeczno-obyczajowej (do wyjątków należy Księżnicz-
ka Dagny z melodramatyczną konstrukcją fabuły i motyw 
femme fatale w O złoty włos). W brukowym romansie ce-
lem staje się zdobycie lub odzyskanie obiektu uczuć albo 
przeciwnie – uwiedzenie czy zniszczenie ofi ary. Samotność 
i cierpienie mają sens, gdyż albo, wedle formuły amor omnia 

267 M. Rutkowska-Kurcyuszowa , Kamyki Dawida. Wspomnienia, Ka-
towice 2005, s. 25.

268 M. Wierzbicka , Kilka uwag o kobiecie samotnej w XIX wieku, [w:] 
Kobieta i rewolucja obyczajowa, s. 455.
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vincit, prowadzą do triumfu, albo uświęcają; ból kończy się 
happy endem, pokutą lub śmiercią. Chciałoby się nawiązać 
tutaj do koncepcji Viktora E. Frankla , który mówił o „od-
wadze cierpienia”, wewnętrznego bogacenia się i osiągania 
„metafi zycznej wzniosłości”. „Sytuacje skrajne – konsta-
tował – sprawiają […] nie tylko to, że człowiek zdobywa 
wewnętrzną wolność, ale także to, że osiąga wewnętrzną 
dojrzałość. Takie sytuacje stają się egzaminem dojrzałości, 
experimentum crucis”269. 

Miłaszewska  niejednokrotnie nie umniejsza bólu swoich 
postaci, nie wprowadza szczęśliwych rozwiązań, nie wypo-
saża zbytkownie wnętrz, nie wysyła protagonistek w egzo-
tyczne wojaże270. Bohaterka samotna, dojrzała, urucha-
mia mechanizm identyfi kacji u innej grupy odbiorców niż 
Kopciuszek czy „Dzikuska”. Cielesność kobiecych sylwe-
tek w omawianej prozie należałoby rozpatrywać w trzech 
wymiarach: jako aspekt zależny od wieku, aspekt związany 
ze stanem cywilnym, wreszcie zagadnienie korespondujące 
z wartościowaniem danej postaci. Inaczej kształtuje się cie-
lesność wieku dojrzewania niż wieku dojrzałego, cielesność 
zakochanej narzeczonej różni się od cielesności kokoty, 
zmysłowość małżeńska przyjmuje inny charakter niż nagła 
namiętność. 

Czarne charaktery, takie jak Ryśka i Nanetka, są szalenie 
skonwencjonalizowane. Pierwszą cechuje osobowość infan-
tylna, epatowanie erotycznością lolitki, zmienność, wiaro-
łomstwo. Charakterystyczne dla tendencji moralizatorskiej 
i surowego obrazu człowieka przypisywanie seksualności 
walorów ujemnych (egoizm, powierzchowność, zepsucie) 
dostrzega czytelnik także w innych fabułach z „upadłą” 
w tle (Na cztery wiatry, Trzecia siostra). Korporalność zy-

269 V.E. Frankl , Homo patiens. Logoterapia i jej kliniczne zastosowanie. 
Pluralizm nauk a jedność człowieka. Człowiek wolny, przeł. R. Czernecki  
i J. Jaroszewski , Warszawa 1998, s. 81. 

270 O tym: A. Martuszewska , Schematy fabularne, [w:] A. Martuszew-
ska , J. Pyszny , Romanse z różnych sfer, Wrocław 2003, s. 36–42; M. Bujnic-
ka , Bohaterki romansu popularnego, s. 75–80.
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skuje wydźwięk fatalistyczny, pasja uprzedmiotawia czło-
wieka. Kobieta, na własne życzenie, redukowana jest do roli 
maskotki. Już cechy fi zyczne sugerują anomalie. „Taka stopa 
i taki wzrost trąci perwersją” – powie Tadeusz, nie wiedząc 
jeszcze, że żartobliwa przepowiednia Rogera Dencka się 
spełni:
to nie kobieta. To […] dziwne, rozkoszne stworzonko. […] Nie 
ma w tej twarzy ani jednego regularnego rysu, nawet oczy zdają się 
biegać, jak dwa czarne żuczki […] doznaję wrażenia, że poślubiłem 
nie jedną, ale […] tysiąc kobiet. […] Dziś jestem panem i władcą 
cichej, uległej istoty, jutro może to być drapieżne zwierzątko, któ-
re […] skoczy mi do gardła. […] mogłaby ciebie uwieść, gdyby 
tylko zagięła jeden […] paluszek na pohybel twej cnoty...271

Przerysowana, wciąż poszukująca nowych wrażeń Ryś-
ka krzywdzi siebie, mężczyzn i kobiety. Roger, który dał 
się zwieść czarowi, zostanie sam. Tadeusz, typ chłopca bez 
gniazda, ulegnie jej urokowi i dopiero porzucony powróci 
do żony, wcielenia cnót. Złoty włos Ryśki to włos zwod-
niczy, znak niebezpiecznej zmysłowości. Miedziane włosy 
Lipskiej, spięte w węzeł, o przyćmionym połysku, symbo-
lizują wielkość uczucia, płodność, ale również opanowanie 
instynktów. Ryśka łudzi burzą loków. Maria to długotrwałe 
źródło światła272. Nanetkę wykreowano z kolei na lwicę sa-
lonową, która gardzi konwencjonalną kobiecością, lecz nie 
osiąga niezależności. To inkarnacja kobiecości wyzwolonej 
powierzchownie, bez statusu równoprawnej rozmówczy-
ni. Grając rolę wampa, jest tak samo podporządkowana jak 
„kura domowa”. Przypomina Galateę ucieleśniającą marze-
nia Pigmaliona, znamienne, że nazywa się ją „stworzeniem”. 
Kokietuje, ale „lekkie” jej „popychanie” to wymowny gest. 
Na zalotne powitanie z grającymi przy karcianym stoliku 
„upierścienione” „stworzenie”, pachnące mieszaniną perfum 
i innych kosmetyków, słyszy oschłe: „Nie przeszkadzaj, Na-
netka!”.

271 W. Miłaszewska , O złoty włos, s. 24, 29.
272 W. Kopaliński , Włosy, [w:] idem, Słownik symboli, s. 473–475.
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Zagadnienie zmysłowości dojrzałych, pozytywnych po-
staci obecne jest rzadko, na przykład w analizowanej wyżej 
powieści O złoty włos. Pozytywna erotyka streszczona zo-
staje w wyznaniu Marii, wiernej narzeczonej i żony, unikają-
cej wielkich słów jako nieadekwatnych wobec zobowiązania 
do odpowiedzialności. Celem jest stabilność, codzienne, 
zwykłe bycie obok. Cielesność postaci pozytywnych rysu-
je się jako skromna, skrywana. Kwestia rozłąki sprowadza 
się do przekonania, że niewierny albo powróci, albo będzie 
nieszczęśliwy, nękany wyrzutami sumienia. Działania i re-
fl eksje bohaterek pozytywnych, konstruowanych jako cha-
raktery franciszkańskie, ilustrują mechanizm przeniesienia, 
sublimacji i regresji. Justyna opłakuje skrycie zdradę, ale 
nie walczy, współczując niedawnemu adoratorowi „pokara-
nemu” przez los „sekutnicą”. Maria bagatelizuje zalotność 
Ryśki, strofując siebie za „zazdrość”. Więcej miejsca niż re-
fl eksje Lipskiej zajmują męskie debaty wokół nowoczesnej 
kobiety i konieczności wyboru między „chlebem”, który się 
nie przejada, a „ciastkami”, niezdrowymi i niesycącymi, jako 
metaforami opozycyjnych typów relacji. Przesłanie autorki 
poświadcza słuszność modelu monogamicznego i tradycyj-
nych ról płciowych.

Prawo do – w miarę bezkarnego – wyrażania cielesności 
mają tu młode bohaterki, jak Adela z Kacząt czy Wandzia 
w O złoty włos. One mogą napawać się własną atrakcyjno-
ścią, przymierzać suknie, oglądać się w lustrach, opisywać 
swe ciało bez narażenia się na kompromitację w stylu dzi-
wactw Balbiny. Przekroczenie granic „przyzwoitości” pro-
wokuje jednak krytykę. Umoralniająca uwaga Justyny: „Ja 
się na greckich nosach nie znam, Adelciu, a twój niczym 
oka nie razi”273 i stwierdzenie, że za samo urodzenie się 
nieszpetnym i zdrowym należy dziękować Bogu, wywołuje 
słuszny opór Adeli, dowodzącej, że negacja zainteresowania 
wyglądem świadczy o hipokryzji. Typowe dla jej wieku jest 
też skupienie się na ciele nastoletniej Wandy Lipskiej. 

273 W. Miłaszewska, Kaczęta, s. 175.
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Adela wraz z koleżankami omawia romanse i – pożąda-
ne lub prawdziwe – doświadczenia zmysłowe. Komentarz 
ciotki do listu miłosnego siostrzenicy oddaje jej prostolinĳ -
ność, naiwne przekonanie o acielesności dziewczyny i zara-
zem dystans wobec toposów funkcjonujących od wieków 
w kulturze. Impulsy erotyczne i ich wagę wymazuje bowiem 
Justyna: „wszystko z książek wzięła […]. Adelcia nigdy gra-
natu nie widziała, tak jak i ja”. Owoc granatu – symbol płod-
ności, pełni życia, również wierności, dziewictwa, miłości, 
symbol życia i wejścia w sferę podziemną274, przeradza się 
w coś, czego ciotka nie miała szansy w pełni poznać, a co dla 
Adeli stanowi obiekt pożądania, dziedzinę, w którą pragnie 
być wtajemniczona. Dla pierwszej to egzotyczny element 
opiewany w nieznaczących „dytyrambach”, dla drugiej – za-
kazany owoc poznania.

Prawdziwe pożądanie i prawdziwe wtajemniczenie prze-
żywa w Kaczętach Janina Łuczakówna, o której początko-
wo z podziwem, później zrozpaczona jej lekkomyślnością, 
opowiada matka, zapracowana, niezdolna zapanować nad 
pędem córki ku dostatkowi. Inicjacja przecież przyjść musi, 
zwłaszcza wobec licznych pokus egzemplifi kujących janu-
sowe oblicze erotyki tego czasu. Janinka, od dzieciństwa 
wrażliwa na przedmioty kojarzące się z kobiecością zmy-
słową i bogactwem, rojąca o mężu bankierze, pantofl ach 
z zamszu, perłach, daje się zwieść atmosferze rozluźnienia, 
przyjemnych fl irtów, romansu. Nędza matki, samotnej, sza-
rej, nierozpieszczanej przez los, i emocjonalne potrzeby Ja-
niny – jakże znamienne jest jej kiwanie się na boki w pozycji 
w kucki budzące asocjacje z chorobą sierocą – prowokują 
zrozumiały sprzeciw wobec status quo. „Koleżeńskie ze-
brania” przy alkoholu i randki kończą się wszelako samot-
nym macierzyństwem oraz powielaniem wzorca egzystencji 
własnej matki, tak znienawidzonego. 

Nie umknęło uwagi Miłaszewskiej  męskie spojrzenie 
i w ogóle spojrzenie „z zewnątrz”, odgrywające wielką rolę 

274 W. Kopaliński , Granat(owiec), [w:] idem, Słownik symboli, s. 100–
–102.
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w okresie formowania się tożsamości kobiety. Kwestia „po-
dobania się” jako zadania kobiety, która powinna dopasować 
ciało do oczekiwań otoczenia (rysy, fi gurę, ułożenie), nie stra-
ciła aktualności. Mężczyźni zwodzą Janinę, obcy przechodnie 
komentują na ulicy urodę Adelki (piętnastoletniej) po polsku 
i francusku, ku zadowoleniu dziewczyny i niepokojowi ciot-
ki. Mężczyźni – ci obcy – są tu ucieleśnieniem pozoru i nie-
przyzwoitości, nawet nastolatka, dziecko jeszcze, nie stano-
wi dla nich tabu. Wygląd oceniają też kobiety, ale zwracając 
się do mężczyzn. Jeden z zapisów pensjonarki Wandzi po-
twierdza słuszność konstatacji Sławomiry Walczewskiej  przy-
pominającej o konieczności „podobania się” jako zadaniu 
kobiety podkreślanym przez poradniki dla panien (fryzura, 
ułożenie, gesty), a jednocześnie pokazuje humorystyczny dy-
stans „pisarki” do wyników samoobserwacji275:

O moim wyglądzie trudno mi sądzić. Kiedyś w teatrze […] jed-
na pani powiedziała do jednego pana, pokazując oczami na mnie: 
„Popatrz, jakie ta milutka blondyneczka ma śliczne włosy!”. „Mi-
lutka blondyneczka” to może nie znaczy „ładna”, ale i nie „szka-
radna”, jak sądzę. Mam […] usta chyba nie za duże, […] jak […] 
płakałam, to Olek mówił  […] „Zamknĳ  tę japę, bo ci wrona wleci 
do gardła”276.

Warunkiem nieodzownym dostrzeżenia piękna staje się 
kochający mężczyzna. Spojrzenie Tadeusza współtworzy 
urodę Marii. „Nieokreślony” zazwyczaj odcień jej warkoczy 
nabiera miedzianej barwy i połysku. Wizja aureoli płomien-
nych włosów wyzwala kolejny ciąg myśli kształtujących 
przyszłość obojga, bo wspólna przyszłość jest tu projektem 
zasadniczo męskim. W strumieniu mowy wewnętrznej wy-
raziście ujawnia się zresztą u Halickiego mechanizm prze-
niesienia (szukanie kobiety przypominającej matkę głosem, 
zachowaniem oraz kindersztubą):
wyobraził sobie taką parę rąk […], które by […] potrafi ły zapro-
wadzić […] ład […]. 

275 S. Walczewska , Damy, rycerze, femnistki, s. 17–21.
276 W. Miłaszewska , O złoty włos, s. 105–106.
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Uświadomił sobie nawet, czyje to mogły być ręce. Ujrzał spo-
kojną, uśmiechniętą twarz Maniusi Lipskiej i uśmiechnął się do 
tego obrazu. Przypomniał sobie improwizowany podwieczorek, 
przygotowany […] bez […] dzwonienia łyżeczkami; tak sprawnie 
[…] prawie czarodziejsko zaparzoną herbatę, rozpakowane […] 
sucharki, wydobyte z kredensu konfi tury.

– O to, [...] to właśnie, co potrafi  tylko prawdziwa kobieta, […] 
z moich dziecięcych wspomnień277.

Krystyna i Justyna, skonfrontowane z wizją życia w poje-
dynkę, przestały zajmować się fi zycznością, uciekły w acie-
lesność, ascezę nawet, chowając się przed okiem świata jako 
istoty biologiczne. Dlatego gdy pozostawiony z czwórką 
potomstwa szwagier zapytuje: „Justysia u nas teraz zosta-
nie?”, ta przytakuje: „Zostałam. Ot, moje życie było już 
wtedy skończone”278. Nie znaczy to, by stała się zasępio-
ną karykaturą siebie. Uwielbia ludzi o wesołym usposobie-
niu, jest opiekuńcza, lubi tańce. O sobie w młodości pisze, 
iż „niezgorzej wyglądała”279. Odsunęła jednak od siebie 
wymiar biologiczny, choć kobietą pozostała. Wątki melan-
cholii, zachwiania równowagi emocjonalnej, reumatyzm 
i wiek sugerują menopauzę. Nadal też jest kobietą w sensie 
roli społecznej, nadal dogląda domu, chociaż nie ona wydała 
dzieci na świat, nie ona była obiektem pożądania. Propozy-
cja Haliny Filipowicz , by mówić o „płci jako podstawowym 
doświadczeniu społecznym”280, da się tutaj zastosować 
w roli ważnego dopełnienia „kobiecości” jako konwencji – 
wizja kobiety w codzienności i w historii. 

Idealistyczna, wycofana Justyna nosi przez ponad piętna-
ście lat w pamięci odcisk ust Kazimierza na swej dłoni. Jego 
odejście odebrała jako koniec „kobiecej” egzystencji. Uczu-
cie oddanego jej nauczyciela odrzuciła, nie godząc się na pół-
środki. Śmierć siostry stanowi dla niej rodzaj wybawienia od 
potencjalnej depresji, rozmyślań, bycia karykaturą „panny” 

277 Ibidem, s. 53–54.
278 W. Miłaszewska , Kaczęta, s. 10.
279 Ibidem, s. 65.
280 H. Filipowicz , Przeciw „literaturze kobiecej”, Teksty Drugie” 1993, 

nr 4/5/6.
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wiążącej na strychu przeżarte przez mole wstążki, jak zdzi-
waczała Balbina. Analogicznie Krystyna Darowska po po-
nad dekadzie wspomina komplementy Zbigniewa oraz go-
dzi z rozejściem, pocieszając się „przyjaźnią” jako namiastką 
związku. Receptą na dramat osamotnienia, na niespełnienie 
erotyczne i uczuciowe jest nagła odpowiedzialność spadają-
ca na barki kobiety. Justyna i Krystyna realizują się w pracy 
z dziećmi, odnajdują satysfakcję w życu mimo przebłysków 
świadomości przypominającej im niekiedy o samookłamy-
waniu. Balbina, opuszczona i pozbawiona obowiązków dzie-
cinnieje, niemalże dziczeje:
gorycz zaczęła wyciskać swe piętno na charakterze osoby nieska-
żenie poczciwej […]. Poczuła, że […] jest […] samotna wśród 
domowników. Zaczęła się powoli, po cichutku usuwać sprzed oczu 
ludzkich. Stroniła od młodych, […] przypominali jej młodość wła-
sną, przemarnowaną nie wiedzieć kiedy i jak… Stroniła od starych, 
bo w bruzdach ich zmarszczek, w wyblakłości ich oczu widziała swą 
własną podobiznę, której już żaden puder i barwiczka odświeżyć 
nie mogły […] zrozumiała, że nie jest już tą samą Balbińcią […], 
która rosła […] z pańskimi dziećmi, a potem żegnała je czule281. 

Uroda, jedna ze składowych cielesności, jawi się jako 
drugorzędna. Uroda kobieca ma znaczenie jako uzupełnie-
nie harmonĳ nej całości, przejaw piękna duszy. Męska nie 
jest przedmiotem szczególnych rozważań – nie ona waży 
na decyzji kobiety. Justyna, patrząc na Stasia czy Marka, 
zauważa przebĳ ającą z ich zachowań i rysów wrażliwość, 
podobieństwo do matki, zapowiedź niezwykłych losów. 
„Teraz rozumiem dobrze – odkrywa po śmierci siostrzeńca 
Justyna – dlaczego nigdy nie mogłam sobie wyobrazić, jaki 
ty będziesz, gdy już dorośniesz. Bo ty nigdy nie będziesz 
dorosły”282. Ale Justyna oszukuje siebie, nieobojętne jest 
jej męskie spojrzenie, stąd rozwodzi się nad pierwszym ad-
oratorem, który wobec niechęci jej rodziny poślubił inną. 
Autorka dziennika pisze to pozornie beznamiętnie, można 

281 W. Miłaszewska , Balbina. Ostatnia panna respektowa, [w:] eadem, 
Dusza domu, s. 39–40.

282 W. Miłaszewska,   Kaczęta, s. 160–161.
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jednak przypuszczać, iż kariera zalotnika także jej udziela 
cząstki sławy. Nie inaczej relacjonuje starania trzeciego kon-
kurenta: choć go odrzuciła, zapewniał o wiecznym oddaniu. 
Męski podziw byłego adoratora i dla Justyny stanowi więc, 
mimo jej zaprzeczeń, fakt znaczący.

Wyparcie instynktu, zapomnienie, przemęczenie, dystans 
do pięćdziesięcioletniej siebie powodują bezradność Justy-
ny, jej obawy przed nowymi formami zachowań, w tym kon-
taktami między płciami. Znalazłszy wyznania miłosne sio-
strzenicy, „osłupiała”. Fraza o bezsennych nocach z powodu 
„warg wilgotnych […] czerwonych jak owoc granatu” brzmi 
w jej uszach niczym historia typowo romansowa, zmyślona, 
bo Justyna przecież o takich wargach krótko śniła. Chciała-
by, z racji kojarzenia miłości zmysłowej i seksu po pierwsze 
z małżeństwem, po drugie – w negatywnej wersji – z po-
rzuconymi matkami bądź kobietami upadłymi, utrzymywać 
Adelę w nieświadomości. Jak miałaby jej zresztą uświado-
mić charakter relacji intymnych, skoro ich nie poznała? 
Rozpoznawszy skalę zjawiska, jest skonsternowana, ob-
winia „złe” książki o propagowanie szkodliwych wzorców. 
Nie odmawia jednak wsparcia Janince. Pięćdziesięcioletnia 
kobieta wykreowana została niemal na babcię, pozbawioną 
pociągu seksualnego, unikającą myśli o swej fi zyczności, 
dokonującą samoograniczenia. Cała sfera korporalna, poza 
dającym o sobie znać reumatyzmem, koncentruje się w sło-
wach: „I ja, […] stara ciocia Justysia, kochałam i byłam ko-
chana. Ale czy »miłość« to znaczy mieć zaraz sprośne myśli 
o grzesznych pocałunkach…”283. 

Przywilej starości, jakim jest obserwowanie oraz – jeśli to 
mile widziane – udzielanie rad, został jej z kolei odmówiony. 
Justynę zepchnięto z piedestału autorytetu, siostrzenica już 
nie wypytuje o krój swoich ust ani odpowiednią suknię. Bu-
dząca się zmysłowość Adeli konfrontowana jest z nieufno-
ścią Justyny wobec męskich spojrzeń: „o […] »złocistych« 
oczach i białych rączkach musiała się nieraz komplementów 
nasłuchać; wiem przecież, co gadają mężczyźni. Alboż mnie 

283 Ibidem, s. 62–63. 
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[…] nie mówiono podobnych bredni?”284. Sama nauczyła 
się nie przykładać wagi do wymiaru zewnętrznego, popa-
dając w ascetyzm. Krystyna Darowska podobnie bacznie 
obserwuje Leonkę. Melancholĳ na natura i jej każe skupić 
się na aspektach przemĳ ania. Odnosi się wrażenie, że do-
świadczona nauczycielka przeczuwa przyszłość koleżanki. 
Egzystencję obydwu determinują te same okoliczności: pro-
wincja i profesja.
widzę ten moment, w którym przygaśnie […] młodość i wiara we 
własne siły, a na jej miejsce zaświeci […] pustka i wzbierze bunt, 
że się jest pominiętą, zepchniętą z gościńca podróżną.    

[…] Śmieszne jest […] zagłuszanie najistotniejszych praw, 
przeczenie własnym pragnieniom. […] prędzej czy później (raczej 
prędzej) nadejdzie chwila obrachunku. […]

 I poczujesz, samotna kobieto, że ci się stała jakaś niezmierna 
krzywda. Ominęło cię w życiu coś, co nie było powinno cię mi-
nąć: wyminął cię człowiek, którego spotkałaś na swojej drodze lub 
może nie spotkałaś nawet… Wyminął cię ten, o którym myślałaś 
[…]: jest mój285. 

Refl eksja ta, granicząca z truizmem, zdaje się pełnić dwo-
jaką, jeśli nie trojaką rolę. Po pierwsze, wartościującą i dy-
daktyczną: powtarzana w różnych wariantach, przypomina 
o potrzebie poszukiwania szczęścia, motywując to psycho-
logicznie. Ciekawe, że wspólna Miłaszewskiej  i na przykład 
zupełnie od niej różnej charakterologicznie i artystycznie 
Nałkowskiej , podobnie jak późniejszym krytyczkom femi-
nistycznym, jest tanatyczna perspektywa kobiecości, iden-
tyfi kowanie kondycji kobiety z utratą, postrzeganie me-
lancholii jako zjawiska wpisanego w jej życie286. Po drugie, 
przestroga pełni funkcję informacyjną: uświadamia problem 
społeczny, przywraca literaturze pomĳ ane kobiety. Po trze-
cie – emotywną; wzbudza współczucie, angażuje uczucio-

284 Ibidem, s. 177.
285 W. Miłaszewska,   Zatrzymany zegar, s. 38.
286 Zob. B. Smoleń , Płeć i śmierć. Tanatyczna wyobraźnia Zofi i Nał-

kowskiej, [w:] Ciało, płeć, literatura. Prace ofi arowane Profesorowi Ger-
manowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, red. M. Hornung , 
M. Jędrzejczak , T. Korsak , Warszawa 2001, s. 140.
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wo, łącząc zalecenia movere oraz decere. Lektura, zważyw-
szy na kobiecą publiczność pisarki, mogła służyć jako forma 
terapii, podpowiadać sposoby samorealizacji, dostosowane, 
rzecz jasna, do ram obyczajowych. Miłaszewska  jednak 
wierzy w siłę pracy kobiecej, aczkolwiek, co sygnalizowa-
łam, za ideał uznaje małżeństwo oraz macierzyństwo287.

Ze stylizowanych powieściowych dzienników wyłania 
się restrykcyjna, poprawna reprezentacja kobiecej seksual-
ności. Z dystansem podchodzi także pisarka do zagadnienia 
kobiecości – oprócz krótkich ustępów dotyczących szczę-
ścia małżeńskiego – w tomie Wspominamy. Nie wpisuje się 
przeto w opisaną przez Grażynę Borkowską  „regułę dwu-
obiegowości”288 dlatego że nie była feministką, i dlatego, że 
wybrała „poetykę powściągliwości”. Sytuacja konserwatyw-
nych pisarek w Dwudziestoleciu wydaje się zbliżona do tej 
z końca XIX wieku: mimo zdobycia uznania, sposobności 
wywierania nacisków, redefi nicji wzorców nie podkreślają 
one swej kobiecej, „pisarskiej odrębności”, są koncyliacyjne 
– z racji swych poglądów. Analogicznie do Hoffmanowej  pi-
szą „dla kobiet i o kobietach, raczej nie odkrywając własnej 

287 „Z biegiem czasu zacieśnił się mój kontakt z czytelnikami. Nad-
chodziły listy […] największy dowód zaufania złożyła mi młoda urzęd-
niczka z Katowic. Krótkie curriculum vitae […] kończyło się następującą 
prośbą: »Niech mi pani wybaczy zbytnią śmiałość; przeczytałam jednym 
tchem Zatrzymany zegar i muszę się dowiedzieć, gdzie obecnie jest Kry-
styna Darowska. […] Chciałabym jak najprędzej do niej napisać.« […] po 
roku przyszedł jeszcze jeden list […] z Wileńszczyzny […]: »Zmieni-
łam fach. Jestem teraz nauczycielką w małej wiosce. Książka pani, póty mi 
nie dawała spokoju, aż musiałam wyjechać. I teraz pracuję, jak Krystyna 
Darowska.« […] była moją Galateą. Tylko że […] zamiast ożywić dzie-
ło sztuki – wtrąciłam w krainę mojej wyobraźni istotę z krwi i kości...” 
(W. i S. Miłaszewscy , Wspominamy, t. 1, s. 56–57). 

288 „Twórczość kobieca […] rozpada się na dwa obiegi. Obok pisar-
stwa ofi cjalnego […] płynie wartkim nurtem pisarstwo »do szufl ady« 
[…]. Pierwszy z tych obiegów […] trzyma się zasady niekonfl iktowego 
przedstawiania relacji damsko-męskich, jasnego podziału ról, wyraźnych 
ocen etycznych, prymatu rodziny […]. W obiegu prywatnym i półpry-
watnym […] sytuacja kobiet kłóci się ze stereotypowymi wyobraże-
niami” (G. Borkowska , Solidarne i samotne, „Res Publica Nowa” 1993, 
nr 10, s. 37).
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drogi życiowej”, jak ujęła to Borkowska . Nie proponują też 
czytelniczkom wzorców realizowanych przez siebie jako 
wartych naśladowania289. Przyczyną wyboru modelu sa-
moograniczenia mógł być prozaicznie motywowany strach 
przed odrzuceniem, ale również świadomy zamiar podtrzy-
mywania ducha tradycji290. 

Zasady tej moralności uzupełnia paradygmat samoograni-
czania, objawiający się przez „powściągliwą ekspresję pod-
miotu mówiącego, który odmawia sobie prawa do nadmiernie 
destrukcyjnych dywagacji, brak zainteresowania problematy-
ką erotyczną oraz respektowanie reguł powieściowego reali-
zmu”291. Wykształcony pod zaborami wzór odnosi się także 
do pisarstwa Miłaszewskiej , które nie łamie utrwalonych zasad 
kompozycji ani zasad tradycyjnej „przyzwoitości” i w któ-
rym „poetyka powściągliwości” stanowi nie tyle „dodatkową 
formułę etyczną, która pozwalała czuwać nad moralnym wy-
dźwiękiem utworu”292, ile zasadniczą. Przypomnĳ my zdanie 
porównujące profesję powieściopisarza do leczenia chorych, 
wagę „rachunku sumienia” i koncepcję twórczości jako misji – 
zgodnie z nią „świadectwo dobrej lub złej służby” przychodzi 
„w postaci listu, spojrzenia czy uśmiechu”293. Powściągliwość 
sprawia wszak, iż nie znajdujemy dokładniejszych informacji 
o wieku, chorobach, zmarszczkach, siwych włosach czy in-
nych elementów opisu ciał kobiecych ani w wypowiadanych 
(zapisywanych) przez nie refl eksjach, ani w partiach odnarra-
torskich w utworach z narracją trzecioosobową, ani też w są-
dach powieściowych postaci. 

289 G. Borkowska,   Metafora drożdży. Co to jest literatura/poezja kobie-
ca [1995], [w:] Ciało i tekst. Feminizm w literaturoznawstwie – antologia 
szkiców, red. A. Nasiłowska , Warszawa 2001 s. 66.

290 Zob. G. Borkowska,  Strategia mimikry. Literatura kobieca drugiej 
połowy XIX wieku, [w:] G. Borkowska , M. Czermińska , U. Phillips , 
Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności. Przewodnik, Gdańsk 
2000, s. 69. 

291 Ibidem.
292 Ibidem.
293 W. i S. Miłaszewscy , Wspominamy, t. 1, s. 47–48, 50. 
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Uprawniona wydaje się teza, iż podstawowym punktem 
odniesienia i conditio sine qua non kobiecości u Miłaszew-
skiej  jest – jak diagnozowała to Nancy Chodorow  – kochający 
mężczyzna; jego brak powoduje zamilknięcie jakiejś części 
osobowości bohaterek. Cielesność wiąże się przy tym ściśle 
z wizerunkami obu płci, a nieobecność ojców i emocjonal-
na słabość narzeczonych czy mężów jest w tym pisarstwie 
znamienna. Mężczyzn samotnych w fabułach Miłaszewskiej  
jest niewielu, wymienić wypada księdza Wawrzyńca (kwe-
stia powołania) i Tadeusza dążącego do stworzenia domu. 
Ci heroiczni „na co dzień”, zwykle stoją u progu wieczności, 
pożegnali okres młodzieńczej brawury i pasji życia, miesz-
kają przeważnie na wsi (Wawrzyniec, Dziadzio, Siecieński, 
wuj Nideckich). Skutkuje to poniekąd „uświęcaniem” sta-
ruszków oraz odrealnieniem obrazu męskości. Ci w sile wie-
ku ulegają pokusom. Protagonistki mają przeto trudności 
z poukładaniem swej prywatności nie tylko z powodu braku 
adekwatnych wzorców kobiecych. 

Mężczyźni – również poddani opresji systemu, wielkiej 
i mniejszej historii – nie są prześladowcami (z wyjątkiem 
gwałcicieli Michaśki), ale usuwają się w cień. Albo fi zycznie 
nie ma ich w życiu bohaterek, albo żyją obok kobiety i ro-
dziny. Ilustrują tę prawidłowość melodramatyczne wątki 
Tomasza w Kaczętach oraz Henryka w Księżniczce Dagny. 
Mężczyźni prowadzą interesy, także nielegalne, wchodzą 
w nowe związki, żyją nierzadko „równolegle” do swoich 
żon i rodzin, ale nie „razem” z nimi. Bywają ofi arami kobiet, 
by przywołać Rogera Dencka lub podporządkowanego de-
spotycznej żonie Jörgena, brata Karen, czasami też stają się 
ofi arami kobiet wskutek „zemsty losu”. Najmłodsi ofi aro-
wują życie albo zdrowie ojczyźnie – rezygnując z ogniska 
domowego, jak Staś z Kacząt, który, straciwszy nogę, prosi 
o doniesienie podkochującej się w nim druhnie, iż zginął, 
gdyż rolę narzeczonego wiąże z pełnią sił, wedle matrycy 
„żelaznej” męskości. Męskość spoza „dominującej fi kcji” 
pokazuje Miłaszewska  obok kobiecości niespełniającej wy-
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mogów hegemonicznej ideologii294. Ciotka zostaje powier-
niczką inwalidy wojennego, ona go, jako kobieta – w od-
różnieniu od standardowych męskich spojrzeń dowódców, 
towarzyszy, rywali – obserwuje i rozumie po traumie wojny, 
i ją poprosi weteran o prowadzenie mu domu.

Pokój własny i wspólny 
(ambiwalentna przestrzeń kobieca)

Żądanie „własnego pokoju” jako symbolu przestrzeni 
twórczej i należnego miejsca dla kobiety w androcentrycz-
nym układzie kultury zdaje się znajdywać ciekawe echo, 
toutes proportions gardées, w prozie Miłaszewskiej , przy czym 
odnosi się ono tutaj nie do „męskiej dominacji”, lecz do kon-
fl iktu wewnątrzpłciowego: pomiędzy kobietami młodymi 
a starymi. Motyw ten odczytywać trzeba jako wyraz niejed-
noznacznego, momentami niechętnego stosunku pisarki do 
powierzchownie pojmowanego równouprawnienia kobiet, 
postawa ta wszelako nie wyklucza możliwości pojednania 
dwu pokoleń w imię wspólnych wartości i doświadczeń. 
Konfrontacja stylu bycia, aspiracji i wyglądu przedstawi-
cielek dwu generacji czy zwolenniczek różnych koncepcji 
kobiecości stanowiła w Dwudziestoleciu temat popularny. 
Dwie skrajnie odmienne postaci kobiece, skontrastowane 
w jednym z międzywojennych czasopism, egzemplifi kują 
sygnalizowany problem:

Jedna jest młoda, zgrabna, starannie ubrana: włosy krótko ucię-
te, wymykają się w dwóch fi luternych loczkach spod modnego 
kapelusika; pod pachą teczka […]. Mina pewna siebie, zuchowata, 
krok sprężysty i pełne zalotności spojrzenie [...] – to urzędnicz-
ka, może przyszła adwokatka, doktorka; typ kobiety samodziel-
nej i energicznej […]. Ta druga w wyświechtanym paletku, na wy-

294 Zob. K. Silverman , Male Subjectivity at the Margins, New York–
–London 1992. Męskości odbiegającej od obowiązującego paradygmatu 
poświęcono fragment książki Moniki Bednarczuk i Ewy Pogonowskiej 
Znani, nieznani, nierozpoznani. O kilku fi gurach zbiorowej wyobraźni 
(Warszawa 2009).
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koślawionych obcasach, spod znoszonego kapelusza wymykają się 
kosmyki siwiejących już włosów; […] w ściśniętej garś ci zatłusz-
czona, stara portmonetka [...] czoło przecina bruzda, blade usta 
[…]; oczy wyblakłe [...] bezimienna przedstawicielka legionu ko-
biet, które wchłania bezlitośnie domowe ognisko i miele w swych 
trybach na proch295. 

Rozbieżne sposoby myślenia mogą (choć nie muszą) 
czerpać nawzajem od siebie. Wersją negatywną ich spotka-
nia jest zderzenie pragnień Justyny i Adeli. Wyśmiewana, 
traktowana chwilami agresywnie przez siostrzeńców jako 
relikt minionej epoki, ze strony krewnej dozna szczególne-
go upokorzenia wynikłego z dzielonej przez nie przestrzeni. 
O ile bowiem życie chłopców rozgrywa się poza domem, 
o tyle Adela skazana jest na pobyt w sferze prywatnej, choć 
wyrywa się z niej. Starcie wartości jest nieuniknione, mimo 
dysponowania przez bohaterki własnymi pokojami w sensie 
dosłownym. Dla zaostrzenia sytuacji autorka obdarza Ade-
lę atrybutami negatywnymi, czyniąc ją na wielu poziomach 
przeciwieństwem ciotki. Żadna z nich nie jest feministką, 
ale aspirującą do tej roli Adelę dyskredytuje materializm.

To osobowość najbliższa typowi histerycznemu, z takimi 
cechami, jak: teatralność, silna ekspresja, egoizm, egotyzm, 
żądza poklasku, chęć zabawy, infantylizm, zdolność manipu-
lacji, płytkość uczuć i więzi, wreszcie dbałość o własne inte-
resy i niechęć do większego wysiłku296. Znakomicie potrafi  
podejść ojca i wymusić na nim wszelkie ustępstwa, nie uzna-
je racji innych, zwłaszcza ciotki, jest samowolna, nastawiona 
roszczeniowo. Pod pozorem nauki języków obcych kupuje 
angielskie książki, których bynajmniej nie czyta. Szuka pre-
tekstu do romansu, namawiając ojca do zatrudnienia dla niej 

295 Artykuł z „Kobiety w Świecie i w Domu” (styczeń 1930 roku), 
cyt. za: M. Możdżyńska-Nawotka , W rytmie epoki. Moda dwudziestole-
cia z kolekcji Muzeum Narodowego we Wrocławiu, [w:] Dwudziestolecie. 
Oblicza nowoczesności. Katalog wystawy (Zamek Królewski w Warszawie, 
11.11.2008–10.02.2009), s. 131–132.

296 A. Kępiński , Psychopatie [1977], posłowie A. Cechnicki , Kraków 
2002, s. 58–88.
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nauczyciela francuskiego. Przypomnienie o obowiązkach 
złości ją, a za wymówkę służy powierzchownie rozumiane 
(i celowo spłycone) hasło umożliwienia kobietom rozwoju. 
Tyle że Ada nie myśli o karierze innej niż bogate zamążpój-
ście. Postulat nowoczesnej kobiety wyradza się w swoją ka-
rykaturę: młodzież, szermując ideami wyzwolenia, roi o Ri-
wierze, okazuje się nieodpowiedzialna i zakłamana. Tomasz 
pozostawia syna na pastwę losu, Adela, za przykładem braci, 
którym kulturowe wzorce na to pozwalają, zrzuca domowe 
obowiązki na ciotkę; nie ma mowy o siostrzaństwie. Jej fe-
minizm sprowadza się do odrzucenia trywialności, zaintere-
sowania erotyką oraz chęci luksusu. 

Ciotka z kolei jest prostolinĳ na, przytłoczona stosunko-
wo niskim poczuciem własnej wartości. W odróżnieniu od 
siostrzenicy nie zgodziła się poślubić niekochanego adorato-
ra, miłość postrzega jako wzniosłą, odcieleśnioną. Ale przy 
tym ona właśnie celnie uwypukla wielowymiarowość uczu-
cia, jego wielorakie sposoby przejawiania się, wreszcie indy-
widualny charakter każdej relacji emocjonalnej: „Miłość, to 
takie powszechne uczucie, że go każdy człowiek na świecie, 
ot, jak słońca, choć troszeczkę, choć odrobinę zazna. Jed-
nym towarzyszy miłość życie całe, innych w pół drogi nagle 
odbiega, albo muśnie z lekka […], że serce zadrga wzrusze-
niem radosnym: oto ona!”297. Jej percepcja świata odpowia-
da typowi psychastenicznemu. Nieśmiała, krytyczna, dozna-
je ciągłych wahań, męczona przerostem odpowiedzialności. 
Przesadnemu przykładaniu się do powinności towarzyszy 
brak wiary w siebie. Idealizm, oderwanie i nostalgia utrud-
niają jej zawieranie znajomości oraz adaptację. 

Zgodnie z opisem Antoniego Kępińskiego  Justyna zo-
rientowana jest na „dawanie”, skromna, rzetelna, pracowita. 
Obok histerycznego właśnie typ psychasteniczny miałby 
dominować w polskim społeczeństwie298. Żałość zamiast 
agresji, „czyste” emocje oraz usprawiedliwianie krzywdzi-
cieli – to cechy Justyny. Obawy uniemożliwiają jej wyjście 

297 W. Miłaszewska , Kaczęta, s. 62–63.
298 A. Kępiński , Psychopatie, s. 91–96, 102–104.

women_druk.indd   440women_druk.indd   440 2012-12-11   09:21:052012-12-11   09:21:05



441 

KONWENCJA „KOBIECOŚCI” W TWÓRCZOŚCI MIŁASZEWSKIEJ

w sferę publiczną nawet w sytuacji przełomu, „karnawało-
wego” chaosu, gdy kobiety wybiegają na ulice. Jedenastego 
listopada 1918 roku Adela wyrywa się z domu, lecz Justynę 
powstrzymuje ciało reagujące na psychiczne bodźce: „sia-
dłam dziś do dziennika, żeby czymś przytłumić niepokój”, 
„nogi mi się zrobiły jak ołowiane z tej zgryzoty”. Pozostaje 
jej z okna oglądać strzelaninę. Wielka historia wkracza do 
mieszkań, spychając na dalszy plan inne sprawy. Rozgrze-
szona zostaje nawet Walerka, która „mięsa nie dostała, mle-
ka nie dostała, ale za to co za nowiny przyniosła!”299.

Narratorka Kacząt mocno przeżywa odtrącenie przez sio-
strzeńców, w istocie przez dwójkę z nich, reprezentujących 
– mimo różnicy płci – ten sam patriarchalny układ społeczny, 
w którym kobieta ma urodzić i/lub wychować potomstwo, 
a następnie odejść w cień. Układ, z którego taką wykładnią 
Justyna się nie zgadza, marząc o miłości i szacunku. W pra-
cy Tsultrim Alione , przywołanej przez Kazimierę Szczukę , 
kobietę przedstawiono jako „tkającą wzór rodzinnego życia, 
tkającą geny, krew i pokarm”, a zarazem wplecioną we wzór 
kultury narzuconej jej z zewnątrz; w tej szerszej, mocniej-
szej tkaninie kobieta pełni rolę „bezimiennej materii, zu-
żytego, spożytkowanego włókna”300. Taki też los przypadł 
w udziale Justynie.
może ja im już niepotrzebna? Póki to było małe […] – to ze 
wszystkim do cioci. Ciocia Juścia poradzi, ciocia Juścia naprawi, 
ciocia Juścia pocałuje, przytuli, cukierka da. […] A teraz – co się 
ciocia wtrąca! Niech ciocia swoich spraw pilnuje, śmieszna ciocia 
jest, zacofana […].

Może. Może i tak. Oni młodzi, świat się do nich śmieje, ten 
inny, ten ich świat301. 

Naganna z jednej strony (niewdzięczność) i zrozumiała 
z drugiej jest ta pokoleniowo motywowana rozbieżność po-
jęć i potrzeb. Cóż pozostaje samotnej, starzejącej się kobie-
cie w pustoszejącym mieszkaniu, z na poły obcym mężczy-

299 W. Miłaszewska , Kaczęta, s. 130–131.
300 K. Szczuka , Prządki, tkaczki, pająki, s. 72.
301 W. Miłaszewska , Kaczęta, s. 16.
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zną (zwykle nieobecnym) ze szwagrem? Pisze dzienniczek, 
w nim znajduje schronienie przed trudami i przykrościami, 
intymną przestrzeń, w której nie wstydzi się sentymental-
nych przemyśleń. Dziennik stanowi odskocznię od zwy-
czajnego życia, niezupełnie wybranego przez nią, jest „przy-
jacielem”302. 

W tym miejscu pojawia się zagadnienie „własnego poko-
ju”, jaki winny gwarantować sobie kolejne generacje i ko-
biety między sobą. W sekretne terytorium Justyny wdziera 
się brutalnie Adela, czytając zapiski, w dodatku upublicz-
niając ów fakt i ironicznie komentując. „Słodkim głosem” 
przy ojcu, reprezentancie innej płci, oznajmia, iż dostrzegła 
w nich poprawę stylu (pisarskiego), niezrozumienie zupełne 
mężczyzn i niektórych kobiet. Justyna, wzburzona, ubolewa 
nad brakiem prywatności: „Więc nic nie mam swojego, nic, 
nic! Żadnej myśli…”303. Traci serce do siostrzenicy, wymyka 
się ukradkiem, potajemnie dogląda syna Tomasza. Po jej stro-
nie opowiada się autorka, dedykując „pamiętnik” „kochanym 
ciotkom”, którym odmawia się „własnego pokoju”. Przed-
stawicielka „młodych” odbiera „starszej” jej konserwatywną, 
cielesną i, symbolicznie, czasową, przestrzeń śmiesznych na-
wyków. Odmawia prawa bycia sobą, drwi304. 

Można w tym widzieć sprzeciw Miłaszewskiej  wobec 
unowocześniania i uszczęśliwiania „na siłę”, apriorycznego 
dyktowania życiowych scenariuszy, choćby były podbu-
dowane hasłami wydobycia kobiet z ucisku. Alegoryczną 
wykładnię zyskuje scena wymiany mebli: wbrew pragma-
tycznej, oszczędnej Justynie Adela żąda złoconych zdobień 
i atłasowych obić, i stawia na swoim. „Semantyka stylu” to 
protest przeciw narzucającej swe zasady młodości. Każdy 
szczegół charakterystyki ma swoje znaczenie: jedna roz-
koszuje się swoją urodą, druga ma siwe włosy i cierpi na 
reumatyzm. Dysonans charakterów i losów istnieje jednak 

302 Ibidem, s. 11.
303 Ibidem, s. 248.
304 Por. S. Jeffreys , The Spinster and Her Enemies, s. 155, 170, 186–

–193.
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tylko do pewnego momentu. Różnice może przezwyciężyć 
dobra wola, a racje zweryfi kuje życie. 

Przebieg podobny do starcia pokoleń w Kaczętach, lecz 
odmienny skutek ma spotkanie dwóch pokoleń w jed-
nej z nowel. Ciocia Mecia odsłania przed „wielkomiejską” 
Reną, wolną, w swym mniemaniu, od sentymentalnych za-
pędów, czar przeszłości na tyle sugestywnie, iż ta zapomina 
o hulaszczym adoratorze. Zderzenie światopoglądów jest 
bolesne. Chciałoby się rzec, że aby otrzymać coś cennego, 
potrzeba cierpienia. Irytację siostrzenicy wywołują prowin-
cjonalne nawyki ciotki (porównywanie cen, sprawdzanie 
autentyczności banknotów, potrącanie parasolką przechod-
niów, staromodne kapelusze). Przekonanie, iż odwiedziny 
ciotki to kompromitacja, że w tramwaju „wszystko zostało 
zauważone, […] skomentowane”305, nagromadzenie zło-
śliwości losu ustępuje jednak miejsca poczuciu wspólnoty. 
W przeddzień pożegnania stają przed oczyma Reny czasy, 
gdy ciocia krzątała się wokół kominka. Moc pamięci zaciera 
niezgrabność Meci.

 I to jedno maleńkie słówko „pamiętasz” miało czarowną moc: 
nasycało martwe ściany przygodnego, cudzego mieszkania wszyst-
kimi barwami wspomnień. Na ekranie pamięci przesuwały się dni 
pełne słońca i te, oblane łzami […] aż zdumiewała się Rena, że tyle 
było […] nitek […] wiążących dwie istoty prawie sobie obce do 
dziś […] szereg lat, dzielących te dwie kobiety, związał nagle ich 
serca […]. Znikła obcość, odpadła śmieszność […]. W jakichś go-
rączkowych, bezładnych opowieściach zwierzyły sobie wzajem-
nie najskrytsze […] przeżycia. Niedowarzone pragnienia młodej 
– i okwitłe nadzieje starej kobiety znalazły […] zrozumienie. […] 
Różnica była tylko w czasownikach. Tam, gdzie Mecia mówiła: 
byłam, Rena wstawiała tylko: jestem. O przyszłość zatrącały obie 
równie nieśmiało, jakby z lękiem306.  

Wspólnotę płci odnajdują także powiązane w odmienny 
sposób z podupadającym domostwem kobiety: „paniuń-
cia”, dla której dwór to domena przeszłości, i gospodyni, 

305 W. Miłaszewska , Ciocia Mecia, [w:] eadem,  Dusza domu, s. 117.
306 Ibidem, s. 123–124.
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nowa, niezakorzeniona. Darowska rozważa płaszczyznę 
porozumienia kształtującą się między chęcią zachowania 
suwerenności a chęcią wymiany myśli: „Dziwna jest ta po-
trzeba wywnętrzania się przed bliźnim. Ot, co babie do 
tego […], nagle […] jąkam się jak pensjonarka […]. Przed 
obcą kobietą, […] której niewiele zależy na wiadomości, 
jak dawno znam ten stary dwór...”307. Ta obca kobieta rozu-
mie intencje gościa.

W Portrecie Babuni wspólnota płci i rodziny jest kil-
kustopniowa, posiada więcej ogniw: babkę, ciotkę, matkę 
narratorki, jej siostry. Całości dopełnia spoglądająca z por-
tretu prababka generałowa, uwieczniona w kwiecie wieku 
i rażąca swą urodą wobec pomarszczonych, realnych ko-
biet, zwłaszcza że Helena i Babunia po śmierci dziadka oraz 
wuja upodobniają się do siebie, jak gdyby doświadczenie 
wdowieństwa je określało. Odejście mężczyzny równa się 
tu zanikowi kobiecości. Nielubiane przez wnuczkę, zrytu-
alizowane spotkania po latach oceniane są jednak inaczej. 
Wizerunek babki przeradza się w symboliczną ostoję: „ob-
raz drogiej twarzy, której nie umiałam cenić i kochać, […] 
podpowiada mi słowa kojące: Fluctuat – nec mergitur”308. 

Nina Auerbach  zauważyła przed laty, iż już wśród pierw-
szych zwolenniczek emancypacji istniała ambiwalencja 
w stosunku do idei wspólnoty kobiet. Wedle Mary Woll-
stonecraft kobiety w swoim własnym towarzystwie rozwĳ ać 
miały niepożądane cechy, na przykład skłonność do grubiań-
skich dowcipów – a to z racji niewykształcenia u nich w toku 
edukacji szacunku do siebie. Z kolei dla innych krytyczek 
„kobiecych wspólnot” za mało bywało w nich zaufania, bli-
skości, a zbyt dużo zdrady309. U Miłaszewskiej  kobiety cza-
sami działają na siebie destruktywnie bądź naruszają swoją 

307 W. Miłaszewska , Zatrzymany zegar, s. 11.
308 W. Miłaszewska , Portret Babuni, s. 5, 12–13. Maksyma ta to dewi-

za herbu Paryża: „miota nim fala, ale on nie tonie”.
309 N. Auerbach , Communities of Women. An Idea in Fiction, Cam-

brigde–London 1978, s. 15, 48–49. 
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prywatność, lecz również przy odrobinie wysiłku potrafi ą 
się porozumieć, acz częstokroć tęsknią też za autorytatywną 
męską postacią jako ważnym dopełnieniem.

Wszystkie przykłady kobiecej wspólnoty proponują „pa-
tent” na porozumienie, o które – jeśli wierzyć redaktorkom 
„Bluszczu” – nie było łatwo w erze obyczajowych przewro-
tów. (Wszak po publikacji Przymierza z dzieckiem w obrę-
bie czasopisma nastąpił rozłam, w którego wyniku rady-
kalniejsze współpracowniczki założyły tygodnik „Kobieta 
Współczesna”). Ratunkiem w sytuacji, w której „młodzież 
w tłumie gderliwych, pretensjonalnych ciotek, zgryźliwych, 
stetryczałych wujaszków, nie umie dostrzec swych natural-
nych sojuszników”, była wyrozumiałość. Dobra wola obu 
stron pozwalała rozkwitnąć szlachetnej przyjaźni ponad-
pokoleniowej, w której „młody wspiera się i umacnia, […] 
starzec rozgrzewa się w płomieniu młodzieńczego entuzja-
zmu”, umożliwiała kontynuację myśli i wierzeń kolejnym 
generacjom310. Gwoli sprawiedliwości wypada przypomnieć, 
że obawy co do przyszłości kobiet wyrażała nie tylko kon-
serwatywna Miłaszewska . Herminia Naglerowa  przepowia-
dała nawet zaprzepaszczenie zdobyczy emancypantek przez 
żeńską młodzież lat trzydziestych311.

Granice solidarności płci

 Ambiwalencja Miłaszewskiej  wobec relacji między płcia-
mi i pokoleniami manifestuje się zatem z jednej strony 
w jej akceptacji ładu patriarchalnego, z ideałem małżeńskim, 
przeświadczeniem o wrodzonym wręcz pragnieniu kobiety 
służenia komuś. Współczesne feministki podzielają prze-
konanie o psychologicznym autodefi niowaniu się dziew-
cząt w relacji do innych pod wpływem socjalizacji. Według 

310 Zob. J. Kiewnarska , O szacunku dla starszych, „Bluszcz” 1930, 
nr 30, s. 15–16.

311 H. Naglerowa , Sprawa kobieca a młode pokolenie kobiet, „Bluszcz” 
1930, nr 20, s. 2.
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Nancy Chodorow  oraz Carol Gilligan  tożsamość dziew-
czynki cechuje słabsze nastawienie na autonomiczność, 
a mocniejsze na relacyjność. Typowe byłoby dla niej „ja 
związane”, dla chłopców natomiast „ja oddzielone”, od-
mienne komponenty decydujące o kształtowaniu stosun-
ków podmiotu z innymi312. Z drugiej strony, patriarchalny 
ład rekonstruowany przez pisarkę skazany jest na przegraną. 
Brakuje bowiem przysposobionych do odpowiedzialności 
małżonków i ojców. Mężczyźni zawodzą, umierają, odcho-
dzą, walczą, a okaleczeni nie chcą „zawieść” kobiety ani stać 
się dla niej „obciążeniem”. Bohaterki zaś niejednokrotnie 
okazują się zbyt słabe. Apoteoza ogniska domowego jako 
niezastąpionej szkoły wpisuje się w tradycję Matki Polki, 
a jawne i pośrednie „zarzuty” wobec mężczyzn bliskie wy-
dają się apelom o dokonalenie ducha obu płci głoszonym na 
łamach „Bluszczu”.

Pierwsza dekada niepodległości przyniosła wszak hasła 
równouprawnienia w zakresie nie tylko pracy zawodowej 
i statusu prawnego, ale również w dziedzinie moralności. 
Na kartach tygodnika z utworami Miłaszewskiej  sąsiadowa-
ły wypowiedzi Justyny Budzińskiej-Tylickiej , Marii-Jehanne 
Wielopolskiej , artykuły o polityce rodzinnej, uniwersyte-
tach, eugenice. Zapewne Miłaszewska  miała za sobą lekturę 
wezwań do zaangażowania moralnego kobiet313. Opowie-
dzenie się za prawem do pracy zawodowej nie musiało wią-
zać się zresztą z ideologią emancypacyjną: Pannenkowa  roz-
poczęła swój wywód słowami „Nie jestem feministką”314. 

312 E. Mandal , Podmiotowe i interpersonalne konsekwencje stereoty-
pów związanych z płcią, Katowice 2004, s. 31–32. Por. N. Chodorow , The 
Reproduction of Mothering. Psychoanalysis and the Sociology of Gender, 
Berkeley 1978, s. 169. Krytyki postaw inspirowanych teorią Chodorow  
dokonuje Toril Moi  Patriarchal Thought and the Drive for Knowledge, [w:] 
Between Feminism and Psychoanalysis, ed. by T. Brennan , London–New 
York 1993.

313 W. Bitner , Nowe prawa i nowe obowiązki, „Bluszcz” 1921, nr 6, 
s. 2–3.

314 I. Pannenkowa , Sprawa kobiet – urzędniczek, „Bluszcz” 1921, 
nr 5, s. 2.
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Naglerowa  usiłowała pojednać spolaryzowane stanowiska, 
wyjścia upatrując w działaniu dla pożytku ogólnego i kom-
promisowości, typowej – wedle wielu – dla charakteru ko-
biet315. 

Łatwo zauważyć w omawianym materiale przejęcie przez 
Miłaszewską  części dorobku ideowego działaczek skupio-
nych wokół „Bluszczu”. Wśród ich propozycji warto wyróż-
nić przekonanie o potrzebie altruizmu, mozolnego oddzia-
ływania na polu rodzinnym lub zawodowym i zadowalania 
się pozornie „małym”. Dążenie do kompromisu przebĳ a 
z publikacji Miłaszewskiej , podobnie jak obowiązek zwal-
czania pesymizmu, zwłaszcza w jego wersji „przyziemnej”, 
„biorącej początek w nizanych równiutko chwilach powsze-
dniego dnia, który […] w swej rzekomej szarzyźnie tai […] 
rozmaitość kolorów”. Zadanie rozjaśniania oblicza bliskich 
spoczywające na barkach kobiet, choćby starania „graniczy-
ły […] z bohaterstwem”, udoskonaliło jakoby umiejętność 
przyjmowania „wszelkiej radości”316. 

Ujęcie roli kobiety przez pryzmat prywatności i w kon-
tekście zobowiązań wobec rodziny odpowiadało zarówno 
ideologii konserwatywnej i związanej z nią tendencji do „ma-
łych mitów”, jak i myśli chrześcĳ ańskiej oraz Chestertonow-
skiemu widzeniu świata z „żabiej” perspektywy. Elementem 
scalającym „kobiecość” jako punkt widzenia oraz zakorze-
nioną w tej percepcji konwencję literacką z hasłem afi rma-
cji codzienności wydaje się pojęcie „zszywania skrawków”, 
łączenia kawałków na wzór patchworku, tych danych, nie 
wybieranych, w całość najlepszą, jaką uda się stworzyć317. 

315 H. Naglerowa , Pochwała kobiet, „Bluszcz” 1930, nr 8, s. 1–2.
316 Zob. Z. Miszewska , Radość codzienna, „Bluszcz” 1930, nr 35, 

s. 1–2.
317 Elaine Showalter  zaproponowała paralelę między zszywaniem 

fragmentów materiału a kobiecym pisaniem. Piecing oznacza zszywanie 
skrawków. Te całostki, kawałki są dalej dobierane w większą konstruk-
cję, znaną jako patchwork – jeszcze większy wzór, a następnie przymo-
cowywane do cięższego spodu prostymi lub wyrafi nowanymi szwami 
stębnowaniami, z wykorzystaniem rozmaitych aplikacji (quilting), two-
rząc narzutę. Proces ten składa się zatem z trzech odrębnych etapów ar-
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Ponadklasowa i ponadetniczna profesja, patchwork, stała 
się symbolem estetyki kobiecej opartej na scalaniu odmien-
nych wartości: wrażliwości, oryginalności, indywidualizmu 
z duchem wspólnoty, tradycją318. Ale patchwork w sztuce 
i w życiu zakłada też ograniczenie materiału, opieranie się na 
dostępnych fragmentach. Od jednostki zależy jedynie wzór, 
ułożenie, możliwie najdoskonalsze zagospodarowanie otrzy-
manych (od losu, okoliczności) skrawków319. 

Z „Bluszczem” łączy Miłaszewską  wrażliwość na margina-
lizowane w dominującym dyskursie kwestie, jak samotność, 
której jednak poświęca o wiele więcej miejsca niż dziennikar-
ki. Wystarczy przypomnieć wyimek z artykułu podnoszące-
go tę sprawę: „Są dwa typy kobiet samotnych. Jeden […] 
to […] idące przez życie w pojedynkę, samotne dosłownie. 
Nie będę o nich pisać, […] to już sprawa losu i czynników 
zewnętrznych, a kobieta […] może się tylko słabo przeciw-
stawiać tej Nemezis życiowej”320. Uderza w tej wypowiedzi 
niechęć podjęcia zagadnienia, nieprzekraczania tabu. Pisarka 
z kolei dokonuje wiwisekcji postaci nazwanej w tymże felie-
tonie typem „ogólnie znanym”, a niechętnie pokazywanym 
mimo albo z powodu jego reprezentatywności. Jej Justyny 
oraz Krystyny opowiadają się za uczuciem jako fundamen-
tem małżeństwa, nie uznają jednostronnej miłości („Ludzie 
kpili […] ze starych panien, jakby to był wstyd […] za mąż 
nie wyjść”321) i życiem poświadczają prawo do życia w poje-
dynkę, choć obnażają dobitnie głębię samotności.

Tradycja wszelako oznaczała też trwanie przy ustalonych 
hierarchiach społecznych. Kompromis Miłaszewskiej  nie 
sięgał ani ponad jej grupę narodową, ani ponad jej warstwę. 

tystycznej kompozycji – powiada Showalter – analogicznych do łączenia 
słów na poziomie zdań, następnie budowania struktury opowieści, wresz-
cie układania motywów, wyobrażeń, wplatania symboli, które jednoczą 
utwór fi kcjonalny (Piecing and Writing, s. 223 i n.).

318 Zob. P. Mainardi , Quilts.The Great American Art [1973], cyt. za: 
E. Showalter , Piecing and Writing, s. 226.

319 E. Showalter , Piecing and Writing, s. 228.
320 Z. Miszewska , Udręka samotności, „Bluszcz” 1930, nr 15, s. 1.
321 W. Miłaszewska , Kaczęta, s. 66.
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Pisarka godzi się na pracę zawodową kobiet, ale jej pozy-
tywne postaci pracują z konieczności, a zajęcie takie niesie 
niebezpieczeństwo niedopilnowania dzieci. Uzmysławia to 
czytelnikowi zmęczona, samotna Łuczakowa z Kacząt, mat-
ka Janinki. 

Sylwetki służących (kobiet) obdarzane są tylko sporadycz-
nie sympatią. Melodramatyczna kreacja Michaśki, zhańbionej 
przez mężczyzn, zamęczonej przez wiejskie „baby”, potwier-
dza przede wszystkim niski poziom moralny tych ostat-
nich. Powierzchowne, ckliwo-łzawe jest spojrzenie na nędzę 
w Księżniczce Dagny. O Walerce, pomocy domowej Justyny, 
wiemy, że ma ironicznie rozumiany „talent” do psucia. O ku-
charce – że podejrzliwie przygląda się niewyspanej „pani”. 
Wdowa Marcinowa jest ospała, gadatliwa, lecz przywiązana 
do panicza. Na wieść o spadku interesuje się przede wszyst-
kim możnością zachowania posady, Tadeusz zaś zachowuje się 
obcesowo wobec stojącej niżej na społecznej drabinie kobie-
ty, co zapewne było zamierzone jako element humorystyczny 
(w recepcji czytelników z warstwy średniej).

–  […] A ze mną co będzie? Chyba mnie pan zostawi u siebie? 
Za tyle uczciwej pracy... […]. To mię pan przecież nie odprawi 
z kwitkiem, jak mu się poszczęściło. […]

 – A wy srebrną wymowę, bo na milczenie to was rzadko kiedy 
stać. Ruszajcie no, Marcinowa, do kuchni. […] fi liżanki porządnej 
kawy nie wypiłem z waszej łaski. Jak zostaniecie u mnie, to się 
tego musicie nauczyć, żeby kawa była gorąca, a mleko bez kożusz-
ka, bo nie cierpię...322

Stereotypowa Jakubowska, zatrudniona przez nieśmiałą 
bohaterkę innej fabuły, nie tylko dyktuje warunki, nie tylko 
„myszkuje małymi oczkami po kątach”, ale zaczyna ośmie-
szać pracodawczynię. Gosposię wykreowano na pracowitą, 
lecz przebiegłą proletariuszkę bez kulturalnych zaintereso-
wań (wróży za to z kart, miewa prorocze sny). Darmozjada-
mi, gotowymi żyć na koszt innych, są jej dzieci. Jakubowską 
zwolniono z racji łamania zasady nietykalności własności 

322 W. Miłaszewska,   O złoty włos, s. 10.
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(„Lodzia lubiła czasem nakładać moje pończochy, Heniowi 
było bardzo do twarzy w szaliku mojego męża […], zauwa-
żyłam ubytek […] w wiktuałach”323). Pośrednio wyekspo-
nowana zostaje grupa docelowa, czyli czytelnicy zatrudnia-
jący służbę, wierzący w podział warstw motywowany nie 
tylko ekonomią. Dowodzi tego ton urywka zawierającego 
gatunkową klasyfi kację służących, jakże odległą od hasła 
wspólnoty kobiet, oraz wytyczenie wyrazistej linii demar-
kacyjnej między „nami” a „nimi”.

Wszyscy znamy dobrze owe Marianny, Katarzyny, Janowe i Ro-
zalie, które […] przesunęły się przez nasze życie, gotując dobrze 
lub źle, sprzątając mniej lub więcej starannie i pobierając za to 
skrupulatnie „zasługi”. Były wśród nich podstępne i wesołe, krzy-
kliwe i ciche, [...] a także chytre, wyrachowane, podstępne, z góry 
do swojej „starej” wrogo usposobione.

Ktoś z moich znajomych twierdził, że wszystkie kucharki po-
dzielić można zasadniczo na dwie kategorie: […]. Tłuste są leniwe 
i dobroduszne, chude zaś pracowite i złośliwe324.

Fragmenty zbliżone do powyższego pod względem ide-
ologicznym czy stylistycznym nie stanowią na pewno do-
minanty pisarstwa Miłaszewskiej , przeciwnie, wybiera ona 
raczej zabieg niwelowania elementów konfl iktogennych. 
Z jednej strony, Maria Lipska z przekąsem wspomina hie-
rarchiczne przekonania ojca, jakoby „szlachcic stworzon 
z innej, a chłop z innej gliny.... ”. Z drugiej – różne „Rozalie” 
są dla narratorki omawianej noweli istotnie „z innej gliny”. 
Rozgraniczenie kobiet na te z warstwy wyższej, o których 
duchowych dylematach mówi się z empatią, i „niższe”, pre-
zentowane zwykle powierzchownie, odzwierciedla ograni-
czenia ówczesnego myślenia, także w obrębie feminizmu. 
Pierwsze dekady XX wieku to feminizm kobiet z zasadni-
czo zamożnych rodzin, kobiet dążących do prawa do pracy, 
zwykle umysłowej, niekoniecznie zaś solidaryzujących się 
z robotnicami. 

323 W. Miłaszewska,   Jakubowska, [w:] eadem,  Dusza domu, s. 171–
–178.

324 Ibidem, s. 171.
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Przytoczona ocena służby prosi o komentarz krytyczny 
z epoki. Powszechne narzekania na kiepską jakość służących 
lub ich brak, przewaga popytu nad podażą, wynikały, zda-
niem Salomei Perlmutter , z niechęci warstw pracujących do 
profesji służącej. Wybór tego zajęcia uważano za ostatecz-
ność, nie bez przyczyny: praca przybierała niekiedy charak-
ter niewolniczej, włącznie z karami cielesnymi. Wiele prze-
winień usprawiedliwiano natomiast misją patronacką, wedle 
której dla biedniejszych kobiet służba to „jedyna szkoła pra-
cy, porządku, moralności”325. 

Marcinowa pracuje w warunkach wręcz prototypowych, 
wśród śmiechów, oparów dymu i alkoholu: „Około półno-
cy dym z papierosów zasnuwał już całe mieszkanie, […] 
tamując oddech. […] kręciła się, półprzytomna, zmieniając 
talerzyki, przynosząc coraz nowe butelki i wymiatając szkło 
stłuczone”326. Wspólnota kobieca Miłaszewskiej  zaistnieć 
może zatem między podobnymi genealogicznie i kulturo-
wo, w czym pisarka nie odbiega od jej współczesnych, uzna-
jących „nieprzenikalność” pewnych granic327.

Drugim progiem niechętnie pokonywanym przez pisar-
kę wydaje się bariera narodowościowa. Miłaszewska  stara 
się nie poruszać problemu wroga etnicznego. Jedynie wojna 
pozwala na taki zabieg, by przypomnieć niemieckiego agenta 
w Grande-grille czy działających w akcie obowiązku i zemsty 
za zbiorową oraz osobistą krzywdę w Cmentarzu i sadzie. 
Zrewoltowani białoruscy czy rosyjscy chłopi rzadko przewi-
jają się przez karty jej utworów, niekiedy pozostają nienazwa-
ni, jak i pruscy okupanci (Kaczęta). Do owych sporadycznych 
differentia specifi ca zaliczyć trzeba także judofobiczne wtręty, 
wkładane w usta postaci literackich dla oddania sposobu ich 
myślenia, ale zarazem – jeśli odbiorca miał się z nimi identy-
fi kować – dla wskazania niechęci do Żydów jako cechy kręgu 
kulturowego, do którego autorka przynależała. 

325 S. Perlmutter , Położenie żeńskiej służby domowej (cz. I), „Nowe 
Słowo” 1902, nr 8, s. 199–196.

326 W. Miłaszewska , O złoty włos, s. 63.
327 E. Kraskowska , Piórem niewieścim, s. 193.
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Plotkarką i szpiegiem w powieściowym świecie Na cztery 
wiatry jest Tamara Szpilman, która wygrzebuje listy z ko-
szy na śmieci w poszukiwaniu sensacji albo dla szantażu. 
„Wstrętna  Żydówka” ucieleśnia stereotyp zdrajcy i donosi-
ciela. Jej pozycja w biurze jest wysoka dzięki wpływom po-
litycznym oraz fi nansowym ojca i braci, sama bohaterka na-
pomyka o „sieci żydowskiej”, w której mieliby tkwić polscy 
przedsiębiorcy. Dowodami bogactwa oraz przypisywanego 
Żydom zepsucia są schadzki Szpilmanówny, wynajem taksó-
wek, jazda limuzynami. Bezrefl eksyjnie judofobiczna wyda-
je się uwaga Adzia wygłoszona przed cukiernią, a pozosta-
wiona bez komentarza ze strony Halickiego, aprobującego 
zapewne ten tok myślenia: „To nasze zwykłe miejsce. O tej 
godzinie żaden Żydowin nie ma prawa go zajmować”328.

Innym eksploatowanym w powieści zarówno popularnej, 
jak wysokoartystycznej schematem jest Żyd lichwiarz i han-
dlarz. Żydzi licytują majątek ojca Łusi (Jak umarł ksiądz 
Wawrzyniec), Żyda spłaca, z funduszy należących do rodzi-
ny narzeczonej, hrabia Henryk (Bogactwo), u żydowskiej 
mieszczki zaciągnęła pożyczkę Michaśka. Najdokładniej 
określa, jak sądzę, postawę pisarki koncepcja latentnego an-
tysemityzmu jako „kodu kulturowego” (Shulamit Volkov ), 
posiadającego wartość symboliczną i identyfi kacyjną.

Autobiografi zm i autotematyzm

Zamykając temat „kobiecości” jako konwencji literackiej, 
należy bliżej przyjrzeć się eksponowanemu przez Kraskow-
ską  autobiografi zmowi i autotematyzmowi oraz pokazać te 
kwestie na tle kompleksu relacji kobieta – pisanie. Zagadnie-
nie kobiecości, w tym staropanieństwa, i kultury literackiej 
poruszali już autorzy przełomu XVIII i XIX wieku. Pisarki 
oświeceniowe przyznawały się, w odróżnieniu od kolegów 
po piórze, do literatury trywialnej, czego przykładem jest 
wyimek z Astoldy Anny Mostowskiej , która usprawiedli-
wia historię miłosną zamiarem dydaktycznym, aczkolwiek 

328 W. Miłaszewska, O złoty włos, s. 195.
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przyznaje się do roli dostarczycielki rozrywki dla kobiet 
(„dla waszej zabawy piszę”)329. Zbliżoną motywację odnaj-
dujemy w Malwinie. Publiczność romansów i powieści już 
około roku 1800 tworzyły głównie kobiety. 

Ignacy Matuszewski  w końcu wieku XIX radykalnie kon-
kludował: „mężczyźni […] zbyt wiele wkładali energii i cza-
su w robienie kariery i brutalne zabawy, żeby mogli odegrać 
jakąkolwiek rolę w rozwoju estetycznym epoki”. Zaangażo-
wanie kobiecej publiczności uznał wprawdzie za pozytywny 
objaw; kontrowersyjne było jedak mylenie „głosu nadczu-
łego serca” z prawdziwym pięknem i uleganie modzie330. 
Wcześniej podkreślał, iż kobiety od antyku „czytają chęt-
niej i więcej od mężczyzn”, ale nie profesjonalnie, z braku 
gruntownego wykształcenia331. Mikułowski  łączył rozkwit 
powieści ze wzruszeniem czytelniczek „losami Heloizy” 
i fascynacją dla rycerzy332, Bystroń  zaś przywołał angielskie 
spinsters jako wzorzec „potężnej klienteli kulturalnej”333.

Z autobiografi czną postawą i autobiografi czną strategią 
autorską mamy u Miłaszewskiej  do czynienia na różnych 
poziomach tekstu. Przypomnĳ my, że w rejestrze sygnałów 
będących wykładnikami postawy autobiografi cznej, propo-
nowanym przez Jerzego Smulskiego , znajdują się: „poetyka 
narracji”, sposób sformułowania tytułu, motto, dedykacja; 
wzmianki autotematyczne; stylizacja na dziennik albo pa-
miętnik; podejmowanie tematu sztuki i artysty; określona 

329 A. Mostowska , Astolda xiężniczka z krwi Palemona pierwszego xią-
żęcia litewskiego, czyli nieszczęśliwe skutki namiętności. Powieść oryginalna 
z historii litewskiej, t. 2, Wilno 1807, s. 242.

330 I. Matuszewski , Estetyka i publiczność w końcu XIX wieku. Kartka 
z nie napisanej książki, „Kurier Codzienny” 1895, nr 71, cyt. za: idem, 
O sztuce i krytyce, s. 108–109.

331 I. Matuszewski , Czciciele tandety, cyt. za: idem, O sztuce, s. 116–
–117.

332 A. Mikułowski , Literatura kobieca, „Prosto z mostu” 1936, nr 34, 
s. 7.

333 Publiczność literacka, Warszawa 2006, s. 39. Ewa Kraskowska  cel-
nie zauważa, że wymienione przez Bystronia  majątek, wykształcenie 
i staropanieństwo rzadko szły w parze (Kobieta w komunikacji literackiej 
XX wieku, s. 247). 
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konstrukcja biografi czna problematyzująca okres dzieciń-
stwa i mło dości; wprowadzanie współczesnych realiów oraz 
autentycznych postaci; aluzje do własnej twórczości, au-
tocytaty; wreszcie perseweracyjny charakter pewnych mo-
tywów334. W analizowanej prozie uwidacznia się zarówno 
„postawa autobiografi czna”, implikowana przez elementy 
zawarte w strukturze utworu lub określone relacje między-
tekstowe, jak i „strategia autobiografi czna”, przejawiająca 
się w publikowaniu książek wspomnieniowych, pamiętni-
ków bądź udzielanie wywiadów, które odsyłałyby do faktów 
biografi cznych i sygnalizowały ich związek z fabularnym 
kształtem utworów335.

Doniosłość i celowość obydwu akcentuje Miłaszewska  pa-
rokrotnie, najdobitniej chyba w przedmowie do tomu Dusza 
domu. Imionnik, gdzie podkreśla rolę jednostkowego do-
świadczenia w procesie twórczym, odsłaniając pierwowzory 
swych postaci, co uprawnia do poszukiwania śladów jej „mi-
krohistorii” w jej dziełach. Narratorkę Dziadzia i Portretu 
Babuni wyposażono w elementy osobowości samej pisarki, 
imię Wanda nosi i przygody samej Miłaszewskiej  przeżywa 
narratorka, a jednocześnie pisarka w Czarnej Hańczy. Za-
pewne Justyna z Kacząt oraz Krystyna Darowska również 
otrzymały jej rysy charakteru. Przedmowa do Duszy domu 
zamazuje linię oddzielającą fi kcjonalność od „prawdy”, czy-
ni ją płynną, „kobiecy” dyskurs natomiast – heterogenicz-
nym, mieszającym porządki i poetyki. Charakterystyczne 
jest odsłonięcie warsztatu literackiego. Pierwowzory istnieją 
w bliskim otoczeniu, reminiscencje czy wariacje osnute są 
wokół „prawdziwych” osób, o „prawdziwych” nazwiskach, 
z odpowiednimi akcesoriami. Znamienny jest zróżnicowa-
ny stopień „autentyczności” fi gur w poszczególnych utwo-
rach. Pisanie zestawione zostaje z notowaniem w sztambu-
chu. Wszystko to wyznaczniki „kobiecości” jako konwencji 

334 J. Smulski, Autobiografi zm jako postawa i jako strategia artystyczna. 
Na materiale współczesnej prozy polskiej, „Pamiętnik Literacki” 1988, z. 4, 
s. 88.

335 Ibidem, s. 86–87.
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oraz przejawy „pajęczynowatości” twórczości kobiet, które 
„tkwią wewnątrz konstruowanego dyskursu, niezdolne […] 
do zerwania łączących je z tekstem więzi”, wedle motta 
„[…] cokolwiek tworzysz, tworzysz siebie. Cokolwiek od-
słaniasz, odsłaniasz siebie”336. 

Imionnik rósł powoli, przez długie lata, właśnie tak, jak za-
pełniają się stronice sztambucha. Postacie, które w nim występują, 
nie są wytworami fantazji, ale żywymi ludźmi […]. Niektórych 
znałam z bliska, niektórych tylko z opowiadań […]. Poza nielicz-
nymi wyjątkami, trzymałam się prawdy, tak dalece, że […] zosta-
wiłam […] prawdziwe imiona i nazwiska.

Uważam więc za konieczne uprzedzić o tym […], może się 
bowiem zdarzyć, że […] doszuka się ktoś uważny, a pamiętliwy, 
reminiscencji z Cmentarza i sadu, Starych Kątów lub Zatrzymane-
go zegara. Otóż nie są to warianty lub kopie, lecz właśnie pierwo-
wzory.

Dziadzio bywał […] proboszczem (Jak umarł ksiądz Wawrzy-
niec […]), niekiedy wujaszkiem Erazmem lub Klemensem (Na 
cztery wiatry, Cmentarz i sad), niekiedy – prawie sobą samym (Sta-
re Kąty). Zachował tam spojrzenie, gest, sposób mówienia, nawet 
[…] pelerynkę […].

  […] pod tym samym dachem, lub o miedzę, mieszka Huter-
ski, Łabieniec, Agaciulka… Huterski naprawdę pasał krowy […]. 
Łabieniec naprawdę nie mógł wytrzymać w Ameryce. Agaciulka 
podobno dotąd żyje. Pewnie wnuków liczy na kopy337.

 Odautorski wstęp werbalizuje antynomię zachodzącą 
między realnością a jej literackim przetworzeniem, mię-
dzy doświadczeniem a „tekstem” jako „obiektem zsemio-
tyzowanym oraz pojęciowo i językowo mediatyzowanym”, 
współtworzącym rzeczywistość338. Zamiar upublicznienia 
narzuca piszącej modyfi kację „sztambucha”, redukcję i se-
lekcję w obszarze przekazywania osobistego stosunku do 
wydarzeń i ludzi – wybór opowieści pojmowalnej dla po-
stronnych, bardziej uniwersalnej niż domowe zeszyty. Żąda 

336 G. Borkowska , Zamiast wstępu, s. 13.
337 W. Miłaszewska , Przedmowa, [w:] eadem,  Dusza domu, s. VII–VIII.
338 R. Nycz , Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w no-

woczesnej literaturze polskiej, Kraków 2001, s. 12.
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też doboru rozpoznawalnych, wymownych aspektów, stąd 
wyjaśnienie: „Ci, którzy odeszli, niech mi przebaczą nie-
dociągnięcia […]. Jak w Imionniku, zapisali się w mojej 
pamięci obrazkiem, aforyzmem, zeschłym kwiatem, który 
dla obcych oczu jest już może bez barwy i woni”339. Waga 
doświadczenia indywidualnego jest kluczowa. Na ich pod-
stawie dokonuje się wymaganego przez literacki przekaz 
wyboru elementów tkanki pamięci, kondensacji czy „prze-
rzedzenia”. 

Współczesność pozostaje zakorzeniona w przeszło-
ści, która zabezpiecza ją do pewnego stopnia – jak głębia 
wody chroni ją, przynajmniej do pewnego stopnia, przed 
podmuchami wiatru, wywołującymi fale. Portret babki 
jest „przystanią” dla narratorki „w wątłej łupince, miota-
nej przez żywioł rozhukany”340. Trudno nie zauważyć 
pierwiastka żeńskiego już przy powierzchownej próbie 
interpretacji tego wyobrażenia. Płacząca nad sobą oraz 
upływem czasu protagonistka mogłaby zostać uznana za 
znak rozpoznawczy Miłaszewskiej . Wiatr wywołujący fale 
jest zaś elementem poruszającym z zewnątrz materię ży-
cia, metaforycznym „wiatrem wielkiej historii”, tworzonej 
przez mężczyzn, doświadczanej – w sferze „podskórnej” 
– przez kobiety, takie jak Justyna, kształcące kolejnych 
wojowników, cierpiące w zaciszu, niezdolne wyjść na uli-
ce. Niemniej – zdaje się mówić między wierszami pisar-
ka – życie toczy się dalej, rzucana podmuchami jednostka 
musi dopłynąć do końca rzeki wedle maksymy fl uctuat nec 
mergitur. Pamięć nie musi zatem prowadzić ku smutkowi 
i śmierci, jak proponował Freud, ale pozwolić wykształcić 
tożsamość, tchnąć otuchę – obok wzbudzania nostalgii za 
utraconym. Pisanie przeradza się w próbę ocalenia od zapo-
mnienia osób, miejsc i wypadków. Jeszcze ostrzej i pełniej 
woda wraz z tematem nieuchwytności doznań pojawia się 
w Czarnej Hańczy, gdzie rzeka, personifi kowana, staje się 
bohaterką dziennika podróży.

339 W. Miłaszewska , Przedmowa, s. IX.
340 W. Miłaszewska, Portret babuni, s. 13.
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Zofi a Starowieyska-Morstinowa  autobiografi zm Miła-
szewskiej  uznała za koronny przymiot jej talentu, dowodząc, 
że „ludzie prawdziwi, zdarzenia prawdziwe same komponują 
się w […] pełne wdzięku całości […]. Równie wielkim może 
być pisarz opowiadający baśnie […], jak autor umiejący ży-
cie obserwować i oddawać”341. Tym samym zakwalifi kowała 
ją do grona „realistów”, rejestratorów świata, utrwalających, 
a nie „wymyślających”. Tej zdolności nie odmawiali pisar-
ce nawet mało jej życzliwi, dostrzegając „swadę i gładkość 
pióra”, dzięki którym „wydobywają się na jaw inne zalety 
literackie jej dzieł – szczerość i bezpośredniość”342.

Pisanie jest także dla postaci literackich Miłaszewskiej  
formą protokołowania codzienności, tej nieofi cjalnej, nie-
widocznej dla skupionych na powierzchni. Pisanie stanowi 
czynność typowo „kobiecą” w sensie, jaki nadali mu krytycy 
literaccy kultury męskocentrycznej i którego subwersywność 
obnażyła Krystyna Kłosińska . Wyzyskała pisarka dwie me-
tody spojrzenia na kobiecy sztambuch: tę wskazującą powi-
nowactwa z Entwicklungsroman, pozwalającą śledzić rozwój 
narratorki czy bohaterki, w napięciu oczekującej przyszłości, 
i tę nastawioną na ocenę wydarzeń minionych, na spojrzenie 
wstecz, rozpamiętywanie pragnień, osób zmarłych. Pierwszy 
wariant pozwala wyrazić charakterystyczny dla młodości en-
tuzjazm, chęć tworzenia, poszukiwanie tożsamości. Wariant 
drugi, przeciwnie, pokazuje fi kcyjne postaci jako niewierzące 
we własne zdolności, w sens pisania poza jego funkcją tera-
peutyczną. Antyteza obydwu ujęć kobiecego zeszytu może 
być odczytywana jako zderzenie mentalności oraz świado-
mości dwóch pokoleń: młodszego, żądnego wypróbowania 
swych sił, i starszego, wychowanego w przeświadczeniu o ni-
kłej wartości kobiecego tekstu.  

Wątek Wandzi z O złoty włos, zapisującej w kajecie daro-
wanym jej – co znamienne – przez narzeczonego starszej 

341 Z. Starowieyska-Morstinowa , Przegląd piśmiennictwa, „Przegląd 
Powszechny” 1935, t. 205, s. 393.

342 Zob. W. Malewski , Przegląd piśmiennictwa, s. 156. O „szczerości” 
Miłaszewskiej  por. ji , Powieść i nowela.
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siostry, dokumentuje jej ciekawość jutra i naturalną potrze-
bę rozpoznawania siebie. Służą temu mikroanalizy nasto-
latki wypróbowującej rozmaite koncepcje, rozwĳ ającej się 
na oczach czytelnika. Pamiętnik pensjonarki jawi się jako 
wprawka do własnej powieści – zadania podjętego przez 
grupę koleżanek (nowa generacja), o którym zresztą każda 
ma odmienne wyobrażenie i które ma się stać półprywat-
ne, przedyskutowane, porównane. To próbki twórcze, ćwi-
czenia, nie brane do końca poważnie, kwestionowane przez 
same uczestniczki zabawy, prezentowane jednak publicz-
ności podwójnie: uczennicom z fabuły powieści oraz „re-
alnym” czytelniczkom (utworu Miłaszewskiej ), mogącym 
identyfi kować się z poszczególnymi sylwetkami. Pisząca 
do szufl ady, uprawiająca intymistykę odbiorczyni odkrywa 
znak zachęty do rozwoju działalności kronikarsko-archi-
walno-(artystycznej). 

Autotematyczne refl eksje, liczne, demonstrują rozterki 
towarzyszące procesowi tworzenia, począwszy od zary-
sowania koncepcji i struktury, przez dobór elementów, po 
kwestię samodyscypliny. Korespondują też z feministycz-
nym konceptem arachnologii interpretującej sztukę jako 
akt podmiotowy, a jej twórczynie jako „tkwiące wewnątrz 
konstruowanego dyskursu”343. Uderza przy tym podział ról 
kobiecych i męskich w procesie prowokowania do kobiece-
go pisania. Niejednoznaczna funkcja rówieśniczego, dziew-
częcego kręgu, który zachęca Wandzię i krępuje zarazem 
przez narzucenie określonej wizji tworzenia w imię tradycji 
(„autorytarna” postawa Hani), kontrastuje z inspirującą, li-
beralną pod względem stosunku do owego „dzieła” postawą 
Halickiego, który uznaje za oczywistą prawidłowość „ze-
szytowe”, intymne pisanie. To, czy jego zdaniem powinno 
ono stać się przedmiotem publicznej uwagi, czy pozostać 
w zaciszu jako „tkanie” owych związanych z trywialnymi 
zdarzeniami „materiałów”, szpargałów – trudno stwierdzić 
na podstawie jedynie aktu darowizny notatnika. 

343 Zob. G. Borkowska , Zamiast wstępu, s. 13. 
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Postać mężczyzny, ojca albo opiekuna przyjmującego 
rolę inspiratora, inicjatora wejścia w świat sztuki i intelektu, 
wydaje się szalenie istotna: niewykluczone, iż należy w niej 
szukać wzorców analogicznych do tych omówionych przez 
Joannę Sosnowską  w rozprawie o artystkach międzywojen-
nych. Ojciec lub inny mężczyzna z bliskiej rodziny pełnił, 
wedle badaczki, funkcję głównego przewodnika po świecie 
kultury i wiedzy, jego pragnęły naśladować bohaterki chcą-
ce wyrwać się ze skostniałych kulturowych trajektorii344. 
Archetypowa matka wprowadza naturalność, miłość, spon-
taniczność, ojciec – prawo, umysłowość, strukturę. Tak za-
prezentowała ojca Wacławy, „wyrobnika” nauki, Orzeszko-
wa . Matka hamuje natomiast to parcie do domeny logosu. 
W O złoty włos rodziców zabrakło, lecz Tadeusz należy już 
poniekąd do rodziny jako – wkrótce – mąż Marii, a szwa-
gier Wandy. Maria zaś, opiekunka siostry, napomina ją, aby 
jadła (by nabrać kształtów) i stosownie się zachowywała 
(wymowne unikanie mokradeł). Ważne jest dla niej to, co 
społeczne.

 9 sierpnia
[...] zeszyt kupił i przyniósł na stację rotmistrz Tadeusz Ha-

licki, nasz kuzyn. Naumyślnie podkreślam te dwa wyrazy, żeby 
Hania, Zosia i Stefcia nie pomyślały, gdy im po wakacjach pokażę 
pamiętnik, że rotmistrz Halicki jest jakimś obcym panem […]. 
Jak się pisze równierz, to dla mnie pozostanie chyba na całe życie 
nierozwiązaną zagadką. […] Gdyby Mania była pod ręką, zapyta-
łabym jej. Ale […] została w Warszawie i pisze do mnie stamtąd 
[…] listy […].

[…] przypomniało mi się dopiero, że gdyśmy z wyżej wspo-
mnianymi koleżankami (strasznie lubię ten zwrot, bo to zupełnie 
jak w prawdziwej książce) układały, jak pisać pamiętnik, tośmy się 
naradziły, żeby zacząć od początku i opisać całą naszą historię od 
urodzenia. […]

   Według mnie, pamiętnik to jakby powieść. A ja […] najbar-
dziej lubię powieści, które się zaczynają od środka […]. I zwykle 
[…] powieści dla dorosłych zaczynają się właśnie od środka […]. 

344 J. Sosnowska , Poza kanonem, s. 69–70.
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Dlatego miałam okropną ochotę i mój pamiętnik zacząć trochę 
inaczej, ale niech już będzie tak, jak sobie życzy Hania345.

10 sierpnia
Wczoraj […] Zbyszek rzucił we mnie jabłkiem przez okno. Tra-

fi ł mnie w rękę i z tego pochodzi na zeszycie szkaradny kleks […] 
trudno pisać poważny pamiętnik w takich warunkach […].

Wybiegłam […], aby przyłapać Zbycha […] ale go nie mogłam 
nigdzie znaleźć […]. Za to znalazłam […] gniazdko mysikróli-
ków, o którym opowiadał pszczelarz346.

Zastosowanie formy dziennika wynika – poza chęcią pre-
zentacji dylematów dorastania i stworzenia przeciwwagi 
dla trzecioosobowej narracji o związku pary dorosłych bo-
haterów – z utrwalonej w powieści późnego pozytywizmu 
„koncepcji literatury żądającej naśladowania życia”, kon-
wencja dziennika intymnego okazuje się bowiem najlepiej 
odpowiadać wymogom weryzmu347. Charakterystyczne są 
potwierdzające owo „naśladowanie życia” wyznaczniki ję-
zyka emocji (zdania urywane, niedokończone, o intonacji 
pytajnej czy wykrzyknikowej) oraz zakłócenia w chronolo-
gii348. Dziennik intymny umożliwia też oddanie mentalności 
nastolatki i ukazanie powieściowych wypadków z perspek-
tywy dalekiej od koturnowości. Zestawienie obu punktów 
widzenia pozwala wprowadzić dwugłosowość: idealizacja 
wsi i przeszłości przez Marię przełamana zostaje świeżą, 
zdystansowaną wobec historii rodzinnej postawą młodych. 
Dla Wandzi ważne są rówieśniczki i fascynujące miasto:

11 sierpnia  
[…] nie bardzo wiem, co pisać. Urodziłam się w Markowie, 

no – i mieszkałam w Markowie do dziewiątego roku życia. Ale 
[…] najciekawsze historie mogłabym zapisać począwszy od na-

345 W. Miłaszewska , O złoty włos, s. 102–105.
346 Ibidem, s. 106–107.
347 A. Martuszewska , List, pamiętnik i dziennik w strukturze powieści 

pozytywistycznej, „Teksty” 1975, nr 4, s. 142–144. Por. M. Czermińska , 
Pomiędzy listem a powieścią. 

348 A. Martuszewska , List, pamiętnik i dziennik, s. 141; S. Eile , Dialek-
tyka »Lalki« Bolesława Prusa, „Pamiętnik Literacki” 1973, z. 1, s. 76. 
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szego zamieszkania w mieście.  […] choćbym żyła sto dwadzieścia 
lat, nie zapomnę naszego domku i ogrodu i […] wszystkiego. Ale 
[…] nie działo się nic nadzwyczajnego […] mam opisywać, jak 
Olek dokazywał, zanim go oddali do szkoły?349

Zadanie wskazania pisarstwa jako formy samopoznania 
i terapii pełnią pamiętniki dojrzałych protagonistek. W czę-
ści poświęconej matce Hanny – fi gury stojącej w centrum 
fabuły Świętego Wiązu – czytelnik (czytelniczka) za pośred-
nictwem pamiętnika poznaje dzieje Anny Gołębiewskiej. 
Pierwszy z jej notesów został zniszczony na znak zakoń-
czenia pewnego etapu, musiał zniknąć jako metaforyczny 
most, spalony wobec odejścia męża i ojca350. Drugi, zielo-
ny zeszyt, namacalny dowód „nowego rozdziału w księdze 
życia”, niby znak nadziei, prowadzony w ciągu kilkunastu 
lat, staje się nieodłącznym elementem codzienności. Pisa-
nie stanowi ponadto sygnalizowaną już analogię do tkania 
wspomnień oraz „banalnej rzeczywistości”, jak je diagno-
zowała Krystyna Kłosińska : dokonuje się w pustym miesz-
kaniu („z rzadka tylko do pisania zasiadam […]. Stasia po 
całych dniach nie ma […]. Marek, kiedy ze szkoły wróci, to 
też jakby go nie było”351), jako dopełnienie przędzenia „do-
słownego”. Justyna wszak wyznaje: „godzinami, z robótką 
jaką usiadłszy, o przeszłości rozmyślam”. Przędzenie, szy-
dełkowanie prowokuje snucie nici rozważań o przeszłości, 
pokazując podwójny wymiar „pająkowatości” kobiecej.

Przelewanie myśli na papier okazuje się kapitalną formą 
autokomunikacji, amatorskiej psychoterapii. Wspomnienia, 
spowiedzi, obserwacje dotyczące rozwoju dziecka, utrwala-
ne na kartach niepozornego, przeznaczonego do szufl ady 
zeszytu zdają się korespondować ze starą praktyką prze-
kazywania sobie doświadczeń życiowych w obrębie mię-
dzygeneracyjnego, jednopłciowego schematu komunikacji 

349 W. Miłaszewska , O złoty włos, s. 109.
350 W. Miłaszewska , Święty Wiąz. Legenda Starych Kątów. Powieść, 

Poznań [1938], s. 125.
351 W. Miłaszewska , Kaczęta, s. 101. Por. eadem, Czarna Hańcza, 

s. 103, 161.
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– nieofi cjalnej, nierozpowszechnianej przez druk. Pisanie 
kobiety jest wyraźnie prywatne, skrywane nawet przed bli-
skimi (symptomatyczne „wywleczenie” na światło dzienne 
i komentowanie zapisków Justyny przez Adelę), przez nią 
samą umniejszane, ale lubiane, wciągające. Umniejszanie 
owo wynika z faktu niedoceniania własnych umiejętności 
i postrzegania siebie w cieniu innych. To pisanie po zmroku, 
w czasie wolnym, po odchowaniu dzieci. Justyna dopiero 
piętnaście lat po śmierci siostry znajduje czas na wspomnie-
nia i dziennik. Wtedy, kiedy nikt jej nie potrzebuje i nie wi-
dzi, kiedy jest zmęczona, gdy zatem nachodzi ją poczucie 
końca, które wzmaga potrzebę zachowania wspomnień. 
Chciałoby się przywołać w tym kontekście cytowaną kon-
kluzję Bystronia  o „starych pannach” jako czynniku napę-
dowym literatury... 

Samokontrola włącza się jednak często w obliczu – nie-
koniecznie jawnie przekazywanej – wiedzy, że „nadmierne” 
rozmyślanie przeszkadza w przygotowywaniu kolacji czy 
herbaty. Wspomnienia to „głupstwa”, strofuje siebie samą 
narratorka Kacząt, kuszące niczym nałóg, skutkujące nie-
wyspaniem i wywołujące podejrzliwe uśmieszki postron-
nych. Obawa przed odebraniem tego, co tajemne, powo-
dowała upychanie zapisków w zakamarkach. Damskie biu-
reczko funkcjonowało równocześnie jako „wykopalisko 
i magazyn”, dyskretne repozytorium. Już w XVIII wieku 
kobiety tematyzowały kwestię sekretarzyka, w którym 
skrywały skarby i cierpienia; biurko chroni materialne wy-
znaczniki pisania: papier, urywki, wstążki, pióra, poukłada-
ne listy nawiązujące do idei muzeum z „relikwiami”352. Kry-
styna Kłosińska , diagnozując fenomen sekretarzyków oraz 
notatek, stwierdza:

Wykluczone z publicznego mówienia, […] kobiety znajdują 
dla siebie enklawy, gdzie […] ich mowa się wyzwala. […] Biurko 
przechowuje zatajone pamiętniki, […] korespondencję. To, co za-

352 Zob. A. Pelz , Der Schreibtisch als Ausgrabungsort und Depot der Er-
innerungen, [w:] Autobiographien von Frauen. Beiträge zu ihrer Geschichte, 
hg. von M. Heuser , Tübingen 1996, s. 233–237.
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wiera się w szkatułkach i szkaplerzach, można uznać za alegoryza-
cję podziemnego życia kobiet w kulturze […]. Kobieta „wywłasz-
czona”, także z „własnej osoby”, może posiadać na „własność”, 
jako ślad oporu, tylko te strzeżone tajemnice. Przekazuje je […] 
następczyniom […]. Zwykle na […] skrawkach […] zapisana zo-
stała jakaś tajemnica kobiecej rezygnacji353. 

Spora część tych rozpoznań odnosi się do prozy Miłaszew-
skiej : Justyna odgrzebuje głęboko ukryty notes, zamknięty 
w kufrze, w szkatułce z mahoniowym wieczkiem, z kluczy-
kiem i przewiązany na krzyż różową wstążką, która upa-
miętnia brzemienny w skutki wieczorek u jej ciotki. Justyna 
też jest inkarnacją „wywłaszczenia” dokonanego wprawdzie 
za jej przyzwoleniem, lecz przy połowicznej świadomości 
konsekwencji i w sytuacji rozpaczy. Pisanie nie tylko współ-
tworzy „podziemny świat” kobiet, lecz również pojedyncze 
strumienie, rozgałęzienia systemu. Ciotka i siostrzenica pi-
szą osobno, z dala i o czym innym. „Dzienniczek” jest dla 
Justyny zamiennikiem szczerej rozmowy. Adela natomiast 
podgląda i kpi z jej pisaniny. Nawet kucharka tropi ślady 
przekroczenia ram wytyczonych przez konwenans. Pisa-
nie eksponuje tu „banalność” życia kobiety, jej specyfi czny 
światoogląd, emocjonalność:

Wprawdzie niewiele mi się ciekawych przygód trafi a, […] po 
całych dniach albo drepcę po domu, albo naprawiam chłopcom 
bieliznę, albo w […] ogonkach wystaję… Ale zawsze coś zapisać 
można…

A ten dzienniczek, to był […] mój […] jedyny przyjaciel, po-
wiernik myśli najskrytszych…

Ileż to łez kapnęło na jego kartki […] Przecież był czas, kiedy 
ja miałam osiemnaście lat354.

Pisanie prywatne pozwala również w pewnym sensie na 
kompromisowe rozwiązanie dylematu: pisać do szufl ady 
czy publikować, łamiąc kulturowe bariery? Jeśli – jak powia-
da Kłosińska  – „w pisaniu kobiety »objawia się« pycha”, jeśli 
jej wejście „w przestrzeń publicznego mówienia-działania” 

353 K. Kłosińska , Ciało, pożądanie, ubranie, s. 26.
354 W. Miłaszewska , Kaczęta, s. 11–12.
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zakłóca relacje władzy355, to wyjściem pośrednim może być 
zaspokojenie żądzy wyłożenia własnych myśli, uczuć, sko-
jarzeń na papier i pozostawienie ich w ukryciu. Aktywizm 
kobiety nie nobilitował jej w oczach dziewiętnastowiecz-
nych krytyków, ale cechy te wybaczano panienkom, mło-
dym, nie „ułożonym”. Podobnie ustawia role Miłaszewska . 
Pozwala Wandzi pofolgować fantazji, lecz podcina skrzydła 
– aktu „podcięcia” dokonało doświadczenie życiowe boha-
terki – Justynie. Darowska z kolei pisze przede wszystkim 
„celowo”: korygując zeszyty uczniów. Zapiski postaci poka-
zują, może na przekór mizoginom, może potwierdzając ich 
obserwacje, a może, zważywszy na zachowawczość pisarki, 
jedno i drugie, tezę, iż kobieta „patrzy i co spostrzeże opi-
suje”356. 

Aktywność patrzenia przekształcać się miała w pasyw-
ność pisania, opartego jakoby na „wchłanianiu”, ale nie 
„tworzeniu”, jak przypomina Kłosińska . Pisanie kobiety 
miało być działaniem automatycznym, nie wolicjonalnym, 
nie intelektualnym, stąd zarzuty „naśladownictwa” (zna-
mienna jest na tym tle chęć dostosowania się do struktury 
„powieści dla dorosłych” kontra tradycyjna narracja wymu-
szona przez Hanię), komponowania wbrew regułom poety-
ki (Wanda zastanawia się, co wziąć na warsztat), bez respek-
towania hierarchii planów, uwzględniające detale „zbędne”, 
„nieartystyczne”, „błahostki”, takie jak fatałaszki, fryzury, 
prozaiczne czynności (debaty pensjonarek, odkrycie gniaz-
da ptaków). Z „męskiej”, „wielkiej historii” akcesoria te są 
wykluczone357. 

Miłaszewska  w jakiejś mierze „drobiazgi” podnosi do 
rangi godnych powieści, kreśli wspólny horyzont praktyki 
pisania na użytek własny i pisania artystycznego: to pierw-
sze jednak jawi się nawet jako bardziej autentyczne. Wła-
śnie przez pamiętnik, dziennik i list (mimetyzm formalny) 
realizują się tendencje werystyczne, które uprawdopodob-

355 K. Kłosińska , Ciało, pożądanie, ubranie, s. 8–9.
356 Ibidem, s. 15.
357 Ibidem, s. 15, 18.
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niają prezentowane wydarzenia. Co wszelako należy po-
nownie podkreślić: żadnej ze swych protagonistek pisarka 
nie proponuje roli artystki świadomie wybierającej literatu-
rę jako rzemiosło.

Życie jej żeńskich postaci, pozornie zupełnie nudne, po-
niekąd nie-swoje, zdominowane obowiązkami domowymi, 
zostaje dowartościowane – w rytmie, co prawda, dosyć kon-
serwatywnej polityki płci – poprzez melanż doznań zarów-
no wspólnych bohaterkom, jak indywidualnych, wyjątko-
wych. Ulotne chwile szczęścia: sukces ucznia, zwierzenia 
siostrzeńca, wakacje na wsi, urastają do rangi wyznaczników 
odrębności kobiecego przeżywania świata i pisania, niesilące-
go się na wyrafi nowaną retorykę ani napuszone konstatacje. 
Przeciwnie, „prawdziwe życie” ilustrują rozmowy o martwej 
naturze ze śledziami lub o edukacji wiejskich dzieci – tyle że 
promuje je Miłaszewska  w niejednoznacznej ideologicznie 
formie prywatnych notatek lub refl eksji.

Wszystko to mogło być powiedziane lepiej i piękniej. Nie mam 
pretensji do celowania w doborze metafor. […] Należę do […] 
istot, które […] stara prawda […] odkryta zachwyca […].

Miałam raz ucznia, który kosztował mnie wiele pracy. […] 
Wreszcie pewnego ranka malec niechcący odpowiedział trafnie... 
I nagle oczy mu zabłysły, klasnął w ręce, wykrzyknął: 

 – […] jak dostanę dwa razy od mamy na tramwaj, to będzie 
sześć kopiejek, a jak dostanę trzy razy, to […] – zastanowił się 
i […] dorzucił triumfalnie: – To będzie dziewięć! […].     

Ilekroć zdarzy mi się […] coś zrozumieć, […] przypominam 
sobie tego malca i nabieram otuchy...358

Rozpatrywana jest przy tym specyfi ka twórczości po-
wieściopisarskiej: cóż ją bowiem odróżnia od domowej, 
zeszytowej pisaniny? Nie tematyka, życie bowiem niesie 
sploty akcji prześcigające niejedną „fi kcję”; prawdziwą linię 
demarkacyjną wyznacza styl i zamiar artystycznego przed-
stawienia rzeczywistości. Obydwa problemy artykułuje Ju-
styna, widząc siebie jako „piszącą” gorszą, niewykształconą, 

358 W. Miłaszewska , Zatrzymany zegar, s. 14.
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powieść zaś – stereotypowo – jako utwór obszerny, udatnie 
oddający „życie” i frapujący: 

Ale ja naprawdę powieść chyba piszę. O tych moich dziecia-
kach i o sobie. Tacy ludzie, co książki piszą, pewnie by to zrobili 
lepiej, mądrzej – ale przecież to, co ja piszę, to dla samej siebie, 
a dla mnie wystarcza. Jak ten kajet czasem przerzucam kartka po 
kartce, to mi wszystko w oczach staje zupełnie, jak gdybym drugi 
raz przeżyła szmat swego życia.

Czasem ciekawość mię zbiera: długo tego jeszcze? Może do 
końca wszystkie kartki zapiszę, a może to, com dziś zapisała, jest 
ostatnie. Bo nie wiesz dnia, ani godziny.

[…] Muszę jednak dokończyć tego opowiadania o Łuczakowej, 
bo co jak co, ale cała ta historia jest zupełnie jak z powieści359. 

Zapisywanie prywatne – oczywiście traktowane w pisar-
stwie Miłaszewskiej  również jako forma gry z czytelnikiem 
(czytelniczką), zabawy konwencją – jawi się jako forma oca-
lenia pamięci w sposób nieskanonizowany. To jednocześnie 
prawdziwe i nieszkodliwe mówienie o świecie, w przeciwień-
stwie do przynajmniej części produkcji „mieszającej w gło-
wach” panienkom. „Co taka młoda dziewczyna, jak Adelcia 
czytuje?  Powieści […]. A w każdej piszą […] o miłości, 
tylko! To i czemu się dziwić, że Adelcia czułe dytyramby 
do wyśnionych bohaterów wypisuje”360. Irena w Na cztery 
wiatry jest także zaczytana w romansach pisanych notabene 
przez ciotkę innej urzędniczki. Dziennik Justyny zawiera 
„prawdę”, mniej barwną, pozbawioną rozbudowanej meta-
foryki erotycznej. Jest taki jak jej życie, wolny od sensacji 
i namiętności, zorientowany na wspólnotę rodzinną, pełen 
odniesień do przeszłości. 

Uwypuklany już fakt, iż Miłaszewska  nie proponuje wła-
snej drogi życiowej jako godnej naśladowania, sugeruje, iż 
nie było jej zamiarem głośne przezwyciężanie ambiwalen-
cji otaczającej kobietę pióra, czy to z racji niestabilności 
fi nansowej literatów, czy też dlatego, że może chciała za-
demonstrować dystans do współczesnej literatury, przeży-

359 Eadem, Kaczęta, s. 96–97.
360 Ibidem, s. 62–63.
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wającej „inwazję” kobiet (w czym partycypowała)361. Jedną 
ze swych fabuł osnuła natomiast wokół losów pisarza, któ-
ry między bieganiną w poszukiwaniu tematów do kroniki 
przygotowuje utwór na konkurs. Największym wsparciem 
okazuje się żona, wielbicielka jego talentu (choć tematy-
ka całości zdaje się nawiązywać do egzotycznej produkcji 
trywialnej, chodzi bowiem o miłość na tle atoli Bora-Bora). 
Dla autora pomysłu marzenie o południowym klimacie to 
odtrutka na północnoeuropejskie mrozy oraz nędzę. Rze-
miosło literackie przedstawiono zaś jako zajęcie zasadniczo 
mało poetyczne, ograniczające się do pisania 13-zgłoskow-
ców do niedzielnych dodatków, mizernie opłacane. Nie-
zbędną postacią okazuje się żona, pełniąca rolę fi laru ducho-
wego: „Napisz. […] dużo czytałeś. Ty to widzisz. Na pewno 
będzie ładnie”362. 

Wspomniany brak stablizacji wpisany w wykonywanie 
wolnego zawodu mógł stanowić przyczynę, dla której pi-
sarka nie zalecała tej profesji czytelniczkom. Pisanie pry-
watne z kolei, zwłaszcza w kontekście autoterapeutycznym 
i „pamiątkarskim”, zyskuje jej aprobatę. Włączanie przez nią 
odautorskich komentarzy w strukturę pisania „ofi cjalnego”, 
przeznaczonego do druku, funkcjonuje niby most przerzu-
cony między sferą intymną a tekstem upublicznionym. Mi-
łaszewska  dokonywała tego zabiegu w formie przedmowy 
(Wstęp do Duszy domu), dedykacji (Kaczęta poświęcone „ko-
chanym ciotkom”, Zatrzymany zegar – rodzicom, Rok Boży 
– mężowi, Dziadzio – pamięci dziadka Bartosza Roszkow-
skiego , Balbina – siostrze, Huterski – przyjaciołom z Bo-
bry Wielkiej, Stare Kąty – Jadwidze Tomaszewskiej , Czarna 
Hańcza – Tadziowi) czy motta. W jednej z powieści zamie-
ściła Hymn ku czci Starych Kątów, upamiętniający rodzinne 
okolice i wprowadzający perspektywę aksjologiczną363. 

361 Wyrażenie Ignacego Fika  (20 lat literatury polskiej (1918–1939), 
s. 155).

362 W. Miłaszewska , Nagroda, [w:] eadem, Dusza domu, s. 210.
363 „Tak, tak, pamiętam – i łzami się dławię…/ Tęsknota pamięć wy-

ostrza jak brzytwę:/ Wszystko to było »na niby«, w zabawie,/ A przypo-
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Na marginesie podkreślić należy paralelę między dydak-
tyzmem a motywem „ciotki”. Tradycjonalistyczną „ciot-
kę kulturalną”, autorkę „okropnych nowelek” napiętno-
wał  Gombrowicz , ujmując sprawę z męskocentrycznego 
i arystokratycznego punktu widzenia364. Jego argumenty 
mogły być skierowane równie dobrze ku Rabskiej  czy Sta-
rowieyskiej-Morstinowej , jak Miłaszewskiej  – krytyczkom 
i autorkom propagujących własne, niezgodne z hasłami 
awangardy artystycznej przekonania ideowe oraz estetycz-
ne. Powieści, w których mowa „o miłości tylko”, uważała 
Justyna, w pewnym sensie może alter ego pisarki, za niepo-
żądane. Przypomnĳ my bowiem, że już u początku kariery 
Miłaszewskiej  Zuzanna Rabska  przeciwstawiała zamierzenie 
twórcze debiutującej wówczas autorki nowel Veni Creator 
strategiom innych literatek. W jej oczach młode literatki 
„tor[owały] sobie […] drogę do sztuki pornografi ą i cyni-
zmem”, Miłaszewska  zaś wybrała taktykę odwrotną365. 

Zgodnie z religĳ nymi przekonaniami Miłaszewskiej  
twórczość, zarówno prywatna, jak profesjonalna, podlega 
relatywizacji, przefi ltrowaniu przez pryzmat eschatologii. 
Dowodnym tego przykładem jest zakończenie dzienni-

mina za szczęściem gonitwę …// W cieniu odwiecznych lip, szumiących 
sokór/ Dwór w Starych Kątach setkę lat przedrzemał…/ Ludzie w nim 
żyją bez zmian – prócz pór roku –/ Ale tam moich Bohaterów nie ma …// 
A oni jedni mają w tej powieści/ Prawo do nazwy »Legenda« – bo prze-
cież/ między zmarłymi nie mogę pomieścić/ tych, których n i g d y nie 
było na świecie.// Jednak coś z prawdy jest w każdym podaniu./ Chcia-
łabym w książce, jak w kamiennym bloku/ Wyryć I m i o na. Kto je znał 
– przystanie/ I za Umarłych zmówi Wieczny pokój” (W. Miłaszewska , 
Święty Wiąz, b.s.).

364 W. Gombrowicz , Dziennik (1953–1956), red. J. Błoński , Kraków 
1986, s. 108. Gombrowicz  pisał: „kulturę świata obsiadło stado babin 
[…], niezmiernie wprowadzonych w wartości duchowe i zorientowa-
nych estetycznie […]. Ciocia, […] ciocia! O, kto nigdy nie był sprepa-
rowany niemo i bez jęku przez tę ich mentalność trywializującą […], kto 
nie przeczytał o sobie w gazecie ciotczynego sądu, ten […] nie wie, co 
to jest drobnostka w ciotce” (Ferdydurke, Kraków 1986, s. 10). Więcej: 
E. Kraskowska , Piórem niewieścim, s. 23–28.

365 Z. Rabska , Gawęda o nowych książkach, „Bluszcz” 1921, nr 1, s. 3. 
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ka Justyny, gdzie „sercu” przyznano status najpewniejsze-
go skarbca, tajemnego tak samo, jak damskie sekretarzyki: 
„Wszystko, co człowiek najbardziej kocha […] i czego nie 
zapomni – nosi tu, w głębi serca, w tej maleńkiej szkatułce, 
do której klucza chować nie potrzeba, bo ma go przy so-
bie jedna tylko śmierć”. Śmierć będzie ostatecznym „czy-
telnikiem”: „Przyjdzie kiedyś – otworzy – popatrzy”366. 
Tożsame rozwiązanie, ucieczka pod skrzydła nadrzędnej 
instancji, narzuca się protagoniście Nagrody, przytłoczo-
nemu chorobami dzieci, podejrzeniami pracodawcy, nie-
zdolnemu pogodzić obowiązków z ambicjami twórczymi. 
W ostatniej chwili, gdy brak już szans na dokończenie utwo-
ru, zjawia się bohaterowi postać Chrystusa pod krzyżem. 
Rezultatem ostatniej sceny – wstąpienia do kościoła – może 
być zarówno odnalezienie spokoju wewnętrznego, jak wy-
krzesanie z siebie natchnienia do dalszej pracy. Niezależnie 
od efektu, pozostawionego domysłom czytelnika, religia 
oraz Bóg stanowią kapitalny punkt odniesienia dla postaci 
Miłaszewskiej , dla ich egzystencji i działalności.

* * *
O ile Zapolska  otwiera kobiece skrytki, bo wyprowadza-

nie z ukrycia schorzeń kobiety jest dla niej demaskowaniem 
bolączek społeczeństwa367, a Nałkowska  dokonuje bezkom-
promisowej autoanalizy, o tyle Miłaszewska  nie chce niczego 
„leczyć” na siłę. Mało tego, chętnie doprowadziła do ideowe-
go czy obyczajowego regresu. Nie znajdujemy w jej powie-
ściach jawnych ataków na pożądliwych mężczyzn ani na ucisk 
patriarchalny, za to są obecne dyskretne odniesienia do nisz-
czącej roli konwenansu i, obok, krytyka modelu nowego. 
O ile, zdaniem Kłosińskiej , kobieta-autorka zachęca następ-
czynię do podjęcia zadania, przez co zyskuje krąg odbior-
czyń i kreatorek, o tyle ani Justyna, ani Krystyna nie znaj-
dują w bezpośrednim otoczeniu żadnej kobiety zdolnej je 
zrozumieć. Może dlatego, że nie mają córek, tak ważnych dla 

366 W. Miłaszewska , Kaczęta, s. 261.
367 K. Kłosińska , Ciało, pożądanie, ubranie, s. 27.
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dyskursu feministycznego. Spadkobiercą myśli i korespon-
dentem Justyny jest Staś, który zresztą nie ma cech stereoty-
powo męskich: jest jeszcze niemal chłopcem, okaleczonym, 
co czyni go reprezentantem męskości niekanonicznej. Skazał 
się sam, przez ofi arę, na samotność i rozumie ją. 

Układy towarzyskie wyzyskiwane przez pisarkę to miesz-
kanie samotne, z koleżanką albo rodzeństwem, ze szwagrem 
bądź siostrzeńcami – we wszystkich konstelacjach wolne od 
skojarzeń erotycznych. Pozwala to zapewne przemilczeć 
potencjalnie niejednoznaczne obserwacje społecznego ha-
bitusu, zminimalizować opis uczuć i życia kochanek, żon, 
matek – co ważne, jako że Miłaszewska  bez wątpienia opo-
wiadała się za konserwatyzmem kulturowym. Przyczyną tej 
praktyki pisarskiej mogła być też chęć znalezienia niszy ar-
tystycznej i tematycznej, wykreowania fi gur, które trafi łyby 
do specyfi cznego grona czytelniczek. Żmichowska  pytała 
niegdyś o powody upatrywania w roli żony najwyższego 
posłannictwa i żądała, aby w centrum rozważań znalazła się 
„osoba ludzka i jej predyspozycje” z jednej strony, a wia-
rygodny, nie „sielankowy” obraz rodziny z drugiej368. Mi-
łaszewska pokazuje, że kobieta często – nie z własnej woli 
– nie jest składową binarnego układu, ale wówczas zwykle 
odczuwa brak najbliższej osoby, tęskniąc za „triadyczną re-
lacją” (Chodorow ). W końcu najciekawsze bohaterki pre-
zentowanych powieści nie są żonami ani matkami, chociaż 
sama pisarka w pełni popiera model patriotycznej, oddanej 
wychowawczyni. 

Na tle zarysowanych prawidłowości nieco innego zna-
czenia mogłaby, notabene, nabrać analogia między Miła-
szewską  a Ouidą . Otto Forst-Battaglia  nie rozwinął jej, 
toteż nie wiemy, czy brał pod uwagę podobieństwa for-
malne, czy miejsce obu w literackim świecie, czy stosunek 
do emancypacji. Ouida , promująca ideał Nowej Kobiety, 
postanowiła w pewnym momencie szukać „wyższej kobie-

368 K. Kłosińska,  Żmichowska wobec Hoffmanowej. Strategia pszczoły, 
[w:] Cudzoziemki, s. 55.
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cej prawdy”369. Miłaszewska  odeszła od kompromisowego 
wobec feminizmu „Bluszczu”.

Jeśli pisarka drążyła rzeczywistość, to w kierunkach, które 
nie wiązały się z jakąś gruntowną przebudową świata. W grę 
wchodziło ulepszanie go w sferze publicznej i prywatnej. 
Względny aktywizm uprawiany jest na własnym poletku, 
wedle idei „poprzestawania na małym”; unika się radykal-
niejszych propozycji, chociaż takie znajdujemy u autorów 
zwanych katolickimi, by wymienić księdza z powieści Józe-
fa Kisielewskiego , księdza, który wyrzuca „zatwardziałość 
serca bogatemu fabrykantowi, […] ośmiela się mącić […] 
nastrój […] sytych mieszczan, by im przypomnieć, że kil-
kadziesiąt kroków stąd giną z głodu i zimna dzieci i kobie-
ty bezrobotnych”370. Bohaterowie Miłaszewskiej  pozostają 
przy codziennym robieniu „swojego”. 

Z przyczyn światopoglądowych interesowały ją sprawy 
niezależne (do pewnego stopnia) od statusu w hierarchii 
społecznej, takie jak przezwyciężanie własnych słabości, 
dostrzeganie uroku epizodów. Kwestie konfl iktów między 
warstwami, ubóstwa, krytyki utroju marginalizowała. Za-
rzuty stawiane koleżankom po piórze przez Krzywicką , ja-
koby były „nieporadne i takie posłuszne” wobec mężczyzn 
oraz tradycji, w znakomitej większości odnoszą się do Miła-

369 Po latach Showalter  łagodzi komentarz dotyczący środowiska, 
z którymi współpracowała Ouida : „The Yellow Book, founded in April 
1894, epitomized the shift from domesticity to art and »represented 
widescale collaboration […] across the boundaries of class, nationality, 
gender, sexual orientation, discipline and ideology« […]. 

Yet the heyday of the New Woman Novelist was pitifully brief. By 
1895, […] the death of the New Woman novel was widely proclaimed. 
Moreover, the writers themselves did not fare well. Many published little 
or nothing after their debuts; virtually all have disappeared from standard 
literary history.

In A Literature of Their Own, I placed most of the blame for the New 
Woman writers’ demise on the women themselves. […] I have since tried 
to soften this harsh judgment […]” (Twenty Years on. „A Literature of 
Their Own” Revisited, „NOVEL. A Forum on Fiction” 1998, Vol. 31, 
No. 3, s. 409).

370 A. Jesionowski , Postacie kapłanów we współczesnej powieści.
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szewskiej . Wedle tej ostatniej jednak mężczyźni także padali 
ofi arami wojny i konwenansu371. 

Pisarka prezentuje „niezauważone sprawy życia” z umia-
rem i wrażliwością na „prawość”372, dowartościowując co-
dzienność przez pozytywne waloryzowanie „szczelin istnie-
nia”373. To zresztą od czasu Marii Wirtemberskiej  wydaje się 
atrybutem pisarstwa kobiecego. Autorka Malwiny podkre-
ślała wszak, iż od romansów pióra Krasickiego  odróżnia jej 
dzieło zwłaszcza pragnienie przedstawienia sfery psycholo-
gicznej (kobiet), i zaznaczała autobiografi czną podbudowę 
swojego utworu.

Miłaszewska , zgodnie z wyznacznikami tej tradycyjnej 
„kobiecej genologii”, łączy ciepły humor, doświadczenia 
codzienności oraz kontaktu z naturą. Przyroda oraz irra-
cjonalne doświadczenia pozwalają jej bohaterom pogłębić 
poczucie wtopienia się w świat. Bliski stwierdzeniu Horzycy  
o powszedniej epifanii u Chestertona , a zarazem odpowiada-
jący wymogowi „kobiecej” deskrypcji banalnych wydarzeń 
z zawartymi w nich chwilami radości, zdaje się następujący 
obrazek: „Trzeba mieć dużo, dużo wiary w możliwość tego 
cudu – i wtedy cud się dzieje: dzięcioł rzeczywiście siądzie 
mi na ramieniu i doniosę go aż do domu, pełna pobożnego 
skupienia… Dopiero tam się dowiem, że ptak był oswojo-
ny!”374. Miłaszewska  przeprowadza zatem linię łączącą świa-
topogląd franciszkański i konserwatyzm z wyznacznikami 
„literatury kobiecej”. 

Zjawisko „feminizacji kultury”, rozpoznane przez Gra-
żynę Borkowską , przyjmowało w omawianej twórczości 
ograniczony zasięg. Przejawiało się w formowaniu opozy-
cyjnych obrazów (męskość–kobiecość), częściowo w „upry-
watnieniu konfl iktów o charakterze narodowym bądź spo-

371 I. Krzywicka , Zmierzch cywilizacji męskiej, „Wiadomości Literac-
kie”, dodatek „Życie Świadome” 1932, nr 54, s. 15.

372 H. Naglerowa , Dziesięć lat pracy literackiej kobiet, s. 9–12.
373 Wyrażenia Jolanty Brach-Czainy  (Szczeliny istnienia, Kraków 

1999, s. 55).
374 W. i S. Miłaszewscy , Wspominamy, t. 1, s. 14–15.
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łecznym”375. Jednakowoż pisarka wybrała „kobiecość” jako 
„rodzaj paktu”, przefi ltrowawszy ją przez pryzmat własne-
go oglądu świata. Unikanie scen miłosnych nie odróżnia jej 
przy tym od współczesnych jej autorek376.

Godzenie się z tym, co dane, ma też chyba głębsze zna-
czenie, niż sugerowałyby to zachowawcze sympatie Miła-
szewskiej . Chciałoby się w tym miejscu przywołać mak-
symy Chestertona  ilustrujące zarówno jej „mit dobrego 
człowieka”, jak afi rmację zwyczajności. Podstawę stanowi 
odnalezienie sensu i tworzenie całości ze skrawków. „Zosta-
je nam dana […] próbka Uniwersum, lecz nawet jeśli nasza 
próbka to zaledwie garść prochu, […] zawsze będzie w niej 
[…] sugestia magiczności Wszechrzeczy” – pisał autor Kuli 
i krzyża. „Połowa […] ludzkich nadziei na szczęście zależy 
od tego, czy człowiek potrafi  uznać swój niewielki domek 
za piękny, swoją brzydką żonę za miłą, swoją kulawą nogę za 
mało istotną, a złe karty w grze za nie najgorsze”377. Dowar-
tościowane przez krytyczki feministyczne motywy nizania 
nitek kolejnych dni i trywialnych robótek znajdują swoisty 
ekwiwalent w myśli, iż nie istnieją nudne tematy, a „źdźbła 
trawy mają tyle splendoru co nagie miecze armii”378.

Ucieleśnieniem zasady dostrzegania „poetyczności” i po-
trzeby niedostatków – korespondującej z  konceptem pisania 
jako patchworku kobiecego czy ludzkiego, polegającego na 
zszywaniu w niepowtarzalną całość „skrawków” zdetermi-
nowanych genealogią, historią, ekonomią – zdaje się w no-
weli Miłaszewskiej  między innymi unieruchomiony ksiądz 
Wawrzyniec. Wcieleniem zgody na niełatwe „okruchy” życia 

375 G. Borkowska , Feminizacja kultury: głębia i powierzchnia. Lite-
ratura kobieca w latach1900–1945, [w:] G. Borkowska , M. Czermińska , 
U. Phillips , Pisarki polskie od średniowiecza do współczesności, s. 87.

376 R.B. Bonné , The Female Presence in the Novels of Virginia Woolf 
and Colette, [faksymile maszynopisu rozprawy doktorskiej, Case Western 
Reserve University, 1978], Ann Arbor–London 1982, s. II–III, 75–78, 90, 
191.

377 Cyt. z: The Coloured Lands oraz Apostle and the Wild Ducks. Poda-
ję za: J. Rydzewska , Chesterton, s. 308.

378 G.K. Chesterton , Heretycy, s. 34.
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są narratorki Kacząt i Zatrzymanego zegara. Jolanta Brach-
-Czaina  powiada, iż „codzienność” to podstawa egzystencji, 
mimo skazania wielu czynności na niepamięć379. Codzien-
ność nie tylko warunkuje nasze istnienie, lecz decyduje 
o jego wyjątkowości. Stąd podsumowanie percepcji świata 
Chestertona  dokonane przez publicystę „Prosto z mostu” 
można, jak sądzę, odnieść też do dzieła Miłaszewskiej :

Jeżeli życie jest stworzone przez Boga, to wszystko w nim 
musi mieć sens […], którego odkrycie daje mocniejszy dreszcz 
radości, niż odkrycie jakiegoś nieznanego kraju […]. Mocniej-
szy, bo dający poznanie […] niezachwianego […] porządku 
wszystkich rzeczy […] istotą szarego człowieka jest to, że nie 
jest szary – szarzyzna bowiem leży w oderwaniu od życia mie-
niącego się wszystkimi kolorami tęczy. Najzwyklejszy czło-
wieczek nosić może w […] teczce aureolę świętego […]. Naj-
cudowniejsza w każdej szarości jest pozorność tej szarości380.

379 J. Brach-Czaina , Szczeliny istnienia, s. 62.
380 A. Mikułowski , Apostoł radosny, s. 3. Por. Z. Miszewska , Radość 

codzienna, s. 1–2.
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W trakcie pisania książki interesowała mnie różnorod-
ność losów i postaw kobiet, głównie piszących, które opo-
wiadały się za określoną stroną barykady ideologicznej. 
Pragnęłam nakreślić z jednej strony sieć łączących je relacji 
osobowych oraz instytucjonalnych, z drugiej – stworzyć 
kilka portretów unaoczniających zarówno podobieństwo 
poglądów, jak i odmienność dróg wiodących opisywane po-
staci ku ideom nazywanym ogólnie prawicowymi. Chciałam 
ponadto przedstawić szereg utworów literackich i publicy-
stycznych jako indywidualne propozycje twórcze i jako 
dokumenty swego czasu, będące echem danych nurtów, 
wydarzeń historycznych, przekonań określonych grup. 
Projektowi temu nie przewodził przy tym, jak zaznaczyłam 
we wstępnych uwagach, zamiar wyczerpania tematu, złożo-
nego wszak i wymagającego dalszych studiów.

Prezentacja wybranych aspektów piśmiennictwa sympa-
tyzujących z prawicą autorek, czyniona w kontekście wize-
runków kobiecości propagowanych przez mężczyzn popie-
rających partie prawicowe oraz w kontekście społecznego 
i, w mniejszym stopniu, parlamentarnego zaangażowania ko-
biet w pierwszych dekadach XX wieku, pozwoliła wskazać 
pewne prawidłowości na polu interakcji literatury, ideologii 
oraz społecznych ról płciowych. Jednocześnie dociekania 
nad obecnością określonych wątków w twórczości zwolen-
niczek konserwatyzmu, nacjonalizmu (w wersji endeckiej 
lub narodowo-radykalnej) czy też opcji chrześcĳ ańsko-de-
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mokratycznej – a nierzadko melanżu ideowego, trudnego 
do jasnego zdefi niowania – uwidoczniły szereg niejedno-
znaczności.

Wśród problemów wynikłych z tak sformułowanego te-
matu należy wymienić kilka. Ograniczenia interpretacyjne 
wynikają po pierwsze z wielonurtowości i ewolucji samej 
prawicy, przyjętej na potrzeby niniejszego przedsięwzięcia 
jako wygodna, aczkolwiek daleka od monolityczności, rama 
analityczna. Wymienione postaci funkcjonowały w obsza-
rze ścierających się wpływów (nacjonalizm, konserwatyzm, 
ruch ludowy, koncepcje państwowotwórcze, katolicka na-
uka społeczna), co zachęcało je do przekraczania szlaków 
wytkniętych przez jedną, konkretną ideologię. 

Po drugie, trudności biorą się z zachodzenia na siebie po-
staw występujących co prawda w nader różnych obozach, 
ale kojarzonych współcześnie przede wszystkim, nie cał-
kiem słusznie, właśnie z prawicą. Mam na myśli zwłaszcza 
antykomunizm i antysemityzm. Pierwszy głosiły niemal 
wszystkie polskie ugrupowania międzywojnia. Drugi moż-
na było obserwować zarówno wśród komunistów, jak nie-
których Żydów. Niemniej, zdecydowałam się wyodrębnić 
te elementy myślowe w literaturze z kręgu prawicy, pisząc 
o traumie kulturowej wywołanej między innymi przewro-
tem bolszewickim, choć, jak zaznaczyłam, dałoby się zna-
leźć analogiczne wyobrażenia, przestrogi, zapisy doświad-
czeń w wypowiedziach orędowników rozmaitych doktryn. 

Jeszcze inne wątpliwości niesie dla potencjalnego badacza 
„prawicowości” w literaturze aspekt religĳ ny oraz skompli-
kowane stosunki na linii Kościół katolicki – ugrupowania 
prawicowe, wśród nich zwłaszcza nacjonalistyczne. W ak-
tywności oraz publikacjach kobiet często napotykamy od-
niesienia do wymiaru transcendentnego, a tym samym mamy 
do czynienia z przekraczaniem granic ideologii w ogóle 
– jako systemów poglądów dotyczących wszak tylko nie-
których aspektów doczesności. „Metapolityczny” i religĳ -
ny horyzont działań bohaterek książki wciąż daje o sobie 
znać. Znamienne jest w tym zakresie łączenie zaangażowa-
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nia publicznego już to z pisarstwem o wybitnym wydźwięku 
moralizatorskim, już to z udzielaniem się w Akcji Katolic-
kiej bądź innych organizacjach skupionych wokół Kościoła 
albo też przechodzenie z jednej dziedziny działalności do 
drugiej. 

W zwięzłym podsumowaniu ustaleń wypada wymienić 
kwestię środowiska, socjalizacji i przemian generacyjnych – 
elementy te determinowały bowiem wybory polityczne ko-
biet – a dalej główne cechy pisarskich strategii omówionych 
w książce autorek z uwzględnieniem sui generis ideologicznej 
meandryczności propozycji zawartych w ich narracjach bądź 
w bardziej wyrazistej pod tym względem publicystyce.

Znaczenie genealogii oraz najbliższego otoczenia na roz-
wój poglądów omawianych postaci wydaje się trudne do 
przecenienia. System wartości oraz punkt widzenia dominu-
jący w ich środowisku przejawiał się w języku, w narracjach, 
w podejmowanych wyborach. Tradycja i krąg domowo-to-
warzyski, w jakim się obracały, w tym przywileje grupy, jej 
świadomość i oczekiwania sprawiały, iż pewne wydarzenia 
czy procesy postrzegane były z danej, najczęściej (po)szla-
checkiej, perspektywy. Wiązał się z tym elitaryzm, wiązała 
trauma przewrotu bolszewickiego, wiązało też organicz-
nikowskie poczucie misji. Światopogląd wyznawany przez 
rodzinę i znajomych, podobne doświadczenia, kult prze-
szłości, prymat narodu i wiary nad indywidualizmem powo-
dują, że postaci o tak odmiennych życiorysach, jak Stefania 
Laudyn -Chrzanowska popierająca emancypację kobiet oraz, 
do pewnego momentu, socjalizm, w wieku dojrzałym zaś 
nacjonalizm chrześcĳ ański, i Wanda Miłaszewska , wycho-
wana i żyjąca w gronie zachowawców, chadeków oraz nacjo-
nalistów – mogą być, bez popełnienia większego nadużycia, 
interpretowane przez pryzmat „prawicowości”.

Charakterystycznym rysem starszej generacji jest przej-
mowanie pozytywistycznych ideałów edukacji warstw niż-
szych, ideałów łączonych z wiarą w stopniową przebudo-
wę ustroju, przy równoległej afi rmacji utworów krajowego 
romantyzmu (Pol,  Syrokomla) . Dla młodych nacjonalistek, 
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tak samo jak dla ich kolegów ze środowiska młodoendeckie-
go, większe znaczenie miał romantyzm wieszczów, współ-
grający z rewolucyjnością propozycji radykałów. 

Ponadpokoleniowym komponentem myślowym była po-
stawa odpowiedzialności za zbiorowość, której dobro róż-
nie sobie wyobrażano. Dla Heleny Mniszek  najważniejszym 
zadaniem było zatarcie sui generis „blizny” pańszczyzny, 
doprowadzenie do współpracy chłopów ze szlachtą i do po-
wszechnego altruizmu. Dla Wandy Miłaszewskiej  ideałem 
była codzienna praca w miejscu i czasie, w którym postawi-
ła człowieka opatrzność, wierność ziemi i utartym obycza-
jom, respektowanie tradycyjnych norm. Marii Rzętkowskiej  
i Jadwidze Kunstetter  szło o całkowite, dobrowolne pod-
porządkowanie się jednostki oraz rodziny wyższej, pań-
stwowej instancji. Międzypokoleniowe różnice wyrażały się 
ponadto w stosunku do diaspory żydowskiej (intensyfi ko-
wanie tematu w latach trzydziestych) oraz do równoupraw-
nienia kobiet (od uznania zdobyczy emancypacji po negację 
potrzeby dalszego istnienia feminizmu).  

Słowa Gombrowicza , iż współcześni mu autorzy byli 
„skrępowani czymś nieosobistym, nadrzędnym, między-
ludzkim, zbiorowym – wywodzącym się ze środowiska”1, 
niewątpliwie można odnieść do kobiet z kręgu prawicy. Ce-
cha uznawana przez twórcę Ferdydurke za rodzaj zniewo-
lenia, zrepresjonowania jednostki stanowiła jednak dla nich 
element pożądany, by nie rzec niezbywalny. Znajdowało to 
odzwierciedlenie w zakładanym modelu komunikacji literac-
kiej, w której centrum stały kategorie moralne, w wyborach 
genologicznych (preferowanie współczesnej powieści senty-
mentalno-obyczajowej wzbogacanej o elementy polityczne 
lub religĳ ne, dalej felietonów i dramatu popularnego) oraz 
tematycznych (topika tradycji narodowych i obiegów litera-
tury popularnej, specyfi czne wątki historyczne, problem de-
prawacji rewolucyjnej oraz wojennej, przede wszystkim zaś 
zagadnienie miejsca kobiety w rodzinie czy społeczeństwie, 

1 W. Gombrowicz, Dziennik, t. 1: 1953–1956, Kraków 1986, s. 260.
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poszukiwania osobistego szczęścia i ustalania życiowych 
priorytetów, przezwyciężania trudów egzystencji w zmie-
niającym się świecie).

Niemałą rolę odgrywa w tym okresie warunkowana so-
cjalizacją niechęć kobiet do dobitnego opowiadania się po 
stronie konkretnego stronnictwa i do podejmowania ak-
tywności stricte politycznej. W taki sposób udzielały się po 
„prawej stronie” sceny publicznej głównie kobiety związane 
z obozem narodowym, w latach trzydziestych zaś członkinie 
Obozu Narodowo-Radykalnego. Dziennikarska populary-
zacja ideologii także nie należała zresztą do preferowanych 
zajęć. Jedynie część publicystek (Zofi a Żółtowska , Maria 
Rzętkowska-Staniszkis, czy Jadwiga Kunstetter-Rutkow-
ska ) przekładała ideologię, w ich wypadku nacjonalistyczną, 
na tekst. Nacjonalizm zachęcał kobiety do wzięcia spraw 
w swoje ręce – niezależnie od istniejących także w jego łonie 
tendencji antyemancypacyjnych, o czym świadczy ogrom-
ne poparcie udzielone obozowi narodowemu w pierwszych 
latach niepodległości. Jednakże literatki transponowały na 
swoje fabuły i prasowe publikacje tylko niektóre jego zało-
żenia – nie inaczej niż czyniły to z postulatami innych pra-
wicowych kierunków. Poświadczają to wypowiedzi współ-
pracujących z „Myślą Narodową”, „Prosto z mostu” bądź 
„Głosem Lubelskim” Stefanii Szurlejówny , Heleny Radziu-
kinas , Wandy Miłaszewskiej , Wandy Śliwiny . 

Zachowawcy ani chadecy nie mieli kobiecej reprezentacji 
w parlamencie, lecz cieszyli się uznaniem części kobiet, cze-
go dowodzi uobecnienie niektórych poglądów wymienio-
nych stronnictw w powieściach, satyrach i artykułach pió-
ra omawianych autorek. Wezwanie do ochrony tradycyjnej 
obyczajowości, zasada hierarchiczności (konserwatyści) lub 
konieczności sprawiedliwszego, lecz niedokonywanego na 
drodze gwałtownych zmian podziału dóbr, wreszcie zasa-
da sprawiedliwości i miłości jako podstaw idealnego ustroju 
(chrześcĳ ańscy demokraci) pojawiają się obok toposów ty-
powych dla nacjonalizmów, żeby wymienić tylko temat róż-
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nicy etniczno-kulturowej, intuicyjnej więzi z ziemią przod-
ków, pracy nad uświadomieniem narodowym szerszych 
warstw społeczeństwa. 

Obserwowany nie tylko w Polsce mechanizm sceptycz-
nego odnoszenia się kobiet do polityki oraz ich przywiąza-
nie do religii skutkowały opowiadaniem się za koncepcjami 
umiarkowanymi. Z tym wolno łączyć też ugodowość kobiet, 
ich gotowość rezygnacji z aspiracji politycznych bądź zawo-
dowych. Toteż ponad zagadnienia ideologiczno-gospodar-
cze przywoływane działaczki, pisarki i publicystki przedkła-
dały sprawy obyczajowości, duchowości, kondycji rodziny 
oraz kultury, historii sztuki oraz literatury, komentowane 
zazwyczaj z zamiarem dydaktycznym. Kiedy zaś podej-
mowały zagadnienie przebudowy społeczeństwa oraz, czę-
ściej jeszcze, pracy nad sobą, jako podstawa diagnozy oraz 
miejsce wdrażania owych naprawczych idei służył im wy-
kreowany domowy mikroświat. Na tym materiale pokazy-
wały chętnie sposoby radzenia sobie z trudnościami nękają-
cymi wspólnotę rodzinną, lokalną i państwową, co nie zna-
czy, iż do niego się ograniczały.

W tym miejscu należy powtórzyć, iż łatwiej odnaleźć 
wątki ideologiczne u drugorzędnych lub słabych pisarek 
niż u tych z pierwszych szeregów literatury. Kazimiera Ił-
łakowiczówna , Zofi a Kossak , Beata Obertyńska , Stefania 
Szurlejówna  miały głębszą świadomość literacką i stawiały 
przed sobą cele artystyczne, nawet jeśli, jak Kossak , odrzu-
cały zasadę „sztuki dla sztuki”. W literaturze odzwiercie-
dlającej postulaty polityczne, mającej zazwyczaj charakter 
okolicznościowy, czasami wręcz interwencyjny, użytecz-
ne są rozmaite klisze, stereotypy. Tekst o dużym ładunku 
ideologicznym pokazuje nastroje społeczne, pozwala śledzić 
pewne przemiany, jednak podatność na zewnętrzne uwarun-
kowania wyklucza z reguły jego estetyczną autonomiczność 
i uniwersalność. Część pisarek była świadoma przy tym nie-
dociągnięć własnego warsztatu. Deklarowały się przecież 
nierzadko jako „wyrobnice pióra” służące sprawie ogółu, 
jako wychowawczynie. W tym dziele formowania umysłów 
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czytelników pierwiastek tendencyjności – jakkolwiek różny 
bywał stopień nasycenia nim utworów – okazywał się przy-
datny, ba, konieczny.

Koncepcję człowieka w wypowiedziach autorek „prawi-
cowych” nazwać można humanistyczną, przy czym pewną 
rolę, nienachalnie, przypisuje się aspektowi teologicznemu: 
człowiek jawi się jako twórczy, samodzielny podmiot dą-
żący do samorealizacji w różnych sferach egzystencji, ale 
kierujący się w swoich poczynaniach także altruizmem 
i poczuciem obowiązku. Dominuje retoryka „powściągli-
wości” opisana przez Grażynę Borkowską . Pozytywnymi 
sylwetkami w powieściowych światach kieruje rozsądek; 
sprawy uczuciowe pozostają zwykle w harmonii z kwe-
stiami ideowymi lub społecznymi (miłość jako nagroda lub 
dopełnienie wspólnej walki), w przeciwnym razie związek 
musi zostać przerwany. Skupienie się na urodzie, blichtrze, 
zaszczytach – elementach rzeczywistości pokazywanych, 
z racji moralizatorskiego wydźwięku tych tekstów, jako 
kruche i pozorne – prowadzi do zagubienia miary rzeczy, 
do niespełnienia, nawet autodestrukcji, czego dowodzą 
różne Kobiety Fatalne. 

Międzywojenne literatki, co trzeba zaznaczyć, podzielały 
przekonanie o kryzysie rodziny bez względu na swoje po-
glądy polityczne i stosunek do religii. Autorki bliższe prawi-
cy wydają się przy tym wierzyć mocniej w sens tej naturalnej 
wspólnoty oraz możliwość przetrwania przez nią kryzysów 
niż te bardziej liberalne. Zofi a Nałkowska , Monika Mo-
rozowicz-Szczepkowska , Maria Pawlikowska-Jasnorzew-
ska , Maria Kuncewiczowa  opisują dramaty kobiet, rozpad 
związków, lęk przed samotnością – obnażając iluzję mitu 
szczęśliwej rodziny, hipokryzję, zacofanie ziemiaństwa, 
egoizm małżonków czy krewnych2. Autorki sympatyzujące 
z prawicą łagodzą na swój sposób ów pesymistyczny obraz, 
choć niezmiennie – nawet z przesadą – przestrzegają przed 

2 Zob. J. Kot, Rodzina w dramacie kobiecym: po przełomie 1989 roku, 
a w latach 30. XX wieku, „Postscriptum Polonistyczne” 2011, z. 2 (8), 
s. 143–157.
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liberalizmem obyczajowym i wybujałym indywidualizmem 
jako zjawiskami zgubnymi. Relacje rodzinne są przez nie 
idealizowane, pomimo pojawiających się wątków sieroctwa, 
traumy, zdrady albo interesowności bliskich. Narzeczeni 
czy małżonkowie raczej uzupełniają się wzajemnie, pod-
stawą więzi międzyludzkich jest zwykle miłość i lojalność. 
W nowym świecie, owszem, grozi człowiekowi samotność, 
wykorzystanie przez materialistycznie nastawionych znajo-
mych bądź współpracowników, zagubienie, niemniej nawet 
w niesprzyjających okolicznościach bohaterki chociażby 
Miłaszewskiej mogą odnaleźć radość i sens. 

Dom w tych tekstach – fabularnych, satyrycznych, 
poetyckich oraz konfesyjnych – to ostoja, miejsce zapewnia-
jące bezpieczeństwo, ale i wymagające pracy jednostki nad 
sobą, aby tę mikrowspólnotę utrzymać. Przestrzeń rodzin-
na współtworzy tożsamość indywiduum; jej utrata powodu-
je cierpienie, nawet wykoślawienie osobowości. Macierzyń-
stwo z kolei, uważane wówczas powszechnie za najwyższe 
posłannictwo kobiety, przejawia się głównie w obrazach 
niezrealizowanej, z rozmaitych przyczyn, tęsknoty za nim. 
Mniszek  wybiera zwykle do romansów (co tłumaczą wy-
mogi gatunku) bohaterki niemające dzieci. Miłaszewska  
przedstawia chętnie „macierzyństwo zastępcze” ciotek czy 
nauczycielek. Maryjka z powieści Krzyż na piaskach Han-
ny Chrzanowskiej  marzy o potomstwie. Podobnie Stefa-
nia Laudyn  akcentuje kobiece pragnienie macierzyństwa, 
jednak postaci z jej nowel czy dramatu rzadko obdarzone 
są dziećmi, a jeśli się one pojawiają, to w aspekcie na przy-
kład męczeńskiej ofi ary. Może to wynikać z biografi i (Lau-
dyn , Miłaszewska , Chrzanowska  były bezdzietne), może 
też z niechęci do wnikania w intymne szczegóły tej sfery, co 
z kolei odróżnia owe pisarki od Marii Kuncewiczowej  czy 
Wandy Melcer . Jednocześnie u Miłaszewskiej  oraz Laudyn , 
aczkolwiek u każdej w inny sposób i w innym kontekście, 
relacja matrylineralna, wspólnota kobiet i generalnie żeńskie 
imaginarium są wciąż problematyzowane. U obu znajduje-
my eksplicytne odniesienia do kobiecej historii, do poprzed-
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niczek ideowych i żeńskich przodków – zarówno krytycz-
ne, jak aprobatywne. 

Na tezę Frankla, iż „każda epoka ma swoją neurozę i każ-
dy czas potrzebuje własnej psychoterapii”3, interesujące 
mnie autorki odpowiadały  propagowaniem utylitaryzmu 
i idealizmu, nobilitacją codzienności oraz zajęć uchodzących 
za typowo kobiece (nauczanie, wychowywanie, również za 
pośrednictwem twórczości literackiej, opieka nad rodziną, 
wspieranie potrzebujących, reformowanie majątków ziem-
skich). Rezygnowały często z politycznej aktywności na 
rzecz mniej spektakularnych działań społecznych, kultural-
nych, edukacyjnych, uznając się przy tym za pełnoprawne 
obywatelki państwa. I jakkolwiek dokonania artystyczne 
większości rozpatrywanych publicystek oraz pisarek nie 
były duże, postaci te stanowiły przecież ważny swego czasu 
fenomen społeczno-kulturowy.

3 V.E. Frankl, Der Mensch vor der Frage nach dem Sinn. Eine Auswahl 
aus dem Gesamtwerk, München 1998, s. 141.
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Chrzanowski Kazimierz 264, 289, 334
Chudak Henryk 416
Chwalewik Witold 365
Chwastyk-Kowalczyk Jolanta 151
Chyl Stanisław 52, 99
Cieliczko Paweł 31
Cieplak Jan F., abp 332
Cieśla-Korytowska Maria 169
Ciołkosz Adam 199
Clark Anna 410
Claudel Paul 163, 355, 366
Collins Dorothy 364
Čolović Ivan 383 
Comeford Frank 321
Conboy Katie 201
Cooper Helena M. 186
Corradini Enrico 54
Cyran Zbigniew 323, 324
Cywiński Bohdan 341, 350
Czabanowska-Wróbel Anna 84, 346–

–348, 366
Czachowska Jadwiga 342
Czajecka Bogusława 424
Czapska Maria 184, 275
Czarnacka Agata 26, 173, 271
Czarniecka Helena 160
Czarnik Oskar Stanisław 8, 30, 173–

–175, 180, 211, 228
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Czartoryski Adam 54
Czermińska Małgorzata 12, 340, 436, 

460, 473
Czernawina Tatiana 184
Czernecki Roman 426
Czerwiński Sławomir 43
Czuma Ignacy 69, 337
Czupka Julian 301

Dajnowicz Małgorzata 50, 253
Dane Gesa 219, 225
Daniel-Rops Henri 355
Darkiewicz Maria 59
Davis Emily S. 171, 173, 183, 201, 257
Dawidowicz Aneta 37, 92
Dąbrowska Maria 141, 142, 344 
Dąbrowski Stefan 87, 88, 91
Dębicki Zdzisław 59, 84, 86, 240, 274, 

322, 326, 347
Dickens Charles 362, 363
Dmitruk Krzysztof 33, 56, 77, 180
Dmowski Roman (pseud. Kazimierz 

Wybranowski) 12, 30, 36, 39, 42, 
46, 50, 55, 57, 68, 70, 86, 87, 89, 
91, 92, 116, 132, 140, 175, 178, 
179, 206, 207, 214, 215, 221–225, 
228, 231, 232, 235, 246, 253, 255, 
262, 276, 281, 307, 323, 364, 395, 
424 

Doboszyński Adam 355, 365
Dobraczyński Jan 355
Dobrowolska Danuta 57
Dorożyńska Elzbieta 98
Drobnik Jerzy 90, 91
Drzewiecki Henryk 394
Dubiecki Marian 78–80
Dudek Andrzej 19
Dufrat Joanna 109, 314
Dulębianka Maria 273, 282, 293 
Dunin-Kozicka Maria 24, 45, 98
Dyboski Roman 188, 363, 364
Dyniewicz Władysław 267
Dynowska Maria 37
Dzierżyńska Aleksandra 190
Dzierżyński Feliks 99, 189
Dzikowska Elżbieta Katarzyna 170
Dzikowski Stanisław 81

Edensor Tim 66, 75, 95, 97, 170, 257, 
382

Egeler Matthias 194, 213
Eile Stanisław 460
Ejsmondowa Maria 23, 59–61, 86
Engelstein Laura 196
Erdle Birgit R. 190
Estreicherowa Elżbieta 314
Eyerman Ron 190, 191

Fabian Paul 205
Feldman Wilhelm 348
Ferrero Guglielmo 198
Figes Orlando 189
Fik Ignacy 180, 352, 382, 383, 387, 

388, 391, 467
Filipowicz Halina 35, 431
Filipowicz-Rudek Maria 94
Florkowska Marzena 239
Ford Henry 321
Fornalczyk Feliks 396, 397
Forst-Battaglia Otto 350, 351, 366, 

471
Foucault Michel 32, 174
Frajlich Anna 151
Franciszek z Asyżu 72, 204, 243, 366, 

370 
Frankl Victor E. 426
Frieß Nina 171
Frycz Karol Stefan 68, 235, 338
Frye Jacobson Matthew 285, 293, 294, 

318
Fuszara Małgorzata 44

Gabryś Monika 31, 33, 182, 194, 263
Gaj-Piotrowski Wilhelm 385
Gajewski Stanisław 73
Galle Henryk 75, 239
Galush William J. 262, 266, 280–282, 

286
Gasiorowska Xenia 185, 212
Gatens Moira 201
Gawor Leszek 275
Gehmacher Johanna 200 
Gellner Ernest 115, 127
Gentile Giovanni 135
Giedroyc Jerzy 137
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Giertych Jędrzej (pseud. J. Mariań-
ski) 12, 31, 55, 123, 175, 179, 207, 
232, 233, 235, 246, 255, 335, 338, 
339

Giesen Bernhard 190
Gil Czesław 289
Gilbert Pamela 186, 358
Gilligan Carol 446
Gilman Sander L. 187
Glueck Eleanor 198
Glueck Sheldon 198
Gluziński Tadeusz 335
Gładziuk Nina 412, 414, 415, 419
Głębocki Henryk 133, 134 
Głowiński Michał 10
Głuszenia Jan 180
Gnatowski Jan 175, 195, 196, 199–201, 

232, 242, 326
Godlewska Maria 363
Goetel Ferdynand 24
Goffman Erving 190
Gojawiczyńska Pola 140, 392
Gombrowicz Witold 180, 468, 478
Gonzalez-Perez Margaret 109
Goog Jane E. 211
Górka Olgierd 399
Górnicka-Boratyńska Aneta 34, 261, 

269, 272, 273, 281, 282, 339
Górny Justyna 246, 260
Grabowski Tadeusz 91
Grabski Stanisław 42, 84, 340, 347
Grabski Władysław 340
Grabski Władysław Jan 181, 188
Gray Frances 197, 199
Grott Bogumił 30
Gruszecki Artur 179
Grydzewski Mieczysław 394
Grzybowski Konstanty 176
Grzymała-Siedlecki Adam 78, 149, 

274, 348, 393, 399
Guy Donna J. 315
Gzowski Aleksander J. 191

Habielski Rafał 31
Habura Miłosz 8, 21
Hagemeister Michael 313
Haller Józef 61, 84

Harrison Brian 41, 88
Harvey Elizabeth 200
Hass Ludwik 41, 47
Hast Adele 262
Heers Jacques 213
Heid Ludger 260
Hejnikowski Franciszek 123
Hensel Jürgen 312
Herman Judith Lewis 221
Heska-Kwaśniewicz Krystyna 32, 75
Heuser Magdalena 462
Heywood Andrew 8, 21
Hitler Adolf 113, 153, 159
Hlond August, kard. 62
Hoff Jadwiga 423
Hoffmanowa z Tańskich Klementyna 

359, 435
Holder-Eggerowa Maria 21, 44, 45, 

59
Holzer Jerzy 8
Hołówka Teresa 115
Hopfi nger Maryla 77, 179, 344
Hornung Magdalena 28, 434
Horzyca Wilam 368, 369, 472
Hulka-Laskowski Paweł 356

Ihnatowicz Ewa 33, 56, 57
Iłłakowiczówna Kazimiera 13, 24, 32, 

45, 68–70, 98, 141, 142, 165, 166, 
196, 480

Inglehart Ronald 47
Iveković Rada 109, 110
Iwanicka Maria 114, 117
Iwanow Wiaczesław 319
Iwanowska-Reuttowa Jadwiga 113, 424
Iwasiów Inga 12, 34, 35
Iwaszkiewicz Jarosław 389, 394, 457

Jabłonowska Halina Kalina 62, 99, 
100, 176, 237

Jachymek Jan 37
Jagienka spod Lublina (właśc. Wanda 

Śliwina) 23, 42, 45, 53, 65, 82, 98, 
100, 105, 107, 479

Jakowska Krystyna 204, 206
Jakubowska Urszula 25, 41, 44, 178, 

225, 308
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Jammes Francis 356, 366
Jamontt Marian 323, 324 
Jamonttówna Helena 113, 114, 116, 

117
Janion Maria 312
Januszkiewiczowa Jadwiga 236
Jarosiński Zbigniew 358
Jaroszewski Józef 426
Jasieński Bruno 242
Jaskułowski Krzysztof 170, 206
Jastrzębska Justyna 26, 27
Jaworski Rudolf 82
Jaworski Stanisław 398
Jeffreys Sheila 421, 422, 442
Jekiel Teresa 32
Jekiel Wojciech 32
Jentys Julia (z d. Szumowska) 346, 348
Jesionowski Alfred 165, 178, 356, 374, 

471
Jeske-Choiński Teodor 179, 311
Jeżyna Krzysztof 354
Jęrzejczak Marcin 28, 434
Joanna d’Arc 45, 232
Jonca Magdalena 407, 408
Jones David L. 211
Jung Carl Gustav 183

Kacmajor Anna 221
Kacmajor Magdalena 221
Kaden-Bandrowski Juliusz 60, 352
Kalinowski Józef 264, 289
Kalita Tomasz 23, 57
Kałuski Michał 206
Kałwa Dobrochna 42, 43, 46, 122, 422, 

424
Karłowicz Mieczysław 348
Kasperski Edward 171
Kasprowicz Jan 84, 92, 327
Kauffman Reginald W. 314, 315
Kawalec Krzysztof 30, 35, 36
Kądziela Paweł 31
Kedourie Elie 115
Kemlein Sophia 200
Keup Heiner 192
Kępiński Antoni 439, 440
Kiedrzyński Stefan 175, 228–230, 239
Kiepura Jan 324

Kiereński Aleksander 205
Kiereś Henryk 7, 20
Kiewnarska Jadwiga 445
Kirchner Hanna 103, 104, 344, 376
Kirkor-Kiedroniowa Zofi a 262
Kisielewski Józef 355, 471
Kłosińska Krystyna 402, 407, 418, 422, 

424, 457, 461, 463, 464, 469, 470
Knoll Joachim H. 260
Knopp Biklen Sari 306
Knox Ronald 367
Koch Angela 226
Kocwówna (Kocwa) Eugenia 136, 137, 

150, 164
Kohn Hans 127
Kolbuszewski Jacek 30, 33, 172, 179, 

379, 381, 383, 387
Kołaczkowski Stefan 140
Kołczak Aleksandr 206
Kołłontaj Aleksandra 110, 184
Kołodziejczyk Arkadiusz 59 
Kondratowicz Ludwik zob. Syrokom-

la Władysław
Koneczny Feliks 275
Konieczny Jerzy 348, 399
Konikowska Magdalena 412
Koniński Karol Ludwik 354
Konopczyński Władysław 86, 159
Konopnicka Maria 31, 263, 266, 282, 

283, 305, 306, 422
Koonz Claudia 127, 128
Kopaliński Władysław 380, 382, 415, 

427, 429
Kopciówna (Kopeć) Halina 114, 116, 

118 
Kopczyński Michał 325
Kopeć Halina zob. Kopciówna Halina
Kopeć Stanisław 118
Kopernik Mikołaj 305
Korfanty Wojciech 340
Kornacki Jerzy 152
Kornat Marek 330, 331
Korsak Kamila 28, 264, 289, 434
Korzon Tadeusz 347
Kosiakiewicz Wincenty 296
Kossak Zofi a 13, 24, 31–33, 42, 45, 59, 

61, 62, 65, 70–75, 78, 80, 84, 95, 
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98–100, 105, 106, 142, 144, 339, 
347, 419, 480

Kossowska (Szurlejówna) Stefania 13, 
23, 31, 48, 141, 150–157, 164–166

Kościuszko Tadeusz 92, 305
Kot Joanna 481
Kotowski Witold 50
Kowalczykowa Alina 271
Kowalska Faustyna 354
Kowalski Piotr 382
Kozicki Władysław 55, 175, 205, 212, 

368
Koziełło Tadeusz 36
Kozłowski Medard 325
Krafft-Ebing Richard von 197  
Kranz Gisbert 355, 356
Krasicki Ignacy 61, 472
Krasiński Zygmunt 331, 334
Kraskowska Ewa 16, 34, 35, 145, 344, 

346, 402–404, 424, 451–453, 468
Krasnowski Zbigniew 132
Kravets Jessica 313
Krawczyk Władysław 64
Krawczyńska Jadwiga 128, 340
Krobb Florian 187, 193
Kruszka Michael 267
Kruszka Wacław 286
Kryczyńska Anna 187
Krzywicka Irena 77, 127, 244, 340, 

422, 471, 472
Kubikowski Zbigniew 255, 351, 375
Kucharzewski Jan 330
Kuciński Paweł 20, 31, 327
Kuczalska-Reinschmitt Paulina 281
Kuczyńska Alicja 170
Kuczyński Antoni 127, 264, 289
Kühn Erich 227, 228
Kühner Angela 192
Kulesza-Kurowska Janina 121, 137
Kulig Jan Nestor 188
Kuncewiczowa Maria 140–143, 145, 

146, 152, 344, 422, 481, 482
Kunstetter Jadwiga 23, 113, 114, 116, 

121, 122, 124, 130–132, 137, 150, 
157, 164, 166, 478, 479

Kunstetter-Rutkowska Jadwiga zob. 
Kustteter Jadwiga

Kurczewska Joanna 131
Kuźma Erazm 219
Kwasieborski Wojciech 113, 117
Kwaśniewski Karol 325

Lacey Nicole 197
Lalak Mirosław 219
Lalewicz Janusz 179, 344
Lalla Sebastian 309, 310
Landy Teresa 75
Laskowski Kazimierz 278
Lasocki Zygmunt 100
Laudyn Stefania zob. Laudyn-Chrza-

nowska Stefania 
Laudyn-Chrzanowska Stefania (pseud. 

A. Stebor, M. Stebor) 14, 16, 23, 
24, 59, 78, 80, 104, 134, 259–286, 
288–292, 294–319, 321–324, 327–
–340, 477, 482

Lazari Andrzej de 319
Lee Stephen R. 13
Leinwand Aleksandra Julia 212
Lenczewska-Bormanowa Halina 152
Lenin Włodzimierz 69, 199
Lepsius Rainer M. 25, 48, 49
Leśmian Bolesław 164
Lewis Pericles 178
Liebert Jerzy 354
Ligęza Wojciech 167
Ligocka Olimpia 23, 61, 62, 84, 91, 96, 

347
Ligocki Edward 78, 84, 175, 196–228, 

230, 238, 347
Linde Samuel 359
Linek Bernard 109
Lipset Seymour M. 47
Lipski Jan Józef 138
Lisowski Zygmunt 87, 90, 91
Lombroso Cesare 198, 199
Löpfe Alfred 32
Lorentowicz Jan 81, 350, 358, 391, 409
Lubińska Teresa 289
Luksemburg Róża 199
Lunin Schultz Rima 262
Lutosławska Izabela 23, 24, 50–52, 

59, 74–76, 78–80, 83, 87, 99, 104–
–106, 108, 148, 149, 176, 238, 253
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Lutosławska Maria zob. Niklewiczo-
wa Maria 

Lutosławska-Wolikowska Izabela zob.
Lutosławska Izabela

Lutosławski Jan 52
Lutosławski Kazimierz 50 
Lutosławski Wincenty 50, 88, 141, 

145–147

Łada Jan zob. Gnatowski Jan 
Ładzina Wanda 43
Łaszowski Alfred 68, 113, 123, 138
Łempicka Aniela 177, 180
Łoboz Małgorzata 398
Łozowska-Marcinkowska Kamilla 34
Łuszkiewicz Grażyna 41

Macała Jarosław 30 
MacKinnon Catharine A. 226
Magnone Lena 31, 282, 306
Mainardi Patrizia 448
Maj Ewa 30, 36, 37, 43, 88
Majcher Grażyna 213
Majchrowski Jacek M. 8, 30, 40, 209
Majdański Walenty 124
Majewski Karen 262–268, 286, 301, 

303, 307
Makuszyński Kornel 42, 57, 84, 86, 

105, 326
Malczewski Rafał 327
Malewski Wacław 342, 457
Małaczewski Eugeniusz 382, 383
Mandal Eugenia 446
Manzo Kathryn A. 210, 284, 300, 312
Marcus Jane 186
Marczyński Antoni 245
Mariański J. zob. Giertych Jędrzej 
Maritain Jacques 135, 355
Markiewicz Barbara 179
Markiewicz Henryk 21, 22, 38, 68
Marszałek Magdalena 34, 35
Martini Zofi a 114
Martuszewska Anna 180, 232, 290, 

291, 344, 379, 426, 460
Marzec Lucyna 323
Materski Wojciech 251
Matuszewski Ignacy 358, 453

Mauriac François 355, 356
Mayer Hans 187, 189, 260
Mazurkówna Stefania 159
Mączak Antoni 325
Mączewski Przemysław 350
McClintock Anne 171
Medina Nadia 201
Meissner Czesław 91
Meissnerowa Halina 50
Melcer Wanda 86, 103, 244, 392, 482
Melman Billie 184
Mereżkowski Dymitr 320
Merunowiczowa Józefa 27
Micewski Andrzej 9, 20
Mich Włodzimierz 30, 36, 38, 39
Michalska Hanna 117
Micińska Magdalena 275, 290
Mickiewicz Adam 80, 91, 160, 318, 

334, 350
Mikke Stanisław 121
Mikołejko Anna 354
Mikułowski Andrzej 142, 365, 453, 

474
Miler Jan Nepomucen 420
Miller Nancy 413, 414
Milwicz Edmund 320
Miłaszewska Wanda 13–16, 23, 24, 33, 

45, 48, 59, 61, 62, 78, 80, 84, 91, 99, 
104–106, 108, 129, 148, 246, 253, 
254, 257, 335, 342–359, 360–363, 
366, 371–380, 382–414, 416–420, 
422–427, 430–432, 434–438, 440–
–451, 453–458, 460, 461, 463–474, 
477–479, 482

Miłaszewski Stanisław 83, 84, 194, 
216, 343, 346–349, 356, 360, 366, 
385, 406, 418, 419, 435, 436, 472

Miłosz Czesław 157
Mirecka-Loryś Maria 280, 305
Miszewska Zofi a 447, 448, 474
Mitosek Zofi a 279
Mniszek (Mniszkówna) Helena 13, 

23, 24, 33, 42, 45, 48, 52, 53, 56–
–61, 78, 85, 100, 105, 106, 108, 176, 
180, 245–247, 249, 250, 252–255, 
257, 335, 478, 482

Möbius Paul J. 97, 424

women_druk.indd   513women_druk.indd   513 2012-12-11   09:21:102012-12-11   09:21:10



514 

INDEKS NAZWISK

Modleski Tania 222
Modrzejewska Helena 266, 326
Moi Toril 446
Molitor Ute 47–49
Monczka-Ciechomska Magda 256
Monzell Thomas I. 286, 289
Moraczewska Zofi a 324, 340
Morawińska Agnieszka 387
Morawski Kazimierz M. 55, 87, 91
Morozowicz-Szczepkowska Monika 

481
Mosdorf Jan 141, 164
Mosse Georg Lachmann 109
Mostowska Anna 452, 453
Motas Maciej 117
Możdżyńska-Nawotka Małgorzata 439
Mroczkowski Przemysław 360, 364, 

370
Müller Jost 404
Munich Adrienne A. 186
Murdock Straughan Dulcie 260
Musiał Stanisław 256, 312
Musiał-Karg Magdalena 344
Mussolini Benito 59, 90, 113, 125, 153, 

335
Muszkowski Krzysztof 31
Muszyński Wojciech Jerzy 21, 40, 

111–114
Mycielska Gabriela 260

Naglerowa Herminia 85, 402, 445, 
447, 472

Nalepiński Tadeusz 84
Nałkowska Zofi a 32, 103, 129, 141, 

142, 145, 146, 148, 305, 340, 344, 
422, 434, 469, 481

Nasiłowska Anna 27, 33, 34, 68, 436
Ness Cindy D. 109
Niedzielski Czesław 180, 238, 406
Niemcewicz Julian Ursyn 168
Niemojewski Andrzej 313
Niklewicz Mieczysław 83, 91, 92
Niklewiczowa Maria (z d. Lutosław-

ska) 50, 51, 78 
Nilus Siergiej 313
Nitsch Kazimierz 274
Nora Pierre 95

Norris Pippa 47
Nowaczyński Adolf 84, 132, 133, 142, 

150, 184, 188
Nowak Maciej 32, 74
Nowak Piotr 81, 83
Nowakowski Józef 23, 33, 172, 177, 

180, 189, 200, 350, 352, 369, 383
Nowosielski L. 126, 127
Nycz Ryszard 69, 181, 455

Obertyńska Beata 24, 142, 165–167, 480
Okopień-Sławińska Aleksandra 358
Olechowski Gustaw 345, 380, 382
Olszewska Maria Jolanta 31–33, 180
Ołdakowska-Kufl owa Mirosława 32, 70
Omran Susane 260
Opacki Zbigniew 275, 331
Opioła Tadeusz 218
Orłowska Natalia 8, 21
Orłowski Jan 319
Orzeszkowa Eliza 58, 80, 106, 140, 

265, 266, 269, 270, 272, 273, 275, 
277, 283, 293, 294, 310, 311, 422, 
423, 459

Osiecka Agnieszka zob. Chrzanow-
ska Hanna 

Ossendowski Ferdynand Antoni 84, 331
Ouida (właśc. Marie Louise de la Ra-

mée) 350, 470, 471 
Ożóg Zenon 167

Pabis George S. 298
Pabisiak Magdalena 92
Paczkowski Andrzej 8, 9, 111, 175
Paczos Sebastian 39
Paderewski Ignacy 61, 78, 84, 281, 346
Pałaszewska Mirosława 32
Pannenkowa Irena 446, 447
Parandowski Jan 151, 152, 330, 354
Park Robert E. 304
Parker Andrew 315
Paruch Waldemar 37
Parus-Jaskułowska Magdalena 170, 

206
Patkowski Aleksander 366
Pawlikowska-Jasnorzewska Maria 103, 

481
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Pawłowska-Jądrzyk Brygida 171
Pelz Annegret 462
Pełczyńska Wanda 100
Peretiatkowicz Antoni 87, 90
Perlmutter Salomea 451
Petrażycka-Tomicka Jadwiga 282
Petryńska Magdalena 383
Phillips Ursula 12, 340, 436, 473
Piasecka Wanda 141, 165, 166
Piasecki Bolesław 31, 87, 114–118, 

122, 124, 150, 153, 161, 164
Piechota Magdalena 299, 322
Pienkos Angela 262, 265, 266, 281
Pienkos Donald 262, 265, 266, 281
Pieńkowska Patrycja 246, 260
Pieńkowski Stanisław 31, 133, 168
Pietrkiewicz Jerzy 150
Pietrow-Ennker Bianka 27, 82
Pietrzak Włodzimierz 118, 140, 147–

–149, 164, 358
Pietrzykowska Irena 114, 118
Pilgrim Volker Elis 110
Piłsudska Aleksandra 41
Piłsudski Józef 70, 142, 221, 364
Pinkwart Maciej 267, 268, 323–325
Pius XI 64, 336
Piwowarczyk Jan 64, 65
Planert Ute 34, 277
Płachecki Marian 276
Podhorska-Okołów Stefania 86, 305
Podoski Wiktor 345
Podraza-Kwiatkowska Maria 34, 192
Pogonowska Ewa 70, 71, 189, 191, 

196, 331, 332
Pol Wincenty 68, 397, 477
Pomirowski Leon 80, 81
Popławska-Łaszczowa Janina 369
Popławski Jan Ludwik 82, 84, 178
Popławski Wiktor 84, 347 
Poradecki Mateusz 171
Prawdzicowa Zofi a 184
Prihodova Edita 342
Prokop Jan 28, 271
Prokop-Janiec Eugenia 30, 31, 82, 178, 

180, 181, 240, 245, 263, 343, 383, 
387, 414

Prószyński Kazimierz 365

Prus Bolesław 216
Pruszyński Ksawery 24
Pszenicka Monika 165, 166
Pułaski Kazimierz 305
Puzynianka Irena 43, 44
Pyszny Joanna 232, 426

Rabska Zuzanna 13, 23, 24, 78, 83, 85, 
86, 100–102, 107, 228, 240, 349, 
468, 469

Rabski Władysław 83–85, 98, 203, 326
Rachmanowa Aleksandra 153, 161–

–163, 184, 237, 238
Radford Jean 179, 410
Radkiewicz Małgorzata 42, 422
Radzik Tadeusz 306–308, 320, 321
Radzilowski Thaddeus 262, 280, 282, 

283, 286, 287, 289, 293, 298, 299, 339
Radziukinas Helena 23, 153, 160–164, 

479
Ramée Marie Louise de la zob. Ouida 
Ratajczak Dobrochna 290–292, 383 
Rembieliński Jan 26, 74, 84, 128, 130, 

140, 349
Reutt Jadwiga zob. Iwanowska-Reutt 

Jadwiga 
Reymont Władysław Stanisław 50, 84, 

87, 92, 181, 321, 347
Richter (Rychter) Eugen 184 
Rockefeller John D. 333
Rodziewiczówna Maria 30, 58, 100, 

106, 180, 266, 283, 343, 350, 358
Rohrwasser Michael 110
Rojkowska Anna 315
Rokkan Stein 47
Rommelspacher Birgit 130, 132
Rossman Alina 113
Rostworowski Karol Hubert 168, 334, 

348
Roszkowski Antoni 337
Rółkowska Maria 284
Rubinstein Antoni 324
Rudnicka Maria zob. Bechczyc-Rud-

nicka Maria 
Rudnicki Szymon 30, 325
Rudzińska Kamilla 179
Ruszczyński Marian 87

women_druk.indd   515women_druk.indd   515 2012-12-11   09:21:102012-12-11   09:21:10



516 

INDEKS NAZWISK

Rutkowska-Kurcyusz Maria (M. Su-
cheni, M. Sucheni-Rutkowska) 84, 
88, 111–113, 116, 120, 122, 124, 
128, 130, 424, 425

Rutkowski Jerzy 121
Rychter Eugen zob. Richter Eugen 
Rydzewska Jaga 365, 367, 372, 402, 

404, 419, 473
Rymph Catherine E. 34, 47
Ryszkiewicz Mirosław 206
Rzętkowska Maria 23, 113, 114, 116, 

118–121, 123, 128, 129, 137, 138, 
478, 479

Rzętkowska-Staniszkis Maria zob. 
Rzętkowska Maria

Rzymski Stanisław 311

Sadza Agata 66, 170, 382
Sakowski Juliusz 240
Salska Wanda 114
Samolińska Teofi la 293
Sandler Samuel 358
Sartre Jean-Paul 213
Sasse Sylvia 173
Sawicki Piotr 50, 92, 93, 99
Schaffner Sabine 32
Schaser Angelika 132
Schechtlówna Leodegarda 162, 184
Schmid Urlich 32
Schrade Urlich 38
Schultze Bruno 363, 365
Schwartz Seller Maxime 262, 306
Scott Hannah 197–199
Scott Joan Wallach 259
Sejfullina Lidia N.184
Sennet Richart 412
Showalter Elaine 35, 402, 403, 413, 

447, 448, 471
Shusterman Richard 176, 177
Sidorek Janusz 186
Siedlecki Marceli 303, 304
Siegele-Wenschkewitz Lenore 109
Sienkiewicz Henryk 80, 84, 87, 248, 

284, 299, 306, 326, 398–401
Siennicka Halina 165
Sierocka Krystyna 348

Sieroszewski Wacław 195, 196, 199, 226
Sigelman Lee 179
Sikorska Liliana 413
Sikorska-Kulesza Jolanta 316
Silverman Kaja 438
Skarbek Hanna 165, 205
Skiwski Jan Emil 31, 89
Skłodowska-Curie Maria 266, 304, 

305, 324
Sławiński Janusz 21, 81, 398
Słomińska-Kurcyusz Helena 113
Słonczyńska Anna 142, 168
Słonimski Antoni 166, 302
Słowacki Juliusz 334
Smelser Neil J. 190, 191
Smith Anthony 97, 378
Smolařová Čapková Bohumila 324
Smolarz Jan 100
Smoleń Barbara 434
Smulski Jerzy 267, 454
Sokolnicka Zofi a 43
Sokół Lech 34, 192
Solska Irena 127
Sołoniewicz Tamara 184
Sosnowska Joanna 13, 272, 273, 459
Speina Jerzy 180, 238
Squier Susan M. 186
Staff Leopold 164, 370
Staniszkis Witold 118
Stański Jan 217
Starowieyska-Morstinowa Zofi a 33, 

60, 221, 342, 350, 358, 362, 374, 
386, 395, 410, 457, 468

Starski Magnus 183
Stasiak Dorota 8, 21
Stawarz Andrzej 52
Stebor A. zob. Laudyn-Chrzanowska 

Stefania
Stebor M. zob. Laudyn-Chrzanowska 

Stefania
Stecka Maria 55, 133–135
Stegmann Natali 269, 271, 281
Steinecke Verena 296
Stępień Stefan 38
Stępnik Krzysztof 31, 33, 182, 194, 

204, 263, 279
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Stoińska Celina 358
Stomma Ludwik 279
Straszewicz Czesław 144, 145
Streubel Christine 116, 124
Stroński Stanisław 150
Struve Kai 109
Stuchlik Gerda 109
Sucheni Maria zob. Rutkowska-Kur-

cyusz Maria
Sucheni-Rutkowska Maria zob. Rut-

kowska-Kurcyusz Maria
Süchting-Hänger Andrea 34, 109
Syrokomla Władysław (właśc. Ludwik 

Kondratowicz) 80, 384, 395–397, 
477

Szałagan Alicja 342
Szczuka Kazimiera 413, 418, 419, 

441
Szebeko Józefa 21, 44
Szelburg-Zarembina Ewa 140, 141, 

145, 146
Szentiak Tadeusz 198
Szlachta Bogdan 30, 38, 40, 265
Szmydtowa Zofi a 142
Sznarbachowski Włodzimierz 112, 

115–118, 122, 213, 214
Sztompka Piotr 190
Szumowska Julia 346
Szurlej Stanisław 150
Szurlejówna Stefania zob. Kossowska 

Stefania 
Szwarc Andrzej 25, 27, 33, 34, 225, 

314, 422, 423
Szyjkowski Marian 160
Szymanowska Zofi a 165, 166
Szymanowski Karol 348
Szymański Antoni 337
Szymor-Rólczak Marta 171 
Szypowska Irena 30, 178, 180, 348

Śliwa Michał 41, 43
Śliwina Wanda zob. Jagienka spod Lu-

blina
Śpiewak Paweł 38
Świderski Bolesław 117
Świętochowski Aleksander 313, 327

Taras Piotr 286
Tarnas Barbara 110
Tarnogórska Maria 395
Tatarkiewicz Anna 416
Taylor Edward 90
Teodorowicz Józef, abb 349, 353
Tetmajer Kazimierz Przerwa 84
Theweleit Klaus 109, 380
Titkow Anna 11, 256
Tokarska-Bakir Joanna 190, 311
Tołstoj Lew 189, 265
Tomasz z Akwinu (Akwinata) 63, 

309, 310, 366
Tomaszewski Jerzy 321, 322
Tomczyk Anna 352, 355, 356
Tonini Carla 32, 73, 74
Toruńczyk Barbara 36
Tota Anna Lisa 191
Tuan Yi-Fu 387
Turek Wojciech 46, 112
Turno Witold 142
Turowska Irena 168
Turzyma Maria 314
Tuwim Julian 150, 166, 240, 242

Ujejski Kornel 168
Uliasz Stanisław 33, 56, 100, 180, 351, 

379, 381, 383
Urban Jan 27
Urbanowski Maciej 8, 9, 13, 19, 20, 

24, 30, 31, 103, 138, 139, 146, 150, 
151, 153, 160, 179, 181, 182, 187, 
221, 222, 234, 256, 356

Vicinus Martha 410, 421, 424
Vincent Isabel 315
Volkov Shulamit 241, 246, 260, 261, 452

Wachowicz Barbara 108, 248
Walas Teresa 180
Walaszek Adam 267, 286–288, 293, 

294, 300, 307
Walczewska Sławomira 11, 76, 256, 

423, 430
Waldenfels Bernhard 186
Waldo Arthur Leonard 293
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Walendziak Wiesław 46, 112
Walewska Cecylia 43
Wallis Mieczyslaw 77
Wapiński Roman 25, 26, 30, 35–37, 43, 

44, 82, 85, 97, 113, 323
Ward Maisie 364, 368
Wasilewski Zygmunt 31, 68, 82, 87, 

132, 140, 143–145, 239, 244, 245, 
334, 342, 343, 387, 414

Wasiutyński Wojciech 46, 111–118, 
124, 150, 159, 164

Waśniewska Eugenia 25
Wat Aleksander 360, 362
Wawrzyn Heidemarie 277
Weigel Sigrid 190
Weininger Otto 189, 260, 424
Wenner Stephanie 173
Werbner Pnina 109
Werner Marike 200, 212
Wesołowski E. 326
Weyssenhoff Józef 30, 84, 193, 215–

217, 347, 348, 350
Whitebrook Maureen 171
Wichmanowski Marcin 39
Wielomski Adam 30, 40, 265
Wielopolska Maria-Jehanne 142, 305, 

323, 446
Wieniawa-Długoszowski Bolesław 209, 

210, 364
Wieniawski Julian, jun. 86
Wieniawski Julian, sen. 86
Wierzbicka Hanna 149, 393, 424, 425
Wierzyński Kazimierz 150
Will Arno 212
Winowska Maria 355
Wirtemberska Maria z Czartoryskich 

359, 472
Witkowska Alina 186, 215
Witos Wincenty 221
Wittlin Józef 166
Wituch Tomasz 51
Wojciechowski Stanisław 62
Wojnar Irena 415
Wolikowski Romuald 91
Wolniewicz Bogusław 256
Wolska Maryla 142

Woolf Virginia 403
Woźniakiewicz-Dziadosz Maria 49, 71, 

171, 172, 398
Wronka-Judycka Maria 113
Wrzesiński Wojciech 73, 321
Wulffen Erich 198
Wybranowski Kazimierz zob. Dmow-

ski Roman 
Wyczółkowski Leon 87
Wydrych Joanna 25
Wyka Marta 111, 169
Wysocka Barbara 36

Yanarella Ernest 179
Yuval-Davis Nira 26, 28, 29, 49, 109, 

110, 138, 173, 271, 370

Zacharska Jadwiga 256, 401
Zahorska Anna 402
Zahradnik Jan 326
Zakrzewska Helena 98, 100, 162
Zaleski Wojciech 168
Załuski Józef Jędrzej 311
Zamojski Władysław 84
Zańska Krystyna 113
Zapolska Gabriela 402, 407, 423, 469
Zarzycka Aleksandra 44
Zawiszewska Agata 34, 77
Zawodziński Karol 136
Zaworska Helena 98, 343
Zdałowska Zofi a 268
Zdebski Janusz 267, 268, 323–325
Zdziechowski Marian 84, 274, 331, 348
Zielinski A.J. 263
Zielinsky Bodo 313
Zieliński Jan 30, 187, 204, 206, 223–225
Ziomek Jerzy 81
Zych Karol A. 194, 196, 203

Żabski Tadeusz 23, 33, 172, 180, 400, 
401

Żarnowska Anna 25, 27, 33, 34, 225, 
314, 422, 423

Żeromski Stefan 30, 249, 348
Żmichowska Narcyza 359, 407, 422, 

423, 470
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Żółkiewski Stefan 9, 77, 81, 98, 179, 
216, 343, 344, 359

Żółtowska Janina (z d. Puttkamer) 36, 
50, 62, 64, 70, 89, 90

Żółtowska Maria 64
Żółtowska Zofi a 23, 37, 42, 53–55, 

62–65, 70, 78, 87–90, 166, 479

Żółtowska-Dąbrowska Zofi a zob. 
Żółtowska Zofi a  

Żulińska Barbara 27, 45
Żurowska Felicja 53, 66, 67, 82, 102
Żychliński Arkadiusz 25
Życka Ludwika 216
Żyro Tomasz 8, 21
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