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Gdy Temida pogrąża się w lekturze . . .  
Dziwne przypadki pisarzy-zabójców 

Jakkolwiek byśmy nie hołubili nauki o literaturze, traktując ją w ka
tegoriach uniwersalnego klucza do wszystkich tekstów świata , to 
jednak wypada przypomnieć tę prostą i naiwną prawdę, że samą 
literaturą rządzi głównie tajemnica , stanowiąca jedną z rodzajów 
tajemnic ludzkości .  Owszem, dysponujemy aktualnie metodami 
pozwalającymi precyzyjnie opisywać stIUktury i mechanizmy w dzie
łach, jak również charakteryzować aktorów biorących udział w pro
cesach literackich, możemy analizować, interpretować i wartościo
wać, mając pod ręką niezwykle bogatą tradycję literaturoznawczą. 
Wśród iluzji całościowych ujęć czai się pewność, że przy odrobinie 
intelektualnego wysiłku można stworzyć aparat pojęciowy, który 
znajdzie zastosowanie w każdym akcie lektury, zwłaszcza jeśli cho
dzi o teoretycznoliterackie plyncypia, takie jak chociażby funkcje 
literatury. Przykładowo Rene Wellek i Austin Warren w swojej ka
nonicznej Teorii literatury przedstawili zgrabny wykaz ról,  jakie może 
odgrywać literatura w życiu społecznym, mówiąc o przyjemnościo
wej , użytecznej czy katartycznej funkcji słowa pisanegoj . Mimo iż 
przyjęta przez autorów typologia sprawdza się w większości przypad
ków, okazuje się niewystarczająca, gdy w niebie literatury pojawią się 

R. Wellek, A.  Warren, Teoria literatury, prze!. M. Żurawski, J .  Krycki, l. Sie
radzki ,  Warszawa 1 970, s .  31-44. 



518  Mo;.;rKA WYCYKAŁ 

rzeczy, o jakiCh nie śniło się filologom. Jak wyjaśnić, choćby w kon
tekście teorii Welleka i Warrena, istnienie utworów literackich, któ
rych głównym tworzywem była dokonana lub planowana zbrodnia, 
bynajmniej nie fikcjonalna? Co kieruje zabójcami uwieczniającymi 
w opowiadaniach i powieściach mordercze instynkty, a tym samym 
zadającymi kłam przekonaniu Zbigniewa Herberta, że "literatura dzieli 
z człowiekiem jego samotność i potrzebę przeciwstawiania się złu"? 

Pytania te nie wzięły się znikąd. Wbrew pozorom litera tuta i zbrod
nia są ze sobą powiązane znacznie ściślej , niż można by mniemać 
na podstawie własnej praktyki czytelniczej , a wielość artefaktów z tym 
związanych każe się przyjrzeć dokładniej omawianemu zjawisku. 
Przestępstwo stanowi bowiem nie tylko przedmiot artystycznego 
opracowania, który potrafi mocniej aniżeli inne tematy zawładnąć 
wyobrainią twórcy, zafascynowanego ciemną stroną ludzkiej natu
ry z pozycji oddalonego obserwatora. Czasem zbrodnia bezpośred
nio poprzedza akt literackiej kreacji , stając się dla pisarza doświad
czeniem iródłowym. 

Figura bandyty-literata ma niezwykle długą tradycję - historia 
literatury zna przypadki sięgające zamierzchłych czasów. W tym 
kontekście trudno nie wskazać postaci Fran<;;ois Villona, średnio
wiecznego kryminalisty i poety, o którym Tadeusz Boy-Żeleński 
z emfazą pisał w przedmowie do Wielkiego Testamentu, że był to 

włóczęga, bandyta, sutener i złodziej , który część życia spędził w więzie
niach, a cudem jedynie uniknął szubieniCy, który, dziwną igraszką losu , miał 
się stać, obok wielkiej patronki Francji, jedynym świetlanym punktem posęp
nej i mrocznej epoki. Tak wielką jest potęga poezji ,  gdziekolwiek zapłonie 
prawdziwa jej iskra! 2 

Bandycki żywot stał się znaczącym elementem legendy Villona, 
podobnie jak to się stało w przypadku innego średniowiecznego 
kryminalisty, wywodzącego się w dodatku z wysokiego stanu, sir 
Thomasa Malory'ego. Angielski pisarz zasłynął nie tylko ze względu 
na stworzenie jednego z najwybitniejszych dzieł tamtej epoki , czyli 

T. Boy-Żeleński, Wstęp, [w:] F. Villon, Wielki testament, prze!. T. Boy-Żeleński, 
Gdańsk 1 992 , s .  5 .  
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Śmierci Artura, ale  ponadto stał się obiektem fascynacji współcze
snych jako gwałciciel , morderca i złodzie( 

Zarówno Villon, jak i Malory stworzyli literackie arcydzieła, zapi
sując się, mimo występnego trybu życia, złotymi zgłoskami w kultu
rze. W ich przypadku genialność i zbrodniczość szły w parze, przy 
czym z naszej perspektywy trudno jednoznacznie orzec, czy popęd 
do literatury był rewersem instynktu mordowania, czy jego dopeł
nieniem, czy też naturalną konsekwencją . Wydaje się, że w odnie
sieniu do obu tych postaci można przeprowadzić dość wyrainą gra
nicę między dziełami a przestępczym życiem, odczytując ich utwory 
w duchu autonomii literatury, gdyż prezentują one samoistną war
tość niezależnie od moralnej konstytucji twórcy. 

Jednak na gruncie współczesnym taki akt lektury staje się wyso
ce problematyczny. O ile w dalszym ciągu zdarzają się twórcy wiel
kiego formatu, którzy z jednej strony zaliczyli epizod kryminalny 
w swojej biografii, a z drugiej - pisali utwory wysokiej artystycznej 
próby, doczekawszy się wszechstronnych opracowań (dość wspo
mnieć w tym miejscu Jeana Geneta, który znalazł obrońców w oso
bach Jeana-Paula Sartre'a i Jeana Cocteau4, czy też przedstawiciela 
amerykańskich bitników Williama S. Burroughsa5) , o tyle pomija się 
niemal zupełnie przypadki, gdy zbrodnia staje się jedynym punk
tem odniesienia, jedyną legitymacją istnienia utworu literackiego. 
O tych autorach-kryminalistach naj zupełniej słusznie zapomną i hi
storia , i ludzie, co wszakże nie zwalnia literaturoznawcy z obowiązku 
przyjrzenia się temu zjawisku, tym bardziej że analizując poszcze
gólne przypadki , można - jak rzadko - mierzyć się ze wspomnianą 
we wstępie tajemnicą literatury. 

W prasie światowej co rusz pojawiają się doniesienia o kolejnych 
zbrodniach popełnianych z premedytacją, najczęściej na kobietach, 
przez pisarzy. Uzasadnienia, jakie pojawiają się w toku prowadzonych 

V.M .  Amela, Pióro i rewolwer, "La Vanguardia" , http://m.onet .pl/wiadomosci/ 
prasa, t667h (dostęp:  6 .04.2013).  
4 Genetowi została poświęcona jedna z książek francuskiego egzystencjalisty, 
por. J .-P. Sartre, Święty Genet. Aktor i męczennik, prze!. K .  Jarosz, Gdańsk 2010 .  
; H.Ch. Kirsch, W drodze: poeci pokolenia bitników. William S. Burrougbs, Allan 
Ginsberg, Jack Kerouac, przeł. J. Raczyńska, Warszawa 2006. 
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śledztw, niekiedy wydają się zbyt makabryczne, by mogły okazać 
się prawdziwe. Zabójcy najczęściej podają jako powód potrzebę 
zrozumienia, co dzieje się w duszy człowieka dokonującego zama
chu na cudze życie . Symptomatyczny pod tym względem jest casus 
Jose Luisa Calvy, który zabił oraz skonsumował trzy kobiety, w tym 
swoją dziewczynę - Alejandrę Galeanę. Według Jeremy'ego McDer
motta, dziennikarza angielskiego "The Telegraph" , policja w trakcie 
aresztowania odnalazła niedokończony rękopis zatytułowany "Can
nibal Instincts" . ,,.The saw and his books were the two most impor
tant things in his life", said two of Calva's friends who would give 
their names only as Eduardo and Judith"6. 

Można zatem przypuszczać, że Calva, chcący napisać powieść 
swojego życia, stał się takim samym zakładnikiem swojego dzieła, 
jak chociażby bohater Dżumy Alberta Camusa, Joseph Grand, który 
dążył do perfekcji wyrazu , i pewnie mógłby za nim powtórzyć w trak
cie pracy nad powieścią : 

Mimo bowiem zadowolenia, jakie dawało mu niekiedy, zdawał sobie spra
wę, że [zdanie - przyp. M.W.] nie przylega jeszcze całkiem do rzeczywistości 
i że w pewnej mierze zachowało łatwiznę tonu , mimo wszystko zbliŻającego 
je trochę do komunału.7 

Nieodparcie nasuwa się pytanie, gdzie przebiega granica między 
literaturą a etyką, oraz związana z nim wątpliwość, dokąd może się
gać artystyczna kreacja.  Sprawa Calvy stanowi empiryczną egzem
plifikację koncepcji, w myśl których twórczość powinna być wolna 
od jakichkolwiek moralnych uprzedzeń i stanowić najwyższy punkt 
odniesienia dla każdego twórcy. Czy literacki cel, postawiony sobie 
przez autora Instynktu kanibala, czyli osiągnięcie realizmu dosko
nałego, nie jest dostatecznym alibi dla pisarza żyjącego w ponie
tzscheańskiej epoce? 

Nie mniejsze wątpliwości budzi sprawa Japończyka Issei Saga
wy, jednej z postaci wymienianych przez Jose Ovejero, autora książki 

6 J. McOermott, .,Hannibal Lecter killer" caugbt in Mexico, "Telegraph" 2007, 
http ://www .telegra ph.co. ukl news/worldnewsl 1 565987 IHannibal-Lecter-killer-cau
ght-in-Mexico . html (dostęp:  6.04.201 3) .  
7 A. Camus, Dżuma, przeł. J. Guze, Kraków 2004, s. 68. 
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pod wielce wymownym tytułem Pisarze-przestępcy (Escritares delin
cuentes), gdzie zebrał pisarzy z całego świata , którzy zapisali się na 
kryminalnych kartach literatury8. Sagawa, student literatury angiel
skiej , przez cały okres studiów w Paryżu karmił się własnymi fanta
zjami na temat kobiet, seksu i zbrodni, co w ostateczności popchnęło 
go do zabójstwa koleżanki z uniwersytetu9. Pod pozorem rozmowy 
o literaturze niemieckiej zwabił Renee Hartevelt do swojego miesz
kania , po czym zastrzelił ją, zgwałcił , poćwiartował i zjadł. Podczas 
śledztwa zwierzał się policjantom z własnego rozczarowania, że rze
czywiste zamordowanie kobiety nie wytrzymuje konfrontacji z fanta
stycznymi wyobrażeniami, jakie miał wcześniej odnośnie do tego aktu. 

W tej historii nie byłoby nic zastanawiającego, gdyby nie jej lite
rackie przedłużenie. Sagawa za namową otoczenia napisał autobiogra
ficzną powieść In thefag, gdzie drobiazgowo opisał swoją zbrodnię, 
nie oszczędzając czytelnikom drastycznych szczegółów związanych 
z kanibalizmem - o ciele swojej ofiary pisał m.in. "no smell or taste, 
and melted in my mouth like raw tuna . . .  Finally I was eating 
a beautiful white woman, and thought nothing was so delicious" lO. 
In the fag spotkała się z żywym odzewem wśród japońskiej publicz
ności, dzięki czemu Sagawa prędko przedzierzgnął się z brutalne
go, zaburzonego zabójcy w literackiego celebrytę, którego zaprasza 
się na wywiady do telewizj i i do publikowania na łamach czasopism. 
Sztuka stała się zatem instrumentem służącym zdobyciu popularno
ści, a jednocześnie narzędziem zasłaniania rzeczywistej zbrodni 
i prawdziwej ofiary, która nie zginęła przecież w świecie przedsta
wionym, lecz posłużyła jako pisarski pretekst. 

Historia Issei Sagawy uzmysławia przede wszystkim immorali
styczną siłę kultury masowej , przymykającej oko na czyny etycznie 
niedozwolone w poszukiwaniu coraz to nowych bodiców i wrażeń, 

8 V.M. Ameb, dz. cyt. 
Szczegóły dotyczące okoliczności zbrodni zaczerpnęłam z artykułu Stevena 

Morrisa, opublikowanego na łamach amerykańskiego periodyku "New Criminolo
gist". Por. S. Morris, Issei Sagawa: Celebrity Cannibal, "New Criminologist" , http:// 
web . archive .org/web/20 1 1 072 1 1 73806/http ://www. newcriminologist . com/arti
cle.asp?nid=17  (dostęp: 6 .04.2013) .  
10 Tamże. 
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rozpalających zbiorową wyobrainię . Okazuje się , że nawet zbrod
nia może być traktowana jako jeden z ludycznych symboli, od któ
rego odbiorca dystansuje się na podobnej zasadzie jak od innych 
nadprodukowanych znaków, przez co niejako odruchowo zawie
sza wszelkie sądy etyczne. Czyn i dalsze koleje Sagawy są do tego 
stopnia sprzeczne z codziennym doświadczeniem, że nie sposób 
nie myśleć o tej historii jak o filmowej czy literackiej fabule, te zaś 
dziedziny sztuki już dawno przestały wymagać od widza/odbiorcy 
jakiegoś gestu akceptacji lub sprzeciwu, opartego na czymś więcej 
niż standardowa ocena w kategoriach czysto estetycznych, dążą
cych do uzyskania rezultatu w zakresie "podoba się/nie podoba się" . 

Ten przypadek pokazuje, że nie da się rozpatrywać fenomenu 
pisarzy-morderców w oderwaniu od społeczeństwa, a może właści
wiej - bez udziału publiczności oraz opinii publicznej . Można wręcz 
zaryzykować tezę, iż zabójca-literat prawdopodobnie nigdy by nie zaist
niał w roli kogoś więcej niż pospolitego bandyty, gdyby nie udział 
tego dodatkowego czynnika , który powoduje pewnego rodzaju dy
frakcję moralną. Zbrodnia w większości przypadków może być na
zwana zbrodnią tylko dlatego, że zostaje ustanowiona pewna rela
cja między aktem morderstwa a społecznością; trudno mówić o czymś 
takim jak zabójstwo, dopóki nie zostanie ono wykryte, określone 
i potępione przez jakikolwiek podmiot zewnętrzny (świadka, od
krywcę zwłok, policjanta, prokuratora, sędziego). Do tego czasu -
do czasu włączenia w obieg społeczny oraz sądowo-prawny - czyn 
zabroniony istnieje wyłącznie jako stan potencjalny, mimo fizycznego 
sprawstwa; stan ten musi dopiero zostać potwierdzony i obdarzony 
znaczeniem. 

W typowych sytuacjach proces nazywania oraz osądzania prze
biega dość schematycznie: morderca zostaje potępiony przez spo
łeczeństwo, znajdując niekiedy pojedynczych obrońców, którzy 
starają się relatywizować jego zachowanie, a także dopatrywać się 
okoliczności osłabiających przewidywalny wyrok (potępienie) . Jed
nak w odniesieniu do omawianych w tym artykule pisarzy-zabój
ców relatywizacja osiąga zadziwiające rozmiary, sprzecżne zupełnie 
z najpierwotniejszą moralnością społeczeństw, ustanawiającą na gra
nicy świadomego i nieświadomego zupełny zakaz zabijania. Tymcza
sem włączenie kultury (literatury) w relacje między zbiorowością 
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a mordercami powoduje wspomnianą już dyfrakcję, ugięcie się pod
stawowego wzorca etycznego, jaki funkcjonuje w społeczeństwie. 
Tym sposobem dochodzi do przejaskrawienia tych cech XX-wiecz
nej literatury, które Jerzy Franczak określa mianem "agnostycyzmu 
moralnego" oraz "estetyzmu" , niekoniecznie w dobrym tych słów 
znaczeniu: 

Sztuka wysoka , definiowana od połowy XIX wieku jako autonomiczna 
sfera działalności bezinteresownej i niefunkcjonalnej ,  wytworzyła ideologię 
czystej estetyki, zakorzenionej w etosie dystansu wobec konieczności świata 
naturalnego i społecznego, przybierającej postać agnostycyzmu moralnego bądź 
estetyzmu. [. . . l Literatura jawi się jako arena walki o prawomocne znaczenia 
i narzędzie przemocy symbolicznej , służące wytwarzaniu kulturalnego sacrum 
i afirmowaniu tych, którzy mają do niego dostęp. Stanowi jeden ze sposobów 
utrwalania dominacji uprzywilejowanych grup społecznych, dostarczając ide
ologicznego uprawomocnienia nierówności . l l  

Ta pobieżna dygresja na  temat dwuznacznego statusu kultural
nego sacrum, które wprowadza nierówności między ludimi i po
zwala zerwać z rygoryzmem norm moralnych, wydaje się niezbędna, 
by zrozumieć, co stało się w Austrii w latach 90. , gdy znienacka 
zrobiło się tam głośno o Johannie Unterwegerze, zwanym także 
Jackiem. Historia zaczęła się zupełnie typowo, od zabójstwa mło
dziutkiej prostytutki , by nagle przybrać niespodziewany obrót wraz 
z włączeniem się do niej publiczności literackiej (losy Unterwegera 
szczegółowo opisał John Leake w książce pt. Pisarz, który nienawi
dził kobiet, posiłkując się relacjami prasowymi oraz świadków, jak 
również materiałami zebranymi w aktach sądowych 12) . 

Untwerweger, odsiadując dożywotni wyrok, napisał autobiogra
ficzną powieść Czyściec13 , która w wyniku splotu paru szczęśliwych 
okoliczności, wspartych niecodziennym darem manipulacji ,  jakim 
był obdarzony zbrodniarz ,  trafiła na rynek literacki. Wówczas po
spolity bandyta przestał być za takiego uważany, gdyż w powszechnej 

I I  J.  Franczak, Literatura i władza, [w:l Kulturowa teoria literatury 2, red. T. Walas, 
R. Nycz, Kraków 201 2 ,  s .  447 .  
1 2  J .  Leake , Pisarz, który nienawidził kobiet, prze! . M .  Makuch, Kraków 201 l .  
13 J. Unterweger, Fegęfeuer oder die Reise ins Zuchthaus, Augsburg 1 983. 
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świadomości wyrósł na pełnoprawnego pisarza i autora - zabój
stwo straciło swoją moralną surowość i łatwość poddawania się oce
nie, stając się co najwyżej inspirującym przyczynkiem do biografii 
literackiej , nieróżniącym się od innych ekscesów twórców (vide wil
liam S .  Burroughs , który pod wpływem narkotyków zastrzelił swoją 
żonę,  celując w szklankę postawioną na jej głowie14) . 

Nowy status Unterwegera potwierdziła kampania obronna roz
poczęta przez intelektualne elity Austrii ,  m.in. Elfriede Jelinek czy 
Ernesta Bornemana, domagających się zwolnienia go z więzienia . 
Jak pisze Leake, intelektualiści mieli to samo poczucie misji ,  co Jean 
Cocteau oraz Jean-Paul Saltre, gdy walczyli o ułaskawienie literac
kiej gwiazdy Francji - Jeana Geneta1; .  

Wierzyli ,  że  akt  napisania historii własnego życia i zawarta w niej autore
fleksja gwarantują jego przemianę. W listach do znanych osób i w wywiadach 
Jack podkreślał, że literatura umożliwiła mu zapanowanie nad chaosem domi
nującym w jego poprzednim życiu .16 

Entuzjazm apologetów Unterwegera był podszyty przede wszyst
kim optymistyczną wiarą w konwersyjną moc literatury. Uświęcają
ca siła słowa oraz zakorzeniony w społecznej świadomości arche
typ artysty sprawiały, że pisarstwo na długi czas stało się alibi dla 
byłego przestępcy, usuwającym autora Czyśćca poza krąg podejrza
nych, gdy w Wiedniu rozpoczęła się czarna seria brutalnych zabójstw 
prostytutek. Tymczasem Jack Unterweger w wyniku póiniejszego 
śledztwa okazał się rzeczywistym sprawcą jedenastu zabójstw do
konanych w Austrii oraz poza granicami kraju. Co ważne, dokony
wane zbrodnie nie tylko zaspokajały jego psychopatyczne żądze, 
ale również stawały się znakomitym iródłem autokreacji ,  gdyż po
zwalały tworzyć sztukę z życia i siebie samego - Unterweger, stro
jąc się w szaty wysłannika Nemezis , regularnie pisywał na łamach 
austriackiej prasy o seryjnych morderstwach, a zwłaszcza wystosowy
wał apele pod adresem wymiaru sprawiedliwości, który jego zdaniem 

14 

) ;  
1 6  

VM. Amela, dz . cyt. 
J .  Leake, dz. cyt . ,  s .  S I .  
Tamże, s .  52.  
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prezentował daleko idącą nieudolność w poszukiwaniu nowego 
Kuby Rozpruwacza. 

Morał, jaki płynął z historii Johanna Unterwegera, okazał się szcze
gólnie przykry dla austriackiej śmietanki intelektualnej . Wbrew jej 
pobożnym życzeniom, literatura nie sprawdziła się zupełnie w roli 
przepustki do zbawienia kryminalnej duszy. Resocjalizacja przez 
twórczość artystyczną okazała się efemerydą i niezbyt szczęśliwym 
pomysłem, który nie miał szans stać się powszechną praktyką w wię
zieniach. Ponadto po raz kolejny należało sobie uświadomić dwu
znaczny status sztuki wyłączonej spod powszechnej , moralnej jurys
dykcji - jako narzędzie w rękach psychopaty sprzyja tworzeniu 
wyjątkowo splątanej sieci manipulacji, zaciemnień i przekłamań, pro
wadząc do wykreowania zbrodniczej nadrzeczywistości, w której nie 
istnieje prawda czynu, lecz wyłącznie prawda literatury i jej fikcji .  

Unterweger był w stanie podporządkować sobie tylko pewien 
wycinek sztuki, choć spektakl, jaki odegrał, był wprawdzie krótki, 
ale za to szalenie efektowny. Ostatecznie jednak to autor Czyśćca 
został "skonsumowany" przez kulturę, bo kultura podobnie jak re
wolucja chętnie pożera własne dzieci .  Zabójca z Wiednia stał się 
nieruchomym znakiem, pewną ikoną oderwaną od ciała i wypełnioną 
taką treścią, jaką nadawali mu kreatorzy popkulturowych znaczeń. 
Nie powinno bowiem dziwić, że Unterweger silnie oddziaływał na 
masową wyobrainię, o czym świadczy zarówno wspomniana wcze
śniej biografia autorstwa Johna Leake'a, jak i sztuka teatralna The In
fernal Comedy, wyreżyserowana przez Michaela Strumingera 17 , czy 
wiele filmów dokumentalnych, np. Dusiciel z Wiednia, wyprodu
kowany przez Discovery World. W tej historii wyjątkowo skupiają 
się, jak w krzywym zwierciadle, wszystkie wątki, które wiążą się 
z problematyką zbrodni i literatury: brutalne pozbawianie życia nie
winnych kobiet, akt konfesji i pokuty przez literaturę, oszukiwanie 
opinii publicznej i wreszcie dramatyczny finał. 

Życie przerasta literaturę także wówczas, gdy utwory pisane przez 
zabójców niespodziewanie przyczyniają się do wykrycia sprawcy 
i stanowią okoliczność obciążającą w czasie stwierdzania winy. Taka 

17 Por. hup :1 Iwww.theinfernalcomedy .org (dostęp:  6.04.2013) .  
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praktyka rodzi oczywiście wiele interesujących problemów zarów
no na gruncie literaturoznawstwa, jak i prawa karnego - niestety, 
w większości nierozstrzygalnych w sposób jednoznaczny. 

Można wskazać przynajmniej dwa przypadki, gdy zbrodnia zo
stała (rzekomo?) uwieczniona w książce, stanowiąc jednocześnie 
sublimację uczuć mordercy oraz dowód w sprawie. Weimy cho
ciażby historię Daniela Piampascheta, o działaniach którego wieść 
rozprzestrzeniła się poza granice Włoch z szybkością błyskawicy 
(por. doniesienia Agencji Reutera 18) .  Mężczyzna ten podarował swojej 
czarnoskórej kochance - prostytutce - dziewięciostronicową nowe
lę zatytułowaną The Rase and The Lian. Fabułę stanowiła historia 
dziewczyny zarabiającej ciałem na życie i uduszonej przez szaleń
czo w niej zakochanego mężczyznę, gdy ta, niepomna na jego mi
łosne zaklęcia, nie zrezygnowała z prostytucji .  Prokurator wywo
dził , że utwór miał charakter specyficznej groiby: Piampaschet chciał 
tym sposobem przestrzec obiekt swych uczuć, co się może stać, 
o ile nie zerwie z niechlubnym rzemiosłem. Obrońca Piampascheta 
dowodził z kolei, że opowiadanie powstało wyłącznie z fascynacji 
Afryką, a zwłaszcza Nigerią, dlatego podciąganie rzeczywistości pod 
fikcję jest absurdem. Mimo to organy włoskiego wymiaru sprawie
dliwości były innego zdania - The Rase and The Lian mogło stać się 
dowodem w sprawie, bo zbyt wiele szczegółów literackiej zbrodni 
odpowiadało realiom rzeczywistego zdarzenia. Z tą różnicą, że w no
weli prostytutka została uduszona, a w świecie realnym - dignięta 
dwadzieścia razy nożeml9. 

Pora w tym momencie wspomnieć o pisarzu-zabójcy pochodzą
cym z Polski, który najbardziej trwale zapisał się w czytelniczej świa
domości, do tej pory budząc emocje,  choć z różnym natężeniem. 
Sporo osób pamięta przerażającą i jednocześnie fascynującą histo
rię literata-mordercy; siedem lat temu żyła nią cała Polska. Przez ten 

18 S. Scherer, Italian writer held over murder in "Basic Instinct" case, http:// 
w w w . re u t e rs . c o m/ a r t i c J e / 2 0  1 2/ 0 8/ 2 2 / u s - i t a l  y- m u r d e r- s h o rt s t o ry- i d  U S 
BRE87LOHU201 20822 (dostęp: 14.04.2013) .  
19 B. Senderowicz, Pisarz podejrzany o morderstwo, które opisał w swojej książ
ce, "Gazeta Wyborcza" 2012 ,  http://wyborcza.pI/ 1 .  75477, 12355603, Pisarz_podej
rzany _o_morderstwo_ktore_opisaL w _swojej .html (dostęp: 6 .04 .2013) .  
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czas pojawiało się sporo doniesień prasowych, relacjonujących po
stępy śledztwa oraz kolejne wyroki (ostatni z nich uprawomocnił 
się w maju 2010 roku)20 . Mowa oczywiście o Krystianie Bali, choj
nowskim pisarzu , podróżniku i fotografie. Gdyby oceniać go przez 
pryzmat wyłącznie literackich dokonań, to należałoby go uznać za 
artystę wyjątkowo marnego i nieudolnego, bez szans na wejście do 
poważnego, kulturalnego obiegu. Stał się jednak sławny, także poza 
granicami kraju21 , za sprawą swojej książki Amok, opublikowanej 
w 2003 roku w nieistniejącym już wydawnictwie CROMA - i to nie 
ze względu na artystyczną wartość, lecz rolę, jaką ta publikacja ode
grała w wyjaśnianiu zabójstwa wrocławskiego biznesmena Dariu
sza Janiszewskiego. 

Śledczy od grudnia 2000 roku poszukiwali sprawcy wyjątkowo 
okrutnego i bezlitosnego mordu. Według ich ustaleń, nieznany wów
czas prześladowca przez kilka dni głodził, bił i torturował ofiarę, by 
następnie, wciąż żywą, wrzucić ją do Odry. Gdy postępowanie utknę
ło w martwym punkcie na kilka lat, któregoś dnia śledczy przez 
konto niejakiego "Chrisa B. " na jednym z portali aukcyjnych natrafi
li na niszową, nieznaną szerszej publiczności powiastkę pt. Amok, 
której autorem był Krystian Bala . Po lekturze książki policjanci od
kryli w niej literacki opis morderstwa jednej z postaci, Mary, co spo
wodowało, że bliżej zainteresowali się osobą autora. W konsekwencji 
śledczym udało się postawić mu zarzuty o zabójstwo. Komisarz Ja
cek Wróblewski, który nadzorował to pogmatwane, nierealne po
stępowanie karne, w krótkometrażowym, dokumentalnym filmie 
Ósme w reżyserii Roberta Różyckiego wprost przyznaje,  że Amok 
miał znaczenie kluczowe dla rozwiązania sprawy: 

20 Por. A. Czajkowska, A mok, ostatni rozdział, "Gazeta Wyborcza" 2007, nr 208; 
] .  Jachowicz, M. Bartoszko, Od "Amora " do "Amoku ", czyli zbrodnia literacka, 

"Dziennik" 2007, hup:! /wiadomoscLdziennik.pl/opinie/artykuly/59 1 7 1 ,  od-amora
do-amoku-czyli-zbrodnia-literacka. html (dostęp: 6 .04.2013);  A .  Binkowska, Linijka 
obrony, "Polityka" 2012 ,  nr 24;  M. Moczulska, Nie ma miłości bez zazdrości - histo
ria Krystiana B., "Gazeta Wrocławska" 2007, nr 1 34;  K. Pastuszko, Pisarz czy mor
derca?, "Angora" 2007, nr 9. 
21 A. Purvis, Polish murder stranger thanfiction, "Time" z 6 .09.2007; L Traynor, 
Polish author jailed over kil/ing he used as plot, "The Guardian" z 6.09.2007. 
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Największym naszym problemem było znalezienie motywu . Rozwiązaniem 
i odpowiedzią na motyw było ostatnie zdanie książki . Było tam napisane: "Roz
wiązałem zagadkę Igora. Zabił j� przez ślepą zazdrość" .22 

Policjanci uważnie wczytywali się w treść Amoku, doszukując 
się w nim mocnego dowodu, że to Krystian Bala, powodowany za
zdrością o swoją żonę, Stanisławę, z premedy1;acją zamordował Da
riusza Janiszewskiego. Książka zapewne znalazłaby się na margine
sie zainteresowania organów ścigania i nie odgrywałaby takiej roli ,  
gdyby nie brak bezpośrednich dowodów, potwierdzających winę 
pisarza w sposób nie budzący jakichkolwiek wątpliwości. Tymcza
sem lektura akt sądowych przekonuje, że oskarżenie dysponowało 
jedynie poszlakami, a wiedza na temat zabójstwa biznesmena za
wiera istotne braki, np. nie ustalono, gdzie i kiedy torturowano Ja
niszewskiego ani kim byli mężczyzni widoczni na monitoringu i naj
wyrainiej pomagający zabójcy. 

W tym kontekście od początku traktowano Amok jako jedną 
z naj istotniejszych poszlak, uprawdopodabniających na pierwszy rzut 
oka sadystyczne i narcystyczne skłonności Bali .  Ponadto nie da się 
oprzeć wrażeniu , że zarówno media, jak i organy ścigania chętnie 
sprzyjały rozprzestrzenianiu się legendy o wykryciu sprawcy zabój
stwa na podstawie utworu literackiego. Teza o złapaniu groznego 
bandyty po lekturze książki od początku wydawała się niezwykle 
kusząca ze względu na swój niecodzienny charakter. Jednak walor 
bezprecedensowości bywa zdradziecki: w polskim prawie karnym 
nie wystarcza komuś przypisać winę na dowolnej podstawie, by 
człowiek ten z oskarżonego stał się skazanym (choć niestety i takie 
przypadki się zdarzają) - trzeba mu tę winę udowodnić.  

Utwór prozatorski traktowany jako okoliczność obciążająca po
dejrzanego był czymś niespotykanym w naszej praktyce sądowej , 
stąd też wkrótce wyszło na jaw, ile trudności na polu procesowym 
będzie przysparzało prawidłowe zakwalifikowanie Amoku jako środ
ka dowodowego. Już przed sądem wyłoniła się sprawa istotna dla 
rzetelnego i uczciwego postępowania karnego, a bagatelizowana 
w toku śledztwa prowadzonego w blasku fleszy: czy w majestacie 

22 Dekalog . . .  po dekalogu: 6sme, reż . R. Różycki ,  TVP 2008 . 
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prawa, nie naruszając fundamentalnych dyrektyw procesowych,  
wolno uznać powieść, nawet bardzo zbliżoną kompozycyjnie do 
życiowych realiów i pełną prowokacyjnych aluzji ,  typu "Rzeczywi
stość przerosła fikcję" , za pełnoprawną przesłankę odpowiedzialno
ści karnej , na podstawie której można wydać sprawiedliwy i odpo
wiadający prawdzie materialnej wyrok? Ta niecodzienna sytuacja 
z całą pewnością wymagała poszerzenia optyki o elementy pocho
dzące zasadniczo z różnych porządków: prawnego i literaturoznaw
czego. Cały czas zachodziło bowiem ryzyko, że pominięcie opinii 
przedstawicieli obu dziedzin spowoduje zubożenie oglądu i w re
zultacie błędne rozeznanie. 

Jak trudne okazało się wypracowanie jednolitego stanowiska w tej 
materii , pokazuje polemika między filologiem i prawnikiem, pro
wadzona na łamach polskiej prasy. Stanisław Bereś,  znakomity pol
ski literaturoznawca, opublikował w "Gazecie Wyborczej" we wrze
śniu 2007 roku artykuł pt. "Amok ': czyli gra w autodenuncjację. 
Tym, co w nim uderza szczególnie, jest przypisanie winy pisarzowi, 
pomimo nieprawomocności wyroku , oraz wyprowadzenie daleko 
idących wniosków z zakresu psychologii i socjologii literatury. Bereś, 
który mimochodem wspomina o własnym opowiadaniu jajo węża, 
antycypującym sprawę Krystiana Bali ("Kultura" 1988, nr 7-823) , pisze 
m.in. tak: 

Sprawa jest autentycznie intrygująca, bo zdarzyło się to, co Giedroyć uwa
żał za niemożliwe - zabójca stworzył literacki zapis zbrodni, a następnie opu
blikował go, wskazując na siebie jako na jej sprawcę. [ . . .I Podejrzewam tu 
skrajność, bezradność i twórczą impotencję .  Pisarz, nie mając już nic więcej 
do zaproponowania , rzucił na szalę największy ciężar - autentyczne przeżycia 
związane z popełnioną zbrodnią . z4 

Autor Ostatniej wileńskiej plejady postrzega powieść Bali nie tylko 
w kategoriach dowodu winy, ale przede wszystkim jako "pracowity 
donos" , "czyn z premedytacją autodestrukcyjny" , którego iródeł do
patruje się w potrzebie tworzenia wielkiej literatury skonfrontowanej 

23 

24 

S. Nowicki, Jajo węża, "Kultura" 1 988, nr 7-8. 

S .  Bereś, "Amok", czyli gra w autodenuncjację, "Gazeta Wyborcza" z 6.09.2007. 
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dość brutalnie z miałkością własnych doświadczeń. Okazuje się, że 
dla Beresia Amok rzeczywiście jest dowodem winy autora, jednak 
z zupełnie innych powodów niż te wskazywane przez większość 
komentujących. Choć nie jest to wyrażone wprost, autor jaja węża 
sugeruje,  że zaprezentowana przez Balę nieudolność artystyczna 
i pospolita niemoc twórcza najlepiej uprawomocniają pogląd, że 
pisarz jest winny - brak pisarskiego talentu w połączeniu z wygóro
wanymi oczekiwaniami mógł skłonić zabójcę do sięgnięcia po naj
bardziej ryzykowny i dostępny temat literacki, czyli własną zbrodnię. 
Z filologicznego punktu widzenia słaby tekst wzmaga podejrzenie 
ciążące na literacie, gdyż dobry pisarz nie musiałby posuwać się aż 
do takiej skrajności, by móc szczęśliwie tworzyć. 

Zalewa nas powódź grafomanii lub literackiego przeciętniactwa. A mimo 
to niezrażeni niczym po raz tysięczny usiłują nam opowiadać te same historie. 
Pewnie w tej samej sytuacji był B .  Czując, że nie ma czym przebić konkuren
tów na rynku, nie mając pasjonujących historii do opowiedzenia ani artystycz
nych narzędzi do oczarowania krytyki oraz mediów, sięgnął - ryzykując wszyst
kim - po to, co było w jego życiu najstraszniejsze - zbrodnię, z której uczynił 
temat l iteracki . 25 

Przeciwko artykułowi Stanisława Beresia ostro zaprotestował Sta
nisław Mikke, wybitny adwokat, pisarz, społecznik, wieloletni redak
tor naczelny miesięcznika adwokatury polskiej "Palestra"26 . Na łamach 
tejże opublikował artykuł pod znaczącym tytułem Literackie dowody, 
w którym obok miażdżącej krytyki Amoku zawarł również krytyczne 
spojrzenie na coraz powszechniejszą wśród opinii publicznej prakty
kę ferowania wyroków na podstawie intuicyjnego przekonania o od
powiedniości świata przedstawionego wobec świata rzeczywistego. 
Mikke sprzeciwia się tezom przedstawionym przez Beresia , a zwłasz
cza przypisywaniu znaczeń, których w powieści nie ma, ponieważ 

"mieć przekonanie, nawet najgłębsze, słyszeć podpowiedzi intuicji 
i czuć przez skórę, że ten a ten jest winny tego czy innego czynu to 
"dużo, dużo za mało»,'27. Szerzej natomiast adwokat przestrzega przed 

25 
26 
27 

Tamże. 
[Anonim], Adwokat Stanisław Mikke: życiorys, "Palestra" 2010, nr 4. 
S. Mikke, Literackie dowody, "Palestra" 2007, nr 9-10 .  
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bezrefleksyjną wiarą w doniesienia prasowe, bo, parafrazując znaną 
paremię, nieznajomość akt szkodzi, zwłaszcza gdy w grę wchodzi 
148 artykuł kodeksu karnego, wymuszający na sądach szczególnie 
restrykcyjne podejście do przedstawianych dowodów28• 

Głos Stanisława Mikkego jaskrawo odcinał się od innych publi
kacji ,  w których nie zaprzątano sobie głowy prawnymi trudnościa
mi, zadowalając się właśnie tą wspomnianą intuicją oraz medialnym 
powabem całej historii .  Nawoływanie do zdrowego rozsądku i trzei
wego osądu - bez których nie można wyobrazić sobie prowadzenia 
procesu w tak poważnej sprawie - było dość wyrainym znakiem, 
że interpretacja sędziowska niekoniecznie musi iść w parze z inter
pretacjami społecznymi czy filologicznymi, ponieważ między nimi 
zachodzą kardynalne różnice, niewidoczne dla laika, nawet jeśli jest 
nim znakomity historyk literatury. 

Pomijając już zdumiewającą niefrasobliwość, z jaką poważany literaturo
znawca (nie tylko on zresztą) przesądza winę za zabójstwo, dla każdego, kto 
czytał książkę, jest zauważalne, że sama zbrodnia i przeżycia z nią związane 
w Amoku są opisane marginalnie. Rzecz bowiem opowiada o eksploatowanej 
seksualności filozofującego bohatera .29 

Określenie statusu Amoku na potrzeby prowadzonego postępo
wania karnego byłoby znacznie łatwiejsze, gdyby fabuła znacznie 
ściślej przylegała do rzeczywistości ,  różniąc się nie istotnymi szcze
gółami, per analogiam do przypadku Daniela Piampascheta, który 
w literackim tworzywie odwzorował niemal idealnie zbrodnię (naj
poważniejsze przesunięcie zostało dokonane w zakresie użytego 
narzędZia), a do tego używał w listach do nigeryjskiej prostytutki 
fraz niemal identycznych z tymi, które pojawiały się w noweli30 • 

28 s. Mikke przytacza m.in.  sprawę Bielaja vel Śnieżki, który został oskarżony 
o porwanie i zabójstwo pewnej doktor. W obliczu faktu , że oskarżony permanent
nie zaprzeczał faktowi dokonania morderstwa, a ciała uprowadzonej kobiety nigdy 
nie odnaleziono, sąd mimo przypuszczeń graniczących z pewnością nie zdecydo
wał się na skazanie z surowszego artykułu . Por. S. Mikke, dz. cyt. 
29 Tamże. 
30 Np. zdanie "Kocham cię, ale jestem zmęczony twoją pracą . . .  Kiedy opuścisz 
ulice? Proszę, zostaw tę pracę, możemy zarabiać pieniądze inaczej " - por. B .  Sende
rowicz, dz. cyt. 

531 
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Jednak Amok nastręcza znacznie więcej problemów interpreta
torom. Zamysłem samego autora było stworzyć postmodernistyczną 
pulpę, gdzie pozory realności wcale nie będą główną komponentą 
utworu, przypominając bezustannie czytelnikowi o potrzebie brania 
każdego powieściowego zdania w nawias. W rozmowie z Agniesz
ką Czajkowską Bala pyta dziennikarkę: "Czy pani w ogóle wie, co 
to jest powieść postmodernistyczna? Wyrobiony czytelnik odnajdzie 
w mojej prozie cytaty, odniesienia do Joyce'a,  Bartha, Nietzsche
go"31 .  W podobny ton wpada, udzielając wywiadu Annie Binkow
skiej dla "Polityki" , gdzie unieważnia wszelkie próby przekraczania 
tekstu w stronę mimetycznych odczytań: "Amok to feralno-kloaczno
-metafizyczne pulp fiction. To rzeczywistość stricte językowa, za
bieg socjotechniczny, totalna prowokacja .  Jestem błaznem, z języ
kiem mogę zrobić wszystko"32 • 

Krystian Bala , z wykształcenia filozof i człowiek ponadprzecięt
nie inteligentny, świadomie czerpie z takiej teorii rzeczywistości 
i dzieła sztuki, które niejako dostarczają mu alibi dla wszystkich 
stawianych zarzutów. 

Już wtedy Bala był pod wielkim wrażeniem francuskich postmodernistów 
takich jak Jacques Derrida i Michel Foucault. Szczególnie interesował go pogląd 
Derridy, że język jest nie tylko zbyt niestabilny, aby uchwycić jakąkolwiek praw
dę, ale sama tożsamość człowieka jest plastycznym produktem języka.3.1 

Niewątpliwie to strukturalizm przyczynił się do zakodowania 
w społecznej świadomości trwałego rozdziału między postacią nar
ratora a autora - do tej pory w szkołach nauka o literaturze zaczyna 
się od kategorycznego przykazania , by nie mieszać tych dwóch in
stancji pod żadnym pozorem. Choć takie podejście w świetle naj
nowszych badań wydaje się anachroniczne i w jakimś stopniu 
sprzeczne z poetyką doświadczenia, strukturalistyczne pryncypia są 
na tyle mocno utrwalone, że praktycznie nie da się z nimi zerwać 
z czystym sumieniem w imię nowych teorii dzieła literackiego. 

31  
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Akta sądowe w procesie Krystiana Bali, karta 7084. 
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Bala jako człowiek obeznany z literaturą doskonale zdaje sobie 
sprawę, że proste utożsamienie konwencji literackiej z rzeczywisto
ścią pisarza jest niemożliwe; o ile świat realny i świat przedstawio
ny zawsze dzieliła niełatwa do przekroczenia granica, o tyle wraz 
z pojawieniem się nowoczesnej i ponowoczesnej teorii oraz litera
tury stała się ona wręcz niemożliwa do sforsowania. Głoszenie "śmier
ci autora" , "śmierci człowieka" , "śmierci podmiotu" przez zachod
nich intelektualistów spowodowało niemal całkowite wyrugowanie 
postaci twórcy z obszaru czytelniczego zainteresowania. 

Pisanie - stwierdza Roland Barthes - to sfera neutralności, złożoności ,  nie
przejrzystości, w której znika nasz podmiot, negatyw, na którym niknie wszel
ka tożsamość, odnajdująca siebie w piszącym ciele . [' . .l Gdy tylko jakiś fakt 
zostanie opowiedziany nie dlatego, by mógł bezpośrednio oddziaływać na 
rzeczywistość, lecz dla celów nie przechodnich , czyli wyłącznie w granicach 
praktyki symbolicznej,  wytwarza się właśnie owo odłączenie, głos traci swe 
iródło, autor wkracza we własną śmierć.34 

Amok, zgodnie z twórczym zamysłem "powieści postmoderni
stycznej" ,  stanowi złożoną sieć autorskich intencji oraz intertekstu
alnych gier, którym od początku odbiera się możliwość umocowania 
w pozafikcjonalnej rzeczywistości - nie tylko w obrębie właściwe
go tekstu , ale również poza nim. Świat przedstawiony rozmywa się 
w oniryczno-filozoficznym bełkocie narratora, o którym trudno orzec 
cokolwiek na pewno. Powieść jest naszpikowana metanarracyjnymi 
komentarzami, podkreślającymi konwencjonalny charakter dzieła 
przy równoczesnym rozbijaniu dyskursu realistycznego, tak by prze
kaz literacki zwracał uwagę na siebie samego. W początkowych 
partiach tekstu podmiot mówiący opisuje przystępowanie do narra
cyjnego aktu , wskazując jego procesualność i niedookreśloność: 

"Rozpoczynam moją opowieść. Nie mogę dopuścić, by dopadła cię 
nuda. Nie mogę dopuścić też, aby deja znowu dzisiaj zauvuiło. To 
będzie w następnych rozdziałach"3s .  

Nie brak w tej powieści jeszcze bardziej aluzyjnych, może nawet 
i wyszukanych wskazówek, rodem z tekstów Baudrillarda, które 

34 
35 

R. Barthes, Śmierć autora, przeł. M.P. Markowski, "Teksty Drugie" 1999, nr 1-2, s. 247. 

K. Bala, Amok, Warszawa 2003, s. 7.  
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pojawiają się regularnie: "Prawdę i szczerość zastępuje sposób opi
su" (s. 9) , ,Już dawno przedawkowała rzeczywistość" (s . 1 1) ,  ,,Ale to 
jest właśnie literacka fikcja! A tu jest życie" (s. 1 7) .  Jednocześnie 
trzeba zauważyć, że tego typu zabiegi dość silnie ukierunkowują 
lekturę, która i tak jest wystarczająco zdeterminowana zewnętrznym 
kontekstem. Dlatego kiedy czyta się Amok, nie traktując go jako 
autotelicznego dzieła , w którym podmiot autorski znajduje się poza 
obszarem lektury, lecz "książkę tego, co zabił" , analiza i interpretacja 
tekstu automatycznie podąża w stronę rekonstruowania rzeczywi
stości, jak również prześwietlania relacji między słowem a realnymi 
zdarzeniami. To narracja jawnie prowokacyjna w dotychczas nie
spotykanej formie - w historii polskiej literatury trudno wskazać drugi 
tak wyrazisty przypadek, gdy autor posuwa się do granic szyder
stwa wobec samej instytucji literatury, dzieła, lektury: 

Muszę przecież wiedzieć, co jeszcze jest możliwe, jak daleko można się 
jeszcze posunąć . . .  Tu teoremat limit experience krwawi, rzyga, trzęsie się jak 
galareta . [' . .J Niemal za każdym razem okazuje się , że permanentne granice 
nie istnieją.  Rzeczywistość, aż po horyzont, usłana jest sprzecznościami. Za
rządcą owego dialektycznego chaosu jest przypadek.36 

Jednak nawet gdyby zająć stanowisko obiektywistyczne, wolne 
od medialnych uprzedzeń i myślenia życzeniowego, wypada zauwa
żyć, że w Amoku faktycznie pojawiają się odniesienia do świata 
pozaliterackiego, których prawdziwość można zweryfikować. 
Bohater-narrator Amoku jest wykładowcą na wyższej uczelni, filo
zofem, do tego porzuconym przez żonę. Podobnie jak Bala zacho
wuje się jak imprezowicz i kobieciarz, spędzający czas na intelektu
alnych dyskusjach w oparach alkoholu , które mają zagłuszyć ból po 
odejściu ukochanej kobiety. Nie bez znaczenia są odniesienia ono
mastyczne, np. bar "Szalony Koń" , gdzie według prokuratury rze
czywista żona Bali poznała Dariusza Janiszewskiego. Do myślenia 
z pewnością daje scena sprzedaży telefonu komórkowego na inter
netowej aukcji, która pojawiła się również w rzeczywistości,  stając się 
bezpośrednią przyczyną zainteresowania się policji osobą Krystiana 

Tamże, s. 36. 
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Bali - podobnie jak opowieść o kradzieży figurki świętego Antonie
go z kościoła, będąca wydarzeniem wyjętym z biografii zabójcy (spra
wa ta okazała się równocześnie pierwszym kontaktem z wymiarem 
sprawiedliwości, czego nie udało się autorowi zatuszować) . Sporo 
emocji budzą wyznania tego typu: 

Już i tak mam zszarganą opinię . Może rzeczywiScie przesadzam w ostat
nim czasie? Sidła starych przyzwyczajeń, mnemoniczne punkty odniesienia 
i odziedziczona genetycznie, autodestruk<.yjna hulajnoga wiodą mego nieokieł
znanego ducha po bezdrożach wyobraźni . Nie obawiaj się . Nikt nie skrzywdzi 
cię bardziej niż ty mógłbyS to zrobić. Prawdziwego mordercę trzymam na 
smyczy Y 

Nie to wszakże najbardziej poruszyło wszystkich komentatorów, 
doszukujących się w powieści koronnego dowodu winy. Tę funkcję 
pełnił przywoływany wszędzie fragment poświęcony scenie mor
derstwa: 

Wyciągnąłem spod łóżka nóż i sznur, jak wyciąga się obrazkową historyjkę 
dla dzieci, by uSpić je bredniami o tym, co za lasami i za górami. Zacząłem 
rozwijać fabułę sznura i dla uczynienia jej bardziej interesującą , wiązałem pę
tlę .  Zajęło mi to dwa miliony lat, w ciągu których dane mi było przemySIeć 
szeSćdziesiąt tysięcy scenariuszy zbrodni. Papieros poparzył mi usta . Wtedy 
zarzuciłem pętlę na szyję. [, . .1 Zacisnąłem z całej siły pętlę.  Przytrzymując wierz
gającą Mary jedną ręką, drugą wbiłem jej nóż powyżej lewej piersi w miejscu, 
gdzie wykłuto wilka podczas jej pierwszej ucieczki z domu.38 

Cytat opisuje zabójstwo kobiety, Mary (nie zaś mężczyzny) , co 
więcej , zostało ono popełnione w Paryżu, a nie na Dolnym Śląsku. 
Janiszewski został pobity, związany i wrzucony do Odry, natomiast 
bohaterka Amoku zginęła uduszona sznurem. Sznur, mimo swojej 
funkcji pełnionej w świecie powieściowym, został również użyty 
w rekonstrukcji prawdziwej zbrodni - zwłaszcza dla dziennikarzy 
zachodziła tożsamość między duszeniem Mary a związywaniem Da
riusza Janiszewskiego, gdyż posłużono się tym samym przedmiotem. 
Pytanie tylko, czy tworzenie dowolnych powiązań między światem 

37 

38 
Tamże, s. 7-8. 

Tamże, s. 56-57 . 
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fikcji a rzeczywistością pozaliteracką nie stawia nas w sytuacji tych, 
którzy potrafią się doszukiwać w Boskiej komedii znaków pelikana39. 

Wygodne dobieranie szczegółów i uzgadnianie ich z przyjętą wizją 
prowadzi do niezauważania lub celowego pomijania elementów 
niepasujących do całości opisu . W Amoku pojawia się chociażby 
wzmianka o drugim zabójstwie, niewyjaśnionym w całej powieści , 
gdyż nie ma bardziej szczegółowej charakterystyki całego zdarze
nia. Narrator po prostu pyta bohaterkę, czy nie uwierzyła w historię 
o tym, jak "zaszlachtował człowieka, który zachował się nieodpo
wiednio?" , opatrując tę wypowiedź znakiem zapytania: 

Tylko oni nie potrafią uwierzyć w to, co im opowiadam. Łatwiej im wie
rzyć, że Chrystus zamieniał mocz w piwo niż że ktoś taki jak ja może wysłać 
do diabła jakiegoś dupka, zamienionego w skomlący o l itość pasztet. Po pro
stu traktują to jak literacką fabułę. A może to i lepiej . Sam czasami w to, kur
wa, nie wierzę!40 

Jak zatem odnieść postmodernistyczną powieść do realiów rze
czywistego zabójstwa, by nie popaść w pułapkę nadinterpretacji ,  
lub odwrotnie - nie pominąć istotnego dowodu, który mógłby roz
strzygnąć o winie podejrzanego? Trzeba przyznać, że polskie są
downictwo stanęło przed problemem bez precedensu, w związku 
z czym akta procesu są inspirującym zapisem poszukiwań odpo
wiedzi na powyższe pytanie. Książkę obsesyjnie czytał komisarz 
Wróblewski41 , o czytelnicze odczucia pytali  świadków prokurato
rzy, co zostało odnotowane w protokołach przesłuchań, wreszcie 
zagadnienie to stało się przedmiotem fachowej ekspertyzy. Wbrew 
temu, czego można by się spodziewać, śledczy nie szukali rady ani 
u biegłych literaturoznawców (o dziwo, tacy też istnieją w praktyce 
sądowej), ani tym bardziej u prawników zajmujących się problema
tyką dowodową. Pytanie o Amok zostało skierowane do psycholo
gów z Instytutu Ekspertyz Sądowych w Krakowie.  Śledczy chcieli 

39 U. Eco, Nadinte1pretowanie tekstów, [w:] U. Eco, R. Rorty, Ch.  Brooke-Rose, 
Inte1pretacja i nadinte1pretacja, wstęp S. Colloni, prze/o T. Bieroń, Kraków 2008, 
S.  60 i n . 
40 

4 1  
Tamże, s .  1 5 .  
Akta sądowe w procesie Krystiana Bali, karta 7089 i 7090. 
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m.in. uzyskać OpInię , czy Amok zawiera "ślady psychologiczne" 
odnoszące się do zabójstwa ]aniszewskiego, dlaczego książka w swo
jej sferze tekstowej została ukształtowana tak, a nie inaczej , czy można 
utożsamiać postać autora z Chrisem, bohaterem literackim. 

Biegłe, które czytały powieść, ustaliły, że Balę i jego a/ter ego 
łączy wiele podobieństw, m.in. elementy biografii, niektóre cechy 
osobowości, środowisko, sposób reagowania na rzeczywistość, jed
nak ze względu na liczne różnice zachodzące między fabułą a fak
tycznym przebiegiem zbrodni nie można z całą stanowczością iden
tyfikować literackiego opisu z morderstwem Janiszewskiego. 

Treść książki Amok nie zawiera elementów bezpośrednio odnoszących się 
do zabójstwa Dariusza Janiszewskiego, za wyjątkiem kilku drugorzędnych szcze
gółów: elementy planowania zabójstwa, spędzenie jakiegoś czasu z ofiarą za
nim doszło do jej uśmiercenia , przygotowanie pętl i ze sznura i dokonanie 
zabójstwa za pomocą uduszenia ofiary, sprzedaż na aukcji internetowej przed
miotów związanych z czynem. Można natomiast stwierdzić, że autor książki 
ujawnił fascynację zbrodnią i aktami sadystycznymi.  Określanie cech osobo
wości autora książki wyłącznie na podstawie jego dzieła ma zawsze ograni
czoną wartość i może jedynie służyć do stawiania hipotez wymagających 
weryfikacji .  [' . . l Sprawca zabójstwa Janiszewskiego jest postacią realną, któ
ra dokonała określonego czynu. Chris jest natomiast postacią fikcyjną , wykre
owaną przez autora książki. Porównywanie osoby fikcyjnej do rzeczywistej 
jest nieuzasadnione .42 

Nie była to jedyna opinia psychologiczna wydana na podstawie 
analizy książki, jednak najbardziej kluczowa . Z treści uzasadnienia 
wynika jasno, że biegłe usilnie starały się unikać kategorycznych 
sądów na temat odniesień między fikcją a życiem, poprzestając głów
nie na scharakteryzowaniu Krystiana Bali oraz Chrisa . Odmówiły 
wszakże wyratnego utożsamienia obu podmiotów, wbrew oczeki
waniom prokuratury i opinii publicznej , co akurat nie powinno dzi
wić, zważywszy, jak wielką odpowiedzialnością jest obciążone pro
ste identyfikowanie odpowiedniości między tymi dwiema sferami. 
Trudno jednak nie ulec wrażeniu , że wartość dowodowa tego typu 
ekspertyzy jest niewielka , żeby nie powiedzieć: żadna, sam zaś 

12 Akta sądowe w procesie Krystiana Bali, karta 6105 i 6 1 06.  
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wniosek prokuratora o jej sporządzenie wynikał nie z potrzeby proce
sowej, lecz najwyrainiej był efektem ulegania wpływom medialnym. 

O ile jednak śledczy na etapie postępowania przygotowawczego, 
jak również dziennikarze czy psychologowie mogli sobie pozwolić 
na swobodne literaturoznawcze wycieczki, o tyle najtrudniejsze za
danie czekało Sąd Okręgowy we Wrocławiu, który nie mógł wyda
wać sądów warunkowych i opatrzonych wieloma zastrzeżeniami. 

Polskie prawo postępowania karnego, zgodnie z dyrektywą praw
dy, o jakiej była już mowa wcześniej , każe udowodnić wszelkie 
okoliczności faktyczne mające znaczenie dla sprawy za pomocą 
wszelkich legalnych środków dowodowych, nieobjętych ustawo
wym zakazem dowodzenia. Andrzej Gaberle ujmuje to zagadnienie 
następująco: 

Obowiązkiem organów procesowych jest ustalenie faktów istotnych dla tre
ści rozstrzygnięcia, i to z taką dokładnością, która pozwala na trafne zastosowa
nie prawa materialnego, co sprawia, że działalność tych organów koncentruje 
się w największym stopniu wokół zagadnień dowodowych. Dowody stanowią 
bowiem nie tylko konieczną podstawę ustaleń (stwierdzenia faktów) istotnych 
z punktu widzenia przepisów prawa materialnego, ale są także niemal wyłącz
nym, dopuszczonym przez ustawę zródłem poznania w procesie karnym. 43 

Sąd orzekający w sprawie Bali został postawiony w sytuacji trud
nej : z jednej strony był zobligowany do przeprowadzenia takich 
dowodów, które przez każdego normalnie rozumującego człowieka 
powinny zostać uznane za wskazujące na popełnienie przez oskarżo
nego zarzucanego czynu; z drugiej natomiast stanął przed dylema
tem, jak oceniać prawdziwość wytworu literackiego, który z samej 
swojej istoty nie poddaje się prostemu sprawdzianowi prawdziwo
ściowemu44 - Roman Ingarden, formułując teorię quasi-sądów, wy
wodził, że "zdania orzekające w dziele literackim są wprawdzie czy
stymi zdaniami orzekającymi, lecz z drugiej strony nie można ich 
uważać za na serio wysuwane twierdzenia, sądy"4; .  Sędziowie zostali 

43 A. Gaberle, Dowody w sqdowym procesie karnym, Warszawa 2007, s. 2 l . 
44 J. Pelc, O wartości logicznej i charakterze asertywnym zdań w dziele literac
kim, "Estetyka" 1960, nr l .  
4'i R. Ingarden, O dziele literackim, prze/. M. Turowicz, Warszawa 1988, s. 238. 
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zmuszeni do dokonania zarówno jurydycznego, jak i czysto czytel
niczego wyboru: czy książka, twór konwencjonalny i fikcjonalny, 
może świadczyć na niekorzyść oskarżonego i stanowić dowód winy 
w procesie karnym? Co było tym bardziej skomplikowane, że - jak 
zostało wykazane powyżej - pojawiające się opinie nie były w tej 
sprawie pomocne, a często więcej rzeczy zaciemniały, niż rozjaśniały. 

Stąd też w tym konkretnym przypadku sąd prewencyjnie wolał 
skorzystać z art. 170 Kodeksu postępowania karnego - i nie włą
czyć bezpośrednio A moku do materiału dowodowego. Dzięki takiej 
ucieczce sąd nie dopuścił do uwikłania poważnego urzędu w sub
telne, literaturoznawcze rozważania, które - jak wiemy - często pro
wadzą donikąd w zakresie kategorycznych stwierdzeń46• Nie zmie
nia to jednak faktu, że w każdym z wydanych wyroków, poczyna
jąc od 2006, a skończywszy aż na 2009 roku, pojawiają się aluzje do 
książki Krystiana Bali, gdyż odegrała ona zbyt ważną rolę w całej 
historii ,  by po prostu zbyć ją milczeniem. Nie wiadomo, czy jeszcze 
kiedykolwiek polski wymiar sprawiedliwości będzie miał do czy
nienia z podobną sprawą, ale z pewnością stanowi ona ciekawy 
przykład tego, że ani w prawie, ani w literaturze nigdy nie można 
być niczego pewnym. 

* * * 

Niniejszy artykuł z założenia miał mieć charakter nieco przyczyn
karski: moją intencją było naszkicowanie kilku sylwetek ludzi, którzy 
z jednej strony czuli potrzebę pisania , z drugiej natomiast - żądzę 
zabijania , by pokazać od nieco innej strony splot prawa i literatury, 
splot najczęściej nieuświadamiany przez specjalistów, zwłaszcza 
literaturoznawców. Oczywiście, na gruncie tych zagadkowych bio
grafii pojawia się wiele zagadnień wartych rozpatrzenia w szerszym 
kontekście, np. warto by się zastanowić nad referencjalnością litera
tury, odnoszeniem fikcji do świata realnego jako funkcji nadawanej 
przez interpretację (o czym wspomina ]onathan Culler) , należałoby 

46 Sąd nie uwzględnił książki w materiale dowodowym, ponieważ, jak czytamy 
w uzasadnieniu wyroku, "nie zostały opisane takie okoliczności, fakty, które wska
zywałyby bezpośrednio i wprost na tę sprawę"- akta sądowe, k. 8079. 
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też przemyśleć zagadnienie psychologii twórczości, fenomenu spo
łecznej grozy i chorobliwej fascynacji ,  jaka stała się udziałem pu
bliczności międzynarodowej (co wymagałoby chociażby przeanali
zowania koncepcji Carla Gustava Junga, zawartych m.in. w szkicu 
Psychologia i literatura4T) . Jednak rozpoznania te powinny stać się 
przedmiotem odrębnego szkicu , na napisanie którego zapewne jesz
cze przyjdzie pora. 

Summary 

When Themis starts reading . . .  
Strange cases of killer-writers 

The article is devoted to the analysis of links between literature and 
crime. The author points to figures from aU over the world who - in 
their works - combine fascination with words and sadistic, often 
psychopathic predispositions. The most detailed description con
cerns Krystian Bala ,  a Polish writer-murderer whose book Amok 
helped resolve the mystery of murdering a businessman from Wro
cław. In addition, the article sheds light on a few key issues which 
emerge from the reflections over the criminal aspect of literature 
and could contribute to further research conducted with the help of 
classical tools of literary studies. 

47 CG. Jung, Psychologia i literatura, [w:] tenże, Archetypy j symbole, przeł. ,  wstęp 
J. Prokopiuk, Warszawa 1 976. 


