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Wykorzystany w tytule cytat z powieści Janusza Krasińskiego Niemoc 
najlepiej określa sytuację,  o jakiej tu będzie mowa . Chodzi o moment 
historyczny, w którym znaleili się twórcy kultury - podobnie jak całe 
polskie społeczeństwo - tuż po przemianach jesieni roku 1956, kiedy 
to władza komunistyczna poczuła się znowu dostatecznie silna, by 
rozpocząć stopniowe, ale dość szybkie wycofywanie się z poczynio
nych wcześniej ze względów taktycznych ustępstw i mogła zaostrzyć 
kontrolę także nad kulturą . Tę przecież zawsze uważała za formę 
- a był to jeden z obowiązujących sloganów - transmisji stanowi
ska partii do mas. Pisarze bardzo szybko przekonali się , że "nowe" 

to "stare" , tylko w warunkach mniejszego - w sensie skali i dotkli
wości - terroru politycznego. Cenzura bardzo szybko przywróciła 
w literaturze "przewodnią rolę partii" , a pisarze, którzy nie zdążyli 
wypowiedzieć się w miesiącach względnej wolności słowa , musieli 
zdecydować się albo na otwarte służenie partii - z zastosowaniem 
jej ideologii, zmodyfikowanej teraz przez dodanie krytyki "błędów 
i wypaczeń" (ale nadal pryncypialnie "socjalistycznej" ) ,  albo na wy
myślanie coraz to nowych form taktyki w obchodzeniu cenzorskich 
zapisów, albo - co było jednak praktyką, ze względów, o których 
i tutaj będzie trzeba wspomnieć w odpowiednim miejscu wywodu, 
najrZadziej stosowaną - pisanie do szuflady w oczekiwaniu na po
wrót bardziej sprzyjających czasów. Taka też była u schyłku roku 
1956 sytuacja Janusza Krasińskiego. 
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Ofiara dwóch totalitaryzmów: narodowego socjalizmu i systemu 
komunistycznego, dziewiętnastolatek po Auschwitz-Birkenau, Flos
senburgu i Dachau, po powrocie do kraju aresztowany i skazany na 
piętnaście lat pod absurdalnym zarzutem szpiegostwa na rzecz Stanów 
Zjednoczonych, więzień Mokotowa, Wronek i Rawicza, zwolniony 
został z więzienia w wyniku amnestii w roku 1956,  ale uniewinniony 
z zarzutów dopiero w sierpniu 1 998 roku przez Izbę Wojskową Sądu 
Najwyższego. Ta obozowo-więzienna dominanta lat młodości stała się 
dla Krasińskiego obsesyjną przesłanką pisarstwa, to ona odpowiada 
za wybór tematów opowiadań i powieści, to ona tłumaczy powrót 
do tych samych motywów własnej biografii i różne ich opracowy
wanie nie tylko w prozie , ale i w dramatach. Słowa "obsesja" uży
wam tu za samym autorem, który w wywiadzie dla pisma "Arcana" 

tak mówił na ten temat - nie tyle usprawiedliwiając się z charakteru 
własnego pisarstwa, co opowiadając za spełnieniem konkretnej jego 
funkcji w odniesieniu do młodszych pokoleń, w czym widzi swoją 
rolę jako zarazem świadka historii i twórcy: 

Niewątpliwie moją obsesją jest mój życiorys, bardzo skomplikowany i powie

działbym, że do dziś tragiczny. Obsesją jest też konieczność przekazania tego, co 

się przeżyło innym, jako doświadczenia, które, nie zakłócając szczęśliwego życia 

młodym, pozostawiłoby w ich świadomości fakt, że L . .  l nigdy nie wiadomo, co 

może się w życiu zdarzyć. L . . l chciałbym młodym ludziom przekazać to doświad

czenie, które nie jest tylko moim własnym, ale także tysięcy Polaków. Ja tylko po

trafiłem dać temu namacalne świadectwo, inni po prostu poodchodzili, może coś 

mówili, ale nie zostawili takiego śladu jak ja na piśmie. To jest moja obsesja, to, 

co przeżyłem i fakt, że może się to powtórzyć, choć nie wiadomo w jakiej formie. 

I dodawał praktyczną motywację własnej postawy: 

Dobrze jest, jeśli człowiek w jakimś stopniu jest na to przygotowany; zupeł

nie inaczej wtedy żyje,  ma inny stosunek do innych osób. Jest wtedy po prostu 

głębszym, mądrzejszym i chyba lepszym człowiekiem. 1 

Taki też jest rodowód opowiadań więziennych ,  które Krasiń
ski zaczął pisać tuż po wyjściu na wolność i, w miarę możliwości, 

Mojq obsesjq jest mój życiorys, rozmowa B. Gancarczyk z Januszem Krasińskim, 

"Arcana" 2008, nr 6 (84) ,  s .  147 . 
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drukować w czasopismach. Kłopoty zaczęły się , gdy w wydawnic
twie Iskry złożył tom, zawierający między innymi i te utwory. Książ
ka nie mogła się ukazać z powodu zaostrzenia polityki kulturalnej 
przez władzę , która jeszcze nie tak dawno deklarowała reformatorski 
kierunek przemian w Polsce . To, że książka ukazała się wreszcie pt. 
Jakie wielkie słońce w roku 1962, było możliwe jedynie dzięki temu , 
że autor za pomocą niewielkich zmian w tekstach swoich utworów 
spowodował zmianę miejsca akcji ,  sugerując, że opisywane w nich 
represje dokonywane są w Hiszpanii i dotyczą rozprawienia się ge
nerała Franco z republikanami. A to był temat mile widziany przez 
partyjnych stróżów "obowiązującej linii politycznej" ,  jako że udział 
polskich komunistów w wojnie w Hiszpanii był składnikiem nowej , 
kłamliwej jak wszystkie inne jej składniki, ideologicznej mitologii 
oraz atutem wielu partyjnych biografii. Wśród zabiegów stosowanych 
ówcześnie przez autorów dla ominięcia przewidywanych zastrzeżeń 
cenzury bądi w celu wycofania tych konkretnie już przez nią sformu
łowanych rozwiązanie zastosowane przez Janusza Krasińskiego jest 
na tyle szczególne, że zasługuje na osobną uwagę . Także z tego po
wodu, Że skłania ono do refleksji już nie o charakterze praktycznym 
czy tylko historycznym, lecz również teoretycznoliterackim, a ponadto 
jeszcze z racji moralnego aspektu takiego właśnie postępowania, jaki 
uświadamiał sobie już sam autor, a który i dla współczesnego czytel
nika nie pozostaje obojętny. Wszelkie działania, których celem było 
przemycanie w utworach literackich choćby części prawdy na zaka
zany temat, a nawet jedynie aluzyjne wskazanie kierunku, gdzie jej 
- juŻ poza samym utworem - szukać, w powszechnym przekonaniu 
uchodziły przecież w tamtych czasach, a i nadal uchodzą, za zasługę 
pisarza, który je podejmował. Obecnie można jednak, bez obawy po
sądzenia o opowiedzenie się po stronie cenzurujących, zastanawiać 
się publicznie nad świadomościowymi i etycznymi konsekwencjami 
przynajmniej niektórych ówczesnych autorskich wybiegów antycen
zorskich. Rozwiązania zastosowane przez Janusza Krasińskiego wręcz 
prowokują do podjęcia tego rodzaju refleksji .  

W przypadku opowiadań, których ceną ukazania się były owe 
zmiany, autor zachował ramową integralność tekstu - nie dodał, ani 
nie ujął najmniejszego nawet fragmentu żadnego utworu . W funk
cji ideologicznego bezpiecznika występuje tu , bardzo oszczędnie 
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zresztą stosowany, język hiszpański. To obcojęzyczna stylizacja mia
ła oddalić możliwość utożsamienia przez czytelników opisywanych 
doświadczeń więziennych postaci literackich z niedawnym okresem 
wszechwładzy Urzędu Bezpieczeństwa tu , nad Wisłą , pod rządami 
namiestnika Stalina - Bieruta . Zmiany, mające na celu zasugerowanie 
frankistowskiej Hiszpanii jako miejsca akcji, dotyczą przede wszystkim 
imion bądi nazwisk postaci - mamy więc Pabla zamiast Janka , Car
losa zamiast Karola, Agustina w miejsce Małaja .  Wymianie podlegają 
też ogólne nazwy osobowe, zwłaszcza dotyczące osób funkcyjnych 
w więzieniu , stąd medico zamiast lekarz, criado zamiast sanitariusz, 
guardia - strażnik, sepultador - grabarz, ale także hombre (człowiek) 
i testigo (świadek) . Wyjątkowo tylko pojawia się określenie rodzaju 
miejsca: tak podwórze więzienne zmienia się w patio. Kto wie , czy 
bardziej funkcjonalne w tworzeniu sugestii nowego, niepolskiego 
środowiska nie są jednak słówka funkcjonalne jako składniki wy
powiedzi postaci: aca (tu), si (tak) , bien (dobrze) czy przekleństwa 
(caramba) . Jako interwencje słowne w zastaną sytuację mają one, 
mimo semantycznej niesamodzielności, szczególną zdolność nada
wania tej sytuacji kolorytu świata i kultury, z której pochodzą. Do 
wyjątków natomiast należą hiszpańskie odpowiedniki nazw przed
miotów uposażających świat przedstawiony opowiadań. Odnotować 
tu można sangre (krew) , Gotas de valeriana (krople walerianowe) , 
rata (szczur) i to chyba wszystko. Oszczędność w stosowaniu tych 
zabiegów bierze się przede wszystkim stąd, że nasilenie zmian w tych 
zakresach słownictwa mogło spowodować trudności z odbiorem tek
stu a w konsekwencji w ogóle kłopoty z czytelniczą rekonstrukcją 
świata przedstawionego. 

Opowiadania w najmniejszym nawet stopniu nie tracą przejrzysto
ści znaczeniowej co do typu sytuacji i losu postaci, nie tylko zresztą 
z racji nielicznych podmian leksykalnych, ale i sposobu, w jaki zo
stają one z myślą o polskim czytelniku tekstowo oswojone . Krasiński 
posługuje się dwiema technikami zastępowania słów polskich hisz
pańskimi: wymianą i interpolacją .  Pierwsza polega na użyciu nowego 
słowa w miejsce słowa oryginalnego i to bez najmniejszego nawet 
naruszenia składni . Rozwiązanie drugie, interpolacja ,  to włączenie 
hiszpańskiego słowa lub zwrotu w polskojęzyczne zdanie z zacho
waniem wszystkich jego dotychczasowych składników, wskutek 
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czego czytelnik otrzymuje równocześnie i element stylizujący, i jego 
tłumaczenie. Interesująca może być odpowiedź na pytanie,  jaka jest 
skala zmian, jak częste ingerencje w tekst oryginału wystarczyły, by 
osiągnąć cel; a ukazanie się tomiku jakie wielkie słońce w roku 1 962 
pokazuje ,  że były skuteczne . "Skuteczność" nie jest tu zresztą naj
właściwszym słowem. Jeżeli w ogóle jesteśmy w stanie zrozumieć 
ówczesną sytuację i przesłanki ostatecznej decyzji cenzora, to naj
bardziej prawdopodobne wydaje się uznanie ustępstwa pisarza za 
wystarczające dla czysto formalnego wypełnienia kryterium ideolo
gicznej poprawności przy pełnej , choć skrywanej , świadomości rze
czywistych intencji autora. Tego rodzaju zakłamanie było zjawiskiem, 
lepiej lub gorzej maskowanym, bardzo częstym u reprezentantów róŻ
nych poziomów ówczesnej władzy. To, co bywało przejawem swego 
rodzaju symbiozy twórcy i cenzora w uzgadnianiu akceptowalnego 
poziomu prawdy w wypowiedzi na tematy podlegające politycznej 
reglamentacji ,  bo było ideologicznie drażliwe, nie pozostawało jed
nak bez konsekwencji dla świadomości odbiorców. Nawet poprawne 
rozpoznanie przez nich, co w danym utworze jest kostiumem, a co 
prawdą, nie było dostateczną rękojmią wyłącznie pozytywnego wy
niku lektury. Jeżeli to, co miało być artystycznym kamuflażem dla 
przekazywanej idei, było wystarczająco atrakcyjne , także treści z ka
muflażem tym związane były przez utwór przekazywane jako jego 
rzeczywiste przesłanie - bez względu na pierwotną intencję autora . 

Rozpatrzmy więc szczegółowo, ale tylko na przykładzie jednego 
utworu - dla ilustracji zagadnienia , jak wygląda charakterystyka ilo
ściowa zabiegu zastosowanego przez Janusza Krasińskiego. Charak
terystykę ilościową rozumiem tu jako miernik potencjalnego oddzia
ływania na czytelnika, a więc zjawisko kompozycyjne , od którego 
zależy narzucenie odbiorcy określonego sposobu czytania utworu 
- w tym przypadku jako opowieści ulokowanej w realiach hiszpań
skich czasu wojny domowej i represji ,  jakie po niej nastąpiły2 . Nie 
chodzi mi natomiast o stosunek objętości tekstu zmienionego do 

Abstrahuję natomiast od rzeczywistego przebiegu wydarzeń w Hiszpanii, w któ
rych strona "republikańska" miała swój krwawy udział. Wypada o tym wspomnieć 
z tej racji ,  że zmienione opowiadania Krasińskiego stały się pośrednio - i w sytuacji 
dosłownego odbioru przez czytelników - sposobem szerzenia zafałszowanej historii 
Europy. 
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całości tekstu opowiadania; mamy tu przecież do czynienia z ob
cojęzycznymi elementami prostymi i izolowanymi, tj . takimi, które 
nigdy nie składają się na całości o własnej funkcji .  Ważniejsza dla 
wspomnianego efektu kompozycyjnego jest liczba miejsc ingerencji ,  
elementów, dzięki którym następuje jednak reidentyfikacja scenerii. 
Liczba miejsc przypominających czytelnikowi historyczną i topogra
ficzną lokalizację tematu jest tu ważniejsza od liczby słów czy zdań. 
Opowiadanie Potworek, którym pisarz debiutował jako prozaik, zaj
muje w tomiku z roku 1962 siedem stron druku (dokładnie sześć 
i pół) . Autor dokonał w nim czterdziestu pięciu zmian, rzadko kiedy 
obszerniejszych niż jednowyrazowe, a więc średnio siedmiu zmian 
na stronę . Jednak tylko dwadzieścia cztery zmiany dotyczą innych 
identyfikatorów środowiska niż imiona i w ogóle określenia osobo
we . Stanowią więc one zaledwie 53% miejsc ingerencji .  Jest to o tyle 
ważne , że obcojęzyczne imiona, po oswojeniu się z nimi przez czy
telnika wskutek powtarzalności w tekście , przestają być w dużym 
stopniu odbierane jako egzotyczne i stają się po prostu identyfikato
rami postaci. Tym bardziej , że za takim doświadczeniem czytelniczym 
przemawia stała praktyka używania imion i nazwisk obcojęzycznych 
w literaturze rodzimej , spowodowana rozmaitymi potrzebami tema
tycznymi i fabularnymi. Dopiero gdy w tekście pojawią się inne ele
menty językowe, współgrające z nazwami osobowymi, a więc takie , 
które cechuje jednorazowość użycia, czyli bogatsza referencja ,  jak 
to jest zwłaszcza w przypadku wypowiedzi postaci ,  sugestia kon
kretnego miejsca i czasu zdarzeń - a więc ostatecznie tematu i idei 
utworu - staje się odpowiednio bardziej wyrazista . 

Inne zmiany są nieliczne , choć znamienne . Kwintesencja opo
wiadania Potworek, czyli słowa "Samemu strasznie smutno umie
rać! " - brzmi w adaptacji ,  która miała zapewnić zgodę cenzora : "Es 
terrible morir solo" . Tłumaczeniu na hiszpański uległ nawet tekst 
polskiej pieśni religijnej U drzwi Twoich stoję Panie, której począ
tek stanowi kluczowy motyw opowiadania Jakie wielkie słońce. Jest 
to zrozumiałe , ponieważ powszechna jej znajomość niweczyłaby su
gestię lokalizacji wydarzeń w Hiszpanii . A motyw tego opowiadania 
jest wyjątkowo drastyczny, chodzi bowiem o dramat skatowanego 
więźnia, który trwa przy tej jedynej zapamiętanej formule , i którą 
w momencie przenosin do szpitala psychiatrycznego jest w stanie 
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uzupełnić jeszcze tylko jednym, symbolicznym w tych okoliczno
ściach, słowem: "czekam . . .  "3) 

Dla sprawiedliwości trzeba odnotować, że przestylizowanie sce
nerii z więzienia komunistycznego na frankistowskie nie jest jedynym 
rodzajem zmian, choć inne należą do zabiegów wyjątkowych.  Trudno 
dziś dociec proweniencji zmiany wyłogów munduru sędziowskiego 
w opowiadaniu Gdybyś poszedł pierwszy z czerwonych na czarne : czy 
sprawcą był, wyczulony już na potencjalne zarzuty, sam autor, cenzor, 
czy redaktor, ale przykład ten pokazuje ,  jak ostrożni powinniśmy być 
w przypadku analizy tekstów publikowanych pod nadzorem cenzury. 
W istocie każdy szczegół mógł w nich być obiektem manipulacji4 ; 
to duże wyzwanie dla pracujących nad reedycjami utworów z tam
tej epoki, bowiem znajomość szczegółów i wyczucie ich znaczenia 
jest dzisiaj inne, niż było w momencie ich publikacji .  W sumie więc 
liczba miejsc autorskich zmian wydaje się minimalna dla skutecznego 
zapewnienia geograficznego i historycznego kamuflażu. 

Dla teoretyka literatury sytuacja ,  jaką stworzył wybieg zastosowa
ny przez Janusza Krasińskiego w celu obejścia już zgłaszanych oraz 
spodziewanych zastrzeżeń cenzury i jednak opublikowania tomu za
wierającego także opowiadania więzienne, jest doskonałą okazją do 
rozpatrzenia przynajmniej dwu spraw ogólnych. Pierwsza to kwestia 

Które czytelnik musi odnieść do całego wersu , z którego ono pochodZi: 
,,( . . .  ) czekam na Twe zmiłowanie" . 

Charakterystyczne są przykłady innych "drobiazgów" . W jednym z wywiadów 
pisarz tak wspominał ingerencję cenzury w tekst Śniadania u Desdemony. "Boha
ter wychodzi z więzienia, wraca do domu, zastaje tam żonę i swojego kolegę. Więc 
wytacza mu prywatny proces, który się odbywa metodami stalinowskimi. Nawet 
bohater w którymś momencie krzyczy: «to są metody stalinowskie» Cenzura oczywi
ście zdjęła tę kwestię, zastanawialiśmy się, czym je zastąpić, w końcu zmieniono na 
«metody azjatyckie»" . Zwraca uwagę całkowita niefunkcjonalność tej zmiany wzglę
dem świadomości czytelników; cenzorowi wystarczyło uniknięcie bezpośredniego 
nazwania wzorca zachowań. Urodziłem się pisarzem. Z januszem Krasińskim, lau

reatem nagrody im. józefa Mackiewicza, rozmawia Kama Pawlicka 0 5 . 1 1 .2006) . 
Cyt. za: www.instytutksiazki.pl/wydarzenia,aktualnosci, 1 2466HYFERLINK ,,http :// 
www.instytutksiazki.pl/wydarzenia,aktualnosci, 1 2466" www.instytutksiazki .pl/wy
darzenia,aktualnosci, 1 2466 (dostęp w dniu 4 kwietnia 2014). Dla ocalenia innego 
miejsca w tej sztuce wystarczyła zmiana liczby mnogiej na pojedynczą: "więzienia 
były przepełnione" na "więzienie było przepełnione" . Moją obsesją jest mój życiorys, 

s. 1 54 .  
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kompozycyjna, ale o istotnym znaczeniu dla ontologii dzieła literac
kiego . Technicznie sprowadzić ją można do pytania o znaczenie po
szczególnych elementów składowych dla całości utworu . Refleksja 
nad taktyką zastosowaną przez pisarza, a zwłaszcza nad jej seman
tycznymi i ideowymi konsekwencjami, uświadamia nieoczekiwanie , 
jak niewielkich zmian w strukturze utworu wystarczy dokonać, by 
zmienił on całkowicie swoją wymowę. Nie sytuację fabularną, ale 
właśnie ideową wymowę . I nie tylko w sposób taki, by zabieg na
ruszył ją, lecz całkowicie wymienił na sprzeczną z dotychczasową. 
Analiza poetyki utworów, którymi się zazwyczaj zajmujemy, przeko
nuje nas z jednej strony o tym, jak precyzyjna potrafi być ich kon
strukcja,  a z drugiej - jak pewne są podstawowe znaczenia utworu, 
bo gwarantowane równocześnie przez wiele współfunkcjonalnych 
składników. Przecież to właśnie owa złożoność strukturalna bywa 
najczęściej wyzwaniem dla interpretatora w przypadku utworów 
trudnych.  Tymczasem dokonane przez Krasińskiego tekstowo drob
ne zmiany ("kosmetyczne zmiany" , chciało by się rzec ,  odwołując 
się do potocznego frazeologizmu) , spowodowały przeniesienie akcji 
w całkiem nowe środowisko zdarzeń, wprowadziły inny kontekst 
historyczny, a ostatecznie zmieniły wymowę utworów na całkowicie 
sprzeczną z doświadczeniami życiowymi autora i sensem zabrania 
przez niego głosu jako pisarza właśnie . Traktując zmiany dosłownie , 
trzeba byłoby bowiem uznać, że autor z kogoś, kto mógłby wiele 
powiedzieć o komunistycznym bezprawiu i więziennym terrorze, bo 
sam był jego ofiarą, stał się piewcą jednego z mitów założycielskich 
nowego systemu, bo tak właśnie funkcjonował udział międzynaro
dówki komunistycznej w wojnie domowej w Hiszpanii . 

Jest to sytuacja zdumiewająca , jeżeli uświadomimy sobie , jak 
niewiele ingerencji w językowy kształt utworu doprowadziło do 
radykalnych zmian w semantyce utworu i jego wymowie ideowej . 
Postępując tak, Krasiński wykorzystał jedną z właściwości dzieła li
terackiego, a ściślej mówiąc - jego językowego fundamentu . Wyko
rzystał mianowicie występowanie w nim "miejsc wyróżnionych"5 .  

Ich koncepcję sformułowałem w artykule: A .  Stoff, Poczqtki autobiografii na tle 

problematyki " miejsc wyróżnionych " narracji, opublikowanym w tomie zbiorowym: 
Formy i strategie wypowiedzi narracyjnej, red. Cz. Niedzielski i J . Speina, Toruń 1993. 
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Nazwałem tak swego czasu te składniki utworu, których znaczenie 
dla jego semantyki jest nieproporcjonalnie duże w stosunku do ich 
tekstowej objętości. Opowiadania więzienne pokazują,  że mogą nimi 
być także elementy stylizacji językowej , które - umiejętnie rozmiesz
czone - zapewniają skutecznie czytelnikowi minimum informacji na 
temat lokalizacji geograficznej , a dzięki odwołaniu do jego wiedzy, 
także chronologiczno-historycznej . 

Kwestia druga jest natury moralnej i w analizowanym tu przypad
ku sprowadza się do pytania , czy pisarz ma prawo płacić dowolną 
cenę za ujrzenie swoich dzieł w druku w niesprzyjających warunkach 
historycznych.  I czy może to czynić motywując swoje postępowanie 
dobrem czytelnika, który jednak otrzymuje w ten sposób utwór, któ
ry w przeciwnym wypadku w ogóle by nie zaistniał i by nie mógł, 
choćby w sposób ułomny, przekazać cokolwiek komukolwiek. Czy 
jednak dobro czytelnika można mierzyć samym faktem możliwości 
przeczytania przez niego nowych utworów, czy też raczej chodzi 
o to, by to, co on otrzymuje miało jak najwyższą wartość wynikającą 
z prawdziwości świadectwa autora? Może więc jednak jego dobro 
jako uczestnika kultury jest i tym przypadku wyłącznie dobrem lite
ratury, której powołaniu twórca - publikując swój utwór w określo
nych warunkach i określonej formie - sprzeniewierzył się bądi nie? 
I bardziej praktycznie : Czy jest gdzieś granica w postępowaniu z cen
zurą między ustępstwami etycznymi i nieetycznymi? Sensem literatu
ry jest przecież dzielenie się przez tych, którzy piszą, z tymi, którzy 
czytają własnym, czyli niezastępowalnym przez cokolwiek innego, 
doświadczeniem życia i zbudowanym na nim rozumieniem świata 
i człowieka . Jaka może być racja odrzucenia tego, co najgłębiej wła
sne, względnie ograniczenie tego do funkcji sztafażu , na rzecz czegoś, 
co nie jest własne , ba, co należy do kanonu obowiązującej właśnie 
ideologii , z którą - jak wiadomo skądinąd - autor się nie zgadza? 

Czytelnik opowiadań więziennych otrzymał więc jednak w wy
daniu z roku 1962 nie to, o czym autor miał prawo i obowiązek za
świadczyć. Otrzymywał rzecz zgoła inną w stosunku do tej , z jaką 
mógłby się zapoznać, gdyby kultura nie podlegała ideologicznemu 
skrępowaniu , gdyby kłamstwo, choćby w wymiarze artystycznym, 
nie było ceną zaistnienia w literaturze . W analizie tej i podobnych jej 
sytuacji pisarskich nie można jednak zapominać, że inna jest cena , 
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jaką w takich warunkach płaci ktoś już będący uznanym pisarzem, 
inna natomiast kogoś, kto dopiero dorabia się miana pisarza. Kra
siński opublikował wcześniej w formie książkowej jedynie powieść 
współczesną Haracz szarego dnia (IW PAX, 1959) i tom reportaży 
Przerwany rejs "Białej Marianny " (Iskry 1 960) . W opowiadaniach 
chciał się podzielić tym, co jak się okazało , najtrwalej ukształtowało 
go jako człowieka i w istocie uczyniło z niego pisarza. Bez potwier
dzenia siebie w literaturze nie ma pisarza. A więc tylko w odniesieniu 
do autora dobrze już znanego krytyce i czytelnikom można mówić 
o "wymownym zamilknięciu" i brak jego nowych publikacji uznawać 
za gest niezgody na system regulujący życie kulturalne . Tylko taki 

"brak" liczy się w kulturze i bywa, że obrasta legendą . W przypad
ku Krasińskiego wcześniejsze publikacje czasopiśmienne niektórych 
opowiadań, a więc formy istnienia w kulturze skazane na zupełnie 
inny i bardzo ograniczony tryb funkcjonowania, niewiele są w sta
nie zmienić w ocenie sytuacji jego sytuacji jako pisarza. Zwłaszcza 
w warunkach ideologicznej recydywy, jaka nastąpiła tak rychło po 
październiku , trudno było zresztą przyjmować, że niedługo znowu 
coś się zmieni na lepsze, że warto poczekać, by uczestniczyć w kul
turze na swoich warunkach. System wydawał się (nie tylko zresztą 
wtedy!) trwały, zdolny do obrony swoich zasad za cenę pewnych 
tylko i chwilowych ustępstw. Poczucie realizmu nakazywało aktyw
ność w dziedzinie, którą się wybrało - w nadziei, że jednak uda się 
powiedzieć coś istotnego, że zawsze można jakoś przechytrzyć nad
zorców kultury. To nie jest usprawiedliwienie konkretnych decyzji 
pisarza, o którym mowa; jest to rekonstrukcja sytuacji , w jakiej znaleźli 
się wtedy wszyscy twórcy. A była to sytuacja radykalnie odmienna 
od tej , z jaką musieli się oni zmierzyć choćby po upływie półwie
cza, w stanie wojennym. Istniał już wtedy od jakiegoś czasu "drugi 
obieg" , w którym, przynajmniej w pewnych kręgach, publikowanie 
uchodziło za nobilitację ,  łatwiejsze też było dotarcie z utworami na 
Zachód, a w kraju przynajmniej częściowo podtrzymywane były więzi 
zadzierzgnięte w okresie Solidarności , co często skutkowało udzia
łem w nietypowych formach upowszechniania kultury. Nic z tego, 
a przynajmniej nie w takim wymiarze , jak w przywołanej tu sytuacji 
początku lat 80. ,  nie było dane twórcom debiutującym w krótkim 
okresie popaździernikowym. 
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Publiczny charakter wystąpień twórcy sprawia , że jego głos ini
cjuje nie tylko indywidualne, ściśle jednostkowe reakcje czytelników, 
ale i inne głosy publiczne. Schematu komunikacji literackiej , jak się 
to fachowo mówi, także w przypadku skutków perypetii z cenzurą 
opowiadań więziennych Krasińskiego nie da się ograniczyć do relacji 
autor - cenzor - czytelnik, lecz objąć on musi także krytykę literac
ką . To ona przecież powołana jest do tego, by - niejako w imieniu 
przyszłych czytelników - przywitać w kulturze nowy utwór: obja
śnić, co objaśnienia potrzebuje ,  wstępnie zinterpretować i ocenić, 
by zachęcając lub zniechęcając do jego przeczytania współtworzyć 
i aktywizować życie kulturalne . Tymczasem krytyk przymierzając się 
do napisania recenzji tomu Jakie wielkie słońce w roku 1962 stawał 
w sytuacji ,  która w istocie była repliką wcześniejszej sytuacji same
go pisarza w momencie podejmowania decyzji o druku zmienionej 
z uwagi na cenzurę wersji opowiadań. Mógł uczestniczyć w kłam
stwie, przyjmując lub udając, że przyjmuje dosłowne znaczenia tek
stu lub zrezygnować z publikacji recenzji ,  gdyby uznał, że wartością 
nadrzędną jest możliwość wypowiedzenia prawdy w sposób bezpo
średni i w niczym nie skrępowany. Ale lista stanowisk możliwych do 
zajęcia przez krytyka nie ograniczała się do wyboru tylko któregoś 
z nich . Mógł on (powinien!) przecież znać wersje opowiadań dru
kowane w czasopismach, a wtedy jego dylematy jako szczególne
go uczestnika dialogu kulturowego potęgowały się jeszcze bardziej . 
Upubliczniając fakt autorskiego wybiegu przez przypomnienie pier
wodruków, składałby w istocie donos na pisarza - bolesny jednak 
także dla niego samego, ponieważ jest rzeczą pewną, że recenzja 
zawierająca taką informację - równoznaczną ze wskazówką dla czy
telników, jak czytać, by dochować wierności pierwotnym intencjom 
autora - na pewno by się nie ukazała . Żaden cenzor na to by nie 
pozwolił, także w trosce o własną karierę, i recenzja ,  bez zgody na 
druk, pozostałaby w obiegu urzędowym jako zwykły donos, materiał 
szkoleniowy, argument za bardziej dociekliwą kontrolą twórczości 
Krasińskiego w przyszłości. Krytyk mógł wreszcie starać się tak pisać, 
by za cenę daniny złożonej systemowi w postaci jakichś ogólników, 
mrugnąć porozumiewawczo do czytelników, z których jakaś część 
na pewno znała więzienne losy Krasińskiego i zdawała sobie sprawę 
z absurdalności hiszpańskiej lokalizacji zdarzeń. 
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Dla życia kulturalnego żadne rozwiązanie nie było jednak dobre . 
Przyjęcie którejkolwiek z możliwych ówcześnie postaw sprawiało, 
że krytyk, wypełniając formalnie swoje powołanie , przyczyniał się 
do pogłębienia chaosu świadomościowego potencjalnych, a potem 
rzeczywistych czytelników. Zamiast wyjaśniać - rozmywał semantykę 
utworów, zamiast budować hierarchię wartości, choćby tylko arty
stycznych, szamotał się na pograniczu prawdy i kłamstwa, a wreszcie 
podważał zaufanie do krytyki literackiej jako instytucji .  Mimo tych 
niesprzyjających okoliczności na temat tomu opowiadań Krasińskie
go zabrało głos kilku wybitnych krytyków: Andrzej Kijowski , Tomasz 
Łubieński, Stanisław Grochowiak, Stanisław Zieliński , a recenzje za
mieściły wszystkie liczące się pisma kulturalne . 

Szczegółowa analiza wszystkich głosów ówczesnej krytyki na 
temat tomu Jakie wielkie słońce, ze szczególnym uwzględnieniem 
jej stanowiska wobec opowiadań więziennych, przynieść by mogła 
wyraziste świadectwo sytuacji krytyki literackiej w okolicznościach 
trudnych,  a więc takich, które od piszących wymagają szczególnej 
dociekliwości, rzetelności i sprawiedliwości, a ostatecznie nawet 
milczenia . W przypadku utworów tu omawianych w zasadzie żadna 
postawa aktywna (z wyjątkiem "wymownego" milczenia znanego kry
tyka) nie mogła sprostać wyzwaniom historii i polityki. A recenzenci 
opowiadań radzili sobie różnie . Na przykład Stanisław Zieliński zbu
dował swoją recenzję z argumentów za potwornością reżymu gene
rała Franco, wydobywanych z opowiadań na podstawie narzucenia 
poszczególnym ich motywom jednoznacznej interpretacji historycz
nej odpowiadającej zastosowanej przez autora stylizacji .  Pisał wprost: 

,Jesteśmy w Hiszpanii . Nad opowiadaniami świeci ogromne kastylij
skie słońce"6 .  Pewne fragmenty recenzji nabierają dwuznaczności ,  ale 
nie w sensie mowy ezopowej , lecz wątpliwości moralnych samego 
krytyka . Cóż bowiem znaczą, cóż mogły znaczyć dla ówczesnych 
czytelników opowiadań Krasińskiego takie choćby zdania: "Krasiń
ski jest już pisarzem doświadczonym, nie pławi się w grafomańskich 
ozdobnikach, nie zachłystuje się histerycznie patosem. I na szczęście , 
nie jest rentierem żyjącym z martyrologii"7 .  Horyzont negatywnych, 

S .  Zieliński, [ rec.l , "Nowe Książki" 1962,  nr 10 ,  s .  602 . 
Tamże, s. 603. 
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ale na szczęście niespełnionych możliwości jako przesłanka wartości 
opowiadań? Niby to słuszne , ale w jakim stopniu jest to wyrażona 
a rebours pochwała realizmu opisów więziennych, nad którymi zbyt
nie rozwodzenie się prowadzić by mogło do skojarzenia z biografią 
pisarza. A drugie z tych zdań, o pisarskim rentierstwie? Martyrologia, 
mająca być literackim kapitałem procentującym w twórczości, to nie
wątpliwie własny los autora. Czyżby krytyk posuwał się aż do takiej 
niegodziwości, by przypisać Krasińskiemu Ci po chwalić go za to) 
odejście od własnych doświadczeń więziennych na rzecz wyrażania 
zgodnej z ideologią partyjną "obiektywnej konieczności historycznej"?  
Co prawda tej formuły, tak charakterystycznej dla komunistycznej 
nowomowy, nie ma w tekście, ale deklarowany przez krytyka sens 
wydaje się jej niebezpiecznie bliski. A już na pewno musiał być bli
ski czytelnikom na co dzień z nią obcującym. 

Majstersztykiem uniku wobec wypowiedzenia tego, czego z uczci
wości nie należało powiedzieć, jest recenzja Stanisława Grochowiaka . 
Słowa odnoszące się do opowiadań więziennych brzmią u poety
-krytyka wręcz jak ostrzeżenie : ,Jakoś nie mam do tych opowiadań 
serca"8 .  Jeszcze ciekawszy jest sposób uzasadnienia owej niechęci : 

"Mechaniczny zabieg przeniesienia się na teren egzotycznej dla auto
ra Hiszpanii za bardzo pachnie Atlasem Romera, podręcznikiem dla 
lektorów hiszpańskiego, komunikatami z gazet"9 .  To już wręcz wska
zówka dla czytelników recenzji ,  że środowiskową stylizację "na Hisz
panię" należy odbierać jako nieautentyczną. Taki jest sens określenia 

"mechaniczny zabieg" w kontekście pochwał za inne właściwości 
tej prozy. Swoje rozważania o stosunku Krasińskiego do bohaterów 
opowiadań Grochowiak kończy słowami, które zdają się być wska
zówką co do klucza, według którego należy je czytać: "Ta wiedza 
zawarta jest poza tekstem" . Recenzja jako rozmowa wtajemniczonych, 
a nie wtajemniczanie przyszłych czytelników w podstawowe sensy 
i właściwości utworu, który krytyk poznał jako pierwszy, to częsty 
przypadek funkcjonowania krytyki literackiej w tamtych czasach. 

S .  Grochowiak, Nazywanie świata, "Nowa Kultura" 1962, nr 32,  s .  2 .  Niezwy
kły jest kontekst tej recenzji .  Pierwszą stronę tego numeru "Nowej Kultury" zajmują 
artykuły z okazji śmierci Leona Kruczkowskiego. 

Tamże. 
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Z kolei Tomasz Łubieński w swojej recenzji tak ostentacyjnie zwra
ca uwagę na stylizacyjny zabieg autora, iż wydaje się to aż podejrza
ne : "Blisko połowę tomu poświęca Krasiński więzieniom generała 
Franco, jak ma o tym świadczyć ogromna ilość przekleństw, powie
dzonek, całych fraz w języku hiszpańskim, na szczęście zaraz dublo
wanych przez jędrną polszczyznę" !O. W takim sformułowaniu zwraca 
uwagę ton powątpiewania C"jak ma o tym świadczyć") ,  nie oddająca 
realiów przesada w charakterystyce stylizacji (przekleństwa można 
policzyć na palcach jednej rękO, a także wyraina ulga w stwierdze
niu powrotu do "jędrnej polszczyzny" . Jeżeli zestawimy to jeszcze 
ze zdaniem: "Krasiński w porę porzuca hiszpańskie więzienia i naj
swobodniej przechodzi do spraw polskich" l l ,  to trudno oprzeć się 
wrażeniu , że recenzent uprawia tu jeszcze bardziej skomplikowaną 
grę niż autor, ponieważ nie chce wprost krytykować Krasińskiego 
za zastosowany zabieg, gdyż sam znajduje się w sytuacji podobnego 
skrępowania przez cenzurę , ale jednak daje mu pośrednio do zrozu
mienia , że postępowanie takie ocenia krytycznie . A stałe akcentowa
nie polskości - czy ma jakiś podtekst, adresowany przynajmniej do 
czytelników wtajemniczonych w biografię pisarza? Nie da się dzisiaj 
z całkowitą pewnością ustalić, czy taka interpretacja słów krytyka 
właściwa jest jedynie współczesnemu czytelnikowi recenzji ,  czy była 
możliwa także wtedy? 

Niemożność pisania prawdy w istocie degeneruje kontakt kryty
ka z czytelnikami utworów, o których on pisze . Propozycja czytania 
i wartościowania staje się grą podwójnie uwarunkowaną, w najlep
szym przypadku rodzajem intelektualnej zabawy, której nie odmiennie 
towarzyszy jednak poczucie utraty czegoś ważnego i sensownego . 
Jak przemycić choćby sugestię rzeczywistych znaczeń omawianego 
utworu, żeby w zawiłościach wybiegu nie skompromitować się mo
ralnie przed czytelnikami zorientowanymi w biografii pisarza i jak 
pisać, by w ogóle rzecz ujrzała światło dzienne . To dwa wyzwania, 
którym sprostać jednocześnie było niezwykle trudno. Prawda ży
ciowego doświadczenia autora , nawet w przypadku czytelników 
dobrze zorientowanych,  o co chodzi, ginie bowiem wtedy gdzieś 

1 Il 
1 1  

T .  Łubieński, Krasiński UJ opowiadaniach, "Twórczość" 1962, n r  6 ,  s .  1 3 1 .  
Tamże, s .  1 3 1 .  
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w zabiegach taktycznych, w słowach używanych nie przedmiotowo, 
ale dla zmylenia jednych czytelników (tych "oficjalnych") i z nadzieją 
dotarcia do innych, którzy zrozumieją i docenią wybieg. A wszystko 
to w sytuacji podlegania cenzuralnym restrykcjom druku, a więc -
ostatecznie - w zagrożeniu brakiem publikacji ,  czyli zupełnym wy
łączeniem z relacji kulturowych, które stanowią sens istnienia kry
tyki literackiej . 

Janusz Krasiński opublikował opowiadania więzienne ponownie , 
już w pierwotnej formie,  w roku 1983 w tomiku Gdybyśposzedłpierw
SZ)P. Przywrócił im polskie środowisko, co w końcu było zabiegiem 
prostym, bo polegającym jedynie na opuszczeniu hiszpańskojęzycz
nych wtrętów, opatrzył także (tylko je!) datami powstania, tak że nie 
było już wątpliwości,  kto i w czyim więzieniu siedzi .  Jednak tym, co 
tkwiło w nim przez lata , mógł w pełni podzielić się dopiero w cyklu 
powieściowym: Na stracenie (1992) , Twarzą do !)hany (1996) , Nie
moc (1 999) , Przed agonią (2005)13 stanowiącym panoramę historii 
Polski po roku 1944 i rozliczenie z własnego w nią uwikłania . W trze
ciej części cyklu , w powieści Niemoc, mamy do czynienia z sytuacją 
wyjątkową, bo autorskiego udokumentowania zmian poczynionych 
w opowiadaniach więziennych i przeanalizowania ich konsekwencji .  
Rzecz jest tym bardziej interesująca, że pisarz rozrachunku z samym 
sobą, z ceną tamtej sprzed lat gry z cenzurą, dokonał za pośrednic
twem innego utworu literackiego, a nie wspomnień, wywiadu czy 
innego tekstu niefikcjonalnego. Ale nawet w czasach, kiedy nie ist
nieje już urząd cenzury, sytuacja autora w ocenie jego samego nie 
jest wcale ani oczywista, ani jednoznaczna . Jest natomiast w pewnym 
sensie paradoksalna . 

Żeby nie podejmować nowego wątku, dotyczącego stosunku pisa
rza do przemian po roku 1989 i rozpoznania jego własnej w nich sytu
acji ,  przywołam jedynie autodiagnozę zawartą w Braciach syjamskich 
z San Diego14 .  Akcja tej ukończonej w 2007 roku powieści rozgrywa 
się współcześnie w Stanach Zjednoczonych i jest relacją z perypetii 

12 Wydawnictwo Literackie, Kraków, w serii na 30-lecie Wydawnictwa. 
13 Autor pozostawił piąty tom cyklu, zatytułowany Przełom, który obejmuje wyda-
rzenia po roku 1989 i kończy się słowami: "Na tym urywa się opowieść o Szymonie" . 
(Świadectwo przyjaciela pisarza , Krzysztofa Zarzeckiego, z marca 2013 r.) .  
1 4  J .  Krasiński, Bracia syjamscy z San Diego, Kraków 2009. 
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związanych z próbą wydania za oceanem powieści Niemoc, a przy 
okazji niejako diagnozą mentalności amerykańskiej w ogóle , a men
talności Polonii w szczególności . Jest to jednak także okazja do zdia
gnozowania sytuacji własnej jako pisarza: 

Cholera, gdyby tam w tej już niepodległej Polsce wydawali mnie jak trzeba . . .  
Ale tam nad moimi książkami wciąż jeszcze czuwała stara komunistyczna cenzu
ra . A choć już pozbawiona urzędu, zaledwie pokątna, to dostatecznie skuteczna . 
Umiała posłużyć się związanymi ze starym systemem publicystami, krytykami, 
zacieraczami śladów zbrodni ,  którzy wmawiali, zwłaszcza młodym czytelnikom, 
że wszystko, co dotyczy komunistycznej przeszłości już nic ich nie obchodzi 1 '  

To właśnie Niemoc, stanowiąca trzecią część historyczno-auto
biograficznej pentalogii, dostarcza szczegółowej dokumentacji tam
tej decyzji sprzed lat. Nie jest to dokumentacja filologiczna, bardziej 
- zgodnie z charakterem powieści - polityczna i psychologiczna . 
Krasiński doskonale pokazuje tu relacje między autorem, wydawcą 
i cenzurą w czasach PRL-u w perspektywie wielkiej polityki . To jest 
wartość dokumentalna tego świadectwa. Ale bodaj bardziej warto
ściowa jest krytyczna analiza własnej ówczesnej decyzji ,  analiza prze
prowadzona ostatecznie w kategoriach nie taktycznych - jako mniej 
lub bardziej udanej gry z cenzurą - lecz moralnych.  Powieściowy 
kontekst wzbogaca tę analizę o moment, który sytuacji nadaje ce
chy jeszcze bardziej dramatyczne . Decyzja autora wydania opowia
dań więziennych za cenę zmiany miejsca ich akcji ,  przez czytelnika 
Niemocy powinna być rozpatrywana kontrapunktycznie względem 
innej sytuacji ,  która nieoczekiwanie nabiera znaczenia argumentu za 
wydaniem opowiadań w jakiejkolwiek formie , w pewnym sensie sta
je się usprawiedliwieniem tamtej decyzji .  Jest to historia pamiętnika 
kapitana Ryszarda, adiutanta trzech kolejnych dowódców Polskie
go Państwa Podziemnego. Pamiętnik ten zaczął powstawać jeszcze 
w więzieniu na Mokotowie z namowy Różańskiego, jako składnik 
zeznań, a po zwolnieniu autora i skazaniu jego Ci nie tylko jego) 
dotychczasowego oprawcy, stał się - pisanym nadal - dokumentem 
tragicznej historii Polski. Śledczy umiejętnie skłonił więinia do pisa
nia , argumentując przewrotnie: 

1 5  Tamże, s. 96. 

3 13 
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Wiem [, . . 1, że prawdę napiszecie tylko o trupach, ale nam i to przyda się 
w dochodzeniu . Waszych generałów historia i tak pogrzebie . Jedyny ślad, jaki 
po nich pozostanie, to będzie to, co napiszecie . W bezpiece nic nie ginie . Wy
stawiony im przez was pomnik zachowamy w sejfie . l!> 

Przejęcie rękopisu , w istocie cennego dokumentu historycznego, 
przez bezpiekę jest groiną przestrogą przed powierzaniem świa
dectwa swoich losów i doświadczeń przeszłości w formie tak łatwej 
do przejęcia i zniszczenia . Tylko publikacja gwarantuje przetrwanie 
świadectwa i przesłania , choćby w zniekształconej formie . Te znie
kształcenia są ceną, jaką pisarzowi przychodzi zapłacić za względne 
bezpieczeństwo jego myśli ,  aż do czasu kiedy ktoś orientujący się 
jeszcze w sytuacji przywróci tekstom ich pierwotną, autorską formę . 
W przypadku opowiadań więziennych tym "kimś" był jeszcze ze 
zrządzenia historii sam autor. Inni twórcy mogą już liczyć tylko na 
dociekliwość redaktorów i badaczy oraz rzetelność wydawców. Za 
rzecz szczególnie cenną w literackim ujęciu tamtej ważnej decyzji 
uznałbym brutalną niekiedy szczerość pisarza. Ówczesny swój stan 
tuż po otrzymaniu w wydawnictwie wiadomości o czyimś donosie 
w sprawie manipulacji faktografią opowiadań i perspektywie zwią
zanych z tym restrykcji wydawniczych oddaje następująco : 

[ '  . . l zakaz druku! Właściwie powinien uznać to za zaszczyt. Za najbardziej 
wiarygodne świadectwo, iż przez zhiszpańszczenie swych bohaterów, ofiar bez
pieki, nie usiłował dołączyć do budowniczych komunizmu, nie sięgał po tytuł 
inżyniera ludzkich dusz. A więc pod względem moralnym powinno przywrócić 
mu to spokój . Ale jak wyżyć bez możliwości druku?! O Dias! Nic, tylko uciec 
gdzieś do lasu i zostać drwalem!17 

Ten emocjonalny gest nie przynosi jednak uspokojenia . Epizo
dem dopowiadającym ciąg dalszy owej gry z cenzurą , a właściwie jej 
usprawiedliwieniem przez publiczne upomnienie się o prawdę , jest 
wystąpienie powieściowego a/ter ego pisarza - Szymona Bolesty na 
zjeidzie pisarzy. Krasiński dał tam diagnozę ówczesnego środowiska 
literackiego w jego relacjach z władzą,  ale to już materiał na osobną 

16  
1 7  

J .  Krasiński, Niemoc, Kraków 2006, s .  32. 
Tamże, s .  440 . 
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analizę, tu ważna jest wypowiedz jednego z rozmówców i reakcja na 
nią . Emocjonalne wystąpienie Bolesty w imię imponderabiliów lite
ratury sprawiło, że - jak sam w pewnym momencie sobie to uświa
domił - "choć o coś zupełnie innego tu walczył, to niespodzianie 
znalazł się o krok od partyjnej kariery" 18 .  Ale dla niniejszego tematu 
ważny jest inny moment. Już w kuluarach jeden z dyskutantów, jak
by streszczając wątpliwości samego autora i formułując je na kształt 
wyrzutu sumienia, tak komentuje decyzję o wydaniu "zhiszpańszczo
nych" opowiadań: "Czasem większą stratą jest, gdy książka wycho
dzi wbrew zamysłom autora, niż gdyby miała nie wyjść wcale" 19 .  Co 
czuł autor przytaczając te słowa w kluczowym momencie rachunku 
nadziei i złudzeń? Mamy chyba prawo widzieć odpowiedz w reak
cji Szymona, który "włożył do ust kolejną kanapkę , by nie musieć 
więcej odpowiadać" 20. 

Summary 

'October ended in November. ' 

Janusz Krasinski 's games with censors 

After be ing released from communist prison as a result of 1956 
amnesty,  Janusz Krasiński debuted as a poet and writer of short sto
ries which he considered a testimony to what he and the public had 
experienced in the time of communist terror. The price to publish 
his prison short stories ,  already delayed due to the objections of the 
censorship, was the change of the setting for Spain and the time of 
the plot for the period of repression enforced by the victorious Ge
neral Franco . The analysis of these changes ,  as to the volume and 
number extremely modest, enables to form some conclusions per
taining to literary theory and morality. The first one relates to the 
composition of a literary work and encourages to ponder upon the 
semantic stability of a literary work. In the case of Krasiński's pri
son short stories it was enough to change some names and a few 

l H  

1 9 
20 

Tamże, s. 462 .  
Tamże, s .  467 . 
Tamże . 
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expressions to produce items completely contrary to the author's 
life experiences and beliefs . The moral issue relates to the question 
whether in the People's Republic of Poland a chance to have one s 
works published justified any possible concession towards censorship, 
every tactic to circumvent its true or presumable objections . In his 
novel Powerlessness [Niemoc] , published after the censorship in Po
land had be en abolished, the writer introduced an autobiographical 
motif related to the publishing of his short stories ;  he openly regrets 
having made the concessions in the past. 


