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Wokol stowa ‘kariera’

Powszechnie zrozumiale stowo ‘kariera’, w jezyku polskim i w je-
zykach europejskich sktadnik jezyka kolokwialnego, w Swietle de-
finicji zawartych w stownikach nie jest semantycznie jednoznaczne.
Jego sensy réznicuje bowiem przeciwlegle znaczeniowo zabarwienie
emocjonalne. Leksem ‘kariera’ znaczy tyle co ,zawdd, droga zyciowa,
widok, cel, dazenia, los w zyciu, poprawa bytu (...)"'. W powojen-
nych stownikach, gdy stowo zyskalo na frekwencji, ‘kariera’ znaczy
tyle co ,powodzenie w zyciu, zdobywanie coraz wyzszych stanowisk
w pracy zawodowej, naukowej, spolecznej itp., osiagniecie jakiegos
celu, zapewniajacego dobre widoki na przysztosé, dobra pozycja
Zyciowa”?

2 29

,»zaskakujaca popularnos$¢”, ,przebieg czyjejS pracy za-
wodowej w ciagu calego zycia™. W zaleznosci od kontekstu — owe
elementarne znaczenia nadaja danemu przekazowi tresci albo neu-
tralne, albo pozytywne. Natomiast sens sprzeczny z przytoczonymi
definicjami, wrecz kategoryzujaco negatywny, maja stowa pochod-
ne od rzeczownika, to znaczy: ‘karierowicz’ (lub ‘karierowiczka’),
‘karierowiczowski’ czy ‘karierowiczostwo’. Stowa te kumulujg tresci

! Stownik jezyka polskiego, red. J. Kartowicz, A. Kryriski, W. NiedZzwiedzki, War-
szawa 1902, t. 3, s. 268.

2 Stownik jezyka polskiego, red. W. Doroszewski, Warszawa 1961, s. 569.

? Kariera, [w:] Stownik Jezyka Polskiego, www. sjp.pl./kariera [dostep: 03.04.2014].
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wyltacznie negatywne. Ich sensy wskazuja na postawe moralnie na-
ganna, odnosza si¢ do wyrachowanego sposobu osiggania kariery,
zamystu piecia sie w gére za wszelka cene, zwykle cudzym kosztem,
dyktowanego chorobliwg ambicjg, powigzana z koniunkturalnym
oportunizmem. Karierowicza cechuje ukladnos¢, umiejetnosé prze-
myslnego szermowania pochlebstwami; jego ,powodzenie w zyciu”
jest niezastuzone, bo zdobyte nieuczciwie czy podstepnie. W tym
samym, negatywnym, polu semantycznym zdaje si¢ pozostawac wy-
razenie ‘peerelowska kariera’, w ktérym przymiotnik wzmaga pejo-
ratywne sensy rzeczownika, implikujac postaé ‘karierowicza’, czyli
miernego talentem pisarza, ktérego kariera zalezata od przychylnosci
decydentéw. Wiadomo, ze warunkiem rozwoju kariery w PRL bytly,
jakze czesto, przynaleznos¢ partyjna, wyrachowane i systematyczne
zabiegi o poparcie urzednikéw totalitarnego paristwa, a nierzadko
wystugiwanie si¢ stuzbom bezpieczeristwa.

Odstaniajac oblicze kariery Andrzeja Kijowskiego, trzeba odpowie-
dziec¢ na pytanie: ktére sposréd podanych wyzej znaczeni rzeczownika
‘kariera’ mozna uznac za adekwatne wzgledem jego biografii i twor-
czosci? Przyjmuje, ze wszystkie — cho¢ na poszczegdlnych etapach
jego dziatalnosci twérczej uwypuklaty sie to jedne, to inne aspekty
kariery. Biografia autora Listopadowego wieczoru formalnie zamknela
si¢ w latach 1929-1985. Debiutowal w roku 1950, by tworzy¢ przez
dlugich 35 lat, az do ostatnich tygodni zycia. Jest wigc jednym z pi-
sarzy Polski Ludowej, jak nazywa sie ,komunistyczna formacje pari-
stwow3 istniejacg w latach 1944-1989™ a jego twoérczosé, chege nie
chcac, w calosci przynalezy do literatury PRL. Co wiecej, poczuciu
tej przynaleznosci Kijowski, zyjac rytmem wydarzen historycznych,
niejednokrotnie dawat wyraz. Stad na przyklad w dziennikowym
zapisie z 5 sierpnia 1980 wyjawit znamienny, cho¢ niezrealizowany,
projekt twoérczy: ,Zanim zabierzesz si¢ do czegokolwiek, co wymaga
przygotowar, napisz ksiazke pt. Moje Zycie w PRL™.

4 B. Bankowicz, M. Bankowicz, A. Dudek, Stownik historii XX wieku, Krakow
1993, s. 322; scisle rozumiana historia PRL obejmuje czas od 22 VII 1952 do 29 XII
1989 (tamze, s. 323-324).
5 A. Kijowski, Dziennik 1978-1985, wybér tekstu i oprac. K. Kijowska, J. Blori-
ski, Krakow 1999, s. 115.
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Nalezy jeszcze dla porzadku dodad, ze wyrazenie ‘kariera pisarza
w PRL moze mie¢ rownieZ sens neutralny, gdy obiektywnie li tylko
okresla sie czas i miejsce ,przebiegu czyjejs pracy”. Zachowujac kry-
tyczny dystans wobec wielu peerelowskich karierowiczéw i ich karier,
trzeba pamietad, ze ksztaltujac sie¢ w zyciu konkretnego cztowieka, ka-
riera podlega rozwojowi w konkretnym czasie i w konkretnym miej-
scu. Czlowiek 6w nie wybiera ani miejsca swego urodzenia, ani czasu,
w ktérym przyszlo mu dziala¢. Nie jest zatem wing Kijowskiego i jego
pokolenia, ze dane im bylo wejs¢ do literatury po 1944 roku. A jednak
pomimo niesprzyjajacych zyciu twoérczemu okolicznosci imponujaca
bibliografia prac Kijowskiego, pelnione przezen funkcje redaktorskie
i dziennikarskie w prestizowych czasopismach (,Zycie Literackie”, , Prze-
glad Kulturalny”, , Tworczos¢”), dzialalnos¢ w stowarzyszeniach twor-
czych (ZLP i PEN) pozwalaja przyjaé, ze faktycznie byta to kariera, choc,
oczywiscie, zdeterminowal ja moment historyczny, owo ,zycie w PRL”.

Mozna snu¢ domysly, jak rozwinglaby sie twérczosé Kijowskie-
go w warunkach wolnego stowa, bez ograniczen peerelowskie-
go mecenatu panistwowego. Byl on przeciez pisarzem o wybitnych
zdolnosciach twérczych, uznanym, wszechstronnie utalentowanym,
piszacym felietony, eseje i szkice krytyczne w stylu brillant, nadto
autorem nowel i scenariuszy filmowych, ttumaczem literatury francu-
skiej, krytykiem teatralnym i filmowym, wreszcie znakomitym diary-
sta. A do tego — cztowiekiem tytanicznie pracowitym. Niewatpliwie
jego kariera nosi ceche btyskotliwosci, nade wszystko za§ odznacza
sie solidnoscig rzemiosta pisarskiego i rzetelnoscig osiagniec arty-
stycznych. Wiele tez wskazuje na to, Zze konsekwentnie bezpartyjny
pisarz nie tyle ulegal naciskom wtadzy, cho¢ w okolicach debiutu
(1950) i to sie zdarzyto, co — w takich warunkach, z jakimi mial do
czynienia — wybral wlasna droga twércza. W swoich szkicach Kijow-
ski uporczywie powracal do mysli o samotnosci pisarza jako war-
tosci pozadanej, bezcennej, méwit o tego rodzaju izolacji od Swiata
zewnetrznego, ktéra owocuje oryginalnoscia rozwoju tworczego,
pozwala z dystansem, nie zas$ z pogardg, trwa¢ w rzeczy wistosci.

Patrzac na calosc¢ tej kariery, mozna co najwyzej przypisa¢ Ki-
jowskiemu postawe Herbertowskiego prokonsula, o glebszej niz
inni §wiadomosci, przekornie (auto)ironicznego, bijacego brawo
»odmierzona porcja”.
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O biografii pisarskiej — nieco teoretycznie

Poszukujgc narzedzi badawczych do analizy szczegdlnego aspektu
biografii Kijowskiego, jakim byla jego kariera pisarska, nawiazuje
nie tylko do klasycznych prac teoretycznych®, ale takze do koncep-
cji Haydena White’a’, zgodnie z ktéra opisywany przedmiot, w tym
przypadku kariera, to wyselekcjonowana z catoksztattu biografii se-
ria zdarzeni o pierwszorzednym dla tejze biografii znaczeniu. Owa
seria (tu: zapis kariery) jest wykreowanym artefaktem. Przybiera for-
my wielorako modelowanej narracji historiograficznej, ksztaltowanej
w zaleznosci od sposobu skonfigurowania faktéw przez biografow,
generujgcych calosci coraz to inaczej interpretowane, o réznym za-
barwieniu. Biografie konstytuuje konstelacja tekstow niekoherent-
nych, ktére biograf-interpretator porzadkuje, wyodrebniajac sensow-
ne wzajemne zaleznosci i powigzania. Stad pomocnos¢ otwartosci
jako kategorii interpretacyjnej, gdy biografia pisarza jest rozumiana
jako dzieto otwarte®, jako tekst otwarty, wielosegmentowy, w ktérym
da sie wyselekcjonowac takze watek przebiegu pisarskiej kariery.
Z odbiorczego punktu widzenia kazda biografia pisarska pozostaje
tekstem ,w ruchu”, ,w toku”, o tekstowosci podatnej na ujecia o réz-
norodnej semantyce. Istnieje tylko jeden wymdég: przedmiotowego
uzasadnienia podejmowanego aspektu.

Wspomniana wyzej tekstowa konstelacja jako zZrédlo wiedzy bio-
graficznej to heterogeniczny zbiodr tekstow, wieloelementowy kolaz
tekstow artystycznych i nieartystycznych, publikowanych i niepu-
blikowanych. Po $mierci pisarza jego biografia wydaje si¢ tekstem
zamknietym, w istocie — jest to tekst otwarty ad infinitum, bo nie-
ustannie dopetniany w miar¢ odkrywania przez badaczy nieznanych

6 Zob. J. Stawiriski, Mysli na temat: biografia pisarza jako czgstka procesu bisto-

rycznoliterackiego i Czas wspomnieni, [w:] tenze, Proby teoretycznoliterackie, Kra-
kow 2000, odpowiednio s. 162-182 i 183-193; a takze: Z. tapinski, Biografia pisarza
w dzietach i poza dzietami, [w:] Sporne i bezsporne problemy wspotczesnej wiedzy
o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002, s. 126-138.

7 H. White, Tekst bistoriograficzny jako artefakt, tum. M. Wilczynski, [w:] tenze,
Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domariska, M. Wilczyriski, Krakéw 2000,
s. 78-108.

8 U. Eco, Poetyka dzieta otwartego, ttum. J. Galuszka, [w:] tenze, Forma i nieokre-
Slonos¢ w poetykach wspotczesnych, Warszawa 1973, s. 23-56.
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faktow, dokumentoéw, listow z pieczecig prywatnosci, nieznanych
utworow pisarza, wariantéw utworéw opublikowanych — by poprze-
sta¢ tylko na tych przykladach. Regula biografii pisarskiej jest wiec
jej permanentna niekompletnos¢. Podlegaja jej takze podmiotowe
bibliografie pisarskie. Jesli bowiem obejmuja one teksty wydruko-
wane, a taka przyjmuje si¢ konwencje¢ ich sporzadzania, to zwykle
nie uwzgledniajg zawartosci archiwéw, w tym rekopisSmiennych ar-
chiwaliéw. Diachroniczny obraz dokonan twoérczych traci wigc na
adekwatnosci.

Uznajac zatem biografie pisarska za tekst otwarty, wyodrebniam
trzy mozliwe poziomy jej prezentacji, trzy modelowe jej ujecia, a za-
razem trzy odmiennie zorientowane dzialania systematyzujace, in-
terpretacyjne.

1. Poziom informacji kronikarskiej, uwydatniajacej obiektywne
dane biograficzne, zestawione w diachroniczny ,przebieg Zyciowej
dzialalnosci™; ,zyciorys ujety faktograficznie, [ktéry] obejmuje dane
personalne oraz najwazniejsze informacje dotyczace przebiegu zy-
cia”’, synteza o réznym stopniu uszczegdlowienia, zarezerwowana
dla publikaciji typu stowniki pisarzy, w ktérych zamieszcza si¢ kronike
Zycia i tworczosci. Kronikarska narracja, o sekwencyjnym, linearnie
uporzadkowanym natloku najwazniejszych, oszczednie komentowa-
nych faktow, przekonuje o zasadnosci okreslenia ‘kariera pisarska’'.

9 Praktyczny stownik wspdtczesnej polszczyzny, red. H. Zgétkowa, Poznari 1998,
t. 15, s. 417.

10 J. Czachowska, Stowo wstgpne [do:] Stownik wspctczesnych pisarzy polskich,
seria II, oprac. zesp6t pod red. J. Czachowskiej, Warszawa 1977, t. 1, s. 9.

' Trzeba pamietad, Ze stowniki pisarzy z czaséw PRL, publikowane w zmiennych
okolicznosciach politycznych, majg swoja czesto bolesng historie. Budzi szacunek
postawa Jadwigi Czachowskiej, ktora pieczotowicie kompletowata materiat do stow-
nika, cho¢ w latach 60. i 70. niektore hasta, np. Mackiewicz Jozef, nie mialy szans
na publikacje (zob. Stownik wspctczesnych pisarzy polskich, seria 11, oprac. zespot
pod red. J. Czachowskiej, Warszawa 1977, a takze J. Mackiewicz, Droga Pani. .., [w:]
J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani..., Londyn 1998, s. 107-115 (list z 1967 r.).
O losach hasta zob. artykut J. Czachowskiej, Zawite dzieje hasta Jézefa Mackiewicza
w stownikach IBL, ,Teksty Drugie” 1996, nr 6); biogram ten ukazat si¢ po latach; zob.
J. Cz. [J. Czachowskal, Mackiewicz Jozef, [w:] Wspdtczesni polscy pisarze i badacze
literatury. Stownik biobibliograficzny, red. J. Czachowska i A. Szalagan, Warszawa
2007, t. 10, s. 562-564.
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2. Poziom opowiesci, czyli ,sfabularyzowanej” amplifikacji kroni-
karskich faktéw, rozwijajacej (dzi§ w formie multimedialnej, na przy-
klad filmu biograficznego czy zestawu fotografii ilustrujacych wywod)
kronikarska faktografie w narracj¢ (auto)biograficzna. W opowiesci
suche fakty biogramiczne, zda si¢ niezbite, ogladane okiem wypo-
sazonym w badawczy pryzmat'? zyskuja na zlozonosci i wnikliwosci
przedstawienia. Opowies¢ to rekonstrukcja osobowosci tworcze;j.
Niekiedy biograf decyduje si¢ na poprowadzenie dyskursu w kie-
runku (re)interpretacji. Tak bylo po 1989 roku w Polsce, gdy w kli-
macie ostrych sporéw z peerelowskimi, oficjalnymi wersjami biogra-
fii odstaniano tragiczne nieraz kulisy karier i wysoka cene, ktéra za
kariere, za wielonakladowe wydania ksigzek, za przywileje socjalne
trzeba byto placi¢®.

3. Poziom ,dlugiego trwania” biografii w obiegu spoteczno-lite-
rackim, jakby ciag dalszy kariery pisarskiej, tu: obecnos¢ twoérczosci
danego pisarza w mediach, w reagujacej na wznowienia krytyce li-
terackiej, takze popularno§¢ w badaniach naukowych, rocznicowe
wspomnienia i inne formy podtrzymywania pamieci o pisarzu.

Kazdy z wymienionych tu pozioméw: kroniki, opowiesci i trwa-
nia w recepcji, podlega otwartosci, zgodnie z ktéra dzielo moze
by¢ poddane ,stu réznym interpretacjom, zresztg nie naruszajgcym
w niczym jego niepowtarzalnej istoty”*, zyciorysu konkretnego
czlowieka. Na kazdym z tych pozioméw biografia (kariera) pisarska
podlega opracowaniu ,dokumentacyjnemu”; a takze historycznie

2. Por. T. Skubalanka, Poréwnanie w badaniach stylistycznych, [w:] taz, O stylu

poetyckim i innych stylach jezyka. Studia i szkice teoretyczne, Lublin 1995, s. 93:
o ogladzie pryzmatycznym méwi sig, gdy ,zjawisko ulega rozmaitym mutacjom, tj.
zmienia si¢ i formalnie, i funkcyjnie”.

3 Przyktadem rozdzwieku miedzy biografig oficjalng a faktycznie zachodzacymi
losami pisarza jest chocby biografia Wtadystawa Broniewskiego, ktérej dwie wersje
napisata F. Lichodziejewska; zob. Wiad ystaw Broniewski (Warszawa 1966), Twdrczos¢
Wiadystawa Broniewskiego. Monografia bibliograficzna (Warszawa 1973), a takze
O Broniewskim bez cenzury (Warszawa 1990)), Broniewski bez cenzury: 1939-1945
(Warszawa 1992). Wstrzasajace wrazenie robi film dokumentalny o przymusowym
osadzeniu Broniewskiego w zakladzie psychiatrycznym w Koscianie (zob. Errata do
biografii. Wiadystaw Broniewski 1897-1962, rez. M. Gawlikowski, www.youtube.
com/watch?v=TEbtPQC_how [dostep: 30.04.2014)).

1 Por. U. Eco, Poetyka dzieta otwartego, s. 26.
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i metodologicznie zmiennym ,interpretacjom”?®. Efektem tych in-
terpretacji sa ,udokumentowane dzieje osobowosci «wielokrotnej»”,
wyrazona przez biograféw w nowej odmianie gatunkowej — mul-
tibiography'®.

Omawiajagc pisarska kariere Kijowskiego, uwzglednie trzy wy-
odrebnione wyzej poziomy, ograniczajac si¢ wszakze, z racji ob-
fitosci materiatu, do przesledzenia dwéch kluczowych epizodéw
Zycia pisarza: decyzji wejscia do literatury i decyzji kontynuowania
pracy literackiej w sytuacji przeciwnosci. Epizodem pierwszym jest
debiut z roku 1950, drugim — kariera pisarza-opozycjonisty, tworcy
osobnego, symbolicznie zawiazana w marcu 1968, trwajgca az do
konica zycia. Epizodom tym nalezy, cho¢ wybidrczo, przypisaé gru-
py tekstéw: pierwszemu — krytycznoliterackie juwenilia, drugiemu —
felietony pisane dla ,Tygodnika Powszechnego”, szczegdlnie te z lat
1976-1977, gdy po Smierci Antoniego Stonimskiego Kijowski zostal
etatowym felietonista czasopisma.

Jesli w jezyku francuskim bliskoznacznikiem stowa ‘kariera’ (car-
riere) jest ,tor wyscigowy”'8, to kariera pisarza w PRL, jako mozliwos¢
pracy pisarskiej, publikowania, wymagala nieustannej czujnosci, by
utrzymac si¢ ,na fali”, by zawalczyd¢, jesli bedzie trzeba, o przetrwa-
nie wlasne i rodziny. Specyfike spolegliwych dziatani Kijowskiego
z czasu debiutu oddaje okreslenie strategia neofity, zas jego
dzialani z okresu opozycyjnego — okreslenie strategia Dedala.
Militarne slownictwo (strategia!) metaforyzuje bycie pisarza (‘by-
cie® w sensie Heideggerowskiego Dasein) w warunkach panstwa
totalitarnego, w ktérym kazda kariera byla fenomenem wysoce ry-
zykownym, chybotliwym wobec nieprzewidywalnosci biegu historii
i uzaleznionym od zmian dzialania wtadz PRL.

15 Por. J. Stawiriski, Mysli na temat: biografia pisarza jako czgstka procesu histo-
rycznoliterackiego, s. 163.

1 Por. Z. kapinski, Biografia pisarza w dzietach i poza dzietami, s. 130.

O roku 1968 jako cezurze w biografii Kijowskiego zob. W. Tomaszewska, An-
drzej Kijowski: biografia — bibliografia — recepcja. Studium dokumentacyjne, War-
szawa 2005, s. 69-80.

8 W. Kopaliriski, Sfownik wyrazéw obcych i zwrotéw obcojezycznych z almana-
chem, Warszawa 2007, s. 283.
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Strategia neofity

Kijowski ,debiutowal w prasie [w] 1950”° — oto najbardziej typowe,
czysto informacyjne zdanie w stownikowym biogramie. Fakty towa-
rzyszace debiutowi Kijowskiego potwierdzajg akceptujacy stosunek
mlodego adepta literatury do ,nowych czas6w”. Kronika jego kariery
rozwija si¢ zgola typowo, tak jak przystalo na tamte czasy: 1948 —
studia na polonistyce UJ; 1949 — wstagpienie do ZMP; 1950 — debiut
krytycznoliteracki w czasopismie ,Wies"?’; 1951-1954 — cztonkostwo
w zespole redakcyjnym ,Zycia Literackiego”; 1952/1953 — podr6z po
ZSRS wraz z delegacja polskich pisarzy (m.in. z Jerzym Putramentem);
1952 — debiut prozatorski: pisana z Andrzejem Wréblewskim powies¢
w odcinkach Historia Towarzystwa Akcyjnego Budowy Maszyn ,, Lil-
pop, Rau & Loewenstein” (publikowana w ,Przekroju”); 1953 (luty) —
podpisana przez Kijowskiego rezolucja ZLP w Krakowie w sprawie
,Szpiegoéw amerykariskich”, ksiezy z kurii krakowskiej; w tym samym
roku przyjecie go do Oddzialu Krakowskiego ZLP; 1954 — magiste-
rium; 1957 — ksigzka krytycznoliteracka RoZowe i czarne, zamykajaca
pierwszy okres pracy literackiej.

Tymczasem rok 1950 Kijowski po latach wspominal niczym w In-
nym Swiecie Gustaw Herling Grudziriski rok 1937 — jako czas mo-
ralnie skomplikowanych decyzji, osobistych, ale i pokoleniowych.
Kijowski pisak

[...] debiutowatem w roku 1950! W najgorszym momencie, po zjezdzie szcze-
ciriskim, na ktérym zadekretowano socrealizm. [...] Nalezalem do srodowiska,
ktére nie rozwazato tego w kategoriach wyboru ideologicznego, tylko dosy¢
Swiadomie, dosy¢ chtodno. Wejs¢ czy nie wejs¢. Jezeli wejsé, to ze wszystkimi
konsekwencjami. Wtedy trzeba bylo pisa¢ w pewnym jezyku, z zachowaniem
pewnych norm, z zachowaniem nawet pewnej stylistyki, nie méwiac o temacie.
I mysmy sie wkrecili w t¢ maszynke, rozumujac tak: jezeli tego nie zrobimy,
to wtedy przepadniemy. [...] Wybieram zZycie, wybieram zawoéd. Jezeli nie za-
czne teraz, to, naturalnie, w ciggu lat zjelczeje mi mozg, przestane by¢ tym, kim
jestem w tej chwili. Bede kim$ zupetnie innym. Wiadomo, ze jest taki moment,

Y Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, red. A. Hutnikiewicz,
A. Lam, Warszawa 2000, t. 1, s. 285.

20 A. Kijowski, Menazeria Noego i granice realizmu [rec. 1. Narbutt, Filiponka,

Warszawa 1949], ,Wies” 1950, nr 2, s. 4.
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w ktérym na debiut jest juz za pézno. A moze [...] cos sie zmieni? Trzeba by¢
juz w srodku [...].2

Wymuszona subordynacja twércza z lat 1945-1953, praktyka prze-
kreslania wilasnych inicjatyw na rzecz wyboréw kolektywnych, zy-
skuje sankcje (i usprawiedliwienie) we wszechpanujacej atmosferze
strachu. Kijowski bodaj stusznie pisal, ze ,(...) najmniejszy odruch
sprzeciwu czy tylko cieri watpliwosci mégt sprowadzi¢ (...) juz nie
tylko represje w zyciu, lecz wigzienie i Smier¢ cywilna i rzeczywistg”*.

Takim ocenom, dokonywanym post factum, nasyconym emocja-
mi, zaprzecza ton krytycznoliterackich juweniliow Kijowskiego. Ich
sztandarowym przykladem sa opublikowane w roku 1950 na tamach
,Wsi” recenzje dwéch wspétczesnych powiesci, a mianowicie Kazi-
mierza Brandysa Troja miasto otwarte (Warszawa 1950)*i Wilhelma
Macha Rdza (Warszawa 1950)*. W roku debiutu trwala wojna w Ko-
rei, wiec agresywny nieco ton mlodziericzych recenzji wzmacniat
prasowy kontekst: sasiadujaca z tekstami Kijowskiego publicystyka
zimnowojenna, antyamerykariska.

Prosta informacj¢ biogramiczna, Ze ,,debiutowatl w prasie [w] 19507,
znakomicie dookresla korespondencja Marii Zmigrodzkiej, 6wczesnej
redaktorki ,Wsi”. Po przestanej przez Kijowskiego recenzji opowia-
dari Anny Kowalskiej?’, Zmigrodzka w liscie pisata:

Wasza ostatnia recenzja wywolala ogolny zachwyt. Jest prawie Swietna. Jest
madra, przenikliwa, blyskotliwa i Swietnie opracowana, co ostatnio rzadko sie
zdarza w odwalanych kawatkach [...]. Tak si¢ u nas na ogét nie opracowuje pi-
saniny krytycznej [...]. Chodzi jednak [...] o to ,prawie”. Nawyczyliscie, kolego,

2 Aniw strong cnoty, ani w strong grzechu — Rozmowa Prus z Andrzejem Kijow-

skim (marzec), [rozm. Jolanta Rawskal, ,Verbum. Pismo Mazowieckiej Konfederaciji
Solidarnosé» (MK'S)” 1982, nr 7; cyt. za: Andrzeja Kijowskiego portret wielokrotny.
Pamieci pisarza w dwudziestq rocznice smierci, wybor i oprac. W. Tomaszewska
przy wspolpracy K. Kijowskiej i T. Burka, Warszawa 2008, s. 68.

2 A. Kijowski, Dziennik 1970-1977, wybor tekstu i oprac. K. Kijowska, J. Blon-
ski, Krakow 1998, s. 319 (zapis z 11 11 1976).

» A Kijowski, Pozory realizmu, ,Wies” 1950, nr 27.

24 A. Kijowski, Powrzesniowe Zaduszki, ,\Wies” 1950, nr 35.

% Zob. A. Kijowski, Przygody archeologa, ,Wies” 1950, nr 9; jest to recenzja ksigz-
ki A. Kowalskiej Opowiadania greckie (Warszawa 1949).
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a wyczycie wszyscy nagminnie. Ja rozumiem zamitowanie do btyskotliwych, in-
teligentnych, pozwijanych w wielopietrowa trabke konceptéw i paradokséw. Na
wszystkich nas cigza jeszcze inteligenckie ciggotki. [...] Czekam teraz na réwnie
stusznego i dobrze napisanego Brandysa — marze jednak, ze przystroicie go, jak
nalezy, w czerwony krawacik — ,skromny, ale elegancki”. Przyslijcie go szybko.?

Kijowski wywigzal si¢ z zadania najsumienniej i przy pomocy no-
womowy (,czerwonego krawacika”) wydobyl z tej powiesci silnie
spolaryzowany uklad swiata przedstawionego, gdy z jednej strony
barykady jest ,Zwiazek Radziecki i kraje demokracji ludowej”, z dru-
giej zas — ,zakulisowe brudy ambasady polskiej w Paryzu”, ,obéz
imperialistyczny”, ,wywiad amerykariski”, ,sity reakcji’. W tonie po-
litycznego zaangazowania, bedacego przeciez rodzajem akcesu do
,2nowej wiary”, powies¢ Brandysa uznat za odzwierciedlenie ,doby
konfliktu burzuazji z proletariatem”. Niemniej lektura recenzji prze-
konuje, ze krytyk-debiutant postuguje sie jakby dwoma jezykami,
bowiem swietnie wlada jezykiem ,cudzym”, doktrynerskim jezy-
kiem publicystyki politycznej, a zarazem ,wlasnym” jezykiem opisu
krytycznoliterackiego, by jednak dac jakas kwintesencje literackosci
powiesci. Kijowski pisal: ,W tym miejscu warto zrobi¢ ukion w stro-
ne¢ Brandysa za §wietng stylizacje pamietnika Szarleja. Brandys mu-
sial przez caly ciag tej czesci powiesci przesuwac styl po krawedzi
parodii, dbajac jednoczesnie o to, by nazbyt wyrazna parodia nie
przyspieszala sztucznie procesu demaskowania si¢ Szarleja. Trzeba
przyznad, ze eksperyment sie udal!”?.

Krytyka literacka Kijowskiego z lat 1950-1957 zawiera podwaéijna
tekstowa perspektywe, ktéra wyznaczaja dwa niesymetrycznie repre-
zentowane style odbioru: instrumentalny — gdy krytyk rozlicza pisarza
z nie dos¢ radykalnej ideologicznie wymowy utworu, i estetyzujacy,
wyrazajacy si¢ w akcentowaniu autotelicznosci dzieta literackiego®.
Dominuje wszakze styl pierwszy, styl drugi ujawnia sie poprzez
krytycznoliterackie enklawy w recenzjach. Kijowski-debiutant jest

% Archiwum Andrzeja Kijowskiego, Czytelnia Rekopiséw w Zaktadzie Narodowym

im. Ossoliriskich we Wroctawiu (dalej jako: ArchAK), o sygn. 18025/11, k. 381-382.
7 A. Kijowski, Pozory realizmu.

¥ Por. M. Glowiriski, Swiadectwa i style odbioru, [w:] tenze, Dzieto wobec odbior-
cy. Szkice z komunikacji literackiej, Krakéw 1998, s. 147-149.
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operacyjnym ,Kkrytykiem nowego typu”, poznajacym i oceniajacym
literature w duchu ,krytyki nowego typu”, ktéry raz po raz odstepuje
od praktyk tejze krytyki®. O udanym debiucie decydowata wszak-
ze danina zlozona ideologicznej ortodoksji, pragmatyczna postawa
»operacyjna”.

Pozostaje do wyjasnienia problem realnego autorstwa takich re-
cenzji, gdyz w czasach PRL oficjalnie publikowano przekazy wy-
tacznie wieloautorskie, ktérych dominujacg instancja nadawcza byla
~korekcjonerska” (okreslenie Edwarda Balcerzana) triada: autor tekstu
— redaktor — cenzor. Nie zachowal sie, niestety, ani jeden oryginalny
tekst Kijowskiego z tego czasu, co zastanawia tym bardziej, ze z p6z-
niejszego okresu przechowywaly sie lada swistki. Praktyke ,wieloau-
torstwa” zdaje si¢ potwierdzac inny list Zmigrodzkiej, tym razem do-
tyczacy recenzji powiesci Macha. Redaktorka pisata jak najszczerzej:

Drogi kolego Andrzeju! Zapewne zaryczycie wsciekle, ujrzawszy na wilasne
oczy recenzje z Macha, ale sytuacja redakcyjna nie dozwalata na zwloke, a Wasz
artykul w swej oryginalnej postaci byt tak enigmatyczny, hermetyczny, elitar-
ny..., Zze z cigzkim sercem musiatam Was jednak przettumaczy¢ na jezyk mas.
[...] Jesli ja Was nie bylam w stanie poja¢ — nie dorosénie do tych wyzyn takze
i nasz wiejski nauczyciel i poniektérzy inni matorolni. Co sie z Wami wszystkimi
dzieje, gdy si¢ Wam da w fapy formaliste i psychologiste? Po prostu nie macie
serca bi¢ i patrzy¢ czy réwno puchnie. [...] Stanowczo lepiej napuszcza¢ Was
na socrealistow. Trzeba, okazuje sie, strzec Was od pokus ,zgnitego §wiata”.*

Czego dotyczyly redaktorskie poprawki, czy krytyk jakos zarea-
gowat na zmiany tekstu i na list Zmigrodzkiej — historia milczy, bo
warunkiem kariery byl nie tylko talent pisarski, ale tez milczaca zgoda
na autorskie ubezwlasnowolnienie, na publikacje tekstow ,korekcjo-
nerskich”. Innej mozliwosci nie byto.

Jedno jest pewne: recenzje publikowane w prasie w latach 1950—
1954 zapewnily Kijowskiemu status wzigtego krytyka. Na ich podsta-
wie, przedkladajac teksty opublikowane (a zatem ,wspdtautorskie”)
jako ,zbiodr prac krytycznych z zakresu literatury wspolczesnej”, pisarz

¥ ]. Stawiriski, Krytyka nowego typu, [w:] tenze, Teksty i teksty, Warszawa 1990,
s. 130-131.
30 ArchAK, o sygn. 18025/11, k. 389-390.
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uzyskat dyplom magisterski®’. Recenzje te, cho¢ bardzo okrojone,
weszly réwniez do tomu RézZowe i czarne. Wieloautorstwo zostato
zatem pomnozone o wielowariantowos¢ poszczegdlnych tekstow,
gdyz kazda recenzja Kijowskiego ma przynajmniej trzy warianty tek-
stu: nieznany dzi§ wariant autorski, wieloautorski wariant prasowy
tekstu napisanego przez autora i odmienny od prasowego wariant
ksigzkowy. Ostatnie warianty recenzji napawajg zdumieniem, gdyz
warianty prasowe zostaly tak przeredagowane, by wzmocnic¢ inkwi-
zycyjna funkcje krytyka. Drobny przykiad: prasowa wersja recenzji
powiesci Macha Rdza nosilta tytul Powrzesniowe Zaduszki, wersje
ksigzkowa opatrzono oskarzycielskim w tonie tytulem-cytatem: Skrzy-
Zowanie Marksa z Freuden?.

Krytyka literacka Kijowskiego-marksisty z Rozowych i czarnych
budzi mieszane uczucia. Wysokie stezenie ideologiczne dyskursu tej
ksigzki przerasta neoficka gorliwos¢ publikowanych wczesniej teks-
tow prasowych, ktéra symbolizowata pomystowa metafora z listu
Zmigrodzkiej: ,czerwony krawacik”. W sumie: jest to ksiazka bardzo
dziwna, cho¢ niby jedna z ksiazek polskiego Pazdziernika 1956, niby
utrzymana w duchu samobiczowania. Ale Kijowski pominal w niej
teksty znamienne: opublikowane po $mierci Stalina ,notatki o zato-
bie”, czyli wspomnienia z podrézy po ZSRS z lat 1952/1953, W oj-
czyZnie Stalina i Blisko Stalina, zamieszczone w Zalobnym numerze
,Zycia Literackiego”. '

Wzigwszy pod uwage gléwnie owe (w poréwnaniu z recenzjami
literacko stabe) ,staliniana”, na poczatku lat 90. pisarza ostro zaata-
kowal Andrzej Horubala, twierdzac, ze

[...] teksty Kijowskiego z tamtego czasu, podobnie jak artykuty jego kolegéw,
sg Swiadectwem poparcia sowieckiej wladzy. I to wcale nie zdawkowego, wy-
razanego gdzies na marginesie twérczosci, ale organizujacego cate wypowiedzi,
puentujacego publicystyczne artykuty.

3 Zob. Z walki o realizm we wspctczesnej prozie polskiej, Archiwum Uniwersytetu
Jagielloniskiego, o sygn. AUJ-prace mgr 21380.

2 W recenzji wydrukowanej pojawilo si¢ zdanie nieobecne w tekscie pierwotnym:
+Ze skrzyZzowania Marksa z Freudem nie powstaje realistyczna powies¢” (A. Kijowski,
Rézowe i czarne, Krakéw 1957, s. 28). Powstaje pytanie, kto jest faktycznie autorem
tego zdania i tego tytutu. Trzeba mie¢ nadzieje, ze sam Kijowski.
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Notatki z Zzatoby to w ocenie publicysty

Nowomowa z aprobata wplatana w narracje, zdania o ,budowaniu funda-
mentéw najszczesliwszej epoki, o jakiej marzy¢ mogt cztowiek”, erotyczna prawie
ekstaza, w ktorg wpada autor na widok pieczatki z napisem ,NajwyzZsza Rada
ZSRR” i opowies¢ o doznanym na Kremlu ,wzruszeniu tak bezposrednim, tak
bliskim, jakby widac byto jeszcze drzenie drzwi dotknietych reka” Stalina. [...]
NotatkiKijowskiego obalaja teze, iz szkota krakowska byla odporna na bakcyla
stalinizmu [...] Nekrofilskie, czy moze raczej nasladujace katolicki kult relikwii,
tony, w jakie uderza Kijowski, z pietyzmem opisujgc zabalsamowane zwioki
Lenina, dokumentuja glebie upadku debiutanta.®

Diagnoza bezlitosna, acz merytorycznie stuszna, ktéra ostabia nie-
co nieznany Horubale zapis diarystyczny z 5 listopada 1968:

Dzisiaj patrze z pretensja na wszystkich, ktorzy piszg na tematy polityczne,
podpisuja jakies artykuly, sprawozdania etc. Sa to czasem mlodzi ludzie, kto-
rzy musza debiutowac dzisiaj, w dzisiejszym jezyku, w dzisiejszych granicach
zla, aby nabra¢ znaczenia, tak jak ja musialem to zrobi¢ w 1950 roku, aby dzi§
w literaturze istnie¢. Tak samo zupelnie nie rozumiatem, ile cierpieri kosztowata
pisarzy katolickich sprawa ksi¢zy krakowskich w 1953 roku; lekka reka podpi-
salem wtedy rezolucje ZLP potepiajacg oskarzonych w procesie; a wsrod tych
oskarzonych bylo kilku moich dobrych znajomych, np. ks. Pochopiern, ks. Ku-
rowski... Czy bytem tak perwersyjnym, czy tak nisko cenitem swoje nazwisko,
a tak wysoko posade i zaszczyt podpisywania jakichkolwiek dokumentéw pu-
blicznych? Ten ostatni wzglad jest bardzo wazny, czlowiek za kazdg cene chce
wyij$¢ z anonimowosci [...].%

Analiza poczatkéw kariery Kijowskiego przekonuje, ze czasy soc-
realizmu nie byly bezowocne; wyznaczyty gléwny nurt jego tozsa-
mosci twoérczej: zainteresowanie proza. Sam socrealizm jako brzemie
historii stat si¢ dla Kijowskiego Zrédlem tematéw publicystycznych
i literackich. Z jego publicystyki na zawsze znika nowomowa, cho¢
odwolujac si¢ do socrealizmu, pisarz zachowuje postawe osobistej

»  Tenze, Tropami Andrzeja Kijowskiego, ,Debata” 1993, nr 1; cyt. za: Andrzej Ki-
Jowski i krytycy. Antologia tekstéw, red. W. Tomaszewska przy wspétpr. K. Kijowskiej
i T. Burka, Warszawa 2005, s. 116.

¥ A. Kijowski, Dziennik 1955-1969, wybor tekstu i oprac. K. Kijowska, J. Blori-
ski, Krakéw 1998, s. 119.
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odpowiedzialnosci za akces do ,nowej literatury”. Natomiast w jego
utworach prozatorskich i w fabularyzowanych felietonach socrealizm
zyskuje konotacje groteskowe i ironiczno-satyryczne.

Strategia Dedala

U korica lat 60. Kijowski byl juz literackg persona, autorytatywnym
czlowiekiem-instytucja. Jego zdanie wazyto, jego gest liczyt sie. Kro-
nika zycia i twérczosci z lat 70. donosi, Ze juz jako pisarz opozycyijny
podpisal w tym czasie wiele spotecznych protestéw: byl sygnatariu-
szem Listu 15 (1974), Listu 101, Listu 13, Apelu 172 przedstawicieli
literatury, sztuki i nauki do przedstawicieli Swiata kultury i nauki —
postéw na Sejm PRL (wszystkie z 1976), Listu 17 (z 1977) i Apelu 64
intelektualistow (1980). Obfitos¢ kronikarsko zestawionych faktow,
sugerujacych superkariere opozycyjna, stoi w sprzecznosci z autor-
ska opowiescig o tychze samych faktach. Jesli biogram odnotowuje,
ze ,podpisat List 101, skierowany do Komisji nadzwyczajnej Sejmu
PRL, powotanej dla zmian w Konstytucji PRL”, to Dzienniki podaja
komentarz, odstaniajacy gteboka niechec¢ pisarza do tego rodzaju ini-
cjatyw. Kijowski-opozycjonista ostro krytykowat instytucje paristwa
totalitarnego, ale niejako na wiasny rachunek. Pozostal nieufnym
wobec zorganizowanych form protestu, ktére postrzegal jako tanie
gesty demagogiczne, jako dzialania chwytliwe spolecznie, ale przy-
noszace wiecej szkody niz pozytku. W zapisie poczynionym w domu
pracy tworczej pisarz zanotowal:

Przepisywalem do obiadu, troche jeszcze po obiedzie, potem si¢ potozylem,
a pozniej wszystko diabli wzigli, bo zjawil si¢ Jacek B.[ocheriski] z Kasia Herber-
towa, i z zasranym papierem w rece. Podpisalem — co mialem robié¢, a potem
obaj z Arturem [Miedzyrzeckim] plulismy sobie w brode do péinocy.*

Na ironi¢ losu zakrawa fakt, ze wtasnie po podpisie ztozonym pod
Listem 101 Stuzba Bezpieczeristwa zintensyfikowala dziatania wobec
Kijowskiego, jako znaczacej postaci opozycji politycznej, w ramach
SOR-u — ,sprawy operacyjnego rozpracowania”.

% A. Kijowski, Dziennik 1970-1977, s. 18 (zapis z 26 I 1976).
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Rozdzwiek miedzy kronikg faktéw a opowiescia o faktach po-
twierdzaja dwie réznobrzmigce relacje o udziale Kijowskiego w nie-
oficjalnym obiegu wydawniczym, kolejnym wazkim elemencie bio-
grafii opozycjonisty. Podczas gdy kronika glosi, ze ,Wobec zakazu
drukowania Kijowski publikowal w tzw. drugim obiegu, w czaso-
piSmie «Zapis»”, notatki w Dzienniku przekonuja, jak wielka wage
przywiazywal do pozostania w obiegu oficjalnym. Wypowiadal sie
nastepujaco:

Przezywam znéw irytacje towarzyskie, tzn. nowy atak nieufnosci w stosun-
ku do Adama [Michnika] et consortes. Ich system naciskow na ustroj [...] oka-
zal sie¢ w praktyce rodzajem wiréwki: odciagnat mianowicie z kultury oficjalnej
wszystko to, co stanowi jej atrakcyjnos¢ — wszystkie jej elementy [...] skiécone
z oficjalnym modelem, tworzac z nich kulture paralelng, ktora jest skazana na
drugorzednos¢ i elitarnos¢. Nie dac si¢ spali¢ do korica; spalili [Tomasza] Bur-
ka, [Stanistawa] Barariczaka, [Bohdana] Cywiriskiego. Staraja si¢ spali¢ mnie [...].
Zatrzymac dwoistos¢ — wystepowac tu i tu, ale przede wszystkim tu, w kulturze
oficjalnej, na ile to sie tylko da.*

Potrzeba ,wystepowania tu i tu” wynikata z Kijowskiego koncepciji
literatury jako rzeczy o przeogromnej wartosci spotecznej, nazywanej
przezen ,jedynym probierzem zywotnosci kultury”’, ,wspoétczesnym
przejawem duchowej sity”*. I bodaj nie chodzito Kijowskiemu o ka-
riere, bo te mial zapewniong, ale o odpowiedzialnos¢ za spoteczna
misje literatury polskiej. W niepublikowanym fragmencie Co by byfo,
gdyby dzisiaj w Polsce zniesiono cenzure?, pisal, ze ,[...] o zmianie
mySslimy i w zmiane taka wierzymy, bo w historii niemozliwa jest
tylko niezmiennos$¢”¥.

Informacje kronikarskie nie odnotowuja natomiast wazniejszego
przejawu postawy opozycyjnej, a mianowicie znanych tylko z do-
kumentéw archiwalnych inicjatyw pisarza, aktéw cywilnej odwagi,
poprzez ktére Kijowski — nieprzymuszony, w poczuciu osobistej

% A. Kijowski, Dziennik 1978-1985, s. 12 (zapis z 21 III 1978).

¥ A. Kijowski, Wstrong debiutéw, [w:] tenze, Arcydzieto nieznane, Krakow 1964,
s. 155.

¥ A Kijowski, 4by..., [w] tenze, Gdybym byt krélem, Poznan 1988, s. S.

¥ ArchAK, o sygn. 17977, k. 32.
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odpowiedzialnosci za prawde — pisemnie wypowiadal swoje stano-
wisko, jako obywatel paristwa reagujac na zto. Mowa o trzech listach,
z ktorych pierwszy, datowany na 9 marca 1968, zostal wystany do
redaktora ,Zycia Warszawy”, by napiethnowac klamliwo$¢ anonimowej
notatki o zaj$ciach na Uniwersytecie Warszawskim 8 marca, ktérych
pisarz byt bezposrednim $wiadkiem. Pisany ,z rozpacza” list drugi,
z 21 sierpnia 1968, adresowany do czeskiego pisarza Bohumila Hra-
bala, wyrazal zal wobec interwencji wojsk Uktadu Warszawskiego,
w tym wojsk polskich, w Czechostowaciji. List trzeci, pisany u schyl-
ku zycia, najprawdopodobniej na poczatku roku 1985, a skierowany
do prokuratury PRL, zawieral apel o zmniejszenie kary dla Roberta
Chechlacza, skazanego za zabicie sierzanta MO, Karosa. Schorowa-
ny pisarz ttumaczy, ze ,chodzi o 17-letniego chlopca, ktéry zostal
skazany na 25 lat wigzienia; o tego, ktéry kare te odbywa niezalez-
nie od tego kto jest za nig odpowiedzialny”®. Ton tego listu kojarzy
si¢ z ostatnim rozdziatem Listopadowego wieczoru (1972), ze szki-
cem zatytulowanym ,Zmitowania, zmitowania dla chtopca...”; cy-
tat z Schillera na sposéb ezopowy odnosit si¢ do sytuacji mtodziezy
represjonowanej po marcu 1968.

Na czym wigc polega strategia Dedala, doprecyzowana po
wydarzeniach roku 1968, roku aktywnosci politycznej Kijowskiego?*!
Jest odwrotnoscia strategii neofity, strategii udawania. Pisarz
wypowiada swoje przekonania w sposob przejrzysty: nie ukrywa swo-
ich pogladéw, a zarazem trwa w samym $rodku zycia literackiego,
tworzy i publikuje. Z kolejnosci wydarzeri w biografii Kijowskiego
wynika, ze Dedal, jego pseudonim pisarski z ,Twérczosci”, to nastep-
stwo wydarzen marcowych, takze okresowego zakazu druku, ktérym
objeto jego nazwisko. Pierwszy ,dedal”, jak o swoich szkicach mawial

“ ArchAK, o sygn. 17977/11, k. 379; szerzej na ten temat zob. A. Kijowski, Dzien-
nik 1978-1985, s. 188-191.

4 Jest to m.in. rok Nadzwyczajnego Walnego Zebrania Oddziatu Warszawskiego
ZLP, na ktérym uchwalono stynng rezolucje, ktérej Kijowski byt wspétautorem (zob.
W. Odojewski, O Andrzeju Kijowskim — garsc wspomnie#, [w:] Andrzeja Kijowskie-
go portret wielokrotny, s. 202-209). Zachowalo si¢ przeméwienie przeznaczone na
to Zebranie, w ktérym Kijowski poruszyt m.in. sprawe koniecznego zniesienia cen-
zury: ,dla ksigzek, [...] dla prasy, radia, telewizji” (Przemdwienie niewygtoszone 29 II
1968, ArchAK, o sygn. 17947/11, k. 38).
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sam pisarz, ukazal si¢ w pierwszym numerze ,Twérczosci” (1969)
pt. Wsrdd czasopism, ostatni zas — O resentymentach — w roku 1983
(nr 6). ,Dedale” byly wigc swoista reakcja tworcy na zycie w PRL.

,Dlaczego Dedal?” Zadajac to pytanie w 1986 roku, gdy po smierci
Kijowskiego ukazata sie ksiazka Kroniki Dedala, Zbigniew Florczak
wyrazal opinie, ze

Ten budowniczy i rzezbiarz ateriski byl pierwszym, ktéry wyrzezbil posta¢
cztowieka z otwartymi, widzacymi oczami, czlowieka, ktory kroczyl. Ale Dedal
byt takze wynalazcg skrzydta. Do jakiego symbolu nawigzywal Kijowski? Jego
kroniki mialy czesto ostros¢ narzedzia prujacego i dziurawigcego.*?

Czy zatem implikacje symbolu Dedala odnowity osobowos¢ twor-
cza Kijowskiego, czy tez on sam uwazal si¢ za dzielo Dedala, za
,czlowieka z otwartymi, widzacymi oczami”, czy tez takimi — zdol-
nymi do poznawczych wysitkéw — chcial widzie¢ swoich czytelni-
koéw? Trudno przesadzié. Bezpieczniej przyjac nieroztacznosé senséw,
ale réwnoczesnie pamigtad, ze jeden z ,tygodnikowych” felietonow
(1970, nr 14) oddaje autorska swiadomos¢ sensu Dedalowej misji —
misji myslowego opanowywania pokretnej rzeczy wistosci.

Symptomatyczne sa dwa tytuly tegoz felietonu: Plan (autorski)
i Nowy labirynt (redaktorski). Na wielofunkcyjna symbolike postaci
mitycznej zostaje narzucona metafora mieszkarica labiryntu wspétcze-
snego tyrana. Tresci mitu, zinterpretowanego zgola optymistycznie,
podlegaja uwspoélczesnieniu, unaoczniajagcemu peerelowskie, a za-
razem autobiograficzne realia. Dedal staje si¢ osobowym wzorem
na czas beznadziei.

Dedal-Budowniczy, wynalazca zagla, skrzydet do latania i pieniedzy. De-
dal-architekt, urbanista, amator, samouk, najpilniejszy czytelnik gazet, pisuja-
cy listy do redakcji, literatéw i mezow stanu, naprawiacz, wszystko wiedzacy
i wszystko przewidujgcy, medrek, utyskiwacz, optymista, Imigrant. [...] tworzy
wlasna swoja pamiec i wlasng wyobraznie — siebie, jako czlowieka pelnego
i tworczego.®

a2 Z. Florczak, Andrzej Kijowski, ,Nowe Ksiazki” 1986, nr 7/8, s. 56.
# A Kijowski, Nowy labirynt, [w:] Gdybym byt krélem, Poznan 1988, s. 89 (szkic
z 1970).
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Zastosowana tu enumeracja przekonuje, ze wynalazczos¢, twor-
cza mysl, wiarygodna jako glos ex labyrintho, zawsze znajdzie moz-
liwosci dziatania.

Wybdr pseudonimu pisarskiego implikuje wiec oceneg rzeczywi-
stosci: nie sposdb nie stykac sie z tyranem, ktérego urzedy sg — jak
zauwazal Kundera — ,wielkg instytucjg-labiryntem”, sg niczym ,bez-
graniczny labirynt™4. Strategia Dedala to nieche¢ do walk politycz-
nych, ale tez, ujmujac rzecz najkrocej, finezyjna gra z cenzura, prze-
mycanie do obiegu oficjalnego tematéw inkryminowanych. Kijowski
siega wiec po jezyk ezopowy, gdy w ,tygodnikowym” felietonie Kto
nie wie... (1971, nr 1), publikuje quasi-sprawozdanie z wieczoru au-
torskiego, a faktycznie, wykorzystawszy stereotypowaq sytuacje spo-
tkania z czytelnikami, relacjonuje tragedie¢ na Wybrzezu z grudnia
1970%. Inny felieton — w ktérym subtelna i wrazliwa bohaterka, ciocia
Pela (Petronela ergo Peerela), poniewierana przez meza, zadufanego
w sobie chama, nieustannie znajduje w sobie sily, by wybaczy¢ — jest
metonimicznym i zjadliwie groteskowym obrazem zycia w PRL-u®.

Ale drogg kariery Kijowskiego-Dedala znacza réwniez wielokrot-
ne przegrane z urzedem cenzury, gdy ,trudnosci z drukiem”, we-
dilug eufemistycznych okreslen Jerzego Turowicza, dotyczyty coraz
wiekszej liczby jego tekstéw; z czasem zdejmowane juz byly regular-
nie. Felieton Pyrrusowa smierc (1977) najpierw zostal ,wstrzymany
przez cenzure, a obecnie puszczony... bez ingerencji”, o czym z sa-
tysfakcjg donosit Turowicz, komentujac, ze ,Widocznie koniunkcja
gwiazd przed tygodniem byta inna”¥. Gdy cenzura skonfiskowata
felieton Z dziejow ojczystych (dla starszej dziatwy), Turowicz pisat
do autora: ,Twgj felieton [...] dotart do nas, ale zainteresowat si¢
nim zbytnio Urzad Kontroli Prasy [...] Przyjmij wyrazy wspdlczucia
(7). Sciskam Jerzy”*®. Tekst ten nastepnie opublikowaty londyriskie
»Wiadomosci” (1978, nr 43). Konfiskaty calych tekstow Kijowskiego,

“  Por. M. Kundera, Sztuka powiesci. Esej, ttum. M. Biericzyk, Warszawa 2004, s. 90.
% A. Kijowski, Zte wiesci, [w:] Gdybym byt krélem, s. 100-103 (pod tekstem data
22 grudnia 1970).

o Tygodnik Powszechny” 1976, nr 38, [w:] A. Kijowski, Dyrygent i inne opowia-
dania, Krakow 1983, s. 167-170.

47 ArchAK, sygn. 18023/1], k. 351.

% Tamze, k. 349.



Biografia literacka jako tekst otwarty (przyktad kariery pisarskiej Andrzeja Kijowskiego) 295

szczegolnie z lat 1977-1978, poswiadcza korespondencja z Krzysz-
tofem Kozlowskim, sekretarzem redakcji®®. Ta sytuacja spowodo-
wala przerwanie wspétpracy z ,Tygodnikiem”. Kazimiera Kijowska
podaje powody, mianowicie

zmeczenie cigglym ,wymyslaniem nosnego tematu”, ingerencje cenzury
i dreczaca swiadomosc¢ rozdrabniania swego pisarstwa dla formy ulotnej, prze-
padajgcej czesto z chwila odlozenia na potke numeru czasopisma.>

A zatem stary jak Swiat konflikt miedzy tyranem a niepokornym
poddanym byt przez Kijowskiego madrze przezywany. Madry Dedal
staje si¢ Imigrantem, PRL staje si¢ dlani coraz bardziej obcym krajem,
ale mimo to usiluje w nim zy¢.

Dzis wiadomo na pewno, ze wpltyw na decyzje GUKPPiW miat
aparat bezpieczenstwa, dla ktérego Kijowski byt inwigilowanym ,fi-
gurantem”. W jednym z Meldunkow operacyjnych z grudnia 1977
roku znalazla sie uwaga, ze ,A. Kijowski posiada ograniczong moz-
liwos¢ popularyzaciji swej twérczosci w «Tygodniku Powszechnym»
i innych czasopismach”.

Wobec universum tekstéw (uwaga koticowa)

Od polowy lat 70. kariera pisarska Kijowskiego rozwija si¢ w ist-
nym labiryncie obiegéw literackich. Nie sposéb bowiem, badajac
czy to pisarstwo Dedalowe, czy to literature PRL, uwzglednia¢ tylko
dwa gléwne obiegi krajowe: obieg oficjalny i alternatywny tzw. drugi
obieg. Kijowski nie tylko udzielal si¢ w obydwu, lecz takze w kre-
gu literatury emigracyjnej, otrzymujac tam wiele nagréd, publikujac,
cho¢ z rzadka, réwniez w prasie polskiej za granica.

Ale w przypadku takiego pisarza jak Kijowski rzeczy opubliko-
wane drukiem to tylko fragment spuscizny, ktérej reszta spoczy-
wa w archiwach. Niepelne archiwum Kijowskiego miesci sie¢ we

4 Zob. tamze, k. 435, 437.

50 K. Kijowska, Wprowadzenie, [w:] A. Kijowski, Bolesne prowokacje, Poznari 1989,
s. 5.
' Instytut Pamieci Narodowej — Komisja Scigania Zbrodni przeciwko Narodowi

Polskiemu, Oddzial w Warszawie, o sygn. IPN BU 01228/1176, mf. 54117/2, t. 2, k. 36.
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wroctawskim Ossolineum®. Pamigtac tez nalezy o archiwum Filmo-
teki Narodowej z jego scenariuszami filmowymi i o multimedialnym
archiwum Polskiego Radia. Analizujac konkretne utwory, trzeba by
w miar¢ mozliwosci uwzglednié¢ cenzorskie ingerencje w teksty.
Gdy ukazywaly si¢ w zbiorach, niewielu czytelnikéw Kijowskiego
rozumialo sens tajemniczych kodéw umieszczonych w metrykach
ksiazek, sygnujacych cenzora, konkretnego wspdétautora tekstu,
by poda¢ dla przyktadu: M-09-1860 w Grenadierze-krolu (1972),
K-1/401 w Szdstej dekadzie (1972), O-019 (1690) w Oskarzonym
i innych opowiadaniach (1973), 1-11/14 w Tropach (1986). Ba-
dajac te tworczosé, nalezy przejrze¢ dokumenty zycia spoteczne-
go, a wsréd nich protokoty ze zjazdéw ZLP, na ktérych Kijowski
jako delegat Oddzialu Warszawskiego ZPL, regularnie atakowat
dziatalno$¢ cenzury, wpisang w polityke kulturalng PRL. Waznym
obiegiem literackim sa dokumenty sporzadzone przez stuzby bez-
pieczernistwa PRL; teczka Kijowskiego-figuranta gromadzi nie tylko
aktualizowane biogramy pisarza, ale takze jego teksty wlasne, czyli
wywiady, spisane z tasm odczyty, zatrzymane przez cenzure felie-
tony, swiadectwa krytycznoliterackiego odbioru Niedrukowanych,
takze nienotowane w innych Zrédlach fakty®:.

Jesli uznad, ze ‘kariera’ jest tylko jednym ze stéw-kluczy organizu-
jacych calos¢ biografii Kijowskiego, to wiaze si¢ ona nie tyle z licz-
nymi i znaczacymi w zyciu spotecznym funkcjami, ktére pelnil, ile,
najbardziej bezposrednio, z wysoka klasg jego twérczosci.

2 Zob. Inwentarz rekopiséw Biblioteki Zaktadu Narodowego im. Ossoliriskich we
Wroctawiu, oprac. i przyg. do druku H. Kulesza, E. Ostromecka, red. W. Sonnak,
Wroctaw 2003, t. 18, sygn. 17946/11-18044/11, s. 1-83.

% Najprawdopodobniej A. Kijowski byt (wspébhautorem przeméwienia dla Lecha
Watesy, przygotowanego w zwiazku z przyznaniem mu Pokojowej Nagrody Nobla
(zob. ArchAK 17977, k. 243-248).



Biografia literacka jako tekst otwarty (przyktad kariery pisarskiej Andrzeja Kijowskiego) 297

Summary

A literary profile as a hybrid text
(the case of Andrzej Kijowski’s career)

The article A literary profile as a hybrid text (the case of Andrzej
Kijowski’s career) is about a writer who has lived his entire life in
a socialist state, in the People’s Republic of Poland. Drawing her
methodological inspiration from different sources (Janusz Stawiriski,
Zdzistaw Lapinski, and above all Umberto Eco and Hyden White),
the perception of the writer’s biography, especially its literary part,
the author is dividing into three levels of research presentation:
a chronicler’s level, a’story level that is the level of fictionalised’
amplification of the facts provided by the chronicler, and the level
on which ‘the man and his art’ lasts in public and literary awareness.
Analysing Kijowski’s career, she is describing two symbolically na-
med strategies the writer adopted: a neophyte’s strategy of the time
of his debut (year 1950), and Daedalus’ strategy adopted in the con-
sequence of the events of 1968, associated with his decision to stay
active in literary life.



