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Wokół słowa 'kariera' 

Powszechnie zrozumiałe słowo 'kariera' ,  w języku polskim i w ję
zykach europejskich składnik języka kolokwialnego, w świetle de
finicji zawartych w słownikach nie jest semantycznie jednoznaczne. 
Jego sensy różnicuje bowiem przeciwległe znaczeniowo zabarwienie 
emocjonalne . Leksem 'kariera' znaczy tyle co "zawód, droga życiowa, 
widok, cel, dążenia , los w życiu , poprawa bytu L . )" I .  W powojen
nych słownikach, gdy słowo zyskało na frekwencji ,  'kariera' znaczy 
tyle co "powodzenie w życiu , zdobywanie coraz wyższych stanowisk 
w pracy zawodowej , naukowej , społecznej itp . ,  osiągnięcie jakiegoś 
celu , zapewniającego dobre widoki na przyszłość, dobra pozycja 
życiowa"2",zaskakująca popularność" , "przebieg czyjejś pracy za
wodowej w ciągu całego życia"] .  W zależności od kontekstu - owe 
elementarne znaczenia nadają danemu przekazowi treści albo neu
tralne , albo pozytywne . Natomiast sens sprzeczny z przytoczonymi 
definicjami, wręcz kategoryzująco negatywny, mają słowa pochod
ne od rzeczownika , to znaczy: 'karierowicz' (lub 'karierowiczka') ,  
'karierowiczowski' czy 'karierowiczostwo' .  Słowa t e  kumulują treści 

Słownik.fęzyka polskiego, red. J Karłowicz, A. Kryński, W. Niedźwiedzki, War
szawa 1902, t. 3, s. 268. 

Słownik.fęzyka polskiego, red. W. Doroszewski, Warszawa 1961 ,  s .  569. 
Kariera, [w:l SłownikJęzyka Polskiego, www. sjp.pl ./kariera [dostęp: 03.04.20141 .  
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wyłącznie negatywne . Ich sensy wskazują na postawę moralnie na
ganną, odnoszą się do wyrachowanego sposobu osiągania kariery, 
zamysłu pięcia się w górę za wszelką cenę , zwykle cudzym kosztem, 
dyktowanego chorobliwą ambicją ,  powiązaną z koniunkturalnym 
oportunizmem. Karierowicza cechuje układność, umiejętność prze
myślnego szermowania pochlebstwami; jego "powodzenie w życiu" 

jest niezasłużone, bo zdobyte nieuczciwie czy podstępnie.  W tym 
samym, negatywnym, polu semantycznym zdaje się pozostawać wy
rażenie 'peerelowska kariera' , w którym przymiotnik wzmaga pejo
ratywne sensy rzeczownika, implikując postać 'karierowicza ' ,  czyli 
miernego talentem pisarza, którego kariera zależała od przychylności 
decydentów. Wiadomo, że warunkiem rozwoju kariery w PRL były, 
jakże często, przynależność partyjna, wyrachowane i systematyczne 
zabiegi o poparcie urzędników totalitarnego państwa, a nierzadko 
wysługiwanie się służbom bezpieczeństwa. 

Odsłaniając oblicze kariery Andrzeja Kijowskiego, trzeba odpowie
dzieć na pytanie: które spośród podanych wyżej znaczeń rzeczownika 
'kariera ' można uznać za adekwatne względem jego biografii i twór
czości? Przyjmuję,  że wszystkie - choć na poszczególnych etapach 
jego działalności twórczej uwypuklały się to jedne, to inne aspekty 
kariery. Biografia autora Listopadowego wieczoru formalnie zamknęła 
się w latach 1929-1985 . Debiutował w roku 1950,  by tworzyć przez 
długich 35 lat, aż do ostatnich tygodni życia . Jest więc jednym z pi
sarzy Polski Ludowej , jak nazywa się "komunistyczną formację pań
stwową istniejącą w latach 1944-1989"4 ,  a jego twórczość, chcąc nie 
chcąc, w całości przynależy do literatury PRL. Co więcej , poczuciu 
tej przynależności Kijowski, żyjąc rytmem wydarzeń historycznych, 
niejednokrotnie dawał wyraz .  Stąd na przykład w dziennikowym 
zapisie z 5 sierpnia 1 980 wyjawił znamienny, choć niezrealizowany, 
projekt twórczy: "Zanim zabierzesz się do czegokolwiek, co wymaga 
przygotowań, napisz książkę pt. Moje życie w PRL"5. 

B. Bankowicz, M.  Bankowicz,  A. Dudek, Słownik historii XX wieku, Kraków 
1993, s. 322; ściśle rozumiana historia PRL obejmuje czas od 22 VII 1952 do 29 XII 
1989 (tamże, s. 323-324) . 

A. Kijowski, Dziennik 19 78- 1985, wybór tekstu i oprac . K. Kijowska, J. I3Ioń
ski, Kraków 1999, s. 1 1 '5 .  



Biografia literacka jako tekst otwarty (przykład kariery pisarskiej Andrzeja Kijowskiego) 279 

Należy jeszcze dla porządku dodać, że wyrażenie 'kariera pisarza 
w PRL' może mieć również sens neutralny, gdy obiektywnie li tylko 
określa się czas i miejsce "przebiegu czyjejś pracy" . Zachowując kry
tyczny dystans wobec wielu peerelowskich karierowiczów i ich karier, 
trzeba pamiętać, że kształtując się w życiu konkretnego człowieka, ka
riera podlega rozwojowi w konkretnym czasie i w konkretnym miej
scu. Człowiek ów nie wybiera ani miejsca swego urodzenia, ani czasu, 
w którym przyszło mu działać. Nie jest zatem winą Kijowskiego i jego 
pokolenia, że dane im było wejść do literatury po 1944 roku. A jednak 
pomimo niesprzyjających życiu twórczemu okoliczności imponująca 
bibliografia prac Kijowskiego, pełnione przezeń funkcje redaktorskie 
i dziennikarskie w prestiżowych czasopismach C"Życie Literackie" , "Prze
gląd Kulturalny" , "Twórczość") ,  działalność w stowarzyszeniach twór
czych (ZLP i PEN) pozwalają przyjąć, że faktycznie była to kariera, choć, 
oczywiście, zdeterminował ją moment historyczny, owo "życie w PRL" . 

Można snuć domysły, jak rozwinęłaby się twórczość Kijowskie
go w warunkach wolnego słowa, bez ograniczeń peerelowskie
go mecenatu państwowego. Był on przecież pisarzem o wybitnych 
zdolnościach twórczych, uznanym, wszechstronnie utalentowanym, 
piszącym felietony, eseje i szkice krytyczne w stylu brillant, nadto 
autorem nowel i scenariuszy filmowych,  tłumaczem literatury francu
skiej , krytykiem teatralnym i filmowym, wreszcie znakomitym diary
stą . A do tego - człowiekiem tytanicznie pracowitym. Niewątpliwie 
jego kariera nosi cechę błyskotliwości, nade wszystko zaś odznacza 
się solidnością rzemiosła pisarskiego i rzetelnością osiągnięć arty
stycznych.  Wiele też wskazuje na to, że konsekwentnie bezpartyjny 
pisarz nie tyle ulegał naciskom władzy, choć w okolicach debiutu 
(950) i to się zdarzyło, co - w takich warunkach, z jakimi miał do 
czynienia - wybrał własną drogą twórczą . W swoich szkicach Kijow
ski uporczywie powracał do myśli o samotności pisarza jako war
tości pożądanej , bezcennej , mówił o tego rodzaju izolacji od świata 
zewnętrznego, która owocuje oryginalnością rozwoju twórczego, 
pozwala z dystansem, nie zaś z pogardą, trwać w rzeczywistości. 

Patrząc na całość tej kariery, można co najwyżej przypisać Ki
jowskiemu postawę Herbertowskiego prokonsula,  o głębszej niż 
inni świadomości, przekornie (auto)ironicznego, bijącego brawo 

"odmierzoną porcją" . 
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o biograf"u pisarskie; - nieco teoretycznie 

Poszukując narzędzi badawczych do analizy szczególnego aspektu 
biografii Kijowskiego, jakim była jego kariera pisarska, nawiązuję 
nie tylko do klasycznych prac teoretycznych6, ale także do koncep
cji Haydena White 'a7, zgodnie z którą opisywany przedmiot, w tym 
przypadku kariera , to wyselekcjonowana z całokształtu biografii se
ria zdarzeń o pierwszorzędnym dla tejże biografii znaczeniu . Owa 
seria (tu : zapis kariery) jest wykreowanym artefaktem. Przybiera for
my wielorako modelowanej narracji historiograficznej , kształtowanej 
w zależności od sposobu skonfigurowania faktów przez biografów, 
generujących całości coraz to inaczej interpretowane, o różnym za
barwieniu . Biografię konstytuuje konstelacja tekstów niekoherent
nych, które biograf-interpretator porządkuje ,  wyodrębniając sensow
ne wzajemne zależności i powiązania . Stąd pomocność otwarto:ki 
jako kategorii interpretacyjnej , gdy biografia pisarza jest rozumiana 
jako dzieło otwarte8, jako tekst otwarty, wielosegmentowy, w którym 
da się wyselekcjonować także wątek przebiegu pisarskiej kariery.  
Z odbiorczego punktu widzenia każda biografia pisarska pozostaje 
tekstem "w ruchu" , "w toku" , o tekstowości podatnej na ujęcia o róż
norodnej semantyce .  Istnieje tylko jeden wymóg: przedmiotowego 
uzasadnienia podejmowanego aspektu . 

Wspomniana wyżej tekstowa konstelacja jako źródło wiedzy bio
graficznej to heterogeniczny zbiór tekstów, wieloelementowy kolaż 
tekstów artystycznych i nieartystycznych, publikowanych i niepu
blikowanych. Po śmierci pisarza jego biografia wydaje się tekstem 
zamkniętym, w istocie - jest to tekst otwarty ad infinitum, bo nie
ustannie dopełniany w miarę odkrywania przez badaczy nieznanych 

Zob. J.  Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarza jako cząstka procesu histo

rycznoliterackiego i Czas wspomnień, [w:] tenże, Próby teoretycznoliterackie, Kra
ków 2000 , odpowiednio s. 162-182 i 183-193; a także: Z. Lapiński, Biografia pisarza 

w dziełach i poza dziełami, [w:] Sporne i bezsporne problemy współczesnej wiedzy 
o literaturze, red. W. Bolecki, R. Nycz, Warszawa 2002 , s .  1 26-138. 

H .  White, Tekst historiograficzny jako artefakt, tłum. M. Wilczyński, [w:] tenże, 
Poetyka pisarstwa historycznego, red. E. Domańska, M.  Wilczyński, Kraków 2000, 
s .  78-108. 

U. Eco, Poetyka dzieła otwartego, tłum. J .  Gałuszka, [w:l tenże, Forma i nieokre

śloność w poetykach współczesnych, Warszawa 1973, s. 23-56. 
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faktów, dokumentów, listów z pieczęcią prywatności, nieznanych 
utworów pisarza, wariantów utworów opublikowanych - by poprze
stać tylko na tych przykładach. Regułą biografii pisarskiej jest więc 
jej permanentna niekompletność. Podlegają jej także podmiotowe 
bibliografie pisarskie . Jeśli bowiem obejmują one teksty wydruko
wane, a taką przyjmuje się konwencję ich sporządzania , to zwykle 
nie uwzględniają zawartości archiwów, w tym rękopiśmiennych ar
chiwaliów. Diachroniczny obraz dokonań twórczych traci więc na 
adekwatności . 

Uznając zatem biografię pisarską za tekst otwarty, wyodrębniam 
trzy możliwe poziomy jej prezentacji ,  trzy modelowe jej ujęcia , a za
razem trzy odmiennie zorientowane działania systematyzujące, in
terpretacyjne. 

1 .  Poziom informacji kronikarskiej , uwydatniającej obiektywne 
dane biograficzne , zestawione w diachroniczny "przebieg życiowej 
działalności"9 ;  "życiorys ujęty faktograficznie , [który] obejmuje dane 
personalne oraz najważniejsze informacje dotyczące przebiegu ży
cia" 10, synteza o różnym stopniu uszczegółowienia , zarezerwowana 
dla publikacji typu słowniki pisarzy, w których zamieszcza się kronikę 
życia i twórczości .  Kronikarska narracja ,  o sekwencyjnym, linearnie 
uporządkowanym natłoku najważniejszych, oszczędnie komentowa
nych faktów, przekonuje o zasadności określenia 'kariera pisarska,n .  

Praktyczny słownik współczesnej polszczyzny, red. H .  Zgółkowa, Poznań 1998, 
t .  1 5 ,  s .  417 .  
1 0  J .  Czachowska, Słowo wstępne [do: ]  Słownik współczesnych pisarzy polskich, 

seria II ,  op rac . zespół pod red. J. Czachowskiej, Warszawa 1977, t. 1, s. 9.  
1 1  Trzeba pamiętać, że słowniki pisarzy z czasów PRL, publikowane w zmiennych 
okolicznościach politycznych, mają swoją często bolesną historię. Budzi szacunek 
postawa Jadwigi Czachowskiej , która pieczołowicie kompletowała materiał do słow
nika, choć w latach 60. i 70. niektóre hasła, np. Mackiewiczjózej, nie miały szans 
na publikację (zob. Słownik współczesnych pisarzy polskich, seria II, oprac . zespół 
pod red. J .  Czachowskiej , Warszawa 1977, a także J .  Mackiewicz, Droga Pani . . .  , [w:] 
J .  Mackiewicz, B .  Toporska, Droga Pani . . .  , Londyn 1998, s .  107- 1 1 5  (list z 1967 r. ) .  
O losach hasła zob. artykuł J .  Czachowskiej, Zawiłe dzieje hasła józej'a Mackiewicza 

w słownikach IBL, "Teksty Drugie" 1996, nr 6); biogram ten ukazał się po latach; zob. 
J. CZ. U· CzachowskaJ , Mackiewicz józej; [w:l Współcześni polscy pisarze i badacze 

literatury. Słownik biobibliograjiczny, red. J. Czachowska i A. Szałagan, Warszawa 
2007, t. 10 ,  s. 562-564. 
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2. Poziom opowieści, czyli "sfabularyzowanej" amplifikacji kroni
karskich faktów, rozwijającej (dziś w formie multimedialnej , na przy
kład filmu biograficznego czy zestawu fotografii ilustrujących wywód) 
kronikarską faktografię w narrację (auto)biograficzną . W opowieści 
suche fakty biogramiczne, zda się niezbite , oglądane okiem wypo
sażonym w badawczy pryzmae2 zyskują na złożoności i wnikliwości 
przedstawienia . Opowieść to rekonstrukcja osobowości twórczej . 
Niekiedy biograf decyduje się na poprowadzenie dyskursu w kie
runku (re)interpretacji . Tak było po 1 989 roku w Polsce, gdy w kli
macie ostrych sporów z peerelowskimi, oficjalnymi wersjami biogra
fii odsłaniano tragiczne nieraz kulisy karier i wysoką cenę, którą za 
karierę , za wielonakładowe wydania książek, za przywileje socjalne 
trzeba było płacićl3 .  

3 .  Poziom "długiego trwania" biografii w obiegu społeczno-lite
rackim, jakby ciąg dalszy kariery pisarskiej , tu : obecność twórczości 
danego pisarza w mediach, w reagującej na wznowienia krytyce li
terackiej , także popularność w badaniach naukowych,  rocznicowe 
wspomnienia i inne formy podtrzymywania pamięci o pisarzu . 

Każdy z wymienionych tu poziomów: kroniki , opowieści i trwa
nia w recepcji ,  podlega otwartości, zgodnie z którą dzieło może 
być poddane "stu różnym interpretacjom, zresztą nie naruszającym 
w niczym jego niepowtarzalnej istoty" l4 ,  życiorysu konkretnego 
człowieka . Na każdym z tych poziomów biografia (kariera) pisarska 
podlega opracowaniu "dokumentacyjnemu" , a także historycznie 

12 Por. T. Skubalanka, Porównanie w badaniach stylistycznych, [w: ]  taż, O stylu 

poe�yckim i innych stylach języka.  Studia i szkice teoretyczne, Lublin 1995 , s .  93: 
o oglądzie pryzmatycznym mówi się, gdy "zjawisko ulega rozmaitym mutacjom, tj . 
zmienia się i formalnie , i funkcyjnie" . 
1 3 Przykładem rozdźwięku między biografią oficjalną a faktycznie zachodzącymi 
losami pisarza jest choćby biografia Władysława Broniewskiego, której dwie wersje 
napisała F. Lichodziejewska; zob. Władysław Broniewski (Warszawa 1966), Twórczość 
Władysława Broniewskiego. Monografia bibliograficzna (Warszawa 1973), a także 
O Broniewskim bez cenzury ([Warszawa 1990]), Broniewski bez cenzury: 193� 1945 

(Warszawa 1992). Wstrząsające wrażenie robi film dokumentalny o przymusowym 
osadzeniu Broniewskiego w zakładzie psychiatrycznym w Kościanie (zob. Errata do 

biografii. Władysław Broniewski 189 7-1962, reż. M. Gawlikowski, www.youtube. 
com/watch?v=TEbtPQChow [dostęp: 30.04.2014]). 
1 4  Por. U. Eco, Poetyka dzieła otwartego, s .  26. 
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i metodologicznie zmiennym "interpretacjom" l ') .  Efektem tych in
terpretacji są "udokumentowane dzieje osobowości «wielokrotnej»" , 
wyrażona przez biografów w nowej odmianie gatunkowej - mul
tibiography6. 

Omawiając pisarską karierę Kijowskiego, uwzględnię trzy wy
odrębnione wyżej poziomy, ograniczając się wszakże , z racj i ob
fitości materiału , do prześledzenia dwóch kluczowych epizodów 
życia pisarza : decyzji wejścia do literatury i decyzji kontynuowania 
pracy literackiej w sytuacji przeciwności. Epizodem pierwszym jest 
debiut z roku 1950,  drugim - kariera pisarza-opozycjonisty, twórcy 
osobnego, symbolicznie zawiązana w marcu 196817 ,  trwająca aż do 
końca życia. Epizodom tym należy, choć wybiórczo, przypisać gru
py tekstów: pierwszemu - krytycznoliterackie juwenilia, drugiemu -
felietony pisane dla "Tygodnika Powszechnego" , szczególnie te z lat 
1 976-1977, gdy po śmierci Antoniego Słonimskiego Kijowski został 
etatowym felietonistą czasopisma . 

Jeśli w języku francuskim bliskoznacznikiem słowa 'kariera' (car
riere) jest "tor wyścigOwy"18, to kariera pisarza w PRL, jako możliwość 
pracy pisarskiej , publikowania, wymagała nieustannej czujności , by 
utrzymać się "na fali" , by zawalczyć, jeśli będzie trzeba , o przetrwa
nie własne i rodziny. Specyfikę spolegliwych działań Kijowskiego 
z czasu debiutu oddaje określenie s t r a t e g i a n e o f i t y ,  zaś jego 
działań z okresu opozycyjnego - określenie s t r a t e g i a D e d a l a . 
Militarne słownictwo (strategia!) metaforyzuje b y c i e pisarza ('by
cie' w sensie Heideggerowskiego Dasein) w warunkach państwa 
totalitarnego, w którym każda kariera była fenomenem wysoce ry
zykownym, chybotliwym wobec nieprzewidywalności biegu historii 
i uzależnionym od zmian działania władz PRL.  

l ,  Por. J .  Sławiński, Myśli na temat: biografia pisarzajako czqstka procesu histo

rycznoliterackiego, s. 163. 
16 Por. Z .  Łapiński, Biografia pisarza w dziełach i poza dziełami, s. 1 30. 
17 O roku 1968 jako cezurze w biografii Kijowskiego zob. W. Tomaszewska, An-

drzej Kijowski: biografia - bibliografia - recepcja. Studium dokumentacyjne, War
szawa 2005, s. 69-80. 
18 W. Kopaliński, Słownik wyrazów obcych i zwrotów obcojęzycznych z almana-

chem, Warszawa 2007, s .  283. 
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Strategia neofity 

Kijowski "debiutował w prasie [wl 1950" 19 - oto najbardziej typowe, 
czysto informacyjne zdanie w słownikowym biogramie. Fakty towa
rzyszące debiutowi Kijowskiego potwierdzają akceptujący stosunek 
młodego adepta literatury do "nowych czasów" . Kronika jego kariery 
rozwija się zgoła typowo, tak jak przystało na tamte czasy: 1948 -

studia na polonistyce UJ; 1 949 - wstąpienie do ZMP;  1 950 - debiut 
krytycznoliteracki w czasopiśmie "Wieś"20; 195 1-1954 - członkostwo 
w zespole redakcyjnym "Życia Literackiego" ; 1952/1953 - podróż po 
ZSRS wraz z delegacją polskich pisarzy (m.in .  z Jerzym Putramentem); 
1952 - debiut prozatorski : pisana z Andrzejem Wróblewskim powieść 
w odcinkach Historia Towarzystwa Akcyjnego Budowy Maszyn "Lil
pop, Rau & Loewenstein " (publikowana w "Przekroju") ;  1953 (luty) 
podpisana przez Kijowskiego rezolucja ZLP w Krakowie w sprawie 

"szpiegów amerykańskich" , księży z kurii krakowskiej ; w tym samym 
roku przyjęcie go do OddZiału Krakowskiego ZLP ; 1954 - magiste
rium; 1957 - książka krytycznoliteracka Różowe i czarne, zamykająca 
pierwszy okres pracy literackiej . 

Tymczasem rok 1950 Kijowski po latach wspominał niczym w In
nym świecie Gustaw Herling Grudziński rok 1937 - jako czas mo
ralnie skomplikowanych decyzji ,  osobistych, ale i pokoleniowych. 
Kijowski pisał: 

[ '  . .  l debiutowałem w roku 1950! W naj gorszym momencie, po zjeidzie szcze
cińskim, na którym zadekretowano socrealizm. [ . .  .1 Należałem do środowiska, 
które nie rozważało tego w kategoriach wyboru ideologicznego , tylko dosyć 
świadomie ,  dosyć chłodno. Wejść czy nie wejść. Jeżeli wejść, to ze wszystkimi 
konsekwencjami. Wtedy trzeba było pisać w pewnym języku, z zachowaniem 
pewnych norm, z zachowaniem nawet pewnej stylistyki, nie mówiąc o temacie . 
I myśmy się wkręcili w tę maszynkę, rozumując tak: jeżeli tego nie zrobimy, 
to wtedy przepadniemy. [' . .  l Wybieram życie , wybieram zawód. Jeżeli nie za
cznę teraz, to , naturalnie , w ciągu lat zjełczeje mi mózg, przestanę być tym, kim 
jestem w tej chwili. Będę kimś zupełnie innym. Wiadomo, że jest taki moment, 

lY Literatura polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny, red .  A. Hutnikiewicz, 
A. Lam, Warszawa 2000, t. 1, s. 285. 
20  A. Kijowski, Menażeria Noego i granice realizmu [rec. I .  Narbutt, Filiponka, 

Warszawa 1949] ' "Wieś" 1950, nr 2, s. 4. 
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w którym na debiut jest już za póino. A może [ '  . . J  coś się zmieni? Trzeba być 
już w środku [ .  . . ] . 21 

Wymuszona subordynacja twórcza z lat 1945-1953,  praktyka prze
kreślania własnych inicjatyw na rzecz wyborów kolektywnych, zy
skuje sankcję Ci usprawiedliwienie) we wszechpanującej atmosferze 
strachu. Kijowski bodaj słusznie pisał, że "c .  . .  ) najmniejszy odruch 
sprzeciwu czy tylko cień wątpliwości mógł sprowadzić (. . .) już nie 
tylko represje w życiu , lecz więzienie i śmierć cywilną i rzeczywistą"22. 

Takim ocenom, dokonywanym post factum, nasyconym emocja
mi, zaprzecza ton krytycznoliterackich juweniliów Kijowskiego. Ich 
sztandarowym przykładem są opublikowane w roku 1950 na łamach 

"Wsi" recenzje dwóch współczesnych powieści , a mianowicie Kazi
mierza Brandysa Troja miasto otwarte CWarszawa 1950)23i Wilhelma 
Macha Rdza CWarszawa 1 950)24. W roku debiutu trwała wojna w Ko
rei ,  więc agresywny nieco ton młodzieńczych recenzji wzmacniał 
prasowy kontekst: sąsiadująca z tekstami Kijowskiego publicystyka 
zimnowojenna, antyamerykańska . 

Prostą informację biogramiczną, że "debiutował w prasie [wl 1950" , 
znakomicie dookreśla korespondencja Marii Żmigrodzkiej , ówczesnej 
redaktorki "Wsi" . Po przesłanej przez Kijowskiego recenzji opowia
dań Anny Kowalskief5, Żmigrodzka w liście pisała: 

Wasza ostatnia recenzja wywołała ogólny zachwyt. Jest prawie świetna. Jest 
mądra, przenikliwa, błyskotliwa i świetnie opracowana, co ostatnio rzadko się 
zdarza w odwalanych kawałkach [, . . 1. Tak się u nas na ogół nie opracowuje pi
saniny krytycznej [, . . 1. Chodzi jednak [' . . l o to "prawie" . Nawyczyliście, kolego, 

2 1  Ani w stronę cnoty, ani w stronę grzechu - Rozmowa Prus z Andrzejem Kijow
skim (marzec) , [rozm. Jolanta Rawska] , "Verbum. Pismo Mazowieckiej Konfederacji 
"Solidarność» (MK'S)" 1982, nr 7; cyt. za: Andrzeja Kijowskiego portret wielokrotny. 

Pamięci pisarza w dwudziestq rocznicę śmierci, wybór i oprac. W. Tomaszewska 
przy współpracy K. Kijowskiej i T. Burka, Warszawa 2008, s .  68. 
22 A. Kijowski, Dziennik 1970-1977, wybór tekstu i oprac. K. Kijowska, J .  Błoń-
ski, Kraków 1998, s. 319 (zapis z 1 1  II 1976) . 
23 A. Kijowski, Pozory realizmu, "Wieś" 1950, nr 27. 
2 4  A. Kijowski, Powrześniowe Zaduszki, "Wieś" 1950, nr 35. 
" Zob. A. Kijowski, Przygody archeologa, "Wieś" 1950, nr 9; jest to recenzja książ-
ki A. Kowalskiej Opowiadania greckie (Warszawa 1949) . 
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a wyczycie wszyscy nagminnie. Ja rozumiem zamiłowanie do błyskotliwych, in

teligentnych, pozwijanych w wielopiętrową trąbkę konceptów i paradoksów. Na 

wszystkich nas ciązą jeszcze inteligenckie ciągotki . [ . . . l Czekam teraz na równie 

słusznego i dobrze napisanego Brandysa - marzę jednak, ze przystroicie go, jak 

nalezy, w czerwony krawacik - "skromny, ale elegancki" .  Przyślijcie go szybko.'(' 

Kijowski wywiązał się z zadania naj sumienniej i przy pomocy no
womowy C"czerwonego krawacika") wydobył z tej powieści silnie 
spolaryzowany układ świata przedstawionego, gdy z jednej strony 
barykady jest "Związek Radziecki i kraje demokracji ludowej" , z dru
giej zaś - "zakulisowe brudy ambasady polskiej w Paryżu" , "obóz 
imperialistyczny" , "wywiad amerykański" , "siły reakcji" . W tonie po
litycznego zaangażowania, będącego przecież rodzajem akcesu do 

"nowej wiary" , powieść Brandysa uznał za odzwierciedlenie "doby 
konfliktu burżuazji z proletariatem" . Niemniej lektura recenzji prze
konuje ,  że krytyk-debiutant posługuje się jakby dwoma językami, 
bowiem świetnie włada językiem "cudzym" , doktrynerskim języ
kiem publicystyki politycznej , a zarazem "własnym" językiem opisu 
krytycznoliterackiego, by jednak dać jakąś kwintesencję literackości 
powieści. Kijowski pisał: "W tym miejscu warto zrobić ukłon w stro
nę Brandysa za świetną stylizację pamiętnika Szarleja .  Brandys mu
siał przez cały ciąg tej części powieści przesuwać styl po krawędzi 
parodii, dbając jednocześnie o to , by nazbyt wyraina parodia nie 
przyspieszała sztucznie procesu demaskowania się Szarleja .  Trzeba 
przyznać, że eksperyment się udall "z7 .  

Krytyka literacka Kijowskiego z lat 1950-1957 zawiera podwójną 
tekstową perspektywę, którą wyznaczają dwa nie symetrycznie repre
zentowane style odbioru : instrumentalny - gdy krytyk rozlicza pisarza 
z nie dość radykalnej ideologicznie wymowy utworu, i estetyzujący, 
wyrażający się w akcentowaniu autoteliczności dzieła literackiegoz8 . 
Dominuje wszakże styl pierwszy, styl drugi ujawnia się poprzez 
krytycznoliterackie enklawy w recenzjach. Kijowski-debiutant jest 

2 6  Archiwum Andrzeja Kijowskiego, Czytelnia Rękopisów w Zakładzie Narodowym 
im. Ossolińskich we Wrocławiu (dalej jako: ArchAK), o sygn. 18025/II, k. 381-382 . 
27 A. Kijowski, Pozory realizmu. 
28 Por. M. Głowiński, Świadectwa i style odbioru, [w:] tenze, Dzieło wobec odbior-

cy. Szkice z komunikacji literackiej, Kraków 1998, s. 147-149. 
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operacyjnym "krytykiem nowego typu" , poznającym i oceniającym 
literaturę w duchu "krytyki nowego typu" , który raz po raz odstępuje 
od praktyk tejże krytykj29 . O udanym debiucie decydowała wszak
że danina złożona ideologicznej ortodoksji ,  pragmatyczna postawa 

"operacyjna" . 
Pozostaje do wyjaśnienia problem realnego autorstwa takich re

cenzji ,  gdyż w czasach PRL oficjalnie publikowano przekazy wy
łącznie wieloautorskie , których dominującą instancją nadawczą była 

"korekcjonerska" (określenie Edwarda Balcerzana) triada : autor tekstu 
- redaktor - cenzor. Nie zachował się , niestety, ani jeden oryginalny 
tekst Kijowskiego z tego czasu , co zastanawia tym bardziej , że z póź
niejszego okresu przechowywały się lada świstki. Praktykę "wieloau
torstwa" zdaje się potwierdzać inny list Żmigrodzkiej , tym razem do
tyczący recenzji powieści Macha . Redaktorka pisała jak najszczerzej : 

Drogi kolego Andrzeju! Zapewne zaryczycie wściekle , ujrzawszy na własne 

oczy recenzję z Macha, ale sytuacja redakcyjna nie dozwalała na zwłokę, a Wasz 

artykuł w swej oryginalnej postaci był tak enigmatyczny, hermetyczny, elitar

ny . . .  , że z ciężkim sercem musiałam Was jednak przetłumaczyć na język mas . 

[ '  . . l Jeśli ja Was nie byłam w stanie pojąć - nie dorośnie do tych wyżyn także 

i nasz wiejski nauczyciel i poniektórzy inni małorolni. Co się z Wami wszystkimi 

dzieje ,  gdy się Wam da w łapy formalistę i psychologistę? Po prostu nie macie 

serca bić i patrzyć czy równo puchnie . [' . .  l Stanowczo lepiej napuszczać Was 

na socrealistów. Trzeba, okazuje się, strzec Was od pokus "zgniłego świata" .30 

Czego dotyczyły redaktorskie poprawki, czy krytyk jakoś zarea
gował na zmiany tekstu i na list Żmigrodzkiej - historia milczy, bo 
warunkiem kariery był nie tylko talent pisarski, ale teŻ milcząca zgoda 
na autorskie ubezwłasnowolnienie , na publikację tekstów "korekcjo
nerskich" . Innej możliwości nie było. 

Jedno jest pewne: recenzje publikowane w prasie w latach 1 950-
1 954 zapewniły Kijowskiemu status wziętego krytyka. Na ich podsta
wie , przedkładając teksty opublikowane (a zatem "współautorskie") 
jako "zbiór prac krytycznych z zakresu literatury współczesnej" , pisarz 

29 J. Sławiński, Krytyka nowego typu, [w:) tenże, Teksty i teksty, Warszawa 1990, 
s .  1 30-13 1 .  
:30 ArchAK, o sygn. 18025/Il, k. 389-390. 
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uzyskał dyplom magisterski31 .  Recenzje te , choć bardzo okrojone , 
weszły również do tomu Różowe i czarne. Wieloautorstwo zostało 
zatem pomnożone o wielowariantowość poszczególnych tekstów, 
gdyż każda recenzja Kijowskiego ma przynajmniej trzy warianty tek
stu : nieznany dziś wariant autorski, wie lo autorski wariant prasowy 
tekstu napisanego przez autora i odmienny od prasowego wariant 
książkowy. Ostatnie warianty recenzji napawają zdumieniem, gdyż 
warianty prasowe zostały tak przeredagowane, by wzmocnić inkwi
zycyjną funkcję krytyka . Drobny przykład: prasowa wersja recenzji 
powieści Macha Rdza nosiła tytuł Powrześniowe Zaduszki, wersję 
książkową opatrzono oskarżycielskim w tonie tytułem-cytatem: Skrzy
żowanie Marksa z Freudem32 .  

Krytyka literacka Kijowskiego-marksisty z Różowych i czarnych 
budzi mieszane uczucia . Wysokie stężenie ideologiczne dyskursu tej 
książki przerasta neoficką gorliwość publikowanych wcześniej teks
tów prasowych,  którą symbolizowała pomysłowa metafora z listu 
Żmigrodzkiej : "czerwony krawacik" . W sumie : jest to książka bardzo 
dziwna, choć niby jedna z książek polskiego Paidziernika 1956, niby 
utrzymana w duchu samobiczowania . Ale Kijowski pominął w niej 
teksty znamienne:  opublikowane po śmierci Stalina "notatki o żało
bie" , czyli wspomnienia z podróży po ZSRS z lat 1952/1953,  W oj
czyźnie Stalina i Blisko Stalina, zamieszczone w żałobnym numerze 

"Życia Literackiego" . 
Wziąwszy pod uwagę głównie owe (w porównaniu z recenzjami 

literacko słabe) "staliniana" , na początku lat 90. pisarza ostro zaata
kował Andrzej Horubała , twierdząc, że 

L . .  l teksty Kijowskiego z tamtego czasu , podobnie jak artykuły jego kolegów, 

są świadectwem poparcia sowieckiej władzy. I to wcale nie zdawkowego, wy
rażanego gdzieś na marginesie twórczości, ale organizującego całe wypowiedzi, 
puentującego publicystyczne artykuły. 

3 1 Zob. Z walki o realizm we współczesnej prozie polskiej, Archiwum Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, o sygn. AUJ-prace mgr 2 1380. 
32 W recenzji wydrukowanej pojawiło się zdanie nieobecne w tekście pierwotnym: 

"Ze skrzyżowania Marksa z Freudem nie powstaje realistyczna powieść" (A. Kijowski, 
Różowe i czarne, Kraków 1957, s. 28). Powstaje pytanie, kto jest faktycznie autorem 
tego zdania i tego tytułu . Trzeba mieć nadzieję ,  że sam Kijowski. 
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Notatki z żałoby to w ocenie publicysty 

Nowomowa z aprobatą wplatana w narrację ,  zdania o "budowaniu funda

mentów najszczęśliwszej epoki, o jakiej marzyć mógł człowiek" , erotyczna prawie 

ekstaza, w którą wpada autor na widok pieczątki z napisem "Najwyższa Rada 

ZSRR" i opowieść o doznanym na Kremlu "wzruszeniu tak bezpośrednim, tak 

bliskim, jakby widać było jeszcze drżenie drzwi dotkniętych ręką" Stalina. [' . . l 
Notatki Kijowskiego obalają tezę , iż szkoła krakowska była odporna na bakcyla 

stalinizmu [' . .  l Nekrofilskie, czy może raczej naśladujące katolicki kult relikwii, 

tony, w jakie uderza Kijowski, z pietyzmem opisując zabalsamowane zwłoki 

Lenina , dokumentują głębię upadku debiutanta .33 

Diagnoza bezlitosna, acz merytorycznie słuszna, którą osłabia nie
co nieznany Horubale zapis diarystyczny z 5 listopada 1 968 : 

Dzisiaj patrzę z pretensją na wszystkich, którzy piszą na tematy polityczne , 

podpisują jakieś artykuły, sprawozdania ete. Są to czasem młodzi ludZie , któ

rzy muszą debiutować dzisiaj , w dZisiejszym języku, w dZisiejszych granicach 

zła , aby nabrać znaczenia, tak jak ja musiałem to zrobić w 1950 roku , aby dziś 

w literaturze istnieć. Tak samo zupełnie nie rozumiałem, ile cierpień kosztowała 

pisarzy katolickich sprawa księży krakowskich w 1953 roku; lekką ręką podpi

sałem wtedy rezolucję ZLP potępiającą oskarżonych w procesie; a wśród tych 

oskarżonych było kilku moich dobrych znajomych, np. ks. Pochopień ,  ks. Ku

rowski . . .  Czy byłem tak perwersyjnym, czy tak nisko ceniłem swoje nazwisko, 

a tak wysoko posadę i zaszczyt podpisywania jakichkolwiek dokumentów pu

blicznych? Ten ostatni wzgląd jest bardzo ważny, człowiek za każdą cenę chce 

wyjść z anonimowości [. . . ] .34 

Analiza początków kariery Kijowskiego przekonuje ,  że czasy soc
realizmu nie były bezowocne; wyznaczyły główny nurt jego tożsa
mości twórczej : zainteresowanie prozą . Sam socrealizm jako brzemię 
historii stał się dla Kijowskiego iródłem tematów publicystycznych 
i literackich. Z jego publicystyki na zawsze znika nowomowa, choć 
odwołując się do socrealizmu, pisarz zachowuje postawę osobistej 

33 Tenże, Tropami Andrzeja Kijowskiego, "Debata" 1993, nr 1 ;  cyt. za: Andrzej Ki

jowski i krytycy. Antologia tekstów, red. W. Tomaszewska przy współpr. K. Kijowskiej 
i T. Burka, Warszawa 2005 , s. 1 16.  
34 A. Kijowski, Dziennik 195� 1969, wybór tekstu i oprac. K. Kijowska, J. Błoń-
ski, Kraków 1998, s. 1 19 .  
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odpowiedzialności za akces do "nowej literatury" . Natomiast w jego 
utworach prozatorskich i w fabularyzowanych felietonach socrealizm 
zyskuje konotacje groteskowe i ironiczno-satyryczne . 

Strategia Dedala 

U końca lat 60 . Kijowski był już literacką personą, autorytatywnym 
człowiekiem-instytucją .  Jego zdanie ważyło, jego gest liczył się . Kro
nika życia i twórczości z lat 70. donosi, że już jako pisarz opozycyjny 
podpisał w tym czasie wiele społecznych protestów: był sygnatariu
szem Listu 15 (974) , Listu 1 01 ,  Listu 13, Apelu 1 72 przedstawicieli 
literatury, sztuki i nauki do przedstawicieli ::,<wiata kultury i nauki -
posłów na Sejm PRL (wszystkie z 1976) , Listu 1 7  (z 1977) i Apelu 64 
intelektualistów (980) . Obfitość kronikarsko zestawionych faktów, 
sugerujących superkarierę opozycyjną, stoi w sprzeczności z autor
ską opowieścią o tychże samych faktach. Jeśli biogram odnotowuje ,  
że "podpisał List 1 01,  skierowany do Komisji nadzwyczajnej Sejmu 
PRL, powołanej dla zmian w Konstytucji PRL" , to Dzienniki podają 
komentarz , odsłaniający głęboką niechęć pisarza do tego rodzaju ini
cjatyw. Kijowski-opozycjonista ostro krytykował instytucję państwa 
totalitarnego, ale niejako na własny rachunek. Pozostał nieufnym 
wobec zorganizowanych form protestu , które postrzegał jako tanie 
gesty demagogiczne , jako działania chwytliwe społecznie, ale przy
noszące więcej szkody niż pożytku . W zapisie poczynionym w domu 
pracy twórczej pisarz zanotował: 

Przepisywałem do obiadu, trochę jeszcze po obiedzie , potem się położyłem, 
a później wszystko diabli wzięli, bo zjawił się Jacek B. [ocheński] z Kasią Herber
tową, i z zasranym papierem w ręce . Podpisałem - co miałem robić, a potem 
obaj z Arturem [Międzyrzeckim] pluliśmy sobie w brodę do północy.3' 

Na ironię losu zakrawa fakt, że właśnie po podpisie złożonym pod 
Listem 1 01 Służba Bezpieczeństwa zintensyfikowała działania wobec 
Kijowskiego, jako znaczącej postaci opozycji politycznej , w ramach 
SOR-u - "sprawy operacyjnego rozpracowania" . 

A. Kijowski, Dziennik 19 70-1977, s. 18 (zapis z 26 I 1976) . 
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Rozdiwięk między kroniką faktów a opowieścią o faktach po
twierdzają dwie różnobrzmiące relacje o udziale Kijowskiego w nie
oficjalnym obiegu wydawniczym, kolejnym ważkim elemencie bio
grafii opozycjonisty. Podczas gdy kronika głosi ,  że "Wobec zakazu 
drukowania Kijowski publikował w tzw. drugim obiegu, w czaso
piśmie "Zapis»" , notatki w Dzienniku przekonują ,  jak wielką wagę 
przywiązywał do pozostania w obiegu oficjalnym. Wypowiadał się 
następująco: 

Przeżywam znów irytacje towarzyskie, tzn. nowy atak nieufności w stosun
ku do Adama [Michnika] et consortes. Ich system nacisków na ustrój [. . .  ] oka
zał się w praktyce rodzajem wirówki: odciągnął mianowicie z kultury oficjalnej 
wszystko to, co stanowi jej atrakcyjność - wszystkie jej elementy [. . .  ] skłócone 
z oficjalnym modelem, tworząc z nich kulturę paralelną , która jest skazana na 

drugorzędność i elitarność. Nie dać się spalić do końca; spalili [Tomasza] Bur
ka, [Stanisława] Barańczaka, [Bohdana] Cywińskiego. Starają się spalić mnie [' . . l. 

Zatrzymać dwoistość - występować tu i tu , ale przede wszystkim tu , w kulturze 
oficjalnej , na ile to się tylko da.56 

Potrzeba "występowania tu i tu" wynikała z Kijowskiego koncepcji 
literatury jako rzeczy o przeogromnej wartości społecznej , nazywanej 
przezeń "jedynym probierzem żywotności kultury"37, "współczesnym 
przejawem duchowej siły"38. I bodaj nie chodziło Kijowskiemu o ka
rierę, bo tę miał zapewnioną, ale o odpowiedzialność za społeczną 
misję literatury polskiej . W niepublikowanym fragmencie Co by było, 
gdyby dzisiaj w Polsce zniesiono cenzurę?, pisał, że ,, [ '  . . l o zmianie 
myślimy i w zmianę taką wierzymy, bo w historii niemożliwa jest 
tylko niezmienność"39 . 

Informacje kronikarskie nie odnotowują natomiast ważniejszego 
przejawu postawy opozycyjnej , a mianowicie znanych tylko z do
kumentów archiwalnych inicjatyw pisarza, aktów cywilnej odwagi, 
poprzez które Kijowski - nieprzymuszony, w poczuciu osobistej 

A. Kijowski, Dziennik 19 78-1985, s.  12 (zapis z 21  III 1978) . 
;7 A. Kijowski, W stronę debiutów, [w:] tenże, Arcydzieło nieznane, Kraków 1964, 
s .  155 .  

. \9 

A. Kijowski, Aby" " [w:] tenże, Gdybym był królem, Poznań 1988, s. 5 . 
ArchAK, o sygn, 17977, k. 32 .  
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odpowiedzialności za prawdę - pisemnie wypowiadał swoje stano
wisko, jako obywatel państwa reagując na zło. Mowa o trzech listach, 
z których pierwszy, datowany na 9 marca 1968 , został wysłany do 
redaktora "Życia Warszawy" , by napiętnować kłamliwość anonimowej 
notatki o zajściach na Uniwersytecie Warszawskim 8 marca, których 
pisarz był bezpośrednim świadkiem. Pisany "z rozpaczą" list drugi, 
z 21 sierpnia 1968, adresowany do czeskiego pisarza Bohumila Hra
bala, wyrażał żal wobec interwencji wojsk Układu Warszawskiego, 
w tym wojsk polskich, w Czechosłowacji .  List trzeci, pisany u schył
ku życia, naj prawdopodobniej na początku roku 1985,  a skierowany 
do prokuratury PRL, zawierał apel o zmniejszenie kary dla Roberta 
Chechłacza, skazanego za zabicie sierżanta MO, Karosa . Schorowa
ny pisarz tłumaczy, że "chodzi o 17-letniego chłopca, który został 
skazany na 25 lat więzienia; o tego, który karę tę odbywa niezależ
nie od tego kto jest za nią odpowiedzialny"40 . Ton tego listu kojarzy 
się z ostatnim rozdziałem Listopadowego wieczoru (972) , ze szki
cem zatytułowanym " Zmiłowania, zmiłowania dla chłopca . . .  

"; cy
tat z Schillera na sposób ezopowy odnosił się do sytuacji  młodzieży 
represjonowanej po marcu 1968. 

Na czym więc polega s t r a t e g i a D e d a l a ,  doprecyzowana po 
wydarzeniach roku 1968 , roku aktywności politycznej Kijowskiego?41 
Jest odwrotnością s t r a t e g i i n e o f i t y ,  strategii udawania . Pisarz 
wypowiada swoje przekonania w sposób przejrzysty: nie ukrywa swo
ich poglądów, a zarazem trwa w samym środku życia literackiego, 
tworzy i publikuje .  Z kolejności wydarzeń w biografii Kijowskiego 
wynika, że Dedal, jego pseudonim pisarski z "Twórczości" , to następ
stwo wydarzeń marcowych, także okresowego zakazu druku, którym 
objęto jego nazwisko. Pierwszy "dedal" , jak o swoich szkicach mawiał 

411 ArchAK, O sygn. 17977 III , k .  379; szerzej na ten temat zob. A. Kijowski, Dzien-
nik 19 78-1985, s. 188-191 . 
4 1  Jest to m.in .  rok Nadzwyczajnego Walnego Zebrania Oddziału Warszawskiego 
ZLP, na którym uchwalono słynną rezolucję, której Kijowski był współautorem (zob. 
W. Odojewski, O Andrzeju Kijowskim - gar§ć wspomnień, [w:l Andrzeja Kijowskie

go portret wielokrotny, s. 202-209) . Zachowało się przemówienie przeznaczone na 
to Zebranie , w którym Kijowski poruszył m.in. sprawę koniecznego zniesienia cen
zury: "dla książek, [' . .  l dla prasy, radia, telewizji" (Przemówienie niewygłoszone 29 II 

1968, ArchAK, o sygn. 17947/II ,  k .  38) . 
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sam pisarz , ukazał się w pierwszym numerze "Twórczości" (969) 
pt. Wśród czasopism, ostatni zaś - O resentymentach - w roku 1983 
(nr 6) . "Dedale" były więc swoistą reakcją twórcy na życie w PRL. 

"Dlaczego Dedal?" Zadając to pytanie w 1986 roku, gdy po śmierci 
Kijowskiego ukazała się książka Kroniki Dedala, Zbigniew Florczak 
wyrażał opinię, że 

Ten budowniczy i rzeźbiarz ateński był pierwszym, który wyrzeźbił postać 
człowieka z otwartymi, widzącymi oczami, człowieka, który kroczył. Ale Dedal 
był także wynalazcą skrzydła. Do jakiego symbolu nawiązywał Kijowski? Jego 
kroniki miały często ostrość narzędzia prującego i dziurawiącego .42 

Czy zatem implikacje symbolu Dedala odnowiły osobowość twór
czą Kijowskiego, czy też on sam uważał się za dzieło Dedala, za 

"człowieka z otwartymi, widzącymi oczami" , czy też takimi - zdol
nymi do poznawczych wysiłków - chciał widzieć swoich czytelni
ków? Trudno przesądzić. Bezpieczniej przyjąć nierozłączność sensów, 
ale równocześnie pamiętać, że jeden z "tygodnikowych" felietonów 
0970, nr 14) oddaje autorską świadomość sensu Dedalowej misj i -
misji myślowego opanowywania pokrętnej rzeczywistości .  

Symptomatyczne są dwa tytuły tegoż felietonu: Plan (autorski) 
i Nowy labirynt (redaktorski) . Na wielofunkcyjną symbolikę postaci 
mitycznej zostaje narzucona metafora mieszkańca labiryntu współcze
snego tyrana . Treści mitu , zinterpretowanego zgoła optymistycznie, 
podlegają uwspółcześnieniu , unaoczniającemu peerelowskie, a za
razem autobiograficzne realia . Dedal staje się osobowym wzorem 
na czas beznadziei. 

Dedal-Budowniczy, wynalazca żagla , skrzydeł do latania i pieniędzy. De
dal-architekt, urbanista, amator, samouk, najpilniejszy czytelnik gazet, pisują
cy listy do redakcji ,  literatów i mężów stanu , naprawiacz, wszystko wiedzący 

i wszystko przewidujący, mędrek, utyskiwacz , optymista , Imigrant . [ . . .  l tworzy 
własną swoją pamięć i własną wyobraźnię - siebie , jako człowieka pełnego 
i twórczego.43 

42 Z. Florczak, Andrzej Kijowski, "Nowe Książki" 1986, nr 7/8, s. 56. 
43 A. Kijowski, Nowy labirynt, [w:l Gdybym był królem, Poznań 1988, s. 8-9 (szkic 
z 1970). 
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Zastosowana tu enumeracja przekonuje ,  że wynalazczość, twór
cza myśl , wiarygodna jako głos ex labyrintho, zawsze znajdzie moż
liwości działania. 

Wybór pseudonimu pisarskiego implikuje więc ocenę rzeczywi
stości: nie sposób nie stykać się z tyranem, którego urzędy są - jak 
zauważał Kundera - "wielką instytucją-labiryntem" , są niczym "bez
graniczny labirynt"44. Strategia Dedala to niechęć do walk politycz
nych, ale też ,  ujmując rzecz najkrócej , finezyjna gra z cenzurą , prze
mycanie do obiegu oficjalnego tematów inkryminowanych. Kijowski 
sięga więc po język ezopowy, gdy w "tygodnikowym" felietonie Kto 
nie wie . . .  097 1 ,  nr 1) ,  publikuje quasi-sprawozdanie z wieczoru au
torskiego, a faktycznie , wykorzystawszy stereotypową sytuację spo
tkania z czytelnikami, relacjonuje tragedię na Wybrzeżu z grudnia 
197045 . Inny felieton - w którym subtelna i wrażliwa bohaterka, ciocia 
Pela CPetronela ergo Peerela) , poniewierana przez męża, zadufanego 
w sobie chama, nieustannie znajduje w sobie siły, by wybaczyć - jest 
metonimicznym i zjadliwie groteskowym obrazem życia w PRL_u46. 

Ale drogę kariery Kijowskiego-Dedala znaczą również wielokrot
ne przegrane z urzędem cenzury, gdy "trudności z drukiem" , we
dług eufemistycznych określeń ]erzego Turowicza, dotyczyły coraz 
większej liczby jego tekstów; z czasem zdejmowane już były regular
nie . Felieton Pyrrusowa śmierć ( 977) najpierw został "wstrzymany 
przez cenzurę , a obecnie puszczony . . .  bez ingerencji" , o czym z sa
tysfakcją donosił Turowicz ,  komentując, że "Widocznie koniunkcja 
gwiazd przed tygodniem była inna,,47 . Gdy cenzura skonfiskowała 
felieton Z dziejów ojczystych (dla starszej dziatwy), Turowicz pisał 
do autora : "Twój felieton [ . . .  l dotarł do nas, ale zainteresował się 
nim zbytnio Urząd Kontroli Prasy [. . . l Przyjmij wyrazy współczucia 
C ! ?) ' Ściskam ]erzy"48. Tekst ten następnie opublikowały londyńskie 

"Wiadomości" 0 978, nr 43) . Konfiskaty całych tekstów Kijowskiego, 

44 Por. M. Kundera, Sztuka powieści. Esej, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2004, s. 90 . 
4; A. Kijowski, Złe wieści, [w:] Gdybym był królem, s. 100-103 (pod tekstem data 
22 grudnia 1970) . 
4(, 

"Tygodnik Powszechny" 1976, nr 38, [w:] A. Kijowski, Dyrygent i inne opowia-

dania, Kraków 1983, s .  167-170. 
4 7  ArchAK, sygn. 18023/II, k .  351 .  
48 Tamże, k. 349. 
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szczególnie z lat 1 977-1 978, poświadcza korespondencja z Krzysz
tofem Kozłowskim, sekretarzem redakcji49 . Ta sytuacja spowodo
wała przerwanie współpracy z "Tygodnikiem" . Kazimiera Kijowska 
podaje powody, mianowicie 

zmęczenie ciągłym "wymyślaniem nośnego tematu" , ingerencje cenzury 
i dręcząca świadomość rozdrabniania swego pisarstwa dla formy ulotnej , prze
padającej często z chwilą odłożenia na półkę numeru czasopisma. 'o 

A zatem stary jak świat konflikt między tyranem a nie pokornym 
poddanym był przez Kijowskiego mądrze przeżywany. Mądry Dedal 
staje się Imigrantem, PRL staje się dlań coraz bardziej obcym krajem, 
ale mimo to usiłuje w nim żyć. 

Dziś wiadomo na pewno, że wpływ na decyzje GUKPPiW miał 
aparat bezpieczeństwa, dla którego Kijowski był inwigilowanym "fi
gurantem" . W jednym z Meldunków operacyjnych z grudnia 1 977 
roku znalazła się uwaga, że "A. Kijowski posiada ograniczoną moż
liwość popularyzacji swej twórczości w ,Tygodniku Powszechnym» 
i innych czasopismach") ! .  

Wobec universum tekstów (uwaga końcowa) 

Od połowy lat 70. kariera pisarska Kijowskiego rozwija się w ist
nym labiryncie obiegów literackich. Nie sposób bowiem, badając 
czy to pisarstwo Dedalowe, czy to literaturę PRL, uwzględniać tylko 
dwa główne obiegi krajowe: obieg oficjalny i alternatywny tzw. drugi 
obieg. Kijowski nie tylko udzielał się w obydwu , lecz także w krę
gu literatury emigracyjnej , otrzymując tam wiele nagród, publikując,  
choć z rzadka , również w prasie polskiej za granicą. 

Ale w przypadku takiego pisarza jak Kijowski rzeczy opubliko
wane drukiem to tylko fragment spuścizny, której reszta spoczy
wa w archiwach.  Niepełne archiwum Kijowskiego mieści się we 

49 Zoh. tamże, k. 435, 437. 
,o K. Kijowska, Wprowadzenie, [w:] A. Kijowski, Bolesne prowokacje, Poznań 1989, 
s.  5 .  
' 1  Instytut Pamięci Narodowej - Komisja Ścigania Zbrodni przeciwko Narodowi 
Polskiemu, Oddział w Warszawie, o sygn. IPN BU 01228/1 176, mf. 541 17/2, t. 2, k. 36. 
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wrocławskim Ossolineum52 . Pamiętać też należy o archiwum Filmo
teki Narodowej z jego scenariuszami filmowymi i o multimedialnym 
archiwum Polskiego Radia . Analizując konkretne utwory, trzeba by 
w miarę możliwości uwzględnić cenzorskie ingerencje w teksty.  
Gdy ukazywały się w zbiorach, niewielu czytelników Kijowskiego 
rozumiało sens tajemniczych kodów umieszczonych w metrykach 
książek, sygnujących cenzora , konkretnego współautora tekstu , 
by podać dla przykładu : M-09- 1 860 w Grenadierze-królu ( 1 972) , 
K- l/40 1 w Szóstej dekadzie ( 1 972) , 0-0 1 9  ( 1 690) w Oskarżonym 
i innych opowiadaniach ( 1 973) , 1- 1 1/ 1 4  w Tropach ( 986) . Ba
dając tę twórczość, należy przejrzeć dokumenty życia społeczne
go, a wśród nich protokoły ze zjazdów ZLP, na których Kijowski 
jako delegat Oddziału Warszawskiego ZPL, regularnie atakował 
działalność cenzury,  wpisaną w politykę kulturalną PRL. Ważnym 
obiegiem literackim są dokumenty sporządzone przez służby bez
pieczeństwa PRL; teczka Kijowskiego-figuranta gromadzi nie tylko 
aktualizowane biogramy pisarza , ale także jego teksty własne , czyli 
wywiady, spisane z taśm odczyty, zatrzymane przez cenzurę felie
tony, świadectwa krytycznoliterackiego odbioru Niedrukowanych, 
także nienotowane w innych iródłach fakty53 . 

Jeśli uznać, że 'kariera' jest tylko jednym ze słów-kluczy organizu
jących całość biografii Kijowskiego, to wiąże się ona nie tyle z licz
nymi i znaczącymi w życiu społecznym funkcjami, które pełnił, ile, 
najbardziej bezpośrednio, z wysoką klasą jego twórczości . 

" Zob. Inwentarz rękopisów Biblioteki Zakładu Narodowego im. Ossolińskich we 

Wrocławiu, oprac. i przyg. do druku H. Kulesza, E. Ostromęcka, red. W. Sonnak, 
Wrocław 2003, t. 18, sygn. 17946/II-18044/II ,  s .  1 -83. 
,.1 Najprawdopodobniej A. Kijowski był (współ)autorem przemówienia dla Lecha 
Wałęsy, przygotowanego w związku z przyznaniem mu Pokojowej Nagrody Nobla 
(zob. ArchAK 17977, k.  243-248) . 
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Summary 

A literary profile as a hybrid text 

(the case of Andrzej Kijowski 's career) 

The article A literary profile as a hybrid text (the case c<f Andrzej 
Kijowski 's career) is about a writer who has lived his entire life in 
a socialist state , in the People 's Republic of Poland. Drawing her 
methodological inspiration from different sources (Janusz Sławiński, 
Zdzisław Łapiński, and above all Umberto Eco and Hyden White), 
the perception of the writer's biography, especially its literary part, 
the author is dividing into three levels of research presentation :  
a chronicler's level , a story level that i s  the level of 'fictionalised' 
amplification of the facts provided by the chronicler, and the level 
on which 'the man and his art' lasts in public and literary awareness. 
Analysing Kijowski's career, she is deseribing two symbolically na
med strategies the writer adopted: a neophyte's strategy of the time 
of his debut Cyear 1 950) ,  and Daedalus' strategy adopted in the con
sequence of the events of 1 968, associated with his decision to stay 
active in literary life . 


