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(Uniwersytet w Białymstoku) 

,Jakieś zwycięstwo" . 
Cenzura w PRL-u - post factum1 

1 .  Cztery Warszawy / jedno życie 

Do powieści Zanim nadejdzie śmierć Stefana Kisielewskiego przy-
19nęło określenie "warszawska" . Według autora wstępu do jej pierw
szego wydania, Ludwika Bohdana Grzeniewskieg02, pisarz zamie
rzył opisać Warszawę w kilku odsłonach historycznych. Zaczął od 
ostatniej , na uprzednie zabrakło mu życia - zmarł 24 kwietnia 1991 
roku . Ale nawet we fragmencie, którym dysponujemy, obraz War
szawy nie ogranicza się do jednego przekroju czasowego. Dobie
gający osiemdziesiątki bohater oraz narrator w jednej osobie (no
szący w dodatku imię i nazwisko autora) zna i pamięta stolicę 
w czterech wersjach3: 

przedwojenną, czyli prawdziwą, potem okupacyjną, bardzo dziwaczną i eta
pami burzenia niknącą , dalej bezpośrednio powojenną, "mikołajczykowską" , 

Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnic
twa Wyższego pod nazwą "Narodowy Program Rozwoju Humanistyki" w latach 
2012-2017  (projekt nr l 1 H  1 1005280) . 
2 Zob. S. Kisielewski, Zanim nadejdzie śmierć. Pisma wybrane, oprac. i wstęp 
L.B.  Grzeniewski, wyd. 2 ,  Warszawa 1 997, s .  5-7. 
3 Kazimierz Wyka w Życiu na niby pisa! o Warszawie zaraz po wojnie: "War
szawa jest jak palimpsest. To są stare pergaminy, z których przed wiekami wyma
zano dawny tekst, by wpisać nowy" , K. Wyka, Życie na niby, Kraków 2010,  s. 341 . 
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kiedy jeszcze w ruinach i gruzowiskach niczego pewnego nie było wiadomo, 
i wreszcie rozsiadła się Warszawa obecna , odbudowana niby, choć to niemoż
liwe: któż by na przykład odbudował przedwojenną dzielnicę żydowską , fan
tastyczne rojowisko stłoczonego wśród kamienic i ciemnych zaułków życia , 
handlu, pracy, hałasu , jakby wiecznego targowiska, egzotyki, a przecież to był 
także trzon czy ważny element duszy miasta ." 

Archeologiczny, bo niejako warstwowy sposób widzenia War
szawy ma niewątpliwie związek z czasem akcji, ulokowanym w chwi
li ,  gdy "komunizm upada , Polska odzyskuje wolność" (1 19).  W ze
stawieniu z zagadkową przyszłością przeszłość także nie oferuje 
pewnego gruntu . Na warstwie zresztą przedwojennej ta narracja 
odkrywkowa, sięgająca w głąb przeszłości ,  się nie kończy. Spotka
ny przez powieściowego "Kisielewskiego" w okolicach Powązek Jan 
Kazimierz Morlej , postać o cechach Ahaswerusa s ,  odsłania kolejne 
złoża historii miasta : 

niech pan pomyśli o pruskiej Warszawie z E .T.A.  Hoffmannem jako urzęd
nikiem miejskiego namiestnictwa. Albo o Księstwie Warszawskim z napoleoń
skimi oficerami, z "ułanami księcia Józefa" .  O epoce generała Zajączka już 
mówiliśmy, a niech pan pomyśli o Warszawie powstańczej , Warszawie Czarto
ryskiego, Wysockiego, Skrzyneckiego, Lelewela , Mochnackiego! (89) 

Kisielewski zajmuje się Warszawą niby to dla zarysowania fabu
larnego tła , ale nie ukrywa , że nurtuje go pytanie o warszawskie 
genius loci i jego własny, prywatny stosunek do miasta . Ambiwa
lencję widać chociażby we współwystępowaniu określeń: Warszawa 

"ekshumowana" i Warszawa "zmartwychwstała" . Powieściowemu 
alter ego autora trudno się w mieście odnajdywać nie tylko dlatego, 
że pamięta Warszawę przedwojenną , "prawdziwą" , ale również dla
tego, że przez 1 5  lat mieszkał w Krakowie, "aby nie czuć smrodu 

S. Kisielewski, Zanim nadejdzie śmierć, [w:] tenże, Powieści warszawskie, 
Warszawa 201 1 ,  s. 1 19.  Pozostałe cytaty z omawianej powieści pochodzą również 
z tego wydania. Żeby nie mnożyć przypisów, numery stron zostaną podane w tek
ście głównym, bezpośrednio po cytacie. 
s Polskie dzieje motywu Ahaswerusa odtworzył pokrótce Wojciech Piotrowski, 
Legenda o Ahaswerze w literaturze polskiej, Słupsk 1996. Nie uwzględnił tam jed
nak powieści Kisielewskiego. 
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ruin" (64) , Po powrocie natomiast zastał miasto "sztuczne" , "po
spiesznie ekshumowane" (tamże) , Ekshumacyjna aura powraca, kiedy 
mowa o Warszawie jako mieście , które "stoi na trupach" , "nie tylko 
swoich Żydów z Nalewek, Gęsiej , Smoczej (tych zresztą wywiezio
no), nie tylko powstańczej młodzieży z Woli,  Starówki, Powiśla ,  lecz 
także na trupach powojennych, Bierutowych, Bermanowych, Rad
kiewiczowych" (57) , O tych ostatnich wiele pisano w gazetach cza
su przejścia , co "Kisielewski" komentuje pytaniem: "jak z tym bę
dziemy żyli?" (tamże) , Jak będziemy żyli ze stertami trupów, które 
trzeba teraz w ziemi odsłonić i pogrzebać na nowo, 

W ujęciu autora radykalna zmiana historyczna wywołuje efekt 
wstrząsu tektonicznego, wyrzucającego na powierzchnię rzeczy dla 
oczu przez długi czas zakryte, o jakich pamiętać nie było wolno 
i jakich pamiętać samemu się być może nie chciało, "Nowe" osiada 
- osadziło się - na wielowarstwowym "starym" , Ze złóż nagle poru
szonych dobywa się swąd i smród, Wolność nie ma woni odradzają
cego się wiosennie życia , Przywodzi raczej na pamięć czas bezpo
średnio powojenny, kiedy ekshumacji dokonywano na wielką skalę 
i zresztą w rozmaitych celach, 

"Wolną Polskę" przyjmuje "Kisielewski" z niedowierzaniem: 

Wolna Polska , i to w tak krótkim czasie , niemal z dnia na dzień! [ , , , ] Wolna 
Polska, a przecież ludzie ci sami co w Niewolnej , i tacy sami, I asfalty uliczne 
poszczerbione, kamienie, kwadraty domów, kratownice ścian, błotniste szcze
liny w bruku - wszystko od razu wolne?! (33) 

Ktoś w powieści zadaje pytanie: "czy ten rząd Mazowieckiego to 
prawdziwy, czy tylko taka przykrywka? [' . . J Czy to naprawdę wol
ność, czy nowe Królestwo Kongresowe?" (38) . Czy zatem uwolnie
nie z "sowieckiej mielizny" (28) , na której utkwiliśmy od 40 prze
szło lat, spełnia się rzeczywiście? 

Swoboda mówienia , o czym do tej pory należało milczeć, nie jest 
dla "Kisielewskiego" przekonywającą oznaką prawdziwej wolności 
i realności zmiany. Stwierdza na przykład, że teraz można już bez 
umiaru "obsmarowywać" czasy stalinowskie. I dopowiada wyjaśniają
co: "aby się ludzie wyładowali, znowu ten polityczny freudyzm" (22). 

Dla rozpoznania sytuacji diagnozowanej w powieści nie jest bez 
znaczenia odpowiedź na pytanie o przebieg kariery Morleja 
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w odmienionej , "wolnej Polsce" . Był osobnikiem o wyjątkowych zdol
nościach adaptacyjnych, bywalcem "na ,<dworskich .. przyjęciach, czy 
to za Bieruta i Gomułki , czy za Gierka i Generała" (19),  jak się oka
zuje w toku powieści - "ubekiem" . Ku zdumieniu "Kisielewskiego" 

Morlej i tym razem sobie poradził. Zdążył już bowiem oddać usługi 
nowej władzy, o czym bohater dowiedział się na audiencji w MSW, 
gdzie urzędował jego znajomy Krzysztof K. (czyli, zgadujemy, Krzysz
tof Kozłowski) . Zasługi te wiązały się z koniecznością dostosowania 
krajowego systemu kontroli nad obywatelem do standardów świata 
zachodniego. 

U nas ta sprawa - mówi uczestniczący w rozmowie Pułkownik - jest do
piero w powijakach , kontrola jest prymitywna, mozolna, jedno jedyne mię
dzynarodowe Okęcie ma zespół stanowisk kontrolnych powiązanych przez 
telewizyjne łącza . Żeby to zmienić, musimy przygotować nowe, powleczone 
specjalną emulsją paszporty, zgodne z zachodnimi normami, i umożliwiające 
automatyczny odczyt. Kto ma to zrobić, kto potrafi? I tu właśnie zespół i wia
domości oraz stosunki pana Morleja odegrały dużą rolę. On nam przedstawił 
dotychczasowe osiągnięcia, wskazał miejsca i ludzi . Sowiecki wywiad się li
kwidował, zabierał przy okazji swoje tajemnice, także gospodarcze, oraz do
świadczonych pracowników. I właśnie Modej . . .  On przeszedł na naszą stronę, 
tak by to można określić. I bez niego . . .  ( 1 1 3) 

Zdumiony i przerażony bohater próbował oponować: ,Jak to, więc 
wy chcecie kontrolować ludzi, rejestrować wszystkich? A przecież 
dzisiaj . . .  " (tamże). Nie udało mu się jednak dokończyć protestu 
w obronie świeżej "demokracji" i zasad "nowego życia . Został przez 
Pułkownika zasypany argumentami nie do odparcia: wymaga tego 
powrót do Europy Zachodniej . Europa zagrożona "rakiem" terrory
zmu "stanowi teraz komputerową jedność" ( 1 1 4) ,  w której dane 
o wszystkich gromadzi się na użytek państwa. "Kisielewski" usły
szał więc, że "nowe" bez "starego" nie może się obyć. "Nowe" nie 
wymaga też osądzenia "starego" . Pułkownik stwierdził dobitnie: "Wina 
i kara - to dzisiaj względne, nieprzydatne. Budujemy nową Polskę, 
a tu konieczna jest SZTUKA ZAPOMINANIA" (1 16) .  

Dla bohatera pamiętającego a ż  cztery Warszawy, ale zbliżającego 
się do śmierci, która wraz z życiem pozbawi go pamięci ,  nakaz, by 
czym prędzej zapomnieć cokolwiek działo się przed rokiem 1989, 
jest i nie do przyjęcia, i nie do obrony. W relacjonowanej wyżej 
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rozmowie, prowadzonej w nowym (czy też tylko odnowionym) MSW, 
zdążył wprawdzie powiedzieć: "Żeby zapomnieć, trzeba przedtem 
pamiętać" (1 1 5) ,  ale mówiąc to, zdawał sobie sprawę, jak wątłą 
proponuje przeciwwagę dla bezwzględnego pragmatyzmu ludzi 
władzy (choćby i tych najświeższej daty) . "Wysilam się na aforyzm" 

- skomentował do wiadomości czytelnika własną myśl o uzależnie
niu zapominania od pamiętania.  Do światopoglądowej dysputy nie 
tylko nie było warunków w ministerialnym gabinecie, ale też Kisie
lewski nie mógł zbyt stanowczo obstawać przy swoim, skoro zjawił 
się u Krzysztofa K. ,  dobrego znajomego z dawnych lat, żeby zała
twić Morlejowi paszport, do czego ten ostatni nakłonił go szanta
żem, oplatając wpierw pajęczą siecią intrygi. Próbując się o Morleju 
czegoś dowiedzieć, mimo woli bowiem stał się jego wspólnikiem. 

Kisielewski w żadnym razie nie pisał swego ostatniego dzieła po
wieściowego w poczuciu tryumfu nad dogorywającym komunizmem. 
Zdawał raczej sprawę z konsternacji i goryczy, których doświadczał 
w związku ze "zmierzchem" zniewolonej i nastaniem "wolnej Polski" . 

Jeśli przyjąć, że Kisielewskiemu powieściowemu dostały się 
w spadku doświadczenia i przemyślenia Kisielewskiego-autora 
Dzienników, to słysząc w nowym MSW o konieczności "zapomnie
nia" dla wspólnego dobra, musiał wręcz doznać poznawczego wstrzą
su. Ileż to bowiem razy w Dziennikach spisywanych między ro
kiem 1968 a 1980 analizował przymus zapominania obowiązujący 
pod rządami komunistów. Znaczna część ich trudu wychowawcze
go, urzeczywistnianego m.in. przy pomocy cenzury, obliczona była 
właśnie na to, by nikt niczego nie pamiętał. Nie tylko z przeszłości 
przedkomunistycznej , ale i z tej wczorajszej , co się przejawiało choć
by konsekwentnym milczeniem o komunistycznych prominentach, 
którzy przegrali w rywalizacji o władzę. W gruncie zaś rzeczy cho
dziło o to, by całkowicie odzwyczaić ludzi od pamiętania czegokol
wiek, zmodyfikować ich nieomal genetycznie. Kisielewski z kolei 
swoją zdolność do oporu wiązał właśnie z pamięcią, którą (rocznik 
191 1)  sięgał do czasów przedwojennych. 

Pamięć pozwalała mu demaskować kłamstwa historyczne komuni
stów, dostrzegać absurdy albo przeciwnie - widzieć zależności tam, 
gdzie kto inny nie umiałby ich znaleić. Pisał na przykład o Bolesławie 
Piaseckim i jego współpracy z komunistami: 
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kto pamięta L . .l tak zwany "Zielony progrdm" Falangi ten wie, że był on 
totalistyczny i społecznie nader rddykalny, wszystko tam miało być upaństwo
wione, podporządkowane jednemu celowi, rządzone jedną ręką . Różnica była 
tylko w nacjonalizmie, a raczej - w antysemityzmie. Skoro zaś kwestia żydow
ska przestała komunizmowi leżeć na sercu, no to jakaż właściwie jest różnica?! 
Żadna . ONR-owiec to z natury rzeczy sojusznik komunisty!6 

Pamiętając czasy przedwojenne, bezbłędnie potrafił uchwycić recy
dywę języka endecji w warunkach powojennych7• Dzięki pamięci 
jedne aspekty rzeczywistości PRL-owskiej oceniał trafniej niż pozo
stali (co było dla niego źródłem gorzkiej , ale jednak satysfakcjO, 
wobec innych jej stron zachowywał zdolność do oburzania się i dzi
wienia.  Pamięć różniła go od nowych Polaków, których namnaża
nie się ze zgrozą obserwował - Polaków awansowanych, przesa
dzonych ze wsi do miasta , niezdolnych wobec świata , w którym się 
znaleźli ,  do żadnej krytycznej reakcji ;  niedawnych analfabetów, jeśli 
nie w sensie literalnym, to w politycznym. Pamiętając ze szczegóła
mi dwudziestolecie międzywojenne, był też zdolny do spojrzenia 
syntetycznego i mógł dostrzec główny kierunek zmian powojen
nych: zmiana zasadnicza w stosunku do międzywojnia polegała na 
tym, że w komunizmie nie było miejsca na prawdziwą politykę ani 
na życie publiczne. Dla Kisielewskiego, który najlepiej się czuł wła
śnie w roli publicysty politycznego, oznaczało to nieuchronną, po
stępującą marginalizację· 

Z punktu widzenia autora Dzienników opuszczanie "sowieckiej 
mielizny" musiałoby się wiązać z przywracaniem, a nie z anihilacją 
zbiorowej pamięci i ze wszechstronną edukacją polityczną społe
czeństwa wychowanego w zupełnej nieświadomości, czym jest po
lityka , czym życie publiczne, wolna prasa etc . Tymczasem w MSZ 
powiedziano mu o "sztuce zapominania" i nowoczesnym systemie 
kontroli ,  który państwo musi sobie w trybie nagłym przyswoić na 
wzór idealizowanego Zachodu . 

Czytając ostatnią powieść Kisielewskiego, z kilku powodów trzeba 
mieć na podorędziu Dzienniki. Po pielwsze, Kisielewski powieściowy 

6 S. Kisielewski, Dzienniki, Warszawa 1996, s. 271 .  
Np.  w sformułowaniu : "prastare ziemie zachodnie, które wróciły do Macie

rzy" , tamże, s .  350.  
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ma z dziennikowym wiele wspólnego, choćby tych samych znajo
mych. Ponadto w Dziennikach można znaleźć przesłanki dla zagu
bienia się bohatera powieści na progu "wolnej Polski" . Autor zapi
sków dziennikowych, do których się uciekł ,  kiedy stracił możliwość 
publikowania, z jednej strony ma wrażenie, że więcej niż inni rozu
mie , bo pamięta czasy przedkomunistyczne, bo wiele i nie tylko po 
polsku czyta, bo interesuje się światem niekomunistycznym. Z dru
giej natomiast - czuje się poznawczo upośledzony. Ze swoją wiedzą 
nie ma co zrobić, poza tym zaś brakuje mu podstawowych informa
cji ,  przede wszystkim dotyczących elity partyjnej władzy. Chcąc nie 
chcąc musi polegać na pogłoskach i grze skojarzeń: "o coś tam wal
czą, o czym społeczeństwo się nie dowie, tyle że uważny czytelnik 
dojrzy, iż nagle w prasie nie ma słowa «syjonizm,." 8. Domysły nie na 
wiele się zdają:  "U komuchów coś tam się dzieje, ale nie wiadomo 
CO"9; "Podobno na Biurze Politycznym przeciwko prowadzeniu roz
mów z Niemcami głosowali Moczar, Szydlak, i Gierek. [, . .1 Ciekawe 
się tam dzieją rzeczy, szkoda, że tajne i nic się o nich nie wie" JO. 

"Tajność" otaczająca poczynania władzy zostaje sprowadzona do 
reguły: "Miliony ludzi rządzone potajemnie - oto paradoks naszej 
strony świata" l I .  

Wiedzieć, c o  się wśród "komuchów" dzieje, można tylko z a  cenę 
podjęcia z nimi współpracy. Kto się trzyma na dystans ,  zdany jest 
na domysły, konfabulacje i frustracje . Nie mając informacji i wciąż 
potykając się o absurdy, Kisielewski nieraz wyrzeka na komunistyczną 
Polskę jako "dom wariatów" . W Dzienniku daje świadectwo dozna
wania podwójnej izolacji :  nie ma nic wspólnego z "nowymi" Pola
kami, z komunistami zaś nic wspólnego mieć już nie chce. Z powodu 
odosobnienia co chwila też podejrzewa siebie o tę czy inną "ma
nię" . Maniakalnie na przykład, to jego własna kwalifikacja, czytuje 
prasę, by po wielekroć stwierdzać, że nie ma to żadnego sensu , 
skoro cała prasa sprawia wrażenie pisanej przez jedną osobę l2 . 

8 Tamże, s. 47. 
9 Tamże, s. 1 3 1 .  
1 0  Tamże, s .  361 .  
1 1  Tamże, s .  340. 
1 2  Zob.  tamże, s.  27 .  
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Na "manię" też zakrawa upatrywanie iródła wszelkich wstrząsów 
krajowych w prowokacjach inspirowanych przez jedną partyjną frak
cję,  by obalić drugą· 

Nazywając PRL "domem wariatów" i diagnozując u siebie sobie 
rozmaite manie, przyznaje, że przedłużające się zamknięcie nie po
zostaje bez wpływu na niego. Aberracyjny charakter Dzienników 
polega m.in. na tym, że autor, sporządzając swoje notatki poza cen
zurą , musi stale się liczyć z czytelnikami niepożądanymi. Sam staje 
się własnym cenzorem prywatnym. O Dziennikach zresztą pisze 
bez szacunku: wyładowanie agresji ,  pisanie pod siebie, "polityczka 
do szuflady" 13 . Jeśli mimo wszystko pisze, to dlatego, żeby nie dołą
czyć do tych swoich znajomych, którzy już tylko "gadają" . 

Pisząc ostatnią swoją powieść, mógł Kisielewski nareszcie nie 
oglądać się na cenzurę ani w taki sposób, by pióro krnąbrne po
wściągać, ani by ją ostentacyjnie lekceważyć, przeznaczając utwór 
dla drugiego obiegu. Nie wykorzystał jednak okazji do świętowania 
zwycięstwa, chociaż samego słowa nie pominął . "To przecież na 
pewno jakieś zwycięstwo! " (65). Jakie dokładnie - nie wiadomo. 
I niewykluczone, że tak już w naszych głowach zostanie, skoro "nowa 
Polska" wymaga od nas ofiary z pamięci .  Nie bez powodu w świe
cie powieści najlepiej poinformowany jest Morlej . Nieśmiertelny -
niczym Ahaswer - "ubek" , a zarazem historyk-amator, deklaruje: 

Czuję się też obywatelem Księstwa Warszawskiego i Warszawy WieIopol
skiego. Chociaż w Rzeczypospolitej Krakowskiej również mógłbym żyć. Ostat
ni skrawek wolnej Polski z epoki porozbiorowej . Niech pan pomyśli! (89) 

Z punktu widzenia Morleja "wolna Polska" jest zapewne przybli
żeniem któregoś z XIX-wiecznych tworów państwowopodobnych.  
Czy się mylił ,  skoro i w "wolnej" bez trudu znalazł miejsce dla 
siebie? Myślenie w kategoriach "skrawka" udziela się zresztą rów
nież Kisielewskiemu l4 . Komentując ironicznie , a może z nutą 

13 Zob. tamże, s. 16,  29, 35 ,  39. 
1 4  Po pierwszej rozmowie z Morlejem Kisielewski przyznaje się przed sobą ,  że nic 
prawie nie wie o "dawnej Polsce": "w gruncie rzeczy historia dawnej Polski dla na
szego pokolenia czy naszej "sfery .. nie ma żadnego znaczenia" . Zanadto odbiega od 
historycznych warunków, w których oni sami się znaleźli po wojnie. Tamże, s .  28. 
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zawiści ,  karierę ministerialną Kozłowskiego, stwierdza : "Szczę
ściarz po prostu : dostać w prezencie drugie życie,  odrzucając 
pierwsze , niezbyt udane . Cóż za szansa : napoleońskie czasy za
iste! " ( 1 1 0) .  Od sztuki zapominania zależy więc nie tylko powrót 
do Europy. 

Ostatnia powieść Kisielewskiego jest "warszawska" w nieco in
nym znaczeniu , aniżeli można by zrazu sądzić. Jej "warszawskość" , 
jak widzimy, ziszcza się również przez wycieczki w przeszłość, ku 
Księstwu Warszawskiemu , i pytanie, czy "wolna Polska" nie ma tam 
przypadkiem swojego pierwowzoru historycznego. Czy nie tamtędy 
właśnie musi się odbywać nasz exodus z "sowieckiej mielizny" do 
Europy? Trzeba jednak dodać, że gdyby nawet Kisielewski tak są
dził, nie oznaczałoby to jeszcze akceptacji dla sztuki zapominania. 
W przeciwnym razie na co by się zdały jego wieloletnie zmagania 
z cenzurą? 

2. Dwa obiegi 

Przy ulicy Mysiej w Warszawie od lat już z górą 20 nie straszy 
urząd cenzury. Jego siedzibę, objętą przez nowych użytkowników, 
gruntownie przebudowano. W środku zachowano trochę detali ar
chitektonicznych i umieszczono inskrypcję przypominającą o po
przednim przeznaczeniu budynku. Ostatnimi czasy do niechlubnej 
przeszłości miejsca wrócono, by ją zrównoważyć pozytywnym prze
słaniem: w sąsiedztwie adresu Mysia 5 otwarto Skwer Wolnego Słowa. 
Tym samym przybliżyła się ku ostatecznemu spełnieniu zawiązana 
w 2009 roku inicjatywa uczczenia dwudziestej rocznicy Wielkiej 
Zmiany. 

Było tak: grupa osób związanych niegdyś z drugim obiegiem 
wydawniczym zgłosiła do marszałka sejmu postulat budowy po
mnika upamiętniającego "polski fenomen niezależnych mediów, 
prasy i wydawnictw"15 . Jego odsłonięcie miałoby nastąpić w roku 
2010 ,  a więc - dodam od siebie - w 20 lat po likwidacji Głównego 
Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, przeprowadzonej na 

1 5 z okazj i  dwudziestolecia zainicjowano też wydanie "Kanonu Literatury Pod-
ziemnej" . 
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mocy uchwały sejmowej z 1 1  kwietnia 1990 roku 16 . Inicjatorzy akcji 
pomnikowej uwzględnili w swoich planach również publiczną de
batę, "historyczną i społeczną, nad wolnością wyrażania poglądów, 
w dawnej komunistycznej , a przede wszystkim współczesnej Pol
sce" l7 . Plany jednak - i co do pomnika , i co do debaty - zawiodły. 
Pewnie dlatego, że powszechną uwagę zajęły wkrótce tragiczne 
wydarzenia 2010 roku, o innych też monumentach stało się głośno. 
Sprawa wszelako nie przepadła z kretesem. We wrześniu roku 2013 
zakończyła się społeczna zbiórka funduszy na tę ideę, która przy
brała nazwę Memoriału Wolnego Słowa. Pomnik planowano wysta
wić na zaaranżowanym wcześniej Skwerze Wolnego Słowa. Można 
się domyślać, że objęty patronatem Prezydenta RP projekt zostanie 
sfinalizowany, jeśli nie pożre go kryzys ekonomiczny, w dwudzie
stą piątą rocznicę wyborów czerwcowych. 

W opisie projektu Memoriału czytamy: 

Za punkt wyjścia - inspirację, która ostatecznie zdefiniowała surową i mo
nochromatyczną estetykę pomnika - potraktowano fizyczny zapis cenzuro
wanych tekstów. Wykreślenia w formie czarnych linii ,  których pełne są nie
wygodne dla establishmentu dokumenty na całym świecie , w tym również 
w archiwach PRL-u, stanowią wymowny symbol łamanego prawa do wolnej 
wypowiedzi i dostępu do informacj i .  Bezpośrednim odniesieniem do zama
zywanej treści - symbolicznego knebla,  jest Wstęga - element architekto
niczny, przy pomocy którego opowiadana jest historia sprzeciwu wobec cen
zury, w tym polskiej walki o wolność doby lat osiemdziesiątych. 18 

Mocno zarysowana w planie skweru czarna linia , symbolizująca 

16 O uchwałach sejmu kontraktowego , dokonującego zmian ustrojowych, gospo
darczych, instytucjonalnych zob. A.L. Sowa, Historia polityczna Polski 1944-1991, 

Kraków 201 1 ,  s. 652-659. Uchwała parlamentu stanowiła akt wielkiej wagi ,  bo 
nareszcie delegalizowała urząd od samego początku działający wbrew konstytucji .  
Tony Judt w swojej historii Europy o d  roku 1 945,  opisując zniszczenia powojenne, 
zalicza do nich destrukcję porządku prawnego. T. Judt, Powojnie. Historia Europy 
od roku 1945, prze/. R. Bartołd, Poznań 2008, s .  27-82. 
1 7 Pismo inicjatorów upamiętnienia wolnego słowa do Marszałka Sejmu RP Bro
nisława Komorowskiego z 5 października 2009 r. www. memorialwolnegoslowa .eu 
(dostęp: 17 . 10 .2013) .  
1 8  K. Brońska, M. Iwańczuk, M. Kempiński, Opis projektu, www.memorialwol
negoslowa.eu (dostęp: 17 . 10 .2013) .  
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"bezwzględny ruch cenzorskiej ręki" , a zarazem "walkę o wolność" w la
tach poprzedzających zmianę historyczną - walkę zwycięską w opinii 
jej uczestników i zarazem inicjatorów akcji pomnikowej - miałaby 
upamiętniać zmagania z cenzurą od roku 1976, kiedy powstał nie
zależny ruch wydawniczy. W historii tak "opowiadanej "  wyraźnie 
zostały oznaczone i oddzielone od siebie strony konfliktu , wyraź
nie też określono zasadę podziału : jedni za wolnością słowa, dru
dzy przeciw niej . Trudno rzecz jasna wymagać od pomnika, by przed
stawiał obraz bardziej skomplikowany. Należałoby natomiast zadbać, 
żeby debata , która miałaby towarzyszyć upamiętnianiu , nie została 
podporządkowana czarno-białemu schematowil9. Ten bowiem w od
niesieniu do kompleksu zagadnień związanych z PRL-owską przeszło
ścią nie tylko nie pomaga, ale wręcz poważnie przeszkadza zrozumie
niu, jak działała ówczesna cenzura i jakie pociągnęła kulturowe czy 
cywilizacyjne konsekwencje , trwające w dodatku znacznie dłużej 
aniżeli ona sama. Mimo od lat już prowadzonych badań tego zagad
nienia wciąż nam daleko do zadowalającego rozpoznania20• 

19 Gdyby ktoś podjął się odtworzenia polskich debat o wolności slowa, nie mógłby 
pominąć dyskusj i toczonych w dobie powstania listopadowego, O dyskusjach tych 
głucho niestety podczas współcześnie celebrowanych rocznic wydarzeń z 1830 
i 1831 r. Jak mantra wraca pytanie o sens tego i wszystkich następnych powstań 
zakończonych klęską, Zapomina się czy nie chce się pamiętać, że wybuch powsta
nia oznaczał też eksplozję słowa nieskrępowanego urzędową cenzurą , Swobod
niejsze jego używanie po Nocy Listopadowej sprowokowało właśnie refleksję nad 
tym, jak daleko wolność słowa powinna sięgać i jakie mechanizmy prawne powin
ny ją regulować, 
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20 Książek o cenzurze PRL-owskiej szczęśliwie wciąż przybywa, W ostatnich la
tach u kazały się solidne materiałowo prace o wpływie cenzury na rozmaite do
meny kultury:  na l iteraturę (K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury 
PRL 1948- 1958, B iałystok 2009), na historiografię i środowisko naukowe history
ków (Z, Romek, Cenzura a nauka historyczna 1944-1970, Warszawa 2010) ,  na 
rynek wydawniczy (P, Nowak, Cenzura wobec rynku ksiqżki, Wojewódzki Urzqd 
Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk w Poznaniu w latach 1946-1955, Poznań 
2012) ,  Zbigniew Romek zwracał uwagę na trudności, jakie napotyka badacz tego 
zagadnienia: "Dotąd brak całościowego opracowania poświęconego organizacji 
urzędu cenzury w czasach PRL i działalności tego systemu , Nie ma także prac oma
wiających skutki cenzury dla twórczości naukowej , publicystycznej, literackiej , fil
mowej i teatralnej . To trudne zadanie, wymagające od autora dobrej znajomości 
realiów epoki, sytuacji danego środowiska i jego funkcjonowania . To niewdzięczny 
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Przechowywany w Archiwum Akt Nowych zespół źródeł poświad
czających funkcjonowanie Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publi
kacji i Widowisk, prócz tego, że zawiera niezliczone ślady ingerencji 
cenzorskich, skrywa też rozbudowaną, wielowątkową i miejscami 
rozpisaną na głosy dokumentację ,  pozwalającą zobaczyć i zrozu
mieć znacznie więcej niż cenzorską rękę w akcji .  Mam na myśli 
teksty przeznaczone do obiegu wewnętrznego: stenogramy "odpraw 
krajowych" , sprawozdania pokontrolne, biuletyny, instrukcje. Lek
tura tych dokumentów wywołuje wrażenie na swój sposób ożyw
cze przez to, że istnienia cenzury się w nich nie tai ,  co obowiązywało 
w obiegu publicznym, że mówi się tam z brutalną nieraz otwarto
ścią o jej zadaniach i "filozofii" . Urząd cenzury - w zestawieniu ze 
światem naziemnym PRL-u i wszechobecną w nim propagandą -
wygląda wręcz na enklawę wolną od cenzorskiego nadzoru , i to 
mimo że wspomniane dokumenty bezpośrednio lub pośrednio 
mówią o wielu rygorach obowiązujących ludzi tam zatrudnionych. 

Przekazy adresowane do wewnętrznego kręgu odbiorców są in
teresujące nie tylko jako źródło informacji o pracy urzędu czy -
szerzej - o strategiach władzy, które cenzura realizuje2! ,  ale też ze 
względu na samą ich retorykę, elementy autoprezentacji oraz auto
perswazji .  Teksty te warto by poddać analizie zarówno pod kątem 
używanych w nich terminów, jak również metaforyki ,  którą posłu
giwano się w konstruowaniu obrazu świata i cenzorskiego "etosu" . 

Ciekawego materiału do interpretacji dostarczają odprawy krajo
we z udziałem naczelników urzędów wojewódzkich cenzury,  
w szczególności te przeprowadzane w momentach zwrotnych w pra
cy instytucji. Taki charakter miała , by ograniczyć się do jednego 
przykładu, odprawa 4-5 czerwca 1948 roku. Jej uczestnicy obradowali 

temat ze względu na luki w bazie źródłowej oraz drażliwość tej problematyki .  Czę
sto bowiem w czasach PRL twórcy byli wplątani w różnorodne zależności i układy 
z władzą i dziś niechętnie o nich mówią albo nie chcą tego ich rodziny i przyjacie
le" . Z .  Romek, dz. cyt . ,  s. 1 5 .  
21  Romek zauważa : "analiza podejmowanych na kursach w urzędzie cenzury 
treści dowodzi zadziwiającej szczerości i otwartości przedstawiania spraw bieżą
cych i planowanych najbliższych działań władzy" , tamże, s .  44. Kamila Budrowska 
omawia wybrane stenogramy odpraw pod kątem zawartego w nich "programu 
literackiego" , K. Budrowska, dz. cyt . ,  s. 30-36. 
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ze świadomością, że praca cenzury wchodzi w nową fazę : podzie
mie zostało rozbite , pokonano legalną opozycję ,  sytuacja w kraju 
stabilizuje się politycznie i gospodarczo, społeczeństwo mniej niż 
dotąd ulega wahaniom nastrojów. 

Straciliśmy bardzo cennych klientów - mówił o wyeliminowanych prze
ciwnikach Tadeusz Zabłudowski ,  szef urzędu - mikołajczykowskie PSL, do 
którego przyzwyczail iśmy się w ciągu ostatnich lat. Niewątpliwie zmniejszyła 
się ilość ingerencji w prasie, co mówi o tym, że dziennikarze, którzy w dużej 
mierze rekrutowali się z burżuazji, nastręczali nam dużo trudności .  Dziś to się 
już zmieniło Y 

Traktując PSL-owskich "klientów" i niesfornych dziennikarzy z po
błażliwą ironią , prelegent demonstrował poczucie siły i satysfakcji .  
Jego wysoka samoocena znajdowała dodatkowe jeszcze uzasadnienie 
w przewidywanym wzroście rangi urzędu cenzorskiego. "Stabiliza
cja" oznaczała bowiem również ograniczenie prerogatyw Minister
stwa Bezpieczeństwa na rzecz ministerstw zawiadujących gospo
darką , oświatą i kulturą. O ile więc do tej pory rolą cenzury było 
wspomaganie bezpieki w eliminowaniu wrogów ludowej władzy, 
teraz winna intensywniej współdziałać z resortami odpowiedzialny
mi za tworzenie nowego państwa i społeczeństwa. 

Nastanie "stabilizacji" nie polegało jednak bynajmniej na wyga
szeniu wszelkich konfliktów. Zmieniał się charakter sytuacji kon
fliktowej , w której cenzura miała odegrać ważną rolę.  Odprawa słu
żyła bowiem przede wszystkim temu, by zmobilizować cenzorów 
do walki z nowym wrogiem - Kościołem katolickim. Nic też dziw
nego, że przypominała naradę wojenną, na której określano pozy
cje i siły przeciwnika, ustalano taktykę walki. Na potrzeby konfliktu 
całą prasę katolicką zaciągnięto pod sztandary polityczne. Sumując 
wszystkie jej tytuły (pisma społeczno-polityczne, teologiczne, po
pularno-masowe, dewocyjne, urzędowe), uformowano 55-elemen
tową falangę "politycznego obozu katolickiego" , dysponującego 

"wyszkolonymi i l icznymi kadrami organizacji kościelnej " 23. Każde 

22 

23 
AAN, GUKPPiW, sygn. 42 1 ,  t. 4, k. 6.  
Tamże, k .  11 (glos WojtygD. 

35 1 



352 ELŻBIETA DWROWICZ 

pismo miało być jednak recenzowane inaczej , w zależności od lo
kalizacji ,  adresu czytelniczego. 

Pewne zawirowanie w obradach ujawniło się w momencie, kiedy 
przyszło do określenia, kto jest w tej batalii stroną atakującą, a kto się 
broni. Jeden z dyskutantów przedstawiał dowody na ofensywę Ko
ścioła, drugi korygował poprzednika, przypisując jednak ofensywność 
budowniczym "nowego świata" . Żeby określić poczynania wroga, musiał 
się uciec do karkołomnego oksymoronu "obrona zaczepna"24. 

O kościelnym przeciwniku uczestnicy odprawy wypowiadają się 
z respektem. Wróg jest dobrze zorganizowany i przebiegły. Stosuje 
chwyty podpatrzone w "pismach demokratycznych"25 i propagandę 
wizualną. Stara się pozyskać czytelników z kręgów robotniczych. 
Wykorzystuje doniesienia o patologiach społecznych (alkoholizm), 
aby zdyskredytować poczynania władzy. W jego taktyce mieści się 
również operowanie nastrojem: 

apelowanie do uczuć i instynktów, urabianie za pomocą przedrozumowa
nych i pozalogicznych akcentów atmosfery przełomowości naszych czasów, 
atmosfery grożącej nam jakiejŚ dziejowej , ponurej katastrofy. 26 

Techniczna biegłość wroga stawia przed cenzorami wysokie wyma
gania, a zarazem utrudnia sformułowanie z góry i na przyszłość ja
snych dyrektyw. Oczekuje się więc od nich reagowania "z głową 
i wyczuciem" - czyli ryzykowania przy podejmowaniu każdej decy
zji co najmniej utratą posady, bez możliwości odwołania się do za
lecenia zwierzchnictwa jasno sformułowanego na piśmie27. Będą 
zmuszeni prowadzić walkę nie tylko na płaszczyinie ideologiczno
-politycznej , lecz i psychologicZnej . 

W związku z nowym wrogiem pojawia się też nowa perspektywa 
czasowa w działaniach cenzury. Kiedy zmagano się z "mikołajczy
kowskim PSL-em" czy ogólniej "siłami reakcji" , kampania miała czas 
ściśle określony - do wyborów, co do których wiadomo było, że bez 
względu na wynik, zostaną przez partię Mikołajczyka przegrane. Walka 

24 

25 

26 

27 

Tamże, k. 3 (glos Zabludowskiego) .  
Tamże, k.  27 (glos Próchnickiego) . 
Tamże, k. 35 (glos Wojtygi) . 
Tamże. 
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z Kościołem, instytucją o długich tradycjach, znacznym stanie 
posiadania i rozległym zakorzenieniu społecznym, nie wróżyła pręd
kiego sukcesu28• Stąd też m.in.  podczas omawianej odprawy ogła
szano zmianę trybu pracy cenzury z dorainej i obliczonej na kon
kretny efekt na długofalową, usystematyzowaną, planową, wręcz 
biurokratyczną. Jeśli wcześniej można by sądzić, że cenzura jest 
rozwiązaniem dorainym, służącym wyeliminowaniu politycznych 
konkurentów, teraz przedłużano jej istnienie ad infinitum. Wrogiem 
był w tym wypadku nie wyłącznie Kościół jako instytucja, ale Ko
ściół jako wspólnota. Na którejś z kolejnych odpraw krajowych nie 
obyło się bez stwierdzenia, że przecież społeczeństwo polskie jest 
w większości katolickie . Wojna z Kościołem stawała się więc de facto 
wojną ze społeczeństwem29• Tym razem jednak nie można było wroga 
po prostu unicestwić. Chodziło o to, by go przeciągnąć na swoją 
stronę, nawrócić. 

Znamienne, jakiego porównania używa się, by przybliżyć uczest
nikom nowe funkcje cenzury. Urząd ma działać niczym sejsmograro. 

Przy czym nie będzie to aparat notujący zaburzenia i prawidłowy rozwój 
świadomości polskiej , bo my nie możemy się ograniczyć tylko do roli maszy
ny. Dziś powinniśmy się starać zrobić z naszego Urzędu nie tylko aparat notu
jący odchylenia od wstępującej linii rozwoju świadomości społeczeństwa, ale 
będziemy się starać, aby ten aparat umiał zanalizować te rzeczy i zasygnalizo
wać tym ośrodkom, do których należy bezpośrednie urabianie opinii społecznej 
poprzez słowo drukowane, mówione itdY 

28 Podczas odprawy o tym nie mówiono, ale zdawano sobie sprawę z wielo
letnich tradycj i oporu Kościoła wobec restrykcji władzy, czy to w latach Kultur
kampfu,  czy w zaborze rosyjskim, czy wreszcie za okupacji niemieckiej . 
29 Tony Judt stwierdza, że władze komunistyczne "prowadziły szczególną per
manentną walkę z własnym społeczeństwem: głównie pod postacią surowej cen
zury, narzucania braków i represyjnego sposobu utrzymywania porządku" , T. Judt, 
dz. cyt . ,  s .  871-872.  
30 Sejsmografu jako porównania, tyle że w odniesieniu do liryki i bez świado
mości innych jego zastosowań, użył Czesław Zgorzelski: liryka "stanowi najczulszy 
sejsmograf przemian zarówno w widzeniu świata, jak i w poszukiwaniu nowego 
wyrazu poetyckiego" , Cz. Zgorzelski, Przełom romantyczny w dziejach liryki pol
skiej, [w:] Nauka o literaturze. Prace na VI Międzynarodowy Kongres Slawistów 
w Pradze 1968, Warszawa 1 968, s. 1 1 5 .  
31 AAN, GUKPPiW, sygn. 42 1 ,  t. 4, k. 37 (głos Karpowskiego) . 
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Cenzor ma być - jak poprzednio - "maszyną" , lecz z wyższej tech
nologicznej półki . Powinien odnotować "nawet bardzo drobne drga
nia opinii publicznej , nad którą czuwamy i przy kształtowaniu której 
mamy poważną rolę do spełnienia"32 .  Nie wystarczy, że się obejrzy 
na instrukcje płynące z góry. Musi sam czytać prasę,  nasłuchiwać 
opinii ,  reagować na posunięcia wrażego obozu . Jeśli w "Tygodniku 
Powszechnym" - pada przykład - nazwano powieść Colas Breu
gnon Rollanda "książką rozpaczy" , dla cenzora jest to wskazówka, 
gdzie akurat przebiega linia frontu . "To, co nasz wróg ocenia nega
tywnie, my mamy podstawę wartościować pozytywnie, a to, co wróg 
ocenia pozytywnie, my musimy oceniać jeżeli nie negatywnie, to 
przynajmniej z dużą nieufnością"33. 

Cenzura jako sejsmograf staje się w większym stopniu niż w la
tach walki z podziemiem i PSL-em mikołajczykowskim systemem 
ostrzegania, powinna być zatem prewencyjna nie tylko w takim sen
sie, że stwarza barierę między autorem a czytelnikiem, lecz powin
na wręcz ingerować w proces twórczy, tak by niedostosowanego 
autora z czasem zresocjalizować. 

Cytowane porównanie do sejsmografu nie było jednorazowym 
skojarzeniem. Na odprawie z 26-28 czerwca 1949 roku znalazło się 
dla niego kontekstowe uzasadnienie: "żyjemy wśród wulkanu , któ
ry nie wygasa i nie wygaśnie, z tą świadomością nie wolno nam się 
rozstawać"34 . Konstatacji tej , przywołującej jedną z emblematycznych 
figur rewolucyjnej wyobraini , nie towarzyszył jednak entuzjazm 
znamienny dla XIX-wiecznych burzycieli starego porządku. Pobrzmie
wało w niej natomiast - co trudno pogodzić ze stanem świadomości 
wymaganym od kadr urzędu - nostalgiczne westchnienie za spo
kojniejszą epoką "naszych ojców" . We własnych wypowiedziach 
uczestników odprawy ujawnił się zatem katastrofizm, który przy
pisywano propagandzie kościelnej i anglosaskiej . Co prawda za
gładę wieszczono kapitalizmowi , ale jednak . . .  "zagładę"3; . Walka 

32 
33 
34 

Tamże, k. 46. 
Tamże, k.  42. 
Tamże, k .  35 .  

3; .Jesteśmy współuczestnikami wielkiego wydarzenia zagłady kapitalizmu", tam-
że, k.  37. 
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z Kościołem stanowiła odprysk konfliktu globalnego między obo
zem pokojowo-postępowym i "antydemokratycznym" . Atmosfera 
podczas narady chwilami bliższa była klimatowi Nie-Boskiej kome
dii niili urzędowemu optymizmowi, którego oczekiwano od lojal
nych obywateli nowej Polski . 

Graniczność odprawy krajowej z 4-5 czerwca 1948 roku polega
ła również na tym, że cenzorzy mieli objąć swoimi procedurami 
publikacje nieperiodyczne, lecz postępować z nimi inaczej niż z pra
są . Liczyli się z tym, że książka żyje znacznie dłużej od gazety i że 
oddziaływania literatury nie da się przewidzieć. Podczas obrad z 26-28 
czerwca następnego roku stwierdzano, że o ile wobec prasy obo
wiązuje model cenzurowania represyjny, to z autorami książek na
leży obchodzić się łagodniej , oddziaływać na nich drogą kontaktów 
towarzyskich, mniej skreślać bez pytania , raczej nakłaniać do zmian 
w tekstach. 

Oglądana z perspektywy odpraw końcówka lat 40. oznacza próg 
nie tylko co do zasięgu ofensywy cenzuralnej przez to, że wskazuje 
się nowego wroga i książki jako cel ekspansji .  Zmiana dotyczy też 
metod. Cenzura powinna działać mniej represyjnie, czego wszelako 
nie należy mylić z jej liberalizacją .  Chodzi jedynie o to, że cenzural
ny dogmatyzm ma ustąpić miejsca praktykom elastyczniejszym, le
piej dostosowanym do cenzurowanych obiektów oraz ściśle aktual
nych potrzeb propagandy. 

Jeśli w dziejach piśmiennictwa doby PRL-u rok 1949 kojarzy się 
zwykle z proklamowaniem socrealizmu jako jedynie słusznej meto
dy twórczej , to wziąwszy pod uwagę archiwum Głównego Urzędu, 
należałoby dodać, że nawracanie na socrealizm miałoby się odby
wać nie ogniem i mieczem cenzury dogmatycznej i represyjnej , lecz 
przez działania elastyczne i w miarę możliwości dyskretne. Oczywiście 
mowa o założeniach. W praktyce cenzorzy z pewnością nie zawsze 
i nie wszyscy byli w stanie sprostać subtelnym metodom, których od 
nich żądano. Jeden z naczelników uczestniczących w odprawie 
z czerwca 1949 roku z miejsca wyraził zaniepokojenie postulowaną 
ewolucją urzędu cenzury w instytucję do badania opinii publicznej . 
Zadania wydawały mu się nie dość jasno określone, a kadra nie zdol
na, by im podołać. Przechowywane w archiwum sprawozdania z kon
troli delegatur terenowych w pełni obawy te uzasadniają. 
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w dokumentach z 1953 roku - znów poprzestanę na wybranych 
przykładach - kontrolerzy urzędu bydgoskiego wskazują na kłopo
ty z urzędnikami, którzy nie wypełniają swoich obowiązków wedle 
zaleceń: "Przeoczenia te mają swoje źródło w liberalizmie, który jest 
w zespole bydgoskim dość głęboko zakorzeniony"36 . Niewiele też 
pomagają szkolenia . Cenzorzy bydgoscy "zupełnie nie rozumieją 
istoty rewolucji burżuazyjno-demokratycznej , a przede wszystkim 
zagadnienia hegemonii proletariatu w tej rewolucji" 37 . W wielu spra
wozdaniach z tego roku pojawia się utyskiwanie na przesadną ner
wowość cenzorów, na ich nadgorliwość albo przeciwnie - niedba
łość. Urząd nie może sobie poradzić z własnymi funkcjonariuszami , 
którzy często okazują się oporni na reedukację albo mimo starań 
nieefektywni, bo wystraszeni , niepewni dnia ani godziny. Niewy
kluczone zresztą, że funkcjonariuszy świadomie stawiano przed za
daniami ile zdefiniowanymi oraz granicznie trudnymi do spełnie
nia, aby podnieść ich poczucie zagrożenia ,  a wraz z nimi służbową 
motywację i dyscyplinę. 

W latach 40. i 50. brakowało ludzi z odpowiednim przygotowa
niem ideologicznym i merytorycznym do wykonywania cenzorskich 
obowiązków. Kłopoty z kadrą wynikały również stąd, że wymagało 
się od nich, aby byli więcej niż urzędnikami, bo "działaczami" , za
ufanymi współtwórcami nowego państwa i społeczeństwa, z dru
giej zaś strony ich samych poddawano surowej kontroli ,  rozliczano 
z błędów i przeoczeń, nierzadko podejrzewano o celowe zaniecha
nia. Wszak i oni przecież rekrutowali się ze społeczeństwa, z któ
rym władza weszła w stan permanentnej wojny, od 1948 roku -
wojny kulturowej. Obie strony dobrze o tym wiedziały. 

Cenzorska ręka , z którą autorzy projektu Memoriału Wolnego 
Słowa powiązali symboliczną czarną linię , w istocie operowała ołów
kiem czerwonym. Problem jednak nie w kolorystyce, lecz w tym, 
że za rękę tę wcale nie było łatwo złapać i wówczas, i w dzisiej
szych badaniach historycznych.  Po pierwsze dlatego, że działała nie 
tylko "bezwzględnie" , ale też elastycznie, w zależności od politycznego 
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Tamże, sygn. 422, k. 2 1 .  
Tamże, k.  34. 
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klimatu chwili ,  od aktualnej i przewidywanej bądi przez władze 
pożądanej pozycji cenzurowanego autora. Po drugie dlatego, że cen
zurowaniem zajmował się nie tylko pracownik urzędu, ale też licz
ne instancje pośrednie: wydawcy, redaktorzy i sami autorzy. Proces 
twórczy nabierał charakteru negocjacyjnego38 • Kreacja artystyczna 
była zarazem adaptacją do PRL-owskich warunków39• A kultura nie
zależna? Leszek Szaruga w swoim artykule o "zapisie" stwierdzał: 

w obu sferach - poddanej działaniu instytucji kontroli i od niej niezależnej 
- nadal pozostają wyznaczone przez cenzurę "obszary milczenia" . Można za
ryzykować tezę o istnieniu niepisanej , milczącej umowy, która zakreśla grani
ce swobody wypowiedzi także w pismach i wydawnictwach uwolnionych od 
cenzury.40 

Dyskusja o ograniczeniach, którym podlegał obieg niezależny, to
czyła się również na łamach niezależnej prasy. Na ile i wobec jakich 
instancji swobodnie, to oczywiście również pytanie do rzeczowego 
rozważenia. 

Nie kwestionując w żadnym razie zasadności wyodrębnienia 
obiegów pierwszego i drugiego, dla potrzeb badań nad literaturą 
w czasach PRL-u należałoby rozróżnić ponadto dwa inne obiegi tek
stów: p i e r w o t n y, w którym uczestniczyli autorzy, redaktorzy 
wydawnictw, cenzorzy, zanim dzieło dostąpiło druku , i w t ó r n y, 
czyli oficjalny, dostępny na rynku wydawniczym dla publiczności 
zewnętrznej . Ten pierwszy stanowiłby wynaturzony odpowiednik 
długiego procesu ustalania tekstu w kulturze klasycznej , dla której 
autorytetem był Horacjański List do Pizonów. Ostateczna postać utwo
ru kształtowała się w toku cudzych lektur, przez mniej lub bardziej 
wymuszone autorskie korekty. W obiegu pierwotnym powstawała 

38 O tym, jak cenzura wpływała na felietonistykę Kisielewskiego, pisała Magda
lena Mateja, Mowa umowna. O felietonach Kisiela, Toruń 2012 (zwłaszcza rozdz. III ,  
s .  1 23-198). 
39 Por. B. Sułkowski, " Ten przeklęty język ezopowy". O społecznych mechani
zmach komunikacji cenzurowanej, [w:] Piśmiennictwo - systemy kontroli - obiegi 
alternatywne, red. J. Kostecki , A. Brodzka, Warszawa 1 992, t. 2, s. 266-296. 
40 L. Szaruga, "Zapis ". Wstęp do opisu, [w:] Piśmiennictwo - systemy kontroli . . .  , 
dz. cyt . ,  s. 305.  
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również nieoficjalna opinia o autorze: czy jest "nasz" , czy chce do "nas" 

dołączyć, czy "nasz" może zostać, czy raczej nie widać na to szans41 . 
Oglądany z tej perspektywy utwór wędruje z rąk do rąk, zmienia się 

pod wpływem nacisków bądi też życzliwych rad (często trudno je od 
siebie odrÓŻniĆ). Badania nad piśmiennictwem PRL-owskim powinny 
w równym stopniu uwzględniać postać finalną utworu, wydrukowaną, 
jak też jego wersje poprzednie. W tej bowiem fazie, a nie dopiero po 
publikacji, decydowały się zwykle losy zarówno dzieła, jak i pisarza. 
A w każdym razie należałoby spytać o zależność między tym, co się 
działo z pisarzem i jego dziełami oficjalnie, a tym, co poprzedziło jego 
wyjście na forum publiczne. Dopiero wówczas, po przebadaniu całego 
zespołu archiwalnego instytucji cenzorskiej wraz z jej odgałęzieniami mi
nisterialnymi, partyjnymi oraz wewnątrzwydawniczymi, można by napi
sać historię literatury PRL-u, wygrzebaną, odzyskaną z niepamięci. 

Summary 

"Some victory" . 
Censorship in the People's Republic of Poland post factum 

Stefan Kisielewski wrote his last unfinished novel BeJore Death Comes 
[Zanim nadejdzie śmierć] in the first years after the 1989 transforma
tion. The action focused around an eventful biography of the secret 
police ex-officer. The book became a starting point for reflections over 
censorship as a key problem for research on literature in the People's 
Republic of Poland. Considering the way censorship functioned, the 
range of its influence and its attempts at blurring boundaries between 
censors' practices and editors' work, two kinds of text circulation should 
be distinguished: the original one with participation of authors, editors, 
censors collectively preparing publications for print and the secondary, 
official one, available to public - external and by design unaware of the 
way this "creative" process was taking place. 

4 1 Np. o Eugeniuszu Paukszcie w związku z jego złożoną w PIW-ie (953) książką 
Srebrna ławica cenzor stwierdzał, że jest to pisarz szukający drogi i w związku 
z tym niektóre ideologiczne mielizny w powieści trzeba mu darować. AAN, GUKP
PiW, sygn. 386, 3 1/124.  Również Wojciechowi Żukrowskiemu wybaczano "niedoj
rzałość polityczną" , bo jeszcze niedawno był pisarzem katolickim - tamże. 


