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Jeśli czytelnik nieprzyzwyczajony do czytania not redakcyjnych, za
mieszczanych zazwyczaj na końcu książki, sięgnąłby po wydany 
w roku 2012 tom opowiadań Janusza Andermana, miałby z pewno
ścią niemały kłopot, by scalić swe lekturowe wrażenia czy też uspójnić 
odczytanie narracyjnego przekazu. lańcuch czystych serc, reklamo
wany na okładce jako seria tekstów "mistrza krótkiej formy" , genial
nych opowiadań, "dla których krytycy nie znajdują porównania w pol
skiej literaturze i które czytelnicy wreszcie mogą poznać w całości" , 
musi budzić w trakcie lektury coraz większą interpretacyjną nie
pewność i rosnącą analityczną podejrzliwość. 

W początkowych partiach utworu odbiorca trafia np. na takie 
jednoznacznie podsumowanie obrazu jednego z pamiętnych "dni 
grudniowych" : 

Historia wymierzy im kiedyś ciężki surowy wyrok - za warcholstwo, zacie
trzewienie, nieodpowiedzialność, brak wyobraini . To ich sumienie obciąży 
przelana w środę polska krew. Niech odpowiedzą matkom poległych górni
ków w kopalni Wujek, w imię jakiej sprawy postanowili doprowadzić do kon
frontacji .  Niech teraz spojrzą w oczy matkom zabitych. l 

Natomiast sto stron dalej napotyka na - równie jednoznaczną - wizję 

J. Anderman, łańcuch czystych serc, Kraków 2012 ,  s .  18-19.  
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życia w zamknięciu , zaskakujące portrety ludzi internowanych 
w grudniu 198 1 :  
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kilkuset ludzi to była małpiarnia, najpierw broniłem się przed tym obrazem 
i nie przyjmowałem do wiadomości swoich ocen, potem obraz zwyciężył i zdo
minował mnie L . . l jak mnie to wszystko mierzi, ta atmosfera bogoojczyiniana, 
ten rytuał, te chóralne pienia religijne każdego dnia przez kraty, podrywanie 
co chwilę z byle powodu całego więzienia do głodówki, a widziałem takich 
krzykaczy, co żarl i w nocy ukradkiem i przerywali te głodówki po dwóch 
dniach. 2 

Bohater przywołanego opowiadania Jakoś pusto . . .  nie ustaje w roz
bijaniu złudzeń, związanych z codziennymi zachowaniami działaczy 
opozycji w sytuacji uwięzienia. Stara się zniszczyć, a przynajmniej 
naruszyć wizje zrodzone z relacji zamieszczanych w wydawnictwach 
drugiego obiegu. Oddaje się z pasją demaskowaniu zafałszowań 
potocznie obowiązującego obrazu życia w warunkach internowa
nia i z prawdziwym przekonaniem kreśli rzeczywiste (czyli odarte 
z - niezasłużonego jego zdaniem, a bezzasadnie przejętego z trady
cji - nimbu sakralizowanej ofiary męczenników za narodową spra
wę) przebiegi zdarzeń: 

patrzył, jak ci, co chcieli wieszać łapówkarzy, dają teraz łapówki naczelni
kowi gminy, który odsiaduje swój wyrok za łapówy i zarządza łainią i za łapó
wę można wyłudzić od niego łach z pieczątką więzienną; będzie go można 
przemycić na widzenie; baby lubiły się wtedy ubierać na znak żałoby w takie 
popielate koszule z pieczątką L . . J, patrzył na ludzi, którzy byli szczęśliwi , byli 
szczęśliwi, że siedzą i nie zauważali, że ta aureola jest z łupieżu .3 

Narastające pomieszanie czytelnicze daje się wytłumaczyć pro
stym faktem: Eańcuch czystych serc został złożony z trzech zbiorów 
opowiadań - bardzo znanych w przestrzeni drugiego obiegu Braku 
tchu4 oraz Kraju świata; i powstałego już po przełomie 1989 roku 

Tamże, s. 1 36 .  
Tamże, s .  1 37-1 38. 
J .  Anderman, Brak tchu, Puls, Londyn 1983; Myśl, Warszawa 1 985;  Rytm, War

szawa 1986. 
Tenże, Kraj świata, Instytut Literacki, Paryż 1988, PoMOST, Warszawa 1 988. 
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zbioru zatytułowanego Tymczaserrf' (złożony po upływie dekad, 
nota bene bez dbałości o wskazanie uprzednich ram tekstów teraz 
złączonych w jeden tom). 

Mniej oczywiste wydaje się jednak to, że granica między niemoż
liwymi do uzgodnienia językami przebiega właśnie między dwoma 
zbiorami wydawanymi pierwotnie poza cenzurą - na co zwracali 
już uwagę odbiorcy pierwszego oficjalnie połączonego ich wydania 
z roku 1990, który ukazał się na fali "odzyskiwania" dla szerszej 
publiczności wydawnictw drugoobiegowych7• Pragnienie udostęp
nienia czytelnikom tekstów zakazanych przez cenzurę prowadziło 
nieraz do swoiście mechanicznego ich przedrukowywania - w tym 
przypadku za oczywisty łącznik między niespójnymi zbiorami uzna
no nie tylko nazwisko autora , ale i przynależność pierwszych wy
dań do sfery kultury nieoficjalnej . 

Tymczasem Brak tchu i Kraj świata, pomimo iż daty ich powsta
nia dzieli zaledwie pięć lat, a oba zbiory powstały w realiach schył
kowego PRL-u , z przeznaczeniem dla wydawnictw niezależnych, 
różnią się od siebie niepomiernie. Stanowią odbicie zasadniczej prze
miany w literackim ksztahowaniu obrazu narodowej wspólnoty, jaka 
dokonała się w dziewiątej dekadzie XX wieku, oraz ówczesnego 
etapu procesów rozpadu języka , zdolnego niegdyś wskrzeszać zbio
rowe mity, szczególnie w czasach zagrożenia losów zbiorowości . 

Jerzy Jarzębski w Apetycie na Przemianę, wskazując na zawartą 
w Braku tchu mroczną wizję stanu wojennego, mówił o "czarno-bia
łej optyce" ówczesnego odczytywania utworu8, wyrastającej z autorskiej 
decyzji świadomego konstruowania zbioru9 jako jednoznacznego ge
stu sprzeciwu wobec stanu wojennego. Wizja czasu historycznego, 
który unaocznił i uwyrainił wszelkie wynaturzenia systemu, w wa
riancie podjętym przez Andermana służyła przede wszystkim 

6 Tenże, Tymczasem, Lublin 1998. 

Tenże, Brak tchu. Kraj świata, Poznań 1990. 
8 J. Jarzębski, Ape�yt na Przemianę. Notatki o prozie współczesnej, Kraków 1 997, 
s . 35 .  
9 W zbiorze znajdują się także opowiadania powstałe w końcu lat 70. Każde 
z nich rozdzielone zostało krótkimi tekstami zatytułowanymi Kraj obraz, w któ
rych znajduje się główne przesianie o silnie agitacyjnym charakterze . 
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budowaniu postawy oporu wobec władzy i niezgody na wszelką nie
sprawiedliwość narzuconego ustroju. Inaczej stało się z odbiorem wy
dania angielskiego, do którego dołączono opowiadanie Jakośpusto . . .  , 
przynależące już do zbioru Kraj świata. Wystarczyło bowiem dodać 
najbardziej jednoznacznie krytyczny obraz opozycji i jej funkcjono
wania w stanie wojennym, by odbiorcy w sposób odheroizowany 
i poddany wątpieniu odczytali teksty zawarte w Braku tchu. 

Kraj świata - zazwyczaj postrzegany jako jeden z bardziej wyra
zistych śladów czy sygnałów przełomu świadomości zbiorowej , gest 
ożywczego dla kultury sprzeciwu wobec obowiązujących schema
tów - to prawdziwie subwersywny i obrazoburczy obraz polskiej 
wspólnoty. Jarzębski , podobnie jak wielu innych krytyków, pisząc 
o zbiorowym bohaterze Kraju świata, tak podsumowuje zawartą 
w opowiadaniach wizję:  

Biedny ten tłum! Łapserdacki , lękliwy, otumaniony słowami i wódką , śnią
cy na jawie , traktowany na zmianę sloganami i wodą z działek, tęskniący do 
Prawdy, to znów do jakichś niedostępnych dóbr albo do naiwnie pornogra
ficznych satysfakcj i .  10  

To tłum przede wszystkim pozbawiony autentyzmu doznań i ge
stów, uwięziony w marazmie codzienności ,  biernie poddający się 
narzucanym schematom. 

Jarzębski, opisując przemiany narracji u Andermana, wskazywał, 
że w utworach powstałych po stanie wojennym narrator przestawał 
być tylko doskonałym medium wielości zasłyszanych języków, ale 
z wolna okazywał się także bezradnym produktem cudzej mowy. 
Badacz dodawał: 

W Braku tchu proces ten idzie krok dalej : porażone stanem wojennym "ja" 

autora-narrator a-bohatera ulega tam atrofii, daje się tylko niekiedy rozpoznać pod 
formą "ty" lub "on" , wtopione w protokolarny zapis zdarzeń i wypowiedzi Y 

Tym samym bardziej dojmująca okazywała się prezentowana w utwo
rach obcość i nierealność świata , opisywanego z coraz większym 
dystansem, poczuciem beznadziei i bezradności .  

1 0  

1 1  

J .  ]arzębski , dz. cyt. ,  s .  38.  
Tamże, s .  39.  
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W Kraju świata natomiast dystans przerodził się w przymus reje
strowania wynaturzeń życia wspólnotowego - i tego oficjalnego, 
i opozycyjnego, działań dozwolonych i zakazanych, łączących się 
zresztą z wolna w tekstach w jeden konglomerat nieprawości ,  pod
łości ,  a zarazem śmieszności. Demaskować rządzące nim zasady 
można było - zdaniem Andermana - jedynie przy pomocy poetyki 
absurdu i (nad)używania gorzkiego sarkazmu . Jarzębski pisał: 

patetyczne niekiedy obrazy cierpienia z wcześniejszej książki ustępują 
w Kraju świata już tyko grotesce - tak jakby wyczerpały się w autorze złoża 
litości i współczucia dla towarzyszy niedoli ,  tak jakby chciał wreszcie przed
stawić ich takimi, jakimi naprawdę są, bez rozgrzeszeń i konsekracji .  1 2  

Natomiast Marta Wyka w szkicu , będącym bezpośrednią reakcją na 
zbiór Andermana, a zatytułowanym Co słychać na kraju świata (pier
wodruk w "Arce" 1989, nr 27) postawiła zrozumiałe w ówczesnej 
rzeczywistości pytanie: 

jak daleko pisarz może się posunąć w karykaturalnym postrzeganiu świa
ta , czy wolno mu być obserwatorem okrutnym w swoim niezaangażowaniu, 
prześmiewcą tam, gdzie czytelnik oczekuje choćby odrobiny litości, gdzie chi
chot go drażni, zaś upór nihilistycznego autora tylko irytuje? 13 

W recenzji ,  z której można wyczytać ledwo maskowane zniecierpli
wienie wobec autora i jego tekstu , Wyka wskazuje na imperatywy 
moralne, które (zgodnie z nakazem czasu i poczucia obowiązków 
wobec zbiorowości) "hoduje w sobie" i czytelnik, i krytyk. Impera
tywom takim, wywiedzionym z tradycyjnego pojmowania wspólno
towych powinności, nie musi wprawdzie hołdować pisarz - lecz, 
być może wciąż jeszcze, powinien. 

Tekst ten (przedrukowany zresztą póiniej w autorskim tomie, 
zatytułowanym przez badaczkę znacząco Szkice z epoki powinno
ścz) nie zawiera jej zdaniem "morałów" , lecz zobiektywizowaną, 

"ocenę chwytów", która pozostaje oceną jednoznacznie negatywną. 
Marta Wyka co prawda wyrainie opisuje warunki, które doprowadziły 

1 2  Tamże, s .  39-40. 
13 M. Wyka, Szkice z epoki powinności, Kraków 1 992,  s. 3 1 .  
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do powstania obrazoburczych wówczas opowiadań Andermana -
dostrzec można nawet w jej interpretacji niechętne zrozumienie dla 
swoistej konieczności ich zaistnienia w przestrzeni literackiej komu
nikacji .  Tym bowiem, co osłabiało literaturę drugiego obiegu , a co 
stanowiło wówczas główny, krytyczny punkt odniesienia dla tek
stów z Kraju świata, była nieprzepracowana w nowych warunkach 
tradycja. Innymi słowy: 

presja dykcji romantycznej i jej wpływ na ukształtowanie "ja" zbiorowego. 
Echa mesjanistyczne dosyć łatwo rozróżnić w cierpiętniczym chórze, a suge
stia , iż wszyscy znajdujemy się w tej samej celi ,  niczym zbuntowana młodzież 
w Dziadach, również się pojawia . Rodzi się zatem bardzo swoista autocenzu
ra , jej argumentem staje się zbiorowe sumienie, sumienie w jakimś sensie re
presyjne i działające opóiniająco wobec literatury. Ta swoista moralna retar
dacja hamuje rozwój środków wyrazu. 14 

Ten rodzaj autocenzury, przyjmowanej zrazu jako oczywista za
sada niepodlegającej zewnętrznym regulacjom zbiorowej komuni
kacji ,  ciążył coraz większej liczbie twórców. Z drugiej strony po
strzegany był jako swoista bariera , złożona z tłumiących twórczą 
wolność nakazów, a zatem zamykająca drogę do uczestnictwa w kul
turze opozycyjnej dla debiutantów z roczników sześćdziesiątych. 
Uznana za narzucone ograniczenie autocenzura wymuszała reakcje 
negatywne: gwałtowny bunt, zdystansowany sprzeciw lub gest za
niechania. Tekst Marty Wyki przekazuje jednak w sposób zawoalo
wany nierzadkie wówczas przekonanie, że wiedza o negatywnych 
dla literatury skutkach autocenzury, nakazującej tworzyć w ramach 
obowiązującego romantycznego paradygmatu , nie powinna prowa
dzić (jeszcze) do gestów ostatecznego i bezwarunkowego odrzucenia 
zbiorowych mitów - a negatywna ocena "chwytów" zastosowanych 
przez autora Kraju świata zasadza się w istocie na piętnowaniu ska
li i środków krytycznego osądu. 

Takiej autocenzurze poddawane były opowiadania Andermana 
z Braku tchu. Czytane dzisiaj odsłaniają swoją wtórność i perswa
zyjność. Jak okazało się po latach, niezwykle intensywny (by nie 
rzec najważniejszy) wpływ na dalszą drogę pisarską Andermana miało 

14 Tamże. 
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właśnie uzyskanie świadomości - po części dobrowolnego , po 
części wymuszonego przez historyczne determinanty - podlega
nia takiemu , prowadzącemu do utraty twórczej autonomii ,  pod
daństwu wobec zbiorowych powinności .  P isarz w odruchu au
tentycznego buntu zaczął hołdować formule antyautocenzUlY, 
która stała się głównym artystycznym credo, wyznawanym w spo
sób bezkompromisowy, niezmienny i niepoddawany kolejnym 
weryfikacjom. 

Anderman zaczął traktować (zinterioryzowany i uznawany za 
nadrzędny) nakaz odrzucania wszelkich znamion podlegania auto
cenzurze za główny wyznacznik twórczej autonomii. Mieczysław 
Orski w zbiorze tekstów krytycznych wydanym w roku 2006, a za
tytułowanym, zarazem znacząco i jednoznacznie,  Rozbite zwiercia
dło. Krytyczny przewodnik po gościńcach nowej polskiej prozy starał 
się podsumować literackie ślady doświadczenia przełomu . Pisząc 
o Fotografiach Andermana wydanych w 2002, badacz wskazywał 
na konsekwencje podjętych niegdyś przez pisarza wyborów: 

Język, którym posługują się bohaterowie Andermana to (podobnie jak w po
przednim tomie autora Kraju świata) często konglomerat mowy zredukowanej 
do warstwy pragmatycznej, znamionującej duchową pustkę oraz inercję jej użyt
kowników, świadczącej o ich Orwellowskiej .,sterowalności" .  To język poddań
stwa, i może nade wszystko uprawianej publicznie gry w pozory i kłamstwa . IS 

Autentyczna pasja,  z jaką Anderman tropił zafałszowania języko
wych obrazów świata, sygnały zakłamywania sfery świadomości 
zbiorowej , zaczęła jednak częstokroć przeradzać się w kreowanie 
przewidywalnie krytycznych i rozpoznawalnie przerysowanych sce
nek, symulujących niemal reportażowe "obrazki z życia" . Orski , za
stanawiając się nad skutecznością przyjętej przez pisarza metody 
artystycznej , postawił również hipotezę o szerszym zasięgu, łączącą 
rozpoznanie estetyczne z etycznym: 

może takie "flesze" nowelistyczne - w perspektywie powszechnej niemocy 
epickiej i diagnostycznej - są właśnie celnym, skutecznym i "sprawiedliwym" 

1 5 M. Orski, Rozbite zwierciadło. Krytyczny przewodnik po go.{cińcach nowej 
polskiej prozy, Wrocław 2006, s. 59. 
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wehikułem transmisji niekłamanej i nieretuszowanej prawdy o Polsce i Pola
kach minionego półwiecza?l6  

Jeżeli jednak nowelistyka Andermana, jak twierdzi badacz, więcej 
mówi o polskich dZiejach najnowszych niż napisane z dystansem 
historyczne opracowanie, to trzeba uznać, że dzieje te pozostają 
nieodmiennie w sferze niewyrażalności - groteskowo ukazane okru
chy życia i odpryski rzeczywistości oraz przepełnione poczuciem 
absurdu istnienia fragmenty doświadczenia , przekształcone w lite
raturę silnie nacechowaną perswazyjnie, nie mogą przecież usunąć 
z pola widzenia projektów odmiennych i wizj i zasadzających się na 
innym oglądzie rzeczywistości. Podobnie rzecz by się miała z po
tocznym przekonaniem, że o PRL-u więcej mówią komedie Stani
sława Barei niż np. filmy z nurtu kina moralnego niepokoju; zasad
nym jest mówić, że współtworzą one obraz przeszłości ,  pozostając 
jej niezbywalną częścią17 , uproszczeniem i uroszczeniem jest odda
wać im palmę pierwszeństwa. 

Orski jednak w przywołanym tekście, wchodząc w ten sam re
jestr stylistyczny, którego używał Anderman, konkludował: 

Może przypadkowe "błyski" pamięci, sygnały poruszonego sumienia i im
pulsy wyobraźni autorskiej (wsparte dobrze spożytkowanymi przez Anderma
na narzędziami komizmu sytuacyjnego) najtrafniej oddają fenomen zamykane
go dziś powierzchownie i idiosynkratycznie w formułkach "PRL-u" rozbitego 
zwierciadła naszej historii państwa ludowego, więc całej jego brzydoty i uro
dy, hańby domowej i chwały światoburczej , głupoty władzy i politycznego 

prekursorstwa elit w skali wschodnioeuropejskiej , patosu i śmieszności ,  skła
dających się na "album" naszych nowych dziejów?l8 

Jednoznacznie krytyczny osąd miałby tym samym służyć przywra
caniu niechcianej pamięci i budzeniu uśpionych sumień. 

Równoprawne i zasadne są jednak także odmienne osądy trwa-

16  Tamże, s .  58. 
17 Należy jednak wspomnieć, że Stanisław Bareja, kreując przesyconą absurdem 
i nieprawością przestrzeń serialu Zmiennicy, w jednym z odcinków wyprawił swoich 
bohaterów w Podróż sentymentalnq (tak właśnie brzmi jego tytu!) , by mogli od
wiedzić miejsca związane z heroicznymi działaniami polskiego narodu . 
18 M. Orski, dz. cyt . ,  s. 58-59 .  
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łości pisarskich dokonań.  Marta Wyka już w roku 1989, podkreśla
jąc fakt, że wydobyta przez Andermana egzotyka naszego "kraju 
świata" budzi chichot, autentyczna grozę, litość i zdumienie, posta
wiła diagnozę na przyszłość: "Ile zostanie z tej egzotyki dla tzw. 
przyszłych pokoleń? Zapewne nie wszystko, ale to już nie nasz kło
pot" 19 . Tym samym badaczka starała się z jednej strony w specyficz
ny sposób unieważnić niewygodny tekst, z drugiej zaś podsuwała 
projekt uznania go za - równie egzotyczny jak przedmiot literackich 
rozpoznań Andermana - element tradycji ,  która zostanie ostatecz
nie unieważniona przez przyszłe pokolenia . 

Z kolei Jerzy Jarzębski, w komentarzu do własnej recenzji ,  napi
sanym po upływie mniej więcej dekady, już bez wcześniej deklaro
wanej "dobrej woli" wobec artystycznych działań podjętych przez 
zbuntowanego i rozgoryczonego pisarza , pisał o ich ulotnym cha
rakterze i ograniczonej do czasu powstania roli :  "Póki więc czytelni
cy pamiętają opisywane przezeń zdarzenia ,  póty liczyć może na 
zrozumienie i aprobatę - po upływie niewielu lat temperatura tej 
prozy wystyga, znika aktualność, a z nią i życie"20. Wskazując, że 
nawet zmiana kodu, przełożenie utworu na uważany za łatwiejszy 
i atrakcyjniejszy dla odbiorców język filmu, nie jest w stanie wpły
nąć na zmianę stanu rzeczy, podsumowywał:  "Spektakularna klę
ska , jaką poniósł oparty na Kraju świata film (quasi)fabularny, do
brze o tym świadczy"21 . Krótki żywot szybko zapomnianego przez 
wszystkich filmu22 zdawał się potwierdzać przede wszystkim utratę 
publiczności zdolnej uznać diagnozy Andermana za własne, waż
kie, determinujące samoświadomość zbiorowości . 

Z dzisiejszej perspektywy widać wyraźnie, że opowiadania Ander
mana mają przede wszystkim wartość historyczną - stanowią odbicie 
i specyficzną dokumentację dokonujących się także (a może przede 
wszystkim) w przestrzeni drugiego obiegu przemian świadomości 

19 M. Wyka, dz . cyt . ,  s. 32 .  
20 ]. Jarzębski , dz. cyt . ,  s. 42 . 
21 Tamże. 
22 Mowa o rzeczywiście obojętnie przyjętyn1 i szybko zapon1nianylTI [iltnie Kraj 
świata z 1 993 r. , w reżyserii Marii Zmarz-Koczanowicz, według scenariusza Janu
sza Andermana. 
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zbiorowej , są to rejestrowane na gorąco procesy rozpadu wspólne
go języka. Nie mogą zatem funkcjonować jako świadectwo stanu 
wojennego i lat póiniejszych, pojmowanych jako zapis przebiegu 
zdarzeń historycznych. Przemysław Czapliński tak określał specyfi
kę tych opowiada!'i: 

Najrzadziej nazywana po imieniu jest rzeczywistość stanu wojennego, jej 
miejsce zaś zajmuje, nie mniej istotna , rzeczywistość lingwistyczna . Radykal
nemu podziałowi społeczeństwa odpowiada bowiem zupełna rozbieżność ję
zyków, skoro obie strony zgrupowały się wokół wartości wyrażanych za po
mocą anachronicznych klisz i nieprzekładalnych stereotypów.23 

Dwa wydane poza cenzurą zbiory opowiadań Andermana nie 
stanowią więc dokumentu dziejów dziewiątej dekady XX wieku , 
lecz dokument przemian literackiego reagowania na zbiorowe po
trzeby. Przede wszystkim na potrzebę oswajania rzeczywistości dzięki 
tekstom kultury. Brak tchu to próba wpisania się w obowiązujący 
paradygmat, Kraj świata to próba ostatecznego zdezawuowania 
wyrosłych z tradycji sposobów kreowania literatury podporządko
wanej nakazom wspólnoty, która sama przecież podlegała wów
czas wielorakim procesom rozpadu . Współczesny brak zaintereso
wania dla powstałych w minionych realiach utworów Andermana 
potwierdza,  iż literatura ostatecznie utraciła siłę uprawomocniania 
rzeczywistości, pisarze przestali grać rolę wyrazicieli zbiorowego 
sumienia, odbiorcy zaś mają za nic przebrzmiałe, dla wielu nieczytel
ne, dla wielu nieistotne SpOly o język, tradycję i narodową tożsamość. 

Jednocześnie historia autora, którego debiut powieściowy z ro
ku 1976 zatytułowany był Zabawa w głuchy telefon, potwierdza de
strukcyjną rolę cenzury - zarówno pisanie w przestrzeni komunika
cyjnej sterowanej wedle odgórnie wskazywanych reguł, jak i wolnej 
od bezpośredniego nadzoru okazało się w istocie poddane presji 
samego jej istnienia . Cenzura państwowa skłaniała do tworzenia 
jednostronnych wizji rzeczywistości ,  zgodnych z oficjalną wykład
nią . Literatura drugiego obiegu , ufundowana na sprzeciwie wobec 
cenzorskich nakazów i zakazów, była przestrzenią powstawania 

23 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1997, s. 46. 
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podobnie jednostronnych, choć biegunowo przeciwnych obrazów 
świata . Zrodzona w tych warunkach autocenzura wywoływała bunt 
marzących o niezawisłości literatury pisarzy - a jednak ów bunt, 
paradoksalnie, wyrażał się w kreowaniu wizji wciąż oferujących jed
nostronny, niezmiennie perswazyjny ogląd polskich realiów. 

W twórczości Andermana dokonany pod koniec lat 70 . wybór 
zdeterminował drogę póiniejszą . To dlatego opowiadania z tomu 
Tymczasem (dołączone do łańcucha czystych serc) pomimo zmia
ny warunków ich powstawania stanowią prostą kontynuację raz 
ukształtowanego wzorca. Bohaterką opowiadania Masa upadłościo
wa, otwierającego "transformacyjną" serię tekstów, jest żyjąca na 
skraju nędzy emerytowana nauczycielka , która kradnie .  Kradnie 
książki z "masy upadłościowej" , czym budzi rodzaj zaprawionej 
wzruszeniem litości u znających ją z dawnych lat strażników, nie
gdyś jej uczniów. Jak się jednak okazuje w zakończeniu, stara ko
bieta kradnie książki po to tylko, by je spalić w piecu i dzięki nim 
ogrzać się przez chwilę. 

Tom łańcuch czystych serc zamyka opowiadanie No i tak . . . , pier
wotnie zamieszczone w tomie zbiorowym, którego autorzy pisali 
na zadany temat: nowych zasad tworzenia literatury w zmienionych 
warunkach społeczno-politycznych. Opowiadanie to zawiera gest 
ostatecznego zerwania z tradycją24 . Tu bohaterem-narratorem został 
młodociany, początkujący pisarz, który podczas pobytu z wyciecz
ką w Oblęgorku, zamiast oglądać przeznaczony dla publiczności 
spektakl (jak można się domyślić patriotyczny z ducha) , odbywa 
pospieszny stosunek z przewodniczką , w łożu samego Sienkiewi
cza. Tym działaniem w przewrotny sposób wpisuje się w tradycję 
(mówi nawet w chwilę po spełnieniu "poczułem jak przygniata mnie 
i miażdży wieloryb tradycji"25) ,  więc w odruchu buntu odrzuca wiecz
ne pióro, do tej pory symbolizujące jego pisarskie powołanie . 

Ten symboliczny gest odrzucenia wiary w literaturę, w jej zdol
ność odmieniania świata i ludzi, odnajdywania sensu egzystencji 
w pewnym stopniu zapowiada autodiagnoza wyłożona w mowie 

24 Tekst pochodzi z tomu zbiorowego złożonego z opowiadań wielu autorów, 
a zatytułowanego Lekcja pisania, Wołowiec 1998. 
25 J. Andennan, lańcuch . . " dz. cyt . ,  s. 286. 
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narratora z opowiadania Jakoś pusto . . .  , która brzmi z jednej strony 
paradoksalnie, z drugiej wnikliwie: 

w końcu ani słowa nie napisałem o tych czasach . . .  ten mój cenzor, by 
mnie zakłamał na śmierć, bo przecież nie można było o tym wszystkim pisać, 
przecież trzeba krzepić serca i krzewić mity. 26 

Literatura skazana na powtarzanie gestów przynależących do epok 
minionych staje się pustosłowiem, zbędną gadaniną, niezdolną do
tknąć nawet powierzchni bytu . Jednak Anderman, powtarzając wielo
krotnie gest buntu wobec obowiązującego nie tylko w przestrzeni 
drugiego obiegu języka, nie zdołał przekroczyć narzuconego same
mu sobie zdania: skupiania się na artykułowaniu krytycznego osą
du i wyrażaniu sprzeciwu . 

Zwątpienie w sens własnych działań twórczych doprowadziło 
Andermana nawet do zwątpienia w wartość (całej?) polskiej litera
tury, a przynajmniej do dokonania jej jednoznacznej i obrazobur
czej oceny. Jego zgorzkniały bohater tak opisuje wzajemne karmie
nienie się złudzeniami, podtrzymywanie się na duchu, tworzenie 
zbiorowego przekonania, że 

Europa pamięta o literaturze polskiej , że ją podziwia ; wspaniałych nas i ten 
zgnojony wspaniały naród, który opisujemy własną krwią na tak zwanych 
kartach, a przecież te karty to blotki,  blotki; to nasz cenzor rozdaje karty; to 
ten cenzor nie pozwolił mi napisać, że nie chciałem jakiejś legitymacji komba
tanckiej ; każdemu, kto siedział w moim więzieniu, wręczano taką legitymację; 
pamiątka na całe życie, mówili ze wzruszeniem, przepustka do historii, mówili 
histerycznie . . . 27 

Cenzor przyczajony w każdym z pisarzy wierzących w zbiorowe 
powinności okazuje się w twórczości Andermana równie niebez
pieczny jak urzędnik państwowy wypełniający nakaz kontrolowania 
słów. Jeden i drugi odbiera literaturze wolność, a twórcy - niezawi
słość Club choćby jej pozory) . Jednocześnie, jak pokazują dzieje pi
sarza i recepcji jego utworów, jeśli którykolwiek z nich stanie się 

26 

27 
Tamże, s. 1 38. 
Tamże, s .  1 40-14 1 .  
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głównym punktem odniesienia artystycznych wyborów - akcepto
wanym przez służalczą uległość lub odrzucanym w odruchu niekła
manego buntu - to prowadzić musi do uzależnienia powstających 
tekstów od destrukcyjnych sił tkwiących poza nimi , zdolnych nisz
czyć nawet wewnętrzną wiarę w sens tworzenia literatury. Pułapką 
dla pisarza okazać się zatem może zarówno uległość, jeśli będzie 
rezygnacją z potrzeby naruszania schematów i konwencji ,  jak i bunt, 
jeśli pozostanie pozorem twórczego samostanowienia . 

Summary 

Traps of auto-censorship. About Janusz Anderman's 
The Chain oj Pure Hearts [fańcuch czystych serc] 

The article presents interpretation of Janusz Anderman's literary works 
performed with special consideration of his manifold relations with 
censorship . The author who wrote books for the second circulation 
guite early experienced and described the pressure of auto-censor
ship which to a large extent accompanied the 1980s independent 
culture. His later works, starting with the collection of short stories 
A Country oj the World [Kraj świata] from 1988, were devoted not 
only to identifying this phenomenon but also to creating literary 
visions proving that there is a need to constantly demonstrate one's 
own artistic and critical independence. 


