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Cenzura i krytyka, krytyka i cenzura. 
Uwagi o systemie komunikacji literackiej 

w pierwszych latach powojennych l 

1 .  

Z wielu koncepcji i tez opisujących istotę działania Głównego Urzę
du Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk wybieram na użytek ni
niejszego szkicu założenia mówiące o cenzurze jako zinstytucjona
lizowanej państwowej krytyce2, sprawującej jednak nie tylko funkcje 
kontrolne, ale odpowiedzialnej także, i to w znacznym stopniu, za kształ
towanie całego modelu literackiego i społecznego komunikowania się, 

Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnic
twa Wyższego pod nazwą "Narodowy Program Rozwoju Humanistyki" w latach 
2012-201 4  (projekt nr l l H  1 1  017580) . 
2 Zob. np. J. Bafia, Prawo o cenzurze, Warszawa 1 983; A. Pawlicki, Kompletna 

szaro.<ć. Cenzura w latach 196�1972. Instytucja i ludzie, Warszawa 200 1 ,  s. 27; 
K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, Białystok 2009, 
s .  66. Oczywiście założenia te były formułowane i rozumiane w rozmaity spośób, 
w latach 40. ubiegłego wieku były przedmiotem narad samych cenzorów, ponie
kąd były więc wpisane w mechanizm działań i repertuar zachowań, a nawet w po
etykę cenzorskich recenzji ,  w kolejnych latach stawały się natomiast przedmiotem 
opisu i interpretacji ,  wykazujących m.in.  czystą demagogiczność niektórych postu
latów i założeń. Przykłady deklaracji ,  zaleceń czy nakazów, jakie formułowano 
podczas rozlicznych narad pracowników cenzury, w tym i te przykłady odwołUją
ce się do "funkcji krytycznych" Urzędu, przytacza i analizuje K. Budrowska (dz. cyt.) .  
W dalszej części szkicu będę się do nich odwoływać. 



202 MARIUSZ ZAWODNIAK 

opartego na klarownym systemie relacji i zachowań, a dodatkowo 
odpowiedzialnej za prawidłowe funkcjonowanie tegoż modelu . 

Znaczyłoby to - ni mniej , ni więcej - że Urząd powołany do 
działalności w zaciszu gabinetów i do kontroli rozmaitych wytwo
rów dalece wykracza poza ich granice i ich materię, wchodzi nato
miast w obszary i w tkanki życia publicznego, współtworząc formy 
tego życia , w tym najbardziej charakterystyczne postawy i zacho
wania jego uczestników. Obecność cenzury wpływa głównie na 
kształt tekstu, audycji czy przedstawienia3, wpływa też jednak na 
sposoby funkcjonowania w społeczeństwie, w tym także na role i re
lacje międzyludzkie. Działania Urzędu to zatem nie tylko tropienie 
występków przeciwko państwu czy doktrynie (w granicach rozma
itych wystąpień i wytworów), to także gra o zdecydowanie większą 
stawkę! Gra o to, aby ten misterny system komunikacji społecznej , 
zbudowany m.in. na świadomości i czujności cenzora, a dalej me
chanizmie kontroli ,  wytykania i usuwania błędów, mechanizmie 
krytyki i samokrytyki, poprawiania i nieustannego dostosowywania, 
a na końcu wchodzenia w poszczególne role i obowiązkowego 

Wiadomo, że zadania Urzędu, nawet te sformułowane, dalece wykraczały 
poza kontrolę publikacji czy widowisk - te obszary działalności wyrażono w spo
sób ogólnikowy nie tylko w samej nazwie instytucji, ale i w dekrecie z lipca 1 946 
roku , powołującym ją do życia (wiadomo też, że działania cenzorskie prowadzone 
były na długo przed ustanowieniem GUKPPiW - bo już w 2. połowie 1 944 r.) .  
Zajmując się opisem elementów powojennego życia literackiego, warto przypo
mnieć, że w różnych okresach tamtego dziesięciolecia do zadań cenzury należało 
też m.in.  udzielanie rozmaitych zezwoleń (np. na wydawanie czasopism lub choć
by samego papieru), decydowanie o wielkościach nakładów i objętości wydaw
nictw, poszerzano przy tym obszary samej kontroli - o ogłoszenia, plakaty czy 
materiały powielane (nie wyliczając już takich rzeczy, jak zaproszenia ślubne, wi
zytówki czy pieczątkO. Wiadomą rzeczą była przy tym kontrola poczty, a więc też 
kontrola importowanych czasopism i publikacji zagranicznych. Na marginesie zaś 
można dodać, że totalny nadzór nie ominął oczywiście instytucji rządowych, w tym 
przede wszystkim wydawanych ustaw czy dekretów. Na ten temat zob . np. M. Cie
ćwierz, Polityka prasowa 1944-1948, Warszawa 1989; Dokumenty do dziejów PRL. 
Główny Urzqd Kontroli Prasy 194�1949, z. 6, opr. D .  Nałęcz, Warszawa 1 994; 
A.  Krawczyk, Próba indoktrynacji. DZiałalnośćMIiP (J944-194 7), Warszawa 1 994; 
T. Goban-Klas, Niepokorna orkiestra medialna. Dyrygenci i wykonawcy poli�yki 
informacyjnej w Polsce po 1944 roku, prze!. z angielskiego A. Minczewska-Prze
czek, Warszawa 2004 (tu s. 89-102).  
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reprodukowania ich, a zatem - aby wszystkie te elementy i zarazem 
całość systemu wdrożyć do życia publicznego, naznaczyć nim co
dzienne zachowania i odruchy społeczne. Czyli aby funkcjonowa
nie na publicznej scenie i relacje pomiędzy uczestnikami wydarzeń 
miały charakter cenzorski . 

Otóż tego rodzaju myślenie o funkcjach i zadaniach Urzędu jest 
w pełni uzasadnione, jest to bowiem - jak się wydaje - jego stadium 
docelowe\ stadium, w którym instytucja współtworząca aparat re
presji i cały system totalitarnej władzy nie ogranicza swojej działal
ności do kontroli piśmienniczej czy artystycznej produkcji ,  wkra
cza natomiast - zarówno bezpośrednio, jak i pośredni05 - w sfery 

4 Zob. uwagi T. Gobana-Klasa nt. Gławlitu - głównego radzieckiego urzędu 
cenzury (Nie pokorna orkiestra medialna, dz. cyt . ,  s. 46) : "Gławlit stalinowski moż
na nazwać najwyższym stadium cenzury. W działaniu Gławlit był znacznie gorszy 
niż niesławna cenzura carska, był czymś w rodzaju książkowego Gułagu, czyli kul
turowego uzupełnienia radzieckich obozów koncentracyjnych (znanych jako Gu
łag)" . Szerzej o tym: T. Goban-Klas, Gławlit jako najwyższa forma cenzury, [w:] 
Piśmiennictwo - systemy kontroli - obiegi alternatywne, pod red. J .  Kosteckiego, 
A. Brodzkiej , t. 1 ,  Warszawa 1 992.  Oczywiście stadium radzieckiego Gławlitu pol
ski Urząd Kontroli nigdy nie osiągnął, szczęśliwie nie ogarnął nas także obmyślany 
i zaprowadzany przez Lenina, a kontynuowany przez Stalina system śwdków 
masowego przekazu, oparty zasadniczo na wydawnictwach partyjnych i dzienni
karstwie partyjnym (doktryna "prasy nowego typu") ,  niemniej i nasza prasa powo
jenna, przy całym jej pluralizmie, występowała w roli agend partyjno-rządowych, 
pozostając, rzecz jasna, najważniejszym środkiem komunikacji społecznej (a pa
miętać przy tym trzeba, że wydawnictwa prasowe były pod większą kontrolą cen
zury niż np. sama literatura, stąd wpływ Urzędu na kreowanie postaw i zachowań 
społecznych opisywanych czy obrazowanych za pomocą prasowego medium jest 
bezdyskusyjny) . 
5 Bezpośredni wpływ oznacza oczywiście oddziaływanie na te wszystkie insty
tucje i tych twórców, których dotyczył realny kontakt z Urzędem Kontroli, a nawet 
ścisła współpraca z nim (autorzy, redaktorzy, wydawcy), pośredni wpływ oznaczał 
natomiast współtworzenie i kreowanie całego systemu komunikowania, opartego 
na odgrywaniu i reprodukowaniu ról charakterystycznych dla procesów kontroli, 
poprawiania i usuwania błędów - o czym mowa jest w dalszych partiach szkicu. 
W literaturze przedmiotu obecne są także określenia cenzury "bezpośredniej" i "po
średniej" na opisanie - w pierwszym przypadku - konkretnych ingerencji cenzor
skich, w drugim - oddziaływania Urzędu Kontroli na świadomość i psychikę osób 
cenzurowanych. Zob. S .  Zabierowski, "Popioły" pod presją rosyjskiej cenzury, "Ze
szyty Naukowe WSP w Katowicach" 1 967, nr 34; zob. też uwagi K. Budrowskiej, 
dz. cyt. ,  s .  245 i n. 
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społecznej świadomości i społecznych zachowań, by na nie oddzia
ływać, nadawać im właściwy kształt czy charakter. 

Krótko mówiąc: to, o co ostatecznie może chodzić w działaniach 
cenzury - tak jak i innych analogicznych urzędów w totalitarnym 
państwie - to nie tylko sposoby wytwarzania, ich kontrola i ich 
kreowanie, ale po prostu sposoby życia! Bo gra toczy się o życie 
właśnie - życie literackie, kulturalne, społeczne6. (Nie inaczej w przy
padku Urzędu Bezpieczeństwa: gra toczy się nie tylko o poprawne 
poglądy polityczne i ich artykułowanie, ale o poprawną postawę, 
działalność i całe polityczne życie) . 

Nie ulega wątpliwości,  że to stadium, w którym cenzorski model 
zachowań i komunikowania się nie dotyka jedynie zagadnień warsz
tatowych i lekturowych, a wnika głębiej - do sfery codziennych 
odruchów i relacji społecznych, wręcz do sfery mentalnej , Urząd 
osiągnął na przełomie lat 40. i 50. ubiegłego stulecia . Cenzura to już 
nie tylko instytucja obecna w strukturze państwa, aparat represji, 
kontrolujący codzienną produkcję medialną czy artystyczną, to nie 
tylko potężna machina, wyrzucająca poza oficjalne obiegi niezliczo
ne teksty i inne wytwory, to wreszcie nie tylko uczestnik "gier" , 
determinujący zachowania autorów i zachęcający do wytwarzania 
rozmaitych strategii pisania i czytania, tworzenia i odbierania - cen
zura, podobnie zresztą jak Urząd Bezpieczeństwa, to szczególna 
agenda władzy, odpowiedzialna za wdrażanie i nadzorowanie kon
kretnego modelu życia w państwie. 

Instalowanie i obecność tego modelu , który można by nazwać 
modelem cenzorsko-bezpieczniackim (bo wszystko zachowywało 

6 Ostatecznie więc, przy skutecznej propagandzie i indoktrynacji ,  wystarczyło 
odciąć społeczeństwo od świata zewnętrznego, by przyjęło głoszoną wizję świata 
i zaprowadzany porządek jako jedynie prawdziwe i jedynie słuszne, do czego oczy
wiście wydatnie przyczyniała się cenzura . T. Goban-Klas przypomina np. wymow
ne zapiski Nadzieżdy Mandelsztam z lat 30. ubiegłego wieku (Nie pokorna orkiestra 
medialna, s .  59, przypis 36) : "w swoich pamiętnikach Nadzieżda Mandelsztam 
podkreślała, że w latach 30. z powodu braku informacji z zewnątrz nawet najlepiej 
wykształceni ludzie stali się tak przesiąknięci propagandą stalinowską, że po pro
stu nie potrafili sobie wyobrazić niczego innego niż radziecki styl życia" . Jak wia
domo, przykład podobnej indoktrynacji (o podobnych skutkach!) możemy wska
zać i w świecie obecnym - to oczywiście przykład Korei Północnej . 
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wówczas swoI wymiar polityczny, a do akcji nierzadko wkraczał 
funkcjonariusz aparatu bezpieczeństwa)7, obserwować można, i to 
nawet w naj drobniejszych szczegółach, badając głównie archiwalia, 
ale też śledząc diachronię wydarzeń społecznych czy literackich 
pierwszych lat powojennych. To fakty i zjawiska dość powszechnie 
znane, warto jednak ze stanowczością podkreślać właśnie to, że 
widomym znakiem działalności Urzędu, rozpędzającego pod ko
niec lat 40. swój mechanizm, nie są bynajmniej niezliczone cenzor
skie ingerencje ani wycofywane i przepadające bez wieści utwory, 
nie są to nawet zapisy na konkretnych nazwiskach czy tytułach (wszak 
nie były to zjawiska ani powszechnie znane, ani tym bardziej ko
mentowane), są to natomiast wyratne zmiany na scenie publicznej 
i w całym życiu literackim. 

To zresztą ugruntowuje naszą wcześniejszą tezę: cenzura ma głę
boką rację bytu zasadniczo wtedy, gdy nie tylko kontroluje i zatrzy
muje niepożądane treści czy wytwory, usuwa je z obiegu bądt dalece 
przerabia, ale gdy przyczynia się do realnych zmian w oficjalnej dzia
łalności i oficjalnych zachowaniach. Gdy zatem zmienia nie tylko postać 
tekstu, ale i jego autora. Gdy zmienia jego życie! Czego wyrazem na 
poziomie odruchów i zachowań społecznych, a nawet stanów psy
chicznych, stało się choćby powszechne zjawisko autocenzury. 

Właściwy efekt działania cenzury polega na tym, ze osoby cenzurowane 
i zagrozone przez cenzurę przyswajają normy cenzury i stosują autocenzurę, 
aby ominąć niedawną cenzurę zewnętrzną. 8 

2.  

Pod koniec lat 40 .  ubiegłego wieku scena literacka, w ślad za sceną 
polityczną, zaczyna się poważnie zmieniać. Ogarniający już w tym 

7 Tezę o "bezpieczniackim punkcie widzenia" w literaturze socrealistycznej sfor
mułował M. Głowiński. Zob. Rytuał i demagogia. Trzynaście szkiców o sztuce zde
gradowanej, Warszawa 1992, s. 6. Zob. tez: W. Tomasik, Ubizm, "Teksty Drugie" 

1993, nr 2, s. 94-100; tenże, Aparat bezpieczeństwa w literaturze polskiej okresu 
socrealizmu, "Pamiętnik Literacki" 1 994, z. 3, s. 73-85. 
8 M. Kienzle, Logojobia . Cenzura i autocenzura w RFN. Rys historyczny, tł. 
W. Król, [w:] Cenzura w Niemczech w XX wieku. Studia, analizy, dokumenty, wyb. ,  
opr. C .  Karolak. Cyt. z a :  K.  Budrowska, d z .  cyt . ,  s .  1 4 1 .  
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czasie wszelkie sfery życia cenzorsko-bezpieczniacki paradygmat, 
rozumiany jako "jedynie słuszne" sposoby widzenia, opisywania i or
ganizowania otaczającej rzeczywistości,  w świecie literatury trafia 
na wyjątkowo podatny grunt. Jest nim oczywiście krytyka. I wszelka 
publicystyka! Jako formy dyskursywne, generujące systemy komuni
kacji, z jednej strony świetnie nadają się do transmisji ideologicznych 
założeń, z drugiej - do instalowania na oficjalnej scenie i w całym 
życiu literackim konkretnych mechanizmów zachowań i porozumiewa
nia się, i to dokładnie takich, jakie projektuje władza, a wprost wy
raża ideologia (nauki ojców marksizmu). 

Otóż przełom lat 40. i 50. to okres niezwykle ciekawych koincyden
cji, kiedy wypadkom na scenie politycznej i działaniom rozmaitych służb 
towarzyszą totalne zmiany na scenie literackiej i społecznej; kiedy więc 
cenzor i krytyk, krytyk i prokurator (czy funkcjonariusz bezpieczeń
stwa) upodabniają się w swoich postawach i zachowaniach do siebie; 
kiedy recenzje, przesłuchania i akty oskarżenia czerpią z zasobów tej 
samej leksyki czy frazeologii - i wybrzmiewając podobnie, odnoszą 
ten sam skutek; kiedy pisarze, polityczni przeciwnicy i wszelkiej maści 
wrogowie występują w tych samych przebraniach i zarówno na scenie 
publicznej, jak i w zaciszu gabinetów mają do odgrywania identyczne 
role, a do wygłaszania identyczne kwestie. 

Niech poniższe "wypisy" zobrazują zjawisko, o którym mowa 
(wypisy może przydługie, ale niezbędne dla uchwycenia właściwo
ści owego zjawiska, a przede wszystkim jego społecznego wymiaru 
- "wszędobylskości")9: 

9 Dla zobrazowania interesującego nas zjawiska wykorzystuję rozmaite przy
kłady (od mów prokuratorskich poczynając, poprzez wystąpienia krytyków i cen
zorów, a nawet reprezentantów władzy, na wypowiedziach pisarzy kończąc), wszyst
kie ujawniają i uzewnętrzniają najważniejsze cechy owego zjawiska, w tym przecie 
wszystkim funkcje wystąpień, ich charakter, ale też kształtujący się model komuni
kacj i .  Cytowane przykłady pokazują, że komunikacja ta, jako gotowy i narzucony 
model ,  zaprowadzana była już od pierwszych chwil po zakończeniu wojny, a na
wet w jej trakcie, i z różnym nasileniem w różnych obszarach życia obowiązywała 
przez całe dziesięciolecie. Najpierw ogarnęła obszary życia politycznego, w tym 
głównie działalność wojskową i wywiadowczą, następnie przeniknęła do struktur 
i życia partyjnego, by w końcu zapanować na obszarach życia społecznego i kultu
ralnego . Dla jeszcze wyrazistszego zobrazowania zjawiska wybieram jeden z moty
wów przewodnich ówczesnych mów i całych procesów komunikacyjnych, jakim 
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Przewidywania towarzysza Stalina całkowicie się sprawdziły. Trockizm istot
nie przekształcił się w główne skupisko wszystkich sił wrogich socjalizmowi, 
w oddział pospolitych bandytów, szpiegów i morderców, którzy całkowicie 
oddali się do dyspozycji obcych wywiadów, ostatecznie i nieodwołalnie prze
obrazili się w lokai imperializmu, w rzeczników restauracji kapitalizmu w na
szym kraju .  10 

(Wypowiedź prokuratora) 

Nie jest to partia polityczna. Jest to banda zbrodniarzy, zwykła agentura 
wywiadów zagranicznych. L . .  ] Oto czym jest to bractwo, które zwało siebie 

"silą polityczną" , za jaką chciało uchodzić, a było w rzeczywistości nie partią 
polityczną, lecz szajką wywiadowców, bandytów, terrorystów i dywersantów. 

(s. 529) 

Żądam rozstrzelania tych wściekłych psów - wszystkich, co do jednego! 
(s. 503) 

Wściekłego psa poezji kapitalistycznej trzeba izolować; sam zdechnie w kon
wulsjach, wyprzedzając swą klasę. Eliot jest świadomym prowokatorem, piew
cą obskurnego średniowiecza, heroldem imperializmu i - chwałą faszyzmu; 
tępa religijność łączy się w nim z ohydnym rasizmem; freudyzm z pochwałą 
monopoli; jego pogarda dla człowieka przemienia się w nienawiść do walczą
cych o wyzwolenie ludów kolonialnych [. . .  ]Y  

(Wypowiedź krytyka) 

Najważniejszym obowiązkiem każdego artysty jest wzbogacać własną twór
czość, czyniąc ją bardZiej odkrywczą i walczącą . Dosięgnijcie waszą ostrą bro
nią kułaka i spekulanta, szpiega i dywersanta , amerykańskiego podżegacza 
i neohitlerowca. 12 

(Wypowiedź reprezentanta władzy) 

był stosunek do Związku Radzieckiego. Fragmenty mów prokuratora generalnego 
ZSRR zostały przytoczone jako modelowe właśnie, nie tylko dlatego, że były przed
miotem tłumaczeń i książkowych publikacji (a więc dla wielu stanowiły materiał 
poglądowy i były czymś w rodzaju gotowej matrycy), ale i dlatego, że do nich 
bezpośrednio się odwoływano, gdy myślano i mówiono o głośnych procesach mo
skiewskich z lat 30., których scenariusze i metody nie tylko powielano w sądow
nictwie, ale i zaprowadzano w innych obszarach życia .  
10 A. Wyszyński, Przemówienia sqdowe, Warszawa 1953, s .  5 1 5 .  Kolejne cytaty 
z tej pozycji lokalizuję w tekście . 
1 1  T. Borowski, Utwory zebrane, t .  4 ,  Warszawa 1954, s .  206-207. Cyt. za: J .  Sła-
wiński, Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 146-147. 
1 2  J.  Berman, Pokażcie wielkość naszych czasów, "Nowa Kultura" 1951 ,  nr 45,  s .  1 .  
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Judzisz przeciwko planowej pracy, L . .  l wrogiem jesteś robotników, inteli
gentów i chłopów [' . . l. Słowo twoje,  jeśl i tu dociera, L. .] ośmiela sabotaży
stów, rozgrzesza skrytobójców.'3  

(Wypowiedź publicystyczna) 

Bo profesor Borowy zechce uwierzyć, że to jest walka ideowd, a nie osobista 
niechęć. Atakowałem go - atakuję i będę atakował. Póki jeden z nas nie zwycięży. 14 

(Wypowiedź krytyka) 

Książka jest politycznie szkodliwa, fałszywa artystycznie i przedstawia ni
cość. L . .  l Ta książka była napisana 10 lat temu, i jeżeli zespół "Dziś i Jutro" 

próbuje ożywić tego trupa, to nie ma powodu, żeby Ważyk walczył z trupem, 
bo to jest literatura martwa. IS 

(Wypowiedź krytyka) 

Wywiad i atomy to tom sensacyjnych opowiadań szpiegowskich, opartych 
na pracy wywiadu angielskiego, przedstawionego przez autora jako świetnie 
pracujący aparat antyniemiecki. Wywiad radziecki wprowadzony tylko w jed
nym opowiadaniu (pierwszym) - papierowy i nieprzekonywujący. Opowiada
nia nierówne, bez żadnej wartości l iterackiej, polityczny wpływ będą miały 
niepożądany, przyczyniając się do popularyzacji Anglików z czasów wojny. 
[ . . .] Książka nie nadaje się do wydania . '6 

(Recenzja cenzorska) 

L . . l nacjonalistyczne i religianckie, apoteozujące Powstanie Warszawskie, 
przedwojenne harcerstwo, mające akcenty antyradzieckie.17 

(Recenzja cenzorska) 

Książka w zupełności nie nadaje się do druku . Próbowałem czytając zakre
ślać zdania fałszywe i niejasne. Praca okazała się niecelową . W książce do
słownie nie ma jednego zdania, które mogłoby się ostać. Jest to manifest wstecz
nictwa, religianctwa, rutyny a nie podręcznik. '8 

(Recenzja cenzorska) 

1 3  A. Słonimski, Odprawa, "Trybuna Ludu" 1951 ,  nr  307, s .  6 .  To oczywiście 
reakcja Słonimskiego na decyzję Miłosza o pozostaniu na emigracji .  
14 S .  Żółkiewski, Kij w mrowisku, "Kuźnica" 1 948, nr 37, s .  8.  
1 5 Głos Jana Kotta w dyskusji na zjeździe literatów w 1950 roku - omówienie 
dyskusji :  "Twórczość" 1950, nr 8,  s .  127. 
1 6  Fragment cenzorskiej recenzji cyt. za :  K. Budrowska, dz .  cyt. , s .  1 49. Tam też 
dokładny opis zgromadzonej dokumentacji na temat książki Lema. 
17  AAN, GUKPPiW, 386, teczka 31/123 k. 650651,  cyt. za: K. Budrowska, dz. cyt., s. 47. 
18 AAN, GUKPPiW, 163, k. 10 ,  cyt. za: K. Budrowska,  dz. cyt . ,  s. 267. Ten przy-
padek warto by opatrzyć drobnym komentarzem, zwraca on bowiem uwagę na 
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Wydaje się, że w dziele literackim można zgodzić się nawet na przejaskra
wienia w opisach metod pracy bezpieczeństwa , o ile uznamy je za przejaskra
wienia, jak również na wyznaczanie UB takiej a nie innej roli w powieści L . .  l .  
Natomiast nie wydaje się możliwym opublikowanie fragmentów, które nieste
ty wywołują wrażenie bardzo antyradzieckie. J9 

(Recenzja cenzorska) 

Wiem teraz, że popełniałem błędy. Na czym polega mój błąd? Nieufność 
do Związku Radzieckiego - to mój największy błąd. L . . l Przyznaję, że przeciw
ko Związkowi Radzieckiemu popełniliśmy wielką zbrodnię. L . . l Chcę podkre
ślić jeszcze jedno: dobry stosunek wszystkich radzieckich władz do mnie, jako 
przestępcy i aresztowaneg0 20 

(Wypowiedz oskarżonego "uczestnika polskiego podziemia") 

Błąkałem się w zaułkach oportunistycznych kompromisów L . . l. Nie rozu
miałem dostatecznie partyjnej krytyki tej kultury, z którą się stykałem. Na przy
kład: pisałem przed miesiącami w "Kuźnicy" o antologii poezji ariańskiej . PÓŹ

niejsza recenzja dr Kormanowej w "Nowych Drogach" pokazała mi, że nie 
zauważyłem wielu braków tej książki - oczywistych dla konsekwentnej , mark
sistowskiej krytyki .  A przecież gdybym sięgnął wtedy do radzieckiej książki 
Smirina o reformacji ,  lepiej bym zrozumiał to zjawisko i trafniej ocenił recen
zowaną pracę·2 1 

(Wypowiedź krytyka) 

są tam twierdzenia niejasne , nieśmiałe , jest wiele twierdzeń niesłusznych. 
Nie widziałem dość jasno perspektywy rozwojowej Polski Ludowej . Nie doce
niłem nowatorstwa literatury radzieckiej Y 

(Wypowiedz pisarza) 

zjawisko skądinąd częste , a mianowicie na wykonywanie zadań cenzorskich przez 
tworzących na co dzień pisarzy, krytyków czy badaczy literatury. Cytowany frag
ment recenzji cenzorskiej dotyczy książki Juliusza Kleinera Zarys dziejów literatury 

polskiej 1831-1918 et. 2), złożonej w 1 948 roku do wydawnictwa Ossolineum, 
a jest autorstwa Stefana Żółkiewskiego. 
19 AAN, GUKPPiW, 5 1 2 ,  [b .p . J ,  cyt. za: K. Budrowska, dz. cyt . ,  s. 58. 
20 Fragmenty zeznania i "ostatniego słowa" Leopolda Okulickiego z tzw. proce
su piętnastu . Zob. Sprawozdanie sqdowe w sprawie organizatorów, kierowników 
i uczestników polskiego podziemia, rozpatrywanej przez Kolegium Wojskowe Sqdu 
Najwyższego ZSRR 18-21 czerwca 1945 r. w Moskwie, Moskwa 1 945 ,  s. 278, 302 . 
21 S .  Żółkiewski, Przykład literaturoznawstwa radzieckiego, "Kuźnica" 1949, nr 41 ,  
s .  2 .  
22 A. Ważyk, Perspektywy rozwojowe literatury polskie); "Twórczość" 1950, nr 8, 
s . 95 .  
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Pisząc Fundamen�y [ .  . . l nie zdołałem uniknąć błędów, które wpłynęły ujem
nie na wartość kSiążki. Na wiele spośród nich otworzyły mi oczy publikowane 
w języku rosyjskim w prasie radzieckiej , a także po polsku w miesięczniku 

"Literatura Radziecka" , omówienia radzieckich krytyków oraz niektóre opinie 
polskich krytyków. Przygotowując tekst drugiego wydania starałem się usunąć 
wady książki , na które zwrócili uwagę po przyjacielsku bardziej doświadczeni 
koledzy radzieccy i polscy.2.� 

(Wypowiedź pisarza) 

Cenzorsko-prokuratorski model krytyki i k'Ytyczny (k'Ytycznoli
teracki) charakter cenzu'Y24 to niewątpliwie przykłady najciekaw
szych i najwyrazistszych koincydencji, o jakich mówimy. Podkreślmy: 
można je obserwować, śledząc zarówno archiwa, rozmaite doku
mentacje ,  jak i publiczną scenę z przełomu lat 40. i 50. Być może 
z tych zestawień nie należy wyciągać zbyt daleko idących wniosków 
(bo jednakowoż osobno prowadzone badania wydarzeń literackich 
i działań Urzędu Kontroli przynoszą niejednokrotnie rozbieżne wnio
ski i oceny, jeśli chodzi o opisy danych faktów czy zjawisk), nie 
ulega jednak wątpliwości, że cenzorska mentalność krytyka i kly
tyczna postawa cenzora, podobnie jak prokuratorski charakter wy
stąpień i samokrytyczna postawa oskarżanych, to elementy tej samej 
złożonej struktu'Y, wielostopniowego i wieloetapowego aparatu 
kontroli, a przede wszystkim elementy tego samego modelu komu
nikacji ,  z tak samo rozpisanymi rolami i relacjami. 

3. 

Instalowanie tego modelu zaczęło przybierać na sile w 2 .  poło
wie 1 948 roku , po głośnym i brzemiennym w skutkach plenum 

23 J .  Pytlakowski, Fundamenty. Powieść, wydanie drugie przejrzane i poprawio
ne, Warszawa 1 950, s .  5-6. 
24 Krytycznoliteracki charakter recenzji cenzorskich nie oznacza jedynie wystą
pień traktujących o treści dzieł, omawiających ich problematykę i oceniających 
polityczną poprawność, oznacza też, że recenzje te analizują potencjalne zachowa
nia publiczności l iterackiej , interpretują style odbioru , a nawet je kreują .  Na jednej 
z narad organizowanych dla pracowników Urzędu podkreślano m.in. Ccyt. za: K Bu
drowska, dz. cyt . ,  s. 33):  "Recenzja krótka, ogólnikowa, zawierająca streszczenie 
i kilka uwag na temat ingerencji nie wystarcza. Ocena musi mówić o wartości ide
ologicznej, wychowawczej książki" . 
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sierpniowym Komitetu Centralnego Polskiej Partii Robotniczej , pod
czas którego rozprawiono się z tzw. odchyleniem prawicowo-na
cjonalistycznym "w łonie partii" . Jak wiadomo, dokonano wtedy 
pierwszych po wojnie - na taką skalę i w takiej atmosferze - poli
tycznych czystek w aparacie władzy (usunięto z niej m.in. Gomuł
kę), do życia publicznego wprowadzono rytuał "marksistowskiej 
spowiedzi" , a więc mechanizm krytyki i samokrytyki (oczywiście 
w organizacjach partyjnych obecny już wcześniej)25 ,  obierając tym 
samym w codziennym komunikowaniu kurs na "krytykę błędów" , 
na "braki i wady" czy "niedojrzałość ideologiczną" . Powstający w ten 
sposób system wykształcił podstawowe relacje pomiędzy uczestni
kami zdarzeń, wyznaczył im także do odgrywania główne role:  śled
czych i podejrzanych, oskarżycieli i oskarżonych, wyrokujących 
i poosądnych. To system niekończących się kontroli, przesłuchań, 
sptaw, zarzutów i wyroków; mechanizm wytykania, skreślania , po
prawiania , usuwania . . .  Tak na przełomie lat 40 . i 50. ubiegłego wie
ku działa cenzura w zaciszu gabinetów, tak funkcjonuje też krytyka 
literacka na publicznej scenie. 

Wprawdzie system rozkręca się powoli, mechanizmy nie zawsze 
są skuteczne i do końca szczelne, a nawet nie do końca logicznie 
działające (co za chwilę spróbujemy pokazać) , jednak atmosfera 

"permanentnego stanu wojennego"26, drastycznych i nieodwracal
nych zmian jest wyczuwalna na całym "froncie literackim" i niewąt
pliwie udziela się wszystkim uczestnikom wydarzeń. 

Wspominane VIII Plenum KC PPR, a więc przełom sierpnia i wrze
śnia 1948 roku, to kluczowe wydarzenie i zarazem punkt odniesienia 

25 Na temat mechanizmu krytyki i samokrytyki, a także samokrytyki jako osobli
wego gatunku mowy zob . np. Krytyka i samokry(vka, [hasło w:J Krótki słownik 
filozoficzny, pod red.  M. Rozentala, P. Judina, Warszawa 1955 ;  G. Wołowiec, Dwu
znaczny urok samokrytyki, "Teksty Drugie" 2000, nr 1-2 ;  J. Pyszny, "Przezwycię

żanie błędów i braków". O trzech samokrytykach pisarzy z roku 1950, [woj taż, 
Boje na łamach . Pisarze i literatura w prasie polskiej lat pięćdziesiątych XX wieku. 
Szkice, Wrocław 2002. Zob. też moje uwagi na te tematy zawarte w: Literatura 
w stanie oskarżenia .  Rola kryryki w życiu literackim socrealizmu, Warszawa 1 998; 
jeszcze o samokrytyce, "Blok" 2002 (1) ;  Samokrytyka, [hasło w:J Słownik realizmu 
socjalistycznego, red. Z. Łapiński, W. Tomasik, Kraków 2004. 
26 Określenie Janusza Sławińskiego z jego studium o socrealistycznej krytyce 
(Krytyka nowego typu, [woj tenże, Teksty i teksty, dz. cyt .) .  
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dla interesujących nas zjawisk. Urząd cenzorski, formalnie powoła
ny w lipcu 1946 roku i początkowo skupiający swe wysiłki na kon
troli wydawnictw periodycznych, w tym najwyratniej na piśmien
nictwie nieartystycznym, nie odciskał dotąd zbytniego piętna na 
obrazie literatury ani też biegu literackich wypadków27• Tylko po
wstawaniem i ciągłym zbrojeniem się tego urzędu można bowiem 
wytłumaczyć fakt, że nawet w gorącej atmosferze politycznych prze
sileń 1948 roku28 możliwy był druk Traktatu moralnego Czesława 
Miłosza w kwietniowym numerze "Twórczości" (choć z kolei za
uważyć trzeba skuteczne wyciszanie sprawy na poziomie omówień 
i literackich dyskusji oraz samej dostępności utworu - za chwilę dla 
czytelników stanie się on nieosiągalny, mimo że sam poeta , jak 
wiadomo, jeszcze przez pewien czas pozostawać będzie w służbie 

27 Zob. ustalenia K. Budrowskiej , dz. cyt . ,  s. 18 :  "Z okresu naj wcześniejszego 
0945-1947) materiałów jest mało, zaledwie około 30 teczek [. . .  l. Zachowane archi
walia z pierwszych powojennych lat to bardzo ciekawe stenopisy z odpraw krajo
wych (najstarsze zachowane dokumenty z maja 1945) ordZ ślady ingerencji w tytu
łach takich, jak: ·Gazeta Ludowa», ·Dziś i Jutro», dziennikach urzędowych. Nie udało 
się natrafić na żadne ślady kontrolowania literatury pięknej przed rokiem 1 948" . 
Wymowne w tym kontekście są także uwagi jednego z uczestników narady cen
zorskiej z czerwca 1 949 roku (cyt. za: tamże, s .  3 1-32): "Dotychczas więcej się 
u nas mówiło o prasie, ale dziś sprawa książki urasta . Dotychczas książka pozosta
wała na drugim planie, a to jest właśnie problem pierwszoplanowy, bo książka 
zostaje na długie lata, dostaje się do rąk chłopów, robotników, zostaje w bibliote
kach. [' . .  l Sprawa książki w Polsce musi być trdktowana cordZ bardziej rygorystycz
nie, coraz większe wymagania będziemy stawiali vqdawnictwom" . Wiele więc 
wskazuje na to, że co najmniej do połowy 1949 roku samo cenzurowanie tekstów 
literdckich nie było ani zjawiskiem masowym, ani też nazbyt rygorystycznym. 
28 Wiadomo, że sierpniowe Plenum KC PPR poprzedzone było kilkoma innymi 
naradami i posiedzeniami , podczas których zapadały ustalenia np. w sprawie zjed
noczenia PPR i PPS (w kwietniu) czy w głośnej sprawie jugosłowiańskiej (czer
wiec) . Wcześniej też , bo na początku lipca 1948, zapowiadano podczas kolejnego 
plenum "intensywną ofensywę ideologiczną" i jeszcze "większą ostrość walki ze 
zgniłym liberalizmem" . (Zob . referdt J .  Bermana, O dorobku ideologicznym PPR 
i zadaniach partii w przededniu zjednoczenia, "Nowe Drogi" 1948, nr 10  - cyt. za: 
M.  Fik, Kultura polska po jałcie. Kronika lat 1944-1981, Londyn 1989, s .  101) .  
W życiu politycznym, a zwłaszcza w życiu partyjnym, dochodziło zatem do wyrai
nych napięć i zmian (czego przykładem były masowo już wtedy składane samo
krytyki, a przede wszystkim usunięcie GomułkO, w życiu kulturalnym natomiast 
obecny był jeszcze ów znienawidzony przez władzę "zgniły liberdlizm" . 
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dyplomatycznej ówczesnej władzy, zanim podejmie decyzje o uciecz
ce i zanim objęty zostanie zapisem)29 . Ale ów przełomowy 1948 rok 
przynosi co najmniej kilka innych ciekawych wydarzeń i faktów 
literackich, które z punktu widzenia instalowanego systemu kontroli 
i zestawiania w tym kontekście cenzury i krytyki , krytyki i cenzury 
wydają się niezwykle znaczące. W okresie kilku zaledwie miesięcy 
tego roku, do sierpnia włącznie, wydano i głośno omówiono m.in. 
takie utwory, jak: Pożegnanie Stanisława Dygata , Sedan Pawła Her
tza,  PoPiół i diament Jerzego Andrzejewskiego czy wreszcie Poże
gnanie z Mariq Tadeusza Borowskiego. Chciałoby się powiedzieć: 
prawdziwe hity powojennej produkcji - zwłaszcza dwa ostatnie wspo
minane tytuły. 

Kiedy jednak ma się na uwadze losy tych pisarzy czy losy po
szczególnych dzieł - Dygata, którego pierwsze książki trafią niebawem 
na indeks, Hertza, który jako "klasyk" pozostanie w ogniu krytyki 
młodych i borykać się będzie z cenzorami, losy powieści Andrzejew
skiego czy opowiadań Borowskiego, które staną się przyczynkiem do 
upokarzających samokrytyk obu autorów i diametralnego zwrotu w ich 
pisarskich karierach - otóż kiedy przyglądamy się obecności tych 
choćby pisarzy i ich dzieł na ówczesnej scenie, trudno oprzeć się 
wrażeniu, że to jednak krytyka literacka - mimo funkcjonującej od 
dwóch lat cenzury i mimo zbliżającego się przełomu - przodowała 
w zadaniach kontrolnych. W wielu przypadkach wykonywała je zresztą 
bardzo przykładnie, w zalecanym już duchu, uprawiając krytykę błę
dów i zafałszowań, braków i wad, wytykając autorom nierozumienie 

29 Szersze uwagi na temat publikacji Traktatu moralnego i prób reagowania na 
tę publikację formułuje M. Woźniak-Łabieniec w książce Obecny nieobecny. Krajo
wa recepcja Czesława Miłosza w kryzvce literackiej lat pięćdziesiqtycb, Łódź 2012 
(tu : Pierwsza " ucieczka " Miłosza, s .  23 i n .) .  Tezy i przypuszczenia na temat powo
dów publikacji Traktatu, a także braku reakcji cenzury czy aparatu władzy na ten 
utwór formułują też m. in .  Z. Łapiński, Miłosz "zaraz po wojnie", "Teksty Drugie" 

200 1 ,  nr 3-4, s. 171-18 1 ;  A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 201 1 ,  s. 437 i n.  
Najbardziej "'''Ymowne w tym kontekście ""'}'dają się uwagi samego K. Wyki ,  jako 
naczelnego "Twórczości " , wskazujące choćby na to, że działań cenzorskich na po
ziOlnie redakcji i kształtu tekstu wówczas nie przeprowadzano - 4 numer "Twór
czości" z 1948, w którym Traktat drukowano, wrócił z Urzędu Kontroli nietknięty 
piórem cenzora (zob. A.  Franaszek, dz. cyt . ,  s .  440) . 
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historii czy ich ideologiczną niedojrzałość (jak to było zwłaszcza w przy
padku Andrzejewskiego i Borowskiego)30 

4. 

Przybliżmy, choćby pobieżnie, jeden przypadek. Po 1<)!i9 roku Sta
nisław Oygat trafi na indeks3! ,  mimo że jeszcze rok wcześniej był 
świadkiem i uczestnikiem jednej z naj gorętszych dyskusji ,  jakie prze
toczyły się w prasie , dotyczących jego dzieła i jego samego. Rok 
mógł zaliczyć do udanych, wszak nakładem największego literac
kiego wydawnictwa, jakim był Czytelnik, wydał Pożegnania, a na 
domiar "Kuinica" opublikowała kilka jego opowiadań32. Jednak dys
kusja,  jaką wywołał Klub Literacki "Odrodzenia" , prasowy patron 
Pożegnań, obok pochwał i zachwytów, których zresztą było niema
ło, przyniosła też takie oto głosy i decyzje czytelników33: 

Przeczytałem doręczoną mi książkę pt. "Pożegnania" . Niestety muszę stwier
dZić, że wywarła na mnie bardzo ujemne wrażenie . 

30 Przypadki ostatnich autorów (innych zresztą także) warto prześledzić dokład
niej, mając już nie tylko sporo analiz dotyczących samych tekstów i ich odbioru 
w latach 40. i 50 . ,  ale też cenzorskich recenzj i ,  rzucających światło na dzieje wy
dawnicze konkretnych utworów. Zestawiając natomiast ze sobą reakcje krytyki 
l iterackiej oraz noty cenzorskie, a także sam bieg wydarzeń, zaobserwujemy nie 
tylko ciekawą diachronię wypadków, ale też postaw i zachowań samych uczestni
ków sceny literackiej - w paru przypadkach takie cząstkowe opisy były już zresztą 
podejmowane. To ciekawe przyczynki tak do poszczególnych biografii, jak też 
całej socjologii ówczesnego życia literackiego, zważywszy, że w pierwszych latach 
powojennych cenzura oszczędza samą produkcję literacką (nie dość przygotowana 
do jej wnikliwej kontroli), co pozwala przemycać pewne treści, a nawet całe utwo
ry, i tym samym zaskakiwać publiczność literacką (jak choćby w p rzypadku Trak

tatu moralnego) ,  w latach 50. zaś, zacieśniając ową kontrolę, zmusza uczestników 
życia literackiego do bardziej zachowawczych postaw, a nawet do wycofywania 
się z rozmaitych form pisarskich, np. groteskowych czy satyrycznych. Dzieje wy
dań i recepcji opowiadań Borowskiego oraz POPiołu i diamentu Andrzejewskiego 
będą w tym względzie oczywiście naj wymowniejszymi przykładami, ale przecież 
nie jedynymi. 
3! Zob. K. Budrowska, dz. cyt . ,  s. 7 l .  
32 Zob . S .  Dygat, Opowiadania, "Kuźnica" 1 948, nr 22 ,  s. 6-7. 
33 Zob. Klub " Odrodzenia " otwiera dyskusję, "Odrodzenie" 1948, nr 9, s .  4 ;  Gło-
sy klubowiczów i wypowiedź pisarza, "Odrodzenie" 1 948, nr 1 5, s. 5 .  



Cenzura i krytyka , krytyka i cenzura. Uwagi o systemie komunikacji literackiej . . .  2 1 5  

Oczekiwałem utworu o tendencjach poważnych, społecznych, tymczasem 
są to awanturki bądź to ze sfer półświatka, bądź z kliki osób żyjących "z wła
snych funduszów" i ich pochlebców. 

Opowiadanie to, najeżone wyrazami nieprzyzwoitymi, ordynarnymi, za
czerpnięte ze środowiska zgnilizny społecznej , nie zasługuje na to, by rozpo

czynało serię książek Klubu L . . l .  
Edward Jelonek 

Nr leg. 757 

(Warszawa) 

Jestem rozczarowany. Proszę o skreślenie mnie z listy członków. 
Franciszek Koźlik 

Nr leg. 3246 

(Pszczyna) 

Pierwszym występem Klubu jestem rozczarowany i zrażony. Wydana książka 
w treści swej nie posiada po prostu ani kręgosłupa ideowego, ani logicznego 
uzasadnienia . Przedstawione sceny, obrazy, zdarzenia L . . l pozostają tylko bez
dusznymi fotografiami z rażącym i niesmacznym retuszem ordynarności,  a na
wet pornografii L . . l . Nie chcę tu mówić o jakimś problemie zgorszenia czy 
estetyki, lecz uważam, że operowanie bez potrzeby rynsztokowymi epitetami 
czy odrażającymi scenami, tylko dla nich samych, jest po prostu - mówiąc 
oględnie niesmaczne. 

Ludwik Świderski 
(Nr leg. 3610) 

Dyskusja o Pożegnaniach, która zataczała rozmaite kręgi, ale 
koncentrowała się na warstwie stylistycznej utworu i ogólnym rozu
mieniu intencji autorskich, miała swój wyjątkowy finał. I najwyrai
niej na nic zdały się głosy, by jednak w polityce wydawniczej za
chowywać publikacje utworów "na najwyższym poziomie" , nawet 
jeśli są nieprzystępne dla ogółu i rażą jakimiś rozwiązaniami formal
nymi - bo publiczność zatraci miarę jakości literatury, lecz także 
samą zdolność i możliwość jej poznawania (ostatecznie w ramach 
innych przedsięwzięć wydawniczych można dostarczać literaturę dla 
mniej wyrobionego masowego czytelnika)34 . 

34 Głosy takie pojawiały się w samej dyskusji o Pożegnaniach, ale oczywiście 
też przy wielu innych okazjach. 
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Jednak kierunek zmian był już wytyczony. Jeśli więc głos w spra
wie zabierał Stefan Żółkiewski, to stawiał tym samym kropkę nad 

"i" . A w sprawie Pożegnań, po fali dyskusji, tak oto konstatował:  

Nie dziwię s ię ,  że "Odrodzenie" drukuje wyrazy rozczarowania członków 
swego klubu literackiego. Książka Dygata dla masowego czytelnika jest za 
trudna , za mało wymowna właściwe z racj i swych wad artystycznych (a przeto 
i ideowych). Nieporozumieniem jest drukowanie tej książki w wydawnictwie 
masowym, które ma dostarczać księgozbioru tym, którzy go dotąd nie miel i, 
które ma budzić głód i potrzebę książkp5 

A zatem jeśli publikacja Pożegnań to nieporozumienie , bo nie jest 
w stanie dotrzeć do masowego odbiorcy, a na dodatek jest pełna 
wad artystycznych i ideowych, to jej los wydawniczy zostaje przesą
dzony. Na kilka dobrych lat powieść Dygata trafi do szuflady. Ale 
nawet gdy w 1955 roku, w momencie poluzowywania polityki 

35 S. Żółkiewski, Druga książka Stanisława Dygata, "Kuźnica" 1 948, nr 1 2 ,  s .  10 .  
Oczywiście szczegółowemu odczytaniu książki Dygata przez Żółkiewskiego trzeba 
by poświęcić osobne uwagi , bo jest to jednak zabieg obliczony na coś więcej niż 
zwykłą krytykę utworu . To jest przede wszystkim próba postawienia Pożegnań 
ponad wcześniejszym Jeziorem Bodeńskim - jako przykład dojrzewania ideowego 
i politycznego pisarza. Nie zmienia to jednak faktu , że w omówieniu swym Żół
kiewski celuje głównie w charakterystycznych opisach, które składają się, i składać 
się będą w kolejnych latach, na repertuar powtarzanych sądów i określeń: "Część 
druga, francuska "Pożegnań" jest dość odrealnionym, groteskowym, stylizowanym 
skrótem. Pokazane są tam postacie typowych wykolejeńców, produkty psychozy 
wojennej, psychozy niepewności gospodarczej , psychozy nieuchronnej katastrofy 
i degeneracji moralnej . [" .l Trzecia część powieści Dygata pokazuje ciągle w tona
cji raczej groteskowej rozkład tego społeczeństwa mieszczańskiego w warunkach 
historycznej próby, widzimy tych ludzi pijanych, handlujących dolarami, bezmyśl
nych niepojmujących życia i zdarzeń [. . .  l. Np. szeroko rozwinięta jest teoria osobi
stej dekadencji (w Paryżu) bohater d "Pożegnań" młodego cymbała mieszczańskiego 
o niezłym sercu, który się demoralizuje w towarzystwie typowych przedstawicieli 
mieszczańskiego społeczeństwa bez nadziei, bez ambicji, bez idei. Ten proces de
kadencji odbywa się jakby w próżni. [' . .  l Zbędne jest tu nagromadzenia motywów 
knajpowych, brak natomiast scen ukazujących tło społeczne tych przygód, scen 
któreby wyznaczyły tym pierwszym właściwe peryferyjne miejsce w obrazie współ
czesności , zepchnęły z centrum wydarzeń na właściwy margines. Ten błąd · per
spektywy Dygata powoduje, że ośmieszane przezeń obrzydliwe i drobne awantury 
mieszczańskiego chłopca stają się dla czytelnika symbolem doli ludzkiej " . 
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wydawniczej , Pożegnania znajdą się na  biurku cenzora (bo Czytel
nik postanowił jednak wznowić tę powieść) , powróci znany skąd
inąd ton i znana stylistyka : 

Pożegnanie ze starym światem chimerycznych manier i stylizowanego de
kadenctwa, pożegnanie z wielkosalonową prostytucją,  pożegnanie z jaśnie
pańskim arcydraństwem. Akcja powieści przenosi nas do okresu przedwojen
nego, do środowiska snobów kawiarnianych i poetów - lekkoduchów, do 
gogusiów, dandysów, gładyszów, szarlatanów i innych kretynów:16 

Nie tylko można odnieść wrażenie, że gdzieś już to słyszeliśmy, ale 
można też recenzję cenzorską śmiało zamieniać z wystąpieniami 
krytyków czy publicystów (a nawet zwykłych czytelników) i posłu
giwać się nimi dowolnie, to krytyka bowiem - powtórzmy - wpro
wadziła wcześniej do obiegu publicznego i narzuciła zarówno styl 
takich wystąpień, jak i ich charakter. W tym sensie cenzura, nawet 
po latach, nie tylko korzysta z doświadczeń krytyki, ale wręcz wy
korzystuje jej ustalenia i całe jej zaplecze. 

5. 

Jednak nie dość tego: w swych kontrolnych działaniach krytyka lite
racka wykazywała momentami bezpieczniacką wręcz czujność, kie
dy najwyraźniej cenzura zawodziła (albo też realizowała inne sce
nariusze) i stosując odpowiednie strategie, reagowała co rusz na 
zjawiska niebezpieczne czy wręcz szkodliwe - oczywiście szkodliwe 
z punktu widzenia władzy. I co przy tym ciekawe, do wypadków 
takich dochodziło nawet tam, gdzie nie należało się ich wówczas 
spodziewać. O ile bowiem druk Traktatu moralnego w "Twórczo
ści" , piśmie wybitnie literackim, można było zmilczeć Ci była to bo
daj najskuteczniejsza metoda na zmarginalizowanie tej publikacji 
i jej oddziaływanie) , o tyle np. fragment Obcego, powieści zaliczanej 
wówczas do "rozkładowej literatury" , nie powinien był się przytrafić 
marksistowskiej "Kuźnicy" . A jednak w lutowym numerze z 1948 roku 
Camus pojawił się na jej łamach. Pojawił się na domiar z zapowiedzią 

36 AAN, GUKPPiW, 375,  teczka 3 1/35 ,  k. 160-1 6 1 ,  cyt . za: K. Budrowska, dz. 
cyt . ,  s .  98. 
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o mającej się niebawem ukazać całej powieści - i to nakładem sa
mego Czytelnika37 . Najwyrainiej jednak sąsiadujący z fragmentami 
Obcego obszerny artykuł na temat utworu i jego autora i trwająca 
też od jakiegoś czasu nagonka na egzystencjalizm, wyklinaną filo
zofię pesymizmu i nihilizmu, spowodowały wycofanie książki - nie 
da się bowiem tego faktu inaczej wytłumaczyć. Obcy po raz pierw
szy pojawi się na naszym rynku dopiero w 1959 roku, a więc po 1 1  
latach (zresztą wtedy ukaże się nakładem innego już wydawnictwa). 

Przykłady takiej literatUlY (jako literatury Zachodu) i sposoby 
obchodzenia się z nimi ujawniają ciekawą i dość charakterystyczną 
strategię. Dotyczy ona zresztą nie tylko naj głośniej dyskutowanych 
w tym czasie literatur - francuskiej czy amerykańskiej , dotyczy i na
szej produkcji .  Istotą zjawiska jest zatem nie tyle "pochodzenie" lite
ratury, co jej wydiwięk. Otóż zamieszczanie w sąsiedztwie utworu 
tekstu krytycznego czy choćby stanowiska redakcji bezpośrednio 
odnoszącego się do tegoż utworu to oczywiste przejawy zachowań 
kontrolnych, natychmiast uruchamiających czujność we wszystkich 
innych agendach cenzorskich (np. w redakcjach wydawnictw)38 -
a w Głównym Urzędzie w szczególności. 

Wpływ współczesnej powieści ameIYkańskiej na elitę literacką Francji się
ga lat poprzedzających ostatnią wojnę. Już w połowie lat trzydziestych Stein
beck, Caldwell i zwłaszcza Faulkner, rozsławiony nad Sekwaną dzięki rewela
cyjnej rozprawie J . -P. Sartre'a, stają się przedmiotem nie tylko podziwu, ale 
i dociekliwych badań pisarzy zgrupowanych wokół N.  R.  F. Jednakże wpływ, 
na pozór formalny, zawsze tkwi korzeniami w głębszym podłożu ideologicz
nym. W tym wypadku - filiacji ameIYkańsko-francuskich - podłożem ideolo
gicznym jest wspólna idea człowieka , będąca produktem pewnego stadium 
rozkładu cywilizacji kapital istycznej . "Obcy" jest przykładem tego, jak teza 

37 A. Camus, Obcy, "Kutnica" 1948, nr 9, s. 7 .  
38 Np. elementem publicznych działań i zachowań obliczonych na kolektywn'j 
kontrolę są nie tylko kolejne głosy kl)'tyki, ale i reakcje czytelników, nadsyłających 
do redakcji swoje uwagi czy apele. Bywa więc, że wydarzeniu literackiemu towa
rzyszy nie tylko dyskusja krytycznoliteracka, ale i coś w rodzaju społecznej debaty 
- i to "coś" potrafi zaważyć na losach dzieła . Dotyczy to zwłaszcza literatury kryty
kowanej za tzw. niezrozumialstwo. Wspominany w tym szkicu Dygat jest tego zja
wiska dobrym przykładem, innym - wręcz sztandarowym - byłby np. Gałczyński. 
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filozoficzna warunkuje i kształtuje formę, formę, która jest kunsztowną trans
pozycją amerykańskiej techniki powieściowej . 39 

Przykład Obcego Camusa nie jest tu oczywiście wyjątkiem! Wspo
minany wyżej Sartre , którego nowelę Pod ścianq również zamie
ściła "Kuźnica" (i który to przykład byłby kolejnym przyczynkiem 
do pytań o system i mechanizmy kontroli) , miał podobne "słowo 
wstępne" : 

Posługując się strachem skazanego na śmierć Sartre rozwija jedną ze swych 
idei zasadniczych. Śmierć nie jest naturalną przede wszystkim dlatego, że od
cina nas od przyszłości. [, . .  1 

Kropka śmierci jest tym, co życie człowieka zamienia w los. Otóż, jeśli 
sens życia tkwi w nieustającej produkcji projektów, los, jako zamknięta całość 
pozbawiony tego sensu, staje się absurdem. Wszelki los jest absurdem. [, . . 1  

Możemy i powinniśmy odrzucić t o  jądro ideologiczne noweli .  Jest ona jed
nak instruktywna, jeżeli chodzi o poznanie pisarza i filozofa, którego myśl 
ujawnia jeden z aspektów schyłku kultury mieszczańskiej .40 

I co ciekawe - i w tym przypadku, u dołu strony, mamy zapowiedź 
rychłego ukazania się tomu Pod ścianq nakładem Czytelnika . Taki 
tom nigdy się jednak nie ukazał! Czy i tym razem za sprawą wyprze
dzających działań krytyki? Podobnie jak w przypadku Camusa , pierw
sze wydanie nowel Sartre'a,  zatytułowanych Mur, ogłoszono dopiero 
pod koniec lat 50. (dokładnie w roku 1958). 

6. 

Oczywiście , śledząc tego rodzaju wypadki , trudno oprzeć się wra
żeniu , że mamy niekiedy do czynienia z cyniczną grą całych ze
społów redakcyjnych, a może nawet aparatu władzy, skoro do
chodzi do podobnych publikacji i podobnych reakcji .  Nie można 
też jednak wykluczyć, że kryją się za takimi zdarzeniami inne jesz
cze strategie działania i inne motywacje ,  służące albo sprawom 

39 Zob. S. Brucz, " Obcy" Camus 'a czyli kryzys pewnej cywilizacji, "Kuźnica" 1948, 
nr 9, s. 6. 
40 J .-P. Sartre, Pod §cianq, "Kuźnica" 1 948, nr 1 2 ,  s. 6 (słowo wstępne Stanisława 
Brucza) . 
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dorainym41 , albo jakimś dalekosiężnym planom42 . Inny był bowiem 
przypadek Tadeusza Borowskiego i jego opowiadań, które ogłasza
ne po raz pierwszy w "Twórczości" , w 1946 opatrzone były nad 
wyraz wymownym komentarzem (że oto "nie możemy się solidary
zować z sensem moralnym tych utworów")43 , inny zaś choćby przy-

11 Za "doraźną sprawę", zmierzającą zresztą do swojego rozwiązania, uznałbym 
właśnie przypadek takiego a nie innego obchodzenia się z l iteraturą Zachodu, 
zwłaszcza współczesnymi autorami francuskimi, gdyż zbliżający się w sierpniu 1948 r. 
światowy Kongres Intelektualistów w Obronie Pokoju (który odbywał się we Wro
cławiu) musiał - co oczywiste - odpowiednio wybrzmieć w prasie (zważywszy 
jeszcze, że sam Kongres organizowany był przez specjalnie powołany komitet pol
sko-francuskO. Łatwo natomiast dostrzec, że po Kongresie (na którym zresztą Sartre 
został ostro zaatakowany przez Fadiejewa), a następnie po wspominanym sierp
niO'.vym Plenum KC PPR i grudniowym Kongresie Zjednoczeniowym, sprawy na
brały zupełnie innego obrotu . 
42 

"Dalekosiężne plany" byłyby oczywiście związane z osobami i dziełami obecny
mi dalej w przestrzeni życia publicznego, zwłaszcza zaś pisarzami zaangażowanymi 
w "budowanie nowego" albo wartymi pozyskania dla tej sprawy. Nie można więc 
wykluczyć funkcjonowania i przenikania się wielu różnych strategii, nawet ob
myślanych dla indywidualnych sytuacji .  Inny jest bowiem przypadek Borowski
ego (którego opowiadania oświęcimskie musiały powędrować na jakiŚ czas do 
szuflady - strategia usuwania, ale którego "rewolucja" potrzebowała), inny Andrze
jewskiego (którego PoPiół i diament należało z kolei poprawiać, bo dzieło, choć 
z "błędami" , w największym stopniu spełniało marzenia o "współczesnej powieści" 

- strategia przerabiania), inny przypadek - Gałczyńskiego (którego widziano w ro
li polskiego Majakowskiego, ale którego niepokorność wymagała wieloletniej pu
blicznej "reedukacji ") ,  inny był znowu przypadek Dąbrowskiej (na którą władza 
liczyła i na którą też cierpliwie czekała , kusząc nagrodami, odznaczeniami i zgodą 
na publikacje utworów nie do końca przecież "słusznych"),  inny jeszcze przypadek 
Broniewskiego (którego utwory i biografię wystarczyło odpowiednio selekcjono
wać - a służyły "sprawie") czy Staffa (którego bez większych strat dla obrazu ro
dzącej się literatury można było wydawać czy nawet nagradzać - a zyskiwał na tym 
wizerunek władzy) . 
43 Dłuższy komentarz redakcji "Twórczości" brzmiał tak oto 0 946, z. 4, s. 42): 

"Dotychczasowe piśmiennictwo polskie na temat więzień i obozów koncentracyj
nych ukazuje najczęściej , że na dnie przymusowego upodlenia człowiek pozosta
wał jednak człowiekiem. Widnieje w tym piśmiennictwie chęć obrony przed złem, 
wyrażająca się w wynoszeniu człowieczeństwa ponad czysto naturalistyczną praw
dę opisu . Apel Andrzejewskiego, Kantata Żukrowskiego, wstrząsający dokument 
Pytlakowskiego Dwadzie;,"cia cztery godziny śmierci - oto przykłady. Ta obrona 
przed złem jest świadectwem zdrowia moralnego. L . .  l Opowiadaniom T. Borow
skiego i K. Olszewskiego, które zamieszczamy dalej , brakuje tego stanowczego 
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padek Jana Józefa Szczepańskiego i jego opowiadania Buty, do któ
rego redakcja - dla odmiany "Tygodnika Powszechnego" - odniosła 
się dopiero po paru tygodniach, reagując na listy czytelników i kry
tykę utworu (przypomnijmy, że opowiadanie publikowane było 
w 1947) : 

Zastanawialiśmy się w redakcji dość długo, czy opowiadanie Szczepań
skiego drukować. Spodziewaliśmy się takiej właśnie reakcji części czytelników 
- jak nastąpiła; mimo to zdecydowaliśmy się przyjąć opowiadanie .44 

Zostawmy domysły na temat motywacji i zachowań redakcyjnych 
kolegiów, albo i innych gremiów, na następną okazję. Niezależnie 
jednak od kierunku interpretacji można bezsprzecznie przyjąć, że 
tego rodzaju zjawiska i działania z całą pewnością przysługiwały się 
w tamtych latach aparatowi kontroli, że nawet w niejednym przy
padku uprzedzały czy niemal wyręczały cenzurę (jeśli chodzi o losy 
dalszych, książkowych publikacjO ,  a zatem że krytyka, w rozmaitej 
postaci, bo czasami sążnistych artykułów, a czasami jedynie krót
kich not, zaznaczała nie tylko swój udział w rewidowaniu i porząd
kowaniu powojennej sceny publicznej , ale też kształtowaniu samego 
Urzędu Kontroli, a zwłaszcza całego modelu literackiego i społecz
nego komunikowania. 

7. 

Zjawisko jest bowiem jeszcze bardziej złożone. Przykłady Borowskie
go czy Szczepańskiego mogą obrazować losy wydawnicze pojedyn
czych dzieł, ich perypetie w zderzeniu z całą machiną kontroli ,  ale 

przeciwstawienia się złu. Stanowią one raczej świadectwo zjawisk, o których pisze 
Szmaglewska. Dlatego nie możemy się solidaryzować z sensem moralnym tych 
utworów, jeżeli zaś je drukujemy, to nie dla samej - niepospolitej - wartości arty
stycznej . Drukujemy, ażeby zbrodniom niemieckim przeciwstawić pełen naturali
stycznej grozy akt oskarżenia, akt, który ukazuje zarazę zła wszczepioną w duszę 
ofiar" . 
44 ]. Turowicz, Spór o "Buty", "Tygodnik Powszechny" 1 947, nr 10 ,  s. 5. Zob. też: 
J.]. Szczepański, Bu�v (Opowiadanie), "Tygodnik Powszechny" 1 947, nr 6, s. 6-9. 
Jak wiadomo, Buty Szczepańskiego, podobnie jak i inne jego tużpowojenne opo
wiadania, w postaci książkowej ukazały się dopiero w okresie odwilży. 
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przecież tematyka utworów, jak to zresztą bywa w każdym innym 
przypadku , jest zaledwie częścią jakiegoś dyskursu społecznego -
i jako taka może wywoływać sprawy o wiele większym zakresie 
i znaczeniu. I tak jest w analizowanej sytuacji. Temat wojny i oku
pacji ,  a w tym tematy obozowe, to w pierwszych latach powojen
nych nie tylko problematyka wybranych dzieł i sposoby ich arty
stycznych ujęć, to przede wszystkim najważniejsze doświadczenia, 
które określały kondycję całego społeczeństwa, i zagadnienia, które 
w kontekście rozwoju powojennych wydarzeń domagały się jasnych 
stanowisk i rozwiązań. 

Ponieważ sprawa stała się polityczna (bo co najmniej kilka tema
tów wojennych trafiło na indeks, a poza tym w rzeczywistości po
wojennej chodziło o coś zgoła odmiennego aniżeli rozpamiętywanie 
minionych lat) , w rozwiązania te zaangażowano zarówno oficjalną 
krytykę, jak i cenzurę. Nie rozwijając w tym miejscu zagadnienia, 
przypomnijmy tylko, że już w 1947 roku tematy wojenne i obozo
we skazano na wyrainą marginalizację. Choć początkowo domino
wały w produkcji literackiej , nigdy nie trafiły na listę tzw. zamówień 
społecznych, nigdy też nie zdominowały żadnego programu literac
kiego ani jakichkolwiek założeń polityki kulturalnej . Stosunkowo 
najszybciej straciły one nie tyle na atrakcyjności, co użyteczności .  

Przyglądając się jednak sprawie, bez trudu zauważymy, że to 
krytyka i publicystyka nadawały jej bieg. Co więcej , odpowiadały za 
formułowanie odpowiedniego przesłania na ten temat i - co najbar
dziej oczywiste - za docieranie z nim do powszechnej świadomości. 

Co będzie za kilka miesięcy? Nietrudno to przewidzieć. Do kilku miesięcy 
zostaną wydane drukiem ostatnie rękopisy z lat wojny. Nie byłoby to jeszcze 
największe nieszczęście. WaŻniejsze jest, że za kilka miesięcy nie będzie już 
można pisać o okupacji w dotychczasowy sposób. [ '  . .  l ponieważ zamówienie 
społeczne uległo zmianie. 

Sytuacja zaczyna być całkiem odmienna aniżeli przed rokiem. Obserwato
rzy ruchu czytelniczego sygnalizują, że publiczność odwraca się od książek 
przedstawiających lata okupacji .  Przyjaciel, który dużemu gronu czytelników 
w Zakopanem zawozi nowości, otrzymuje stale ostrzeżenie: - Byle nie o oku
pacji! [' . . l Ten fakt jest bardzo znamienny. 

Coś on bowiem znaczy. Zwykły czytelnik doskonale wyczuwa, że literatu
ra eksploatująca tylko martyrologię i Niemców, jeśli potrwa zbyt długo, stanie 
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się po prostu wykręcaniem sianem. Wykręcaniem się od innych, narastających 
tymczasem problemów, obserwacji, prawd. Realizm polski jeszcze się nie za
czął. Przybyło go nieco przez doświadczenia wojenne, ale to jest realizm jakie
goś bezkrólewia :' 

To wymowny komentarz krytyka już ze stycznia 1947 roku. Czuć 
w nim wyraźnie powiew polityki! A oto przykład cenzorskiej uwagi, 
zgłoszonej na marginesie jednego ze zbiorów opowiadań (w czerw
cu 1949) : 

Książka jest jednak moim zdaniem niedobra dla przeciętnego czytelnika -
który chyba ma dość tematyki okupacji i tchnącej nią beznadziejności .  Potrze
ba mu coś mobilizującego, radosnego. Dobra jest raczej dla inteligenta, który 
jeszcze tkwi w "przedwojennych" czasach.46 

W takich oto sytuacjach ujawnia się zasadnicza różnica pomię
dzy działaniami cenzury i krytyki na rzecz tej samej sprawy. Cenzura 
przoduje niewątpliwie w działaniach kontrolnych (to ona pozostaje 
strażniczką tematów zakazanych - dlatego kilka ważnych tytułów 
poświęconych wojnie , a zgłoszonych do publikacji książkowych pod 
koniec lat 40. zostanie wstrzymanych47) ,  nie ma jednak - co zrozu
miałe - takich możliwości wpływania na świadomość społeczną, 
jakie zachowuje krytyka . Dlatego w interesie władzy jest zachowa
nie silnej pozycji obydwu instytucji: cenzura, choć jest jądrem apa
ratu kontroli, to jednak nie stanowi istoty komunikowania się ze 
społeczeństwem. A nawet nie jest gwarantem osiągnięcia jego ce
lów - tegoż komunikowania! Cenzura w dalszym ciągu może jedy
nie kontrolować to, czy kreowanie dyskursu społecznego na dany 
temat, np. wojny i okupacji ,  postępuje we właściwym kierunku i we 
właściwy sposób. Dlatego nieustannie potrzebuje ona krytyki (bo 
potrzebuje wykładni spraw, kontroli stanu społeczeństwa i stanu 
jego dyskursywnoścO, ale też w państwie totalitarnym krytyka 

45 K. Wyka, Za kilka miesięcy, "Odrodzenie" 1 947, nr 3 ,  s .  1 1 .  Przedruk w: Po
granicze powieści, wyd. p ierwsze, Kraków 1 948; wydanie drugie poszerzone, War
szawa 1 974, s. 339. 
46 AAN, GUKPPiW, 146, teczka 31/39, k. 38--45, cyt. z: K. Budrowska, dz. cyt . ,  s. 49. 
47 Zob. uwagi na ten temat K.  Budrowskiej , dz. cyt . ,  s .  53 i n .  
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potrzebuje cenzury jako bezpośredniego ramienia władzy, by i jej 
działania kontrolne, porządkujące czy rozrachunkowe zachowywa
ły jakiś głębszy sens. Dopiero więc obie - cenzura i krytyka, krytyka 
i cenzura - mogą zasadnie współtworzyć najbardziej pożądany 
w państwie totalitarnym model komunikacji społecznej , użyczając 
sobie metod i narzędzi, ale też wzajemnie się legitymizując. 

Summary 

Censorship and criticism, criticism and censorship. 
Comments on the system of literary communication 

in the first years after the war. 

The author of this article attempts to describe the functions and 
tasks of the Main Office for Control seen from the perspective of the 
entire system of literary and social communication which was im
plemented in Poland after 1945 and which, in this view, was in force 
at the tum of the 1940s and 1950s. A thesis of the article is that tasks 
assigned to censors go far beyond the immediate control of the 
media or artistic products, while their overarching goal is to shape 
social behaviour and impulses . They also serve reproducing in ad
vance planned events and situations which constitute elements of 
everyday life and form the entire model of social communication. 
What largely (from a certa in point of view, even more than largely) 
contributed to the shape of this model was literary criticism which, 
in tum, became resemblant in its practices to censorship's practices . 
This is how the totalitarian power produced an exceptional system 
of communication and control in which the two mutually legitimi
zing institutions: censorship and criticism - criticism and censorship 
were used to satisfy its immediate objectives. Their importance and 
role were not suggested by the rank of the institution nor its charac
ter but by dynamic changes taking place in social and political life 
of post-war Poland. To confirm those theses, selected literary events 
(their progres s) from the tum of the 1940s and 1950s have be en 
analysed together with examples of works and their authors invol
ved in the described model of literaty communication. 


