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"Litwini" , Okoliczności powojennego debiutu1 

Poręcznie będzie zacząć od wyjaśnia , kim są "Litwini" oraz z jakiego 
powodu i w jakim celu należałoby wyodrębnić tę kategorię pisarzy 
PRL-owskich. Zastanawiając się, jak nazwać pisarskie grono, któremu 
chciałabym poświęcić swoje rozważania, brałam pod uwagę jeszcze 
inną ewentualność: wilnianie. Sugerowałam się uwagą zanotowaną 
przez Pawła Jasienicę : "Stefan Kisielewski napisał kiedyś w felietonie: 
"Wilnian teraz wszędzie pełno, nadają ton»"2 .  Dalej zaś komentował: 

"Nie potrafię udowodnić, że to zdanie naprawdę powstało, bo je cen
zura skonfiskowała, proszę więc wierzyć mi na słowo. Wilnianie rze
czywiście dawali znać o sobie zarówno w rządzie, jak w lesie oraz 
w ogniwach pośrednich - w dyplomacji, w krajowej opozycji legalnej 
i na emigracji":\ .  Nie mogło ich zabraknąć również wśród literatów. 

Jeśli zdecydowałam się na "Litwinów" " to dlatego, że Tadeusz 

Praca naukowa finansowana w ramach programu NPRH w latach 2012-2017.  
nr l lHl 1005280. 

P. jasienica, Pamiętnik, wstęp i zakończenie W. Bartoszewski, Warszawa 2007, 
s .  1 54 .  

Tamże . jako .,wilnianina" postrzegał jasienicę Leopold Tyrmand: "wilnianin, 
krępy, silnie zbudowany mężczyzna koło czterdziestki ,  o miłej twarzy, jasnych poza 
okularami oczach i energicznych ruchach, ma w sobie coś wojskowego" . L. Tyrmand, 
Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Kraków 201 1 ,  s .  335. 

O pisarzach "litewskich" na emigracji pisała Nina Taylor w artykule na lamach 

"Kultury" paryskiej , tłumacząc się, że jest to "urzędowy i historyczny" , nie oddają
cy etnicznej specyfiki objętego uwagą terytorium. N. Taylor, Dziedzictwo Wielkiego 

Xięstwa Litewskiego w literaturze emigracyjnej, .,Kultura" 198(), nr 10,  s. 125 .  
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Konwicki' , który jest w obrębie tej kategorii postacią naj szerzej roz
poznawalną jako autor Rojstów, Sennika współczesnego czy Bohin{' ,  
wprost nazywa siebie w ten właśnie sposób, aczkolwiek nie bez 
przekąsu i znacznej dozy prowokacji .  W ostatnim z tekstów zebra
nych w zbiorze Wiatr i pył napisał: "Czasem słyszę ukradkiem, jak 
ktoś o mnie mówi : chytry Litwin, ktoś inny powiada : on jest tro
chę kopnięty w móżdżek, a jeszcze z boku dorzucą:  to przecież 
emigrant"7 .  Czy inni o Konwickim rzeczywiście tak mówią, trudno 
stwierdzić , skoro wymieniają uwagi za jego plecami, półgębkiem 
i wśród zaufanych.  Pewne jest natomiast, że on sam siebie wła
śnie tymi słowami i na piśmie określiłH • Nie była to zresztą jedno
razowa manifestacja "litewskości" utrzymana w podobnym duchu . 
W swoich wypowiedziach gawędowych nieraz znajdował okazję ,  
by się samemu wyzwać od "chytrych Litwinów" , co po części wy
nikało z samej tradycji gatunku , który wszak "litewskość" ma zapi
saną w kodzie genetycznym. Chytrze też ją wykorzystał , wchodząc 
w twórcze związki z wielkimi "Litwinami" - Adamem Mickiewiczem 
i Czesławem Miłoszem9. 

W Pamiętniku Jasienicy znajduję natomiast takie wyznanie: "Wolno mi powtó
rzyć za Stanisławem Mackiewiczem: .. Urodziłem się jako Polak, szlachcic litewski , 
i miłości Wilna nikt nie wyrwie z mego serca«. Ale to jest moja plywatna, niepoli
tyczna sprawa, sentyment starego człowieka" . P. Jasienica, Pamiętnik, s. 93. 

Ilekroć Konwicki pisze o swojej "litewskości" w utworach niefabularnych, jaw
nie autobiograficznych, zawsze się od niej dystansuje.  W Kalendarzu i klep.\:ydrze, 

kiedy opowiada o znajomości ze Stanisławem Dygatem i nieskuteczności jego "de
strukcyjnego" oddziaływania na siebie , relacjonuje: "C . . ) już lnowu stałem na rów
nych nogach z przepraszającym, lisim uśmieszkiem fałszywego Litwina" . T. Konwicki, 
Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1982, s. 94. Albo potrącając o kompleks niższości, 
na który jego zdaniem cierpią wszyscy w "dorzeczu Wisły" : "nikt z nas nie pami<;ta 
dawnej Rzeczypospolitej obojga albo trojga narodów" (s. 1 13) .  Wszelako pami<;ta 
jeszcze, że nie pamięta. Dystansować się nie zawsze musi znaczyć - odrzucać. 

T. Konwicki, Wiatr i pył, Warszawa 2008, s .  242. 

"Litwina" z Wiatru i pyłu podchwycono w recenzjach książki Konwickiego. 
Paulina Małochleb nadała swojemu artykułowi recenzyjnemu drukowanemu w "De
kadzie Literackiej " tytuł Chytry Litwin i stateczny Europejczyk ( "Dekada Literacka" 

2009, nr 1-2) .  Z kolei recenzja W pośPiechu na łamach ,,Tygodnika Powszechnego" 

została zatytułowana Szanowny doktor i chytry Litwin. 

Budowanie owych więzi ze strony Konwickiego widać zwłaszcza w jego dzie
łach filmowych: w Dolinie Issy i Lawie. O nieurzeczywistnionym spotkaniu z Miło
szem w Ameryce, zob. T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s .  164-165 .  
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Drugi powód, dla którego dałam pierwszeństwo "Litwinom" nad 
wilnianami, ma właśnie związek z tradycjami Wielkiego Księstwa li
tewskiego, oczywistymi w odniesieniu do owych litewskich gigantów, 
lecz dającymi o sobie znać również w twórczości i biografiach pisarzy 
PRL-owskichlO. Jeden z nich - Antoni Gołubiew - w opowiadaniu 
Ruskie bliny z tomu Spotkanie na Świętokrzyskiej rozciągnął horyzont 
historyczny aż do upadku Rzeczypospolitej Obojga Narodów, acz
kolwiek poprzestał na drobnej tylko wzmiance o "wielkiej" Litwie : 

I można by powiedzieć, że odkąd trzeci rozbiór zakończył byt Wielkiego 
Księstwa, kształt życia na tej ziemi zachował się mniej więcej taki sam i ludzie 
byli tacy sami, i obyczaj , tak samo woda obracała młyńskie koła w Podśnie
gianach, w Wilkiszkach, na Mereczance i Żejmianie, żarna powoli tarły ziarno 
na razówkę, przed młynem czekał rząd furmanek i konie zaprzężone w dyhę, 
chłopi w kożuchach wchodzili po trzeszczących schodkach i przynosili młyna
rzowi kwaterkę jako należny poczęstunek i uświęconą przez obyczaj daninę . 
No, można było oczywiście i bez wódki, ale z wódką - wiadomo - i zgrabniej , 
i poręczniej . Tak trwało. Ojcowie się starzeli, stawali się dziadami, aż w koń
cu odwożeni byli na mogilnik, synowie po dawnemu jeidzili w sankach lub 
w drabinkach obrośniętymi z obu stron przez brzozy piaszczystymi traktami -

od Wilna na Święciany, od Lidy do Olkiennik lub Oszmiany, poprzez Puszczę 
Rudnicką albo Brasławskie Pojezierze - strzegąc się jednak, by nie przekroczyć 
rodzimej tutejszości ."  

Mieszcząca się w ciasnych granicach "tutejszość" za sprawą odnar
ratorskiego komentarza pozostała częścią Wielkiego Księstwa litew
skiego, skądinąd od dawna wymazanego z mapy politycznej Europy. 

Konwicki z kolei, zadziwiony Rozmowami polskimi latem roku 
1983Jarosława Marka Rymkiewicza , witając "nowego rodaka" , "młod
szego Litwina" , dawał mu w spadku - wprawdzie gestem przypomi
nającym szczodrość pana Zagłoby oferującego "Niderlandy" - cały 

10 o kategorii tej myślę do pewnego stopnia przez analogię do pisarzy polsko
-żydowskich. To z jednej strony. Z drugiej zaś nawiązuję do specyfikacji ,  które obo
wiązywały w syntezach historycznoliterackich powstających w XIX wieku i odno
szących się do ówczesnej literatury. Rozróżniano wtedy pisarzy polsko-litewskich, 
polsko-ukraińskich. Jako przykład takiej syntezy mogą posłużyć Dzieje literatury 

polskiej Leonarda Sowińskiego. 
1 1  A .  Gołubiew, Ruskie bliny, [w:] tenże, Spotkanie n a  Świętokrzyskiej, Warszawa 
1975, s. 8.  
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obszar powiatu oszmiańskiego "od Diwiny po Siemiatycze" . Przy 
okaZji przypominał, że "dawna Litwa" obejmowała ziemie "od Wołynia 
po Kurlandię" 1 2 .  Pokrętnie bo pokrętnie, w ten sposób przyznawał 
się do dziedzictwa "wielkiej " Litwy. 

Do kategorii "Litwinów" nie zaliczam więc pisarzy wbrew ich 
woli. Musieli dać ku temu powód swoją twórczością bądi poprzez 
inne publiczne wypowiedzi , świadczące o ich związkach z krajem 
pochodzenia, któremu kres położyła II wojna światowa. 

Gospodarowanie ową "litewskością" stanowi temat obszerny i zło
żony. Tym razem poprzestanę na oświetleniu trzech zaledwie sylwe
tek pisarskich: Tadeusza Konwickiego, Pawła Jasienicy i Eugeniusza 
Paukszty, ograniczając się przy tym do początkowego okresu w ich 
karierach, kiedy to próbowali się odnaleić w Polsce pojałtańskiej . 
Zarysowany problem chciałabym w przyszłości rozwinąć, ale nawet 
docelowo nie będzie moją intencją dochodzenie jakichś głębokich 
powinowactw między "Litwinami" po piórze . Ani mi w głowie spro
wadzać "litewskich" biografii do jednego modelu czy doszukiwać się 
w twórczości pierwiastków "plemiennych" , mistycznego zewu "krwi 
i ziemi" . "Litewskość" w ujęciu przeze mnie proponowanym stanowi 
tylko jeden z parametrów losu pisarzy zza Buga, niejedyny, lecz i nie
obojętny również dla ich twórczości . Podkreślam ową "litewskość" 

jako determinantę przede wszystkim biograficzną, by wyrainiej też 
zobaczyć, jakich dokonywali wyborów, życiowych i artystycznych, do 
czego jako pisarze przyłożyli rękę, a czego zaniechali w nowej Polsce . 

Pisarze , o których będzie dalej mowa, są "Litwinami" w różnym 
stopniu i na różne sposoby. Konwicki (rocznik 1926) i Paukszta (rocz
nik 1916) - z urodzenia i przez rodzinne korzenie . Jasienica,  a wła
ściwie Lech Beynar (rocznik 1 909) , przyszedł na świat co prawda 
w Rosji ,  ale swoje pochodzenie mimo to wiązał z Wielkim Księstwem 
Litewskim13•  On też w odróżnieniu od tamtych dwóch bliżej poznał 
Wilno i Wileńszczyznę dopiero w czasie studiów i potem, pracując 

12 T. Konwicki, Nowy Świat i okolice, Warszawa 1986, s .  195 .  
1 3 W Pamiętniku, opisując drogę ucieczki jego rodziny z Rosji do Polski, zauważał: 

"Nie było sensu jechać w pradziadowskie strony, na prawy brzeg Dźwiny. Wiadomo 
jednak powszechnie , że każdy człowiek, którego rodzina wywodziła się z Wielkiego 
Księstwa Litewskiego aż po drugą wojnę światową włącznie , uważany był w Wilnie 
za swojego" . P. Jasienica , Pamiętnik, s. 80. 
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już zawodowo w Rozgłośni Polskiego Radia; za to najwięcej spośród 
nich trzech zawdzięczał atmosferze intelektualnej miasta . Paukszta 
również studiował w Wilnie , na Wydziale Prawa, choć fakultetu nie 
ukończył . Konwicki przed wojną zaczął naukę w renomowanym 
Gimnazjum im. Zygmunta Augusta . 

W odniesieniu do powojennej twórczości ]asienicy zasadne byłoby 
pytanie o intelektualne inspiracje ,  płynące z humanistyki wileńskiej l4, 
z klimatu ówczesnych dyskusji prasowych. W utworach Konwickiego 
i Paukszty natomiast Wileńszczyzna zapisała się intensywniej swoimi 
krajobrazami, walorami naturalnymi, jeziorami i rojstami . O ile jed
nak Konwicki w swoich utworach uporczywie krążył wokół doliny 
Wilenki, porzucał ją, wracał i znów porzucał, to Paukszta znalazł dla 
tamtejszych krajobrazów ekwiwalent mieszczący się w nowych gra
nicach Polski - Warmię i Mazury. 

Nim trzej wymienieni autorzy zaczęli współtworzyć literaturę 
PRL-u , musieli wpierw do Polski dotrzeć. ZnaleiIi się wśród ludzi, 
którzy zdecydowali się na migrację w kierunku zachodnim w związ
ku z wytyczaniem nowych granic państwowych w Europie środko
wo-wschodniej i z procesami narodowej homogenizacji Polski. Owi 

"Litwini" zatem, nim zaistnieli jako pisarze, byli anonimowymi "repat
riantami" , by posłużyć się oficjalną nomenklaturą, przybyszami "zza 
Buga" , a zarazem uczestnikami wielkiej wędrówki ludów schyłku 
wojny i początku nowej epoki . 

Wśród tłumów przemieszczających się na granicy wojny i pokoju 
tzw. repatrianci zza Buga zostali postawieni w sytuacji o tyle szcze
gólnej , że zdefiniowani jako powracający do kraju ,  w istocie swój kraj 
opuszczali . Przy czym musieli go opuścić (chociaż formalnie rzecz 
biorąc, wyjeżdżali dobrowolnie!5) nie tylko w wymiarze fizycznym, 
ale też mentalnym. Nowa epoka wymagała od nich więcej niż od 
innych, dosłowni ej niż inni musieli zaczynać od zera . W ich interesie 

14 Jasienica wspominał między innymi wykłady Mariana Zdziechowskiego jako 
pouczającą lekcję odwagi w głoszeniu poglądów sprzecznych z lansowaną przez 
obóz rządzący wizją historii najnowszej: "Wobec tłumu studentów kwestionuje mity 
wylęgłe w okopach, ucząc ich zarazem, że uczciwy intelektualista może mówić tylko 
to, co sam myśli" . Tamże, s. 1 4 l .  
I , Zoh. Przesiedlenie ludności polskiej z Kresów Wschodnich do Polski 1944-194 7, 

red. S. Ciesielski, Warszawa 1999. 
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leżała amnezja z wyboru, obejmująca zarówno strony rodzinne , któ
re znalazły się w granicach innego państwa, jak też doświadczenia 
wojenno-okupacyjne,  bo odnosiły się nie tylko do okupacji niemiec
kiej , ale i sowieckiej . 

Dla będących obiektem moich rozważań "Litwinów" nie jest okolicz
nością błahą, że przed wojną czy w czasie okupacji nie zdążyli zaistnieć 
jako pisarze szerzej znanil6 .  Nie należeli do tych, o których publicznie 
by się rozpytywano, czy przeżyli wojnę, gdzie przebywają aktualnie l7 . 
Na progu nowego, powojennego życia nie znajdowali się też w orbi
cie specjalnego zainteresowania władzy komunistycznej , pozyskującej 
wtedy na rozmaite sposoby literatów z dorobkiem. Nie stali się więc 
przedmiotem zabiegów Jerzego Borejszy, organizującego "koncern" 

Czytelnika. Ponadto nie mieli takiego bagażu - kapitału? - doświadczeń, 
jaki ułatwiłby im literacki start w powojennej Polsce, z jakim mogliby 
publicznie wystąpić, włączając się do narodowego rozpamiętywania lat 
wojny i okupacji. Wszyscy trzej bowiem nie dość, że pochodzili z części 
świata, o której powinni byli czym prędzej zapomnieć, to uczestniczyli 
w akowskiej partyzantce na Wileńszczyźnie, walczącej jak wiadomo 
najpierw z Niemcami, ale potem - z Armią Czerwoną. 

To, w jaki sposób pisarze-"Litwini" będą mimo wszystko sięgali 
do swoich doświadczeń, jak będą czerpali z uskokowych pokładów 
pamięci, jest kwestią złożoną . W każdym razie będą mieli do swojej 
przeszłości dostęp na wielu płaszczyznach utrudniony właśnie dlate
go, że pochodzili z "Litwy" . Z tego też powodu swoimi opowieściami 
nie wzbogacili znacząco obfitego piśmiennictwa powojennego czy 
pookupacyjnego o charakterze wspomnieniowym bądź też rozlicze
niowym. Ich doświadczenia okazały się gruntownie niecenzuralne , 
także w dobie "odwilży" . Wieloletnie embargo na wspomnienia przy
wiezione zza linii Curzona, zwłaszcza w formie literacko nieprzetwo
rzonej , ale także na utwory wokół nich osnute , z pewnością silnie 
naznaczyło drogę pisarską "Litwinów" . 

16 Lech Beynar opublikował w 1939 r. dwie prace historyczne " w dodatku do 
dziennika urzędowego kuratorium jako pomoc dla nauczycieli na Wileńszczyznie 
i Nowogródczyznie" . E. Beynar-Czeczott, Mój o;ciec Pawełjasienica, wstęp W. Bar
toszewski, Warszawa 2006, s. 32.  
p W prasie pojawiła si" np. nieprawdziwa informacja o śmierci Konstantego Il-
defonsa Gałczyńskiego. 
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Również ich wybory ideologiczne czy polityczne wiązały się ze 
statusem przesiedleńców czy raczej wysiedleńców. Opuszczając swoje 
małe ojczyzny, tracili wszak oparcie w związkach rodzinnych (w tam
tych stronach niezwykle ważnych i zobowiązujących)18, sąsiedzkich 
tudzież środowiskowych. Znajdowali się w sytuacji nieporównywalnej 
z tymi, którym po zawierusze wojennej dane było wrócić do swo
jego miasta , wsi czy domu albo wręcz nigdzie w czasach okupacji 
nie wyruszyć. Przekonuje o tym chociażby lektura Dziennika Jana 
Józefa Szczepańskiego (rocznik 1919) ,  który osadzał się w powojen
nej Polsce , mając w życiorysie akowską partyzantkę , co jak wiado
mo nie najlepiej wróżyło, ale też solidne zaplecze rodzinno-środo
wiskowe i przystań domową w Kasince Małej , gdzie mieszkała jego 
matka . Przywołuję Szczepańskiego nie na chybił trafił, lecz dlatego 
że w 1947 roku opublikował opowiadanie Buty, na wiele sposobów 
skłaniające do zestawienia z Rojstami Konwickiego, napisanymi tego 
samego roku, zatrzymanymi jednak przez cenzurę i wydanymi do
piero na fali "odwilży" . 

Partyzantka stanowi jedno z tych węzłowych zagadnień, o które 
warto "Litwinów" wypytać,  dotyczy bowiem wszystkich trzech wy
mienionych wcześniej pisarzy. W ich przypadku była to okoliczność 
bardziej stygmatyzująca niż podobne skazy polityczne biografii akow
ców z innych rejonów Polski . Uczestnictwo w walkach na Wileńsz
czyinie od razu definiowało ich jako zdolnych do czynnego oporu 
antykomunistów. Można się było po nich spodziewać, że przekra
czając granicę w 1945 roku, zasilą szeregi oponentów władzy ludo
wej . Kto zaś z wileńsko-akowską przeszłością w życiorysie wybierał 
stronę przeciwną, zapewne gorliwiej niż inni musiał manifestować 
czynną aprobatę dla nowego porządku . Każdy z trzech przyszłych 
pisarzy inną drogą wychodził z podziemia, inny też zdał rachunek 
z uczestnictwa w partyzantce - w życiu i twórczości . 

Konwicki brał udział w walkach o Wilno, służąc w Ósmej Bry
gadzie AK, zwanej Oszmiańską, a potem - do końca kwietnia 1 945 
roku - w partyzantce antysowieckiej . Na początku maja razem z kil
koma kolegami , zaopatrzony w fałszywe dokumenty, wsiadł do 

1 8  o specyfice związków rodzinnych na Litwie zob. T. Konwicki, Nowy Świat 

i okolice, s .  23-30. 
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pociągu repatriacyjnego. W Polsce miał nawiązać kontakt z pod
ziemiem19• Trafił do Białegostoku20, który był punktem kontakto
wym między Wilnem a innymi ośrodkami w kraju .  Nie zdecydował 
się jednak pójść do lasu21 .  Gdyby postanowił inaczej , przystałby 
może do oddziału majora "Łupaszki" , gdzie spotkałby się z "Nowi
ną" czyli Lechem Beynarem. Rezygnując z kontynuowania walki , 
udał się szlakiem repatriacyjnym do Gliwic - na Ziemie Odzyska
ne . Z partyzantką zdecydowanie się rozstał, co próbował też zama
nifestować pisarsko . W 1 947 roku w piśmie "Nurt" , redagowanym 
przez Tadeusza Borowskiego, ukazało się pacyfistyczne w wymo
wie opowiadanie Kapral Koziołek i ja (przedrukowane niedawno 
w zbiorze Wiatr i pyf) .  Pisał w nim młody autor o rozstrzeliwaniu 
jeńca niemieckiego, które przypadło w udziale partyzantowi-poecie . 
W tym samym ciągle roku 1 947 powstała również, wspominana już 

1 9 Jerzy Kułak pisał: "wczesną wiosną 1945 r. mjr Łupaszka przystąpił do ponow
nej organizacji 5 Wileńskiej Brygady AK. Zasilali ją stopniowo napływający żołnierze 
wileńskiej AK, ci którzy przedarli się tu przez graniczny kordon sowieckich wojsk 
ochrony pogranicza z bronią w ręku albo posługując się sfałszowanymi dokumen
tami, przyjechali jako repatrianci ,  dezerterzy z wojska ,berlingowskiego» i wreszcie 
ochotnicy z białostockich wsi" . J .  Kułak, Rozstrzelany rozdział. Monografia 3 Wileń

skiej Brygady NZW- Białostocczyzna 194�1946, Białystok 2007, s .  108.  
2 0  W Kalendarzu i klepsydrze nie pisał o Białymstoku, lecz o "kontakcie" war-
szawskim. 
21 W artykule Anny Bikont i Joanny Szczęsnej droga do Polski Konwickiego tak 
została przedstawiona: "Dojechali do Białegostoku i tam ich zastał po kilku dniach 
koczowania koniec wojny. Żołnierze sowieccy strzelali na ulicach na wiwat, śpiewali ,  
całowali s ię .  ,My przegraliśmy swoją wojnę» - odtwarzał wiele lat  póiniej swój stan 
umysłu Konwicki. Wtedy jednak on i jego koledzy mieli nadzieję, że panowanie so
wieckie musi potrwać krótko, bo alianci szybko zwrócą się przeciw Rosji .  Rozłączyli 
się, Konwicki pojechał do Krakowa, stamtąd do Gliwic, gdzie przez krótką chwilę 
był urzędnikiem" . I jeszcze o samym momencie decyzji, żeby zerwać z partyzantką: 

"Kiedy jechałem z Wilna do Polski, miałem adresy, kontakty do partyzantki - opo
wiadał nam. - Tymczasem zobaczyłem zupełnie inny świat. Wśród młodych ludzi 
był wtedy straszliwy głód życia . Był wtedy wyż moralny, nastrój , że można świat 
odmienić. Żyłem w ekosferze moralnej , w atmosferze napięć. Dlatego łatwo mi było 
przyjąć tę propozycję lepszego urządzenia świata, jaką niósł marksizm. Jeszcze przy 
przekonaniu, że głupi świat doprowadził do wojennej hekatomby. Mnie się wyda
wało, że receptą na wydobycie się z tej całej katastrofy, również moralnej , jest uto
pia socjalistyczna" . A. Bikont, J. Szczęsna, Konwicki: kronika wypadków literackich, 

http://wyborcza.pI/1 .75475.3438695.html [data dostępu: 2014. 1 1 . 19] .  
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wcześniej , jego debiutancka powieść Rojsty. Nie pomogło jednak 
autorowi, że przedstawił w niej wileńską partyzantkę jako groma
dę po części zagubionych, po części zdemoralizowanych młodych 
ludzi, najpierw wyciągniętych do lasu patriotyczną propagandą 
w duchu nacjonalistycznym, potem zaś bezlitośnie wywiedzionych 
na manowce przez politykę Londynu . Sam temat, niezależnie od 
jego oświetlenia , okazał się niecenzuralny . 

Decyzja cenzury sprawiła , że Konwicki nie zadebiutował jako 
litewski Polak czy polski Litwin , rozgoryczony z żalu po (czy 
do) II Rzeczypospolitej , partyzancki niedobitek, lecz jako mło
dy i dziarski budowniczy nowej Polski . W roku 1950 ,  a więc po 
długim okresie ideologicznego dojrzewania , ukazała się powieść 
Przy budowie, która zapewniła Konwickiemu miejsce w czołów
ce pisarzy promujących nową estetykę . Rojsty zdefiniowałyby go 
jako reprezentanta ostatniego pokolenia Polski przedwojennej . 
Publikacją utworu o tematyce nowohuckiej stawał w awangardzie 
przemian powojennych .  

D o  skazanej n a  zapomnienie w latach stalinowskich przeszłości 
Konwicki zdecydował się przyznać wraz z nadejściem "odwilży" . 
R�jsty wydrukowano w 1956 roku . Autor nie tylko jednak opróżnił 
tym sposobem szufladę , ale zerwał tamę dla pamięci i wyobraźni. 
Od publikacj i Rojstów bowiem można mówić o powrotach do te
matyki wileńskiej , mniej i bardziej jawnych.  W 1959 opublikował 
Dziurę w niebie - wyprawę do krainy dzieciństwa . Wydany w 1 963 
roku Sennik współczesny można by zaś interpretować jako przedłu
żenie Rojstów, a zarazem ich głęboką, zabarwioną poczuciem winy, 
rewizję .  Podobnie jak w Rojstach, również w Senniku splatają się 
ze sobą dwa problemy istotne tyleż dla autoidentyfjkacji pisarza, co 
dla świadomości zbiorowej : partyzantka oraz repatriacja .  

Konwicki na dobrą sprawę powinien dziękować losowi albo też 
wprost cenzorowi za opóźnienie debiutu książkowego22 . Ponieważ 
w Rojstach autor potraktował partyzantkę , którą znał z własnego do
świadczenia, nader krytycznie , można by w nich widzieć symboliczne 

22 Przemysław Czapliński stwierdzał, że gdyby Rojsty ukazały się w roku 1948, 
zostałyby uznane za utwór wręcz probolszewicki. P. Czapliński, Tadeusz Konwicki, 

Pc)Znań 1994, s. 2 1 .  
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zamknięcie leśnego etapu w jego życiu . Perspektywa biograficzna 
nie wyczerpuje jednak wszystkiego . Pisarz pracował wszak nad roz
rachunkiem z partyzantką w czasie , kiedy nie był to temat w żadnym 
razie zamknięty. W 1946 roku wykonano wiele wyroków na "ban
dytów" z oddziałów partyzanckich walczących na Białostocczyinie . 
Podobnie w roku 1947. Wyroki zapadały m.in. w białostockich pro
cesach pokazowych, odbywających się w budynku, gdzie jeszcze 
niedawno mieściło się kino . W 1947 roku ogłoszono ustawę am
nestyjną, ale walki nie wszędzie wygasły. Również dlatego, że am
nestia służyła Urzędowi Bezpieczeństwa do pozyskiwania informacji 
o tych bardziej opornych wobec władzy ludowej . Jeszcze w dniach 
1 9-27 września 1 949 roku toczył się proces pokazowy przeciwko 
kapitanowi Rajsowi "Buremu" i podporucznikowi Chmielowskiemu 

"Rekinowi" . Obu skazano na śmierć i zabito w tym samym 1949 roku. 
Wspominam o tych akurat żołnierzach wyklętych, jak się o nich od 
niedawna mówi, dlatego że na Białostocczyznę przedostali się z Wi
leńszczyzny23. Oglądane w przywołanym kontekście Rojsty odnosiły 
się zatem nie tylko do przeszłości znanej Konwickiemu z autopsj i ,  
ale też stanowiły jednoznaczny w swej antypartyzanckiej wymowie 
komentarz do wydarzeń bieżących. Ponieważ autor pokazywał od
dział partyzanckich niedobitków od środka (narracja w pierwszej 
osobie) , powieść wyglądała na amnestyjne przyznanie się do winy, 
będące zarazem aktem oskarżenia wobec niedawnych towarzyszy 
broni . W rozdziale, który okazał się niecenzuralny również w roku 
1956,  czytamy: 

Pod darnią leżeli znani dobrze koledzy: tylko nie było tych, którzy z nas 
tworzyli pretoriańską gwardi� .  Z Londynu posyłali nam przejmujące dźwięki 
chorału i otuchę do dalszej walki jak całusy zza szyby 24 

Dariusz Skórczewski w najnowszej interpretacji Rojstów dowo
dził, że pierwsza powieść Konwickiego służyła kompromitacji oporu 
przeciw obcej kolonizacji .  

2j O ich losach pisał między innymi Jerzy Kułak, Rozstrzelany rozdział. Monogra-

fia 3 Wileńskiej Brygady NZW -- Białostocczyzna 1945-1946. 

T. Konwicki, Rojs�y, [w:l tenże, Pamflet na siebie. Rojs�y, Warszawa 2010, s. 184. 
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Obraz polskich oficerów i niższych rangą żołnierzy, przedłożony w utworze, 
w istocie zabezpiecza i reprezentuje sowieckie interesy, jednocZeśnie ukazując 
polskie aspiracje do samostanowienia jako kompromitujące i żałosne ." 

o dziwo jednak badacz, stawiając tak mocną tezę , nie pociągał pi
sarza do osobistej odpowiedzialności za dzieło, będące 

[' . .  l zapisem procesu dochodzenia w naszej literaturze do głosu pewnych 
wątków myślowych i intuicji ,  jakie tętnią w kulturze każdej podporządkowanej 
populacji ,  a które znajdują artykulację w wypowiedziach niektórych przedsta
wicieli czy grup skolonizowanych elit .H, 

Jako "przedstawiciel skolonizowanej elity" Konwicki po prostu 
nie mógł pisać inaczej . Takie podejście metodologiczne przynieść 
może zapewne ciekawe spostrzeżenia, ale jego mankament polega na 
tym, że pokazując bieg rzeczy w optyce odwróconej lunety, uchyla 
się od rozważenia całej dramaturgii indywidualnych wyborów, do
konywanych w sytuacji radykalnej zmiany historycznej , i zapoznaje 
wszelkie niuanse w postawach owej "podporządkowanej populacji" . 
Pisząc Rojsty, Konwicki nie należał jeszcze do elity, co najwyżej do 
niej aspirował. Debiutancka powieść miała być jego przepustką do 
świata pisarskiego nowej Polski , ale też pierwszą bardziej widoczną 
autoprezentacją .  Przedstawiając Rojsty jako produkt świadomości sko
lonizowanej czy utwór zgodny z linią władzy komunistycznej , warto 
uznać ryzyko związane z decyzją Konwickiego, żeby pokazać się pu
blicznie jako ktoś zza wschodniej granicy, jako wilnianin - "Litwin" . 

Z tego punktu widzenia ważna jest scena powieści rozgrywają
ca się nad brzegiem Wilenki, skąd widać "cmentarzyk" uczestników 

25 D. Skórczewski, "Paliaki, charoszyje chłopcy ", czyli postkolonialne spojrzenie 
na "Rojsty " Tadeusza Konwickiego, [w:] Teoria - Literatura - dyskurs. Pejzaż postko

lonialny, Lublin 2013,  s. 303-304. 
26 Tamże, s .  305 . Oto lista owych symptomów podporządkowania: "strach przed 
obcą dominacją ,  przeradzający się w dobrowolne podporządkowanie; oswajanie 
Innego albo raczej oswajanie się z groznym, złowieszczym Innym; (re)definiowanie 
własnej tożsamości poprzez uznanie niższości podporządkowanej prowincji wobec 
metropolii , czyli de facto utrata bądz nadwątlenie tożsamości; w konsekwencji zaś -
postrzeganie swoich kulturowych zobowiązań w kategoriach dostarczania uzasadnień 
dla obcej hegemonii i własnego podporządkowania, czyli dla dominacji «za zgodą»" . 
Tamże . 
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walki o Wilno, ze wspomnianego już rozdziału wyciętego przez cen
zurę . O poległych rozmawiają dwaj ich koledzy pozostali przy życiu , 
ubolewając nad daremnymi ofiarami. Jeśliby tę scenę interpretować 
na korzyść Konwickiego, można by docenić, że przy okazji składa
nia daniny nowej władzy podejmuje on próbę upamiętnienia walki 
o Wilno, stara się podtrzymać wspomnienie o świecie polskim za 
linią Curzona. Jan Kułak, autor monografii o losach 3 Wileńskiej Bry
gady NZW, wymienia RojsZy jako jedyny utwór literacki poświęcony 
wileńskiemu AK27 . 

W gruncie rzeczy jednak bronić powieści przed jej póiniejszym 
surowym krytykiem nie jest łatwo, bo Rojsty mówią o tym, jak nie
odwołalnie kończy się polska obecność na Litwie . Główny bohater 
-"Żubr" - w rozmowie o szansach zbrojnego oporu wyraża pogląd, 
że na wieś liczyć nie można : , ,0 dwadzieścia kilometrów od miasta 
nikt nie mówi po polsku"28 . Na co słyszy - a my wraz z nim -

Chamstwo będziemy trzymać za mordę . Mój ojciec miał klucz majątków pod 
Mińskiem przed dwudziestym rokiem. Wiecie, kolego, jak tam było? Polak od 
Polaka był o dZiesięć kilometrów. I ojciec dawał radę, a jakże [. . . ) . 29 

Polacy są na Litwie elementem napływowym, któremu jak wszyst
ko na to wskazuje ,  nie powiodła się misja cywilizacyjna. Na nic się 
zdadzą przechwałki jednego z konspiratorów: "Kultura nasza wywar
ła tu swój wpływ. Myśmy te ziemie kolonizowali od kilkuset lat"30 . 
Chłopka Gregorycha, niepodatna na polskie wpływy, śpiewa "stare 
białoruskie pieśni rewolucyjne , jeszcze z czasów pańszczyinianych,  
kiedy darzył ją miłością młody hrabia Gintowt"3 1 •  

Pańska Polska dogorywa nieuchronnie , a jej obraz jest zbieżny 
ze sloganami bolszewickiej propagandy począwszy od roku 1 920.  
O wojnie tej wspomina się zresztą w powieści, bo wiąże się z oj
cem "Żubra" . 

27 J.  Kulak, Rozstrzelany rozdział. Monografia 3 Wileńskiej Brygady NZW - Bia-

łostocczyzna 1945- 1946, s. 9. 
lR  T. Konwicki, Rujsty, s. 154.  
29 

30 

3 1 

Tamże. 
Tamże, s. 153 .  
Tamże, s. 150 .  
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Autor przekonuje w Rojstach, że Polaków jest na Litwie mało 
i coraz mniej . Jedni giną w walce lub od przypadkowych kul wy
strzelonych przez kolegów, inni wyjeżdżają .  Kiedy "Żubr" wraca do 
Wilna, nie zastaje już dziewczyny, którą darzył uczuciem. Wyjechała 
z warszawiakiem, jego przelotnym towarzyszem broni w lesie , kimś 
o praktyczniejszym od niego stosunku do życia . 

Z Rojstów wyczytujemy coś więcej niż ironiczno-krytyczne spoj
rzenie na partyzankę . Można wręcz mówić o postępowaniu likwi
dacyjnym w sytuacji polskiego bankructwa na Wschodzie . Rojsty 
miały uczestniczyć nie tylko w dobijaniu - symbolicznym i dosłow
nym - resztek podziemia antykomunistycznego, ale też w uzasad
nianiu powojennej utraty ziem wschodnich, raz jeszcze zabranych. 
Powieść ta jest rodzajem narracyjnego wywodu, przekonującego 
o konieczności bezwarunkowej rezygnacji z Wileńszczyzny, okoli
cy anachronicznej w swoim kształcie społecznym, skonfliktowanej 
narodowościowo, z polskością udrapowaną w dziewiętnastowiecz
ne formy i symbole sięgające czasów powstania styczniowego, lecz 
nieskuteczną w działaniu . Nieocenzurowana wersja powieści kończy 
się dwuzdaniowym akapitem: 

Podjąłem lewą ręką [prawa była bezwładna po zranieniu , przyp. E.D.] kamu
szek z trawy i niezdarnie cisnąłem w dół. Woda przyjęła go cichym pluskiem, 
a po gładkiej , zarumienionej tafli przebiegły kręgi drobnych fal i zaraz zgasły.'2 

Chciałoby się dodać: wszystko przepadło jak kamień w wodę. 
Wilenka z tego fragmentu na pewno nie jest rzeką "wierną" w zna
czeniu Żeromskiego, ani rzeką "domową" jak Niemen z wiersza 
Mickiewicza . Trudno się też w niej domyśleć "cudu przyrodnicze
go" , obiektu "czterdziestoletniej wytrwałej adoracji"33 Konwickiego. 
Rzeka z ostatniej sceny powieści jest odpychająca, prawie wstrętna: 

"Zwichrzona , żółta Wilenka, wezbrana wiosennymi wodami, niosła 
rozdarte krzaki i gnijący mech"34. Nie żal jej będzie za sobą zostawić. 

Rojsty zostały napisane nie po to, by podtrzymać więi z Wileńsz
czyzną, ale żeby się z nią na zawsze rozstać. Nie da się z sentymentem 

:)4 

Tamże, s. 285. 

T. Konwicki, Nowy Świat i okolice, s .  186. 

T. Konwicki, Rojsty, s .  283. 
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wspominać szczegółów leśnego "chodzenia" : gwałtu na czternasto
letniej Białorusince, egzekucji jeńców, dobijania swoich rannych, 
odmrożeń, świerzbu i wszy . . .  

Wracając jeszcze na chwilę do fragmentu książki Skórczewskie
go z analizą "spotkania kolonialnego" między Polakami a Rosjana
mi, pragnę dodać, że "Litwini" przywożą do Polski swoją znajomość 
Rosjan i "sowietów" daleko bardziej zaawansowaną niż ta, jaka była 
dostępna Polakom wyzwolonym spod okupacji niemieckiej . I nie 
jest to wyłącznie następstwo paktu Ribbentrop-Mołotow, ale też 
przebiegu granic zaborowych. Gdyby nie zakazy cenzury, o Rosji 
przed- i porewolucyjnej można by się od tych twórców dowiedzieć 
niejednego. Urodzony w Rosji Jasienica swoje wspomnienia stamtąd 
mógł powierzyć jedynie Pamiętnikowi. 

Na spotkanie nowej Polsce, podobnie jak Konwicki , przyszły au
tor Polski Jagiellonów wyszedł z lasu . Kiedy Armia Czerwona wkro
czyła na Wileńszczyznę (lipiec 1 944) , Lech Beynar był sztabow
cem Wileńskiego Okręgu AK. O swoim udziale w partyzantce pisał 
w szkicu autobiograficznym, sporządzonym w reakcji na publiczną 
rozprawę z jego "bandycką" przeszłością . W zapiskach, wtedy bez 
żadnych szans na publikację ,  kreślił przebieg wydarzeń układających 
się w scenariusz zupełnie inny aniżeli ten z Rojstów. Po aresztowaniu 
dowódców AK (wśród nich ppłka Aleksandra Krzyżanowskiego -

"Wilka") przez Rosjan w następstwie chwilowego porozumienia dla 
wspólnej walki z Niemcami, Beynarowi nie pozostało nic innego, jak 
zostać w partyzantce . Plan przewidywał (zgodnie z rozkazem Bo
ra-Komorowskiego) marsz na pomoc Warszawie. Grupa, do której 
Beynar trafił, nie zdołała się jednak przedrzeć do Polski centralnej . 
Partyzanci zostali zatrzymani i przetransportowani do Białegostoku, 
skąd przyszły pisarz zbiegł, po czym ponownie znalazł się w oddziale 
akowskim - w "resztkach" V Brygady Wileńskiej AK, dowodzonych 
przez majora Zygmunta Szendzielarza "Łupaszkę" . Wnikając w swo
je ówczesne motywacje ,  Jasienica nie przyznawał się do fałszywej 
oceny sytuacji czy do złudzeń żywionych co do rozwoju sytuacji 
politycznej w Europie : 

Nie wierzyłem ani przez chwilę w wybuch wojny amerykańsko-rosyjskiej . 
Do wiary w absurdy nie jestem skłonny. Sądziłem, że stanowimy atut polityczny 
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w ręku "polskiego Londynu" , który za cenę rozwiązania naszych oddziałów wy
targuje lepsze wanmki w nieuchronnym kompromisie.3' 

Oddalał też oskarżenia o polski fanatyzm nacjonalistyczny: 

[' . .  l fakt aresztowania "szesnastu" w Pruszkowie (marzec 1945 r.) utwierdził 
nas w przekonaniu, iż nie ma dla nas innego miejsca na ziemi niż w lesie . [' . .  l 
nie spaliłem żadnej wioski białoruskiej ani innej . Szkolenia ideologicznego od
dział wcale nie potrzebował . Zastępowały je . . .  wspomnienia 36 

Do swojej opowieści włączył argument podyktowany wiedzą hi
storyka: "Każda wojna domowa ma to do siebie , że z czasem staje 
się coraz bardziej okrutna . Historia nie zna wyjątku od tej reguły"37 .  
Wojna domowa w różnych historycznych odsłonach i zawsze z alu
zjami do tej , w której sam uczestniczył, stała się z czasem jednym 

z koronnych tematów Jasienicy. W tej perspektywie pisał o powsta
niu styczniowym (Biały front, Dwie drogi) , a także o wandejskim we 
Francji (Rozważania o wojnie domowej) . l o  "kolizji litewskiej " (Polska 
anarchia) . Wcześniej jednak - o czym poinformował w Pamiętni
ku - na stronach dziesięciu brulionów próbował ocalić dla pamięci 
partyzantkę wileńską i wojnę domową na Podlasiu . Zdecydował się 
jednak spalić to bezcenne z historycznego punktu widzenia świa
dectwo, kiedy opuścił więzienie w 1948 roku . Uznał, że zanim jego 
relacja przyda się uczonym, może zostać wykorzystana przez apa
rat przemocy. O zniszczonych materiałach wspominał, broniąc się 
przeciw pomówieniom Gomułki, który publicznie zasugerował, że 
Jasienica wyszedł z więzienia , złożywszy obciążające innych zezna
nia : "Miałbym więc czym wkupić się w łaski UB . . .  gdybym chciał. 
Żyje człowiek, który zna szczegóły: wie , kiedy ten pamiętnik powstał 
i jak długo istniał"38 .  

Swoją partyzancką aktywność zakończył Beynar po tym, jak zo
stał ranny z 8 na 9 sierpnia 1945 roku . W autobiografii pisał , że sam 
Szendzielarz ułatwił mu wyjście z podziemia, wręczając dokument 
repatriacyjny i pieniądze na pierwsze potrzeby. Karierę "naziemną" 

. 1, 

.77 

3H 

P. Jasienica, Fragment życiorysu, [w:] tenże, Pamiętnik, s. 199 . 
Tamże, s. 197-199 . 
Tamże, s. 199. 
Tamże, s. 202. 
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zaczął na początku 1 946 roku; w marcu należał już do stałych współ
pracowników "Tygodnika Powszechnego" . Na łamach pisma od razu 
przystąpił do potyczki z marksistami, drukując w rocznicowym nume
rze poświęconym Kościuszce artykuł Naczelnika droga do wielkości. 
Odbijał bohatera narodowego z rąk "czerwonych" , przedstawiając go 
jako praktyka idei wolności, realizowanej w zgodzie z głoszonymi 
hasłami tudzież z uwzględnieniem warunków i potrzeb miejscowych.  
Wolność - pisał czytelnie , mierząc w aktualne nadużycia słowa - nie 
była "politycznym szyldem maskującym zabory, eksploatację i ban
dycką grabież, jak to się działo z wyprawami wojennymi rewolucyjnej 
Francji"39 . Insurekcję kościuszkowską charakteryzował więc pdez 
kontrast do rewolucji francuskiej . Różnicę wyczytywał też z haseł. 
Francuskiej triadzie: wolność - równość - braterstwo, przeciwstawiał 
insurekcyjne zestawienie : wolność - całość - niepodległość. Kościusz
ko jak najdalszy był od naśladowania rewolucyjnej Francji .  Insurek
cja przypominała natomiast niepodległościową wojnę w Ameryce . 

Dla Jasienicy wyjście z partyzantki nie oznaczało kapitulacji ,  ale 
zmianę formy walki. Niewątpliwie należał do najbardziej wojowni
czych autorów "Tygodnika" . W swoich kolejnych artykułach rozwijał 
dwa wątki, które zarysowały się już w pierwszym, kościuszkowskim. 
W jednym chodziło o etykę w poczynaniach ludzi władzy, w następ
nym kwestią kluczową była "zasada narodowości" , obligująca nawet 
komunistów. Dowodził , że nie ma powrotu do przedwojennego 

"indyferentyzmu narodowego Międzynarodówki socjalistycznej "4o . 
Wskazywał na repatriację jako następstwo "uznania zasady, na mocy 
której narody powinny stanowić całości nie tylko duchowo, ale i tery
torialnie zwarte ,,41 . Przywoływał też zmianę, jakiej uległa wewnętrzna 
polityka narodowościowa Związku Radzieckiego: narodom zamiesz
kującym jego terytorium przyznano "prawo do życia" . Jako kwestię 
otwartą stawiał problem granic suwerenności narodowej w Europie 
środkowej i częściowo zachodniej , która znalazła się w orbicie wpły
wów sowieckich. O ile nie kwestionował przyjętych na Wschodzie 

39 P. Jasienica, Naczelnika droga do wielkości, "Tygodnik Powszechny" 1946, nr 12  
( z  24  III). 
4u 

4 1  

P. Jasienica, Z prqdem historii, "Tygodnik Powszechny" 1946, nr 18. 
Tamże. 
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rozwiązań w stosunku do narodów bez tradycji suwerennego pań
stwa i kultury, o tyle przewidywał kłopoty z ich zastosowaniem tam, 

"gdzie każdy naród stanowi zbiorowość zwartą i zrosłą i dysponuje 
kulturą równorzędną w stosunku do sąsiedzkiej"42 .  Przesunięcie te
rytorialne Polski, jak wynika z tego i zresztą wielu innych artykułów 
opublikowanych na łamach "Tygodnika Powszechnego" w roku 1946, 
stanowiło pole, na którym, jak taktycznie przyjmowano, możliwy był 
konsensus z komunistami . Żeby przeprowadzić "repatriację" , komu
nistom naród był wprost niezbędny. 

Jasienica, który wiele pisał o Ziemiach Odzyskanych przed i po 
1948 roku , kiedy to zmienił postawę wobec nowej władzy z opozy
cyjnej na aprobatywną, uczestniczył w akcji "repolonizacyjnej" bez 
przymusu . Wszystko, co opublikował, wskazuje na to , że w owym 
przemieszczeniu Polski na zachód widział korzystny obrót dziejów. 
Należał bowiem do tych historyków, którzy w unii Korony z Litwą 
i, generalnie rzecz biorąc, w ekspansji na wschód upatrywali przy
czyn póiniejszego rozkładu państwa. W Myślach o dawnej Polsce 
pisał bez śladu sentymentów: 

Każda ze stron przystępowała do układu z całym dobrodziejstwem własnego 
inwentarza. U Litwy składał się on z pokaźnej liczby byle jak skleconych kilo
metrów kwadratowych, z których żaden nie był bezpieczny. lj 

W Polskiej anarchii kontynuował swoją kampanię antylitewską : 

Od dłuższego czasu przywykliśmy stosować przysłowiową taryfę ulgową 
względem wszystkiego, co w naszej historii odnosi się do Litwy. Zwyczaj ten 
panuje od chwili ukazania się Pana Tadeusza [. . . ] 44 

Mickiewiczowskie "Litwo, ojczyzno moja" próbował zrównoważyć 
zdaniem z Kroniczki litewskiej: "Wszystka Polska mówiła niemal, że 
dla kolizji litewskiej ginie"4'i. Konkludował dobitnie: "Za dużo po
błażliwości dla Wilna, za wiele potępień dla Warszawy. I zupełne 

42 

" 

Tamże.  
P .  Jasienica, My.m o dawnej Polsce, Warszawa 1960, s. 63. 
P. Jasienica , Polska anarchia, Warszawa 2007, s .  34. 
Tamże. 
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niemal zapomnienie dla Poznania i Leszna""Ó , "Repolonizacja" Ziem 
Odzyskanych dawała Jasienicy okazję uczestniczenia w eksperymen
cie dziejowym wielkiego formatu , Przy czym wyobrażał sobie , że 
nastąpi nie tyle ich upodobnienie do reszty kraju, ile że dzięki nim 
to Polska ulegnie okcydentalizacji .  

Kwestia zaangażowania pisarzy-"Litwinów" w opanowywanie po
niemieckich nabytków terytorialnych jest jednym z ważniejszych za
gadnień wczesnej fazy ich powojennych losów i twórczości . Jasienica 
należy do autorów o znacznych zasługach na tym polu . Podobnie 
jak Konwickiemu , również i jemu wszelako w debiucie książko
wym przeszkodziła cenzura . W 1948 roku złożył do wydawnictwa 
tom swoich artykułów reportażowych zatytułowany Po kataklizmie, 
których tematem były właśnie Ziemie Odzyskane . Cenzorzy uznali, 
że ich obraz został odmalowany w zbyt czarnych, godzących w ko
munistyczne władze barwach. Co więcej , na tym tle wyróżniała 
się opatrznościowa rola społeczna Kościoła . Zirytował też Jasieni
ca urzędowego recenzenta swoim utyskiwaniem na zaniedbywanie 

"wschodniego płuca Polski" . Jak zauważał cenzor, "bandy" działały 
tam w sojuszu z klerem47 . 

Artykuły składające się na książkę były wcześniej publikowane 
w prasie . Z pewnością warto by się podjąć rekonstmkcji tego dzieła , 
interesującego ze względu na temat i autora, istotnego też jako kon
tekst dla dmgiego zbioru reportaży Jasienicy - tomu Wisła pożegna 
zaścianek z 195 1 roku, gdzie pisał między innymi o Nowej Hucie , 
najważniejszej inwestycji planu 6-letniego . W temacie nowohuckim 
uprzedził go Konwicki. W reportażowym pożegnaniu zaścianka (for
my gospodarowania i obyczaju tak typowego dla Litwy) i powitaniu 
pierwszych sukcesów w industrializacji (a nie okcydentalizacji) Ja
sienica nie widział juŻ żadnej roli dla Kościoła . 

Wspomniany wcześniej zbiór Po kataklizmie zasługuje na przypo
mnienie ze względu na koncepcje włączenia obszarów poniemieckich 
do organizmu narodowego formułowane po stronie opozycji kato
lickiej . Jerzy Turowicz w artykule Nowe ziemie postulował, by od
bywało się to poprzez wymianę wartości między nowymi nabytkami 

,I, Tamże. 
4 ;  AAN, GUKPPiW, 173,  t .  32/42, k .  28. 
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a resztą Polski. Stwierdzał, że kultury polskiej nie można Ziemiom 
Odzyskanym narzucać, lecz powinna być ona przyswajana na pod
łożu miejscowej tradycji, szczepiona ostrożnie, by wydała owoce . Re
gionalizm bowiem "nie polega na sztucznym hodowaniu powierzch
niowych odrębności, przy równoczesnym podcinaniu korzeni przez 
tendencje centralistyczne"48 . Włączanie nowych ziem nie powinno 
się sprowadzać do rozszerzania kultury polskiej . Chodziłoby raczej 
o wzbogacanie samej tej kultury nowymi wartościami, przenoszony
mi do centrum z przejmowanych terytoriów. 

Trzeci partyzant z Wileńszczyzny, Eugeniusz Paukszta , walczył 
w oddziałach ZWZ i AK, w 1942 roku został aresztowany przez Ge
stapo, a w 1 943 uwięziony w obozie koncentracyjnym Prowianiszki 
pod Kownem. Po ucieczce stamtąd dołączył do oddziału leśnego 
wchodzącego w skład 1 Pułku im. Bolesława Chrobrego AK, został 
dowódcą oddziału partyzanckiego. Powtórnie trafił do więzienia 
w roku 1944, tym razem za sprawą NKWD . Zesłany do obozu w Za
głębiu Donieckim, wrócił do Wilna w listopadzie 1 945 roku i jeszcze 
w tym samym miesiącu jako repatriant wyruszył wraz z żoną do Pol
ski . Zatrzymał się najpierw w Gliwicach (był tam również przelotnie 
Konwicki) , potem, już na dobre , zamieszkał w Poznaniu49 . Gliwice 
pojawiły się w jego pierwszej powieści - Trud ziemi nowej - ale nie 
jako miejsce akcji ,  lecz jeden z punktów odniesienia dla wsi mazur
skiej , fabularnego centrum utworu . Powieść została opublikowana 
w roku 1948. Podobnie jak w Rojstach, lecz w innym układzie i pro
porcjach, temat repatriacji łączy się w niej z partyzantką wileńską. Za
majaczyły w utworze Paukszty również i rojsty, ale nie jako sceneria 
partyzanckiego "chodzenia" , lecz jako element kolorytu lokalnego 
w scenie pożegnania bohatera ze stronami rodzinnymi, chociaż i ten 
bohater miał za sobą partyzancką przeszłość: 

Nie zabrakło w wyrazie łez, wolno spływających po policzkach, i poszumu 
melancholii w wietrze ziemi wileńskiej , i senności wodnych rozlewi - w omsza
rach leśnych ukrytych rzeczułek, niespodziewanych, jeleniom i ptactwu tylko 

4H J. Turowicz, Nowe ziemie, "Tygodnik Powszechny" (z 29 IV 1945). 
4 9  D. Paukszta, Środowisko życiowe i przestrzeń twórczo.{ci pisarskiej mojego Ojca, 

[w:) Wspomnienia o Eugeniuszu Paukszcie, s. 4-5, http://stowarzyszenie.koczala.pl/ 
arch/deklaracje/ Wspomnienia_o_EP _wersja_AS.pdf, [data dostępu: 26.06 .2014) .  
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wodnemu znanych stawów i jeziorek w pośród rojstów i poszumów potężnych 
choć monotonnych jezior ogromnych.  50 

Paukszta, podobnie jak ]asienica ,  z widocznym animuszem zaan
gażował się w "repolonizację" Ziem Odzyskanych. Trud ziemi nowej 
można by czytać jako utwór w pewnym sensie instruktażowy od
nośnie do tego, jak skutecznie przeprowadzić akcję "repatriacyjną" 

i "repolonizacyjną" obejmującą Mazurów. Akcja nie ma uniwersalne
go zastosowania - dotyczy chłopów. Autor przekonuje ,  że ich prze
mieszczenie przyniesie dobry skutek, jeśli zostanie przeprowadzone 
z poszanowaniem chłopskiej mentalności. 

Zygmunt był chłopem z pochodzenia i chłopem z wyczucia . Miał wszystkie 
chłopskie zalety i przywary. Na chłopskim fundamencie gruntował swój świato
pogląd. Fundamentem zaś takim pierwszym jest ziemia. Tej zawsze chłop chciwy 
i rad. Na niej zawsze mu jest najlepiej , za nią najtęskniej . 5 1 

Chłopom trzeba zatem dać ziemię (nie wystarczy dzierżawa)52 
i przenosić ich całymi wsiami na nowe tereny, żeby nie zniszczyć 
tkanki społecznej , ułatwić samoorganizację .  Bo przedstawicieli wła
dzy z centrali prawie w tej powieści nie ma. A jeśli się pojawia
ją, to nie na długo, jak wszyscy przybysze spoza Wileńszczyzny. 

"Osadnicy" - w odróżnieniu od "repatriantów" - mają opinię jak 
najgorszą . Przyjeżdżają głównie po to , żeby się obłowić. Obejmują 
gospodarstwa, by je ograbione do szczętu zaraz zostawić i wrócić 
do siebie, gdzieś do centralnej Polski . Nowe życie rozpoczyna się 
mozolnie, wśród rozmaitych plag i niedoborów, zwątpień i zała
mań. Uspokojenie płynie z pracy, natury i religii, bez udziału pro
pagandystów i agitatorów. 

Problem z Mazurami daje się rozwiązać, tylko trzeba wpierw 
wysiedlić wszystkich Niemców oraz Mazurów trwale zgermani
zowanych. Z pozostałymi należy się integrować, włączać ich do 

50 E. Paukszta, Trud ziemi nowej, Poznań 1948, s. 9-10 .  Była to pierwsza fabuła 
dotycząca Ziem Odzyskanych, traktowanych jako temat współczesny. J. Szydłowska, 
Narracje po jałtańskiego Okcydentu. Literatura polska wobec pogranicza na przykła

dzie Warmii i Mazur (1945-1989), Olsztyn 2013,  s .  1 54,  1 55-156. 
5] E.  Paukszta, Trud ziemi nowej, s .  1 1 .  

Zob. tamże, s .  76. 
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samorządu , świętowania , organizować wspólnie straz pozarną , 
teatr amatorski , zawierać mieszane małzeństwa . Kilkakrotnie po
wraca w utworze motyw niesłychanej dzietności rodzin mazurskich, 
które tym sposobem broniły się przed naporem germanizacyjnym. 
Z Mazurami mozna dojść do ładu . Z Niemcami i Litwinami się nie 
da . Litwini są pokazani w powieści jako współpracujący z nazista
mi sadystyczni oprawcy. 

Autor najwyrainiej opowiada się za państwem bez mniejszości 
narodowych czy etnicznych. Na przeszkodzie pełnej integracji wileń
sko-mazurskiej moze jednak stanąć ewangelickie wyznanie Mazurów. 
Paukszta o tej ich odmienności wspomina, ale bez konsekwencji fa
bularnych. Wiąze wprawdzie uczuciowo repatrianta z "autochtonką" , 
jednak ta szczęśliwie jest katoliczką . Jeśli o mały włos nie dochodzi 
między nimi do rozstania, to nie z powodów wyznaniowych, lecz 
narodowych, bo Mazurka ma zgermanizowanego brata . Jego wyjazd 
do Niemiec klaruje sytuację między zakochanymi. 

W Trudzie ziemi nowej w ogóle bodaj nie pojawiają się komuniści, 
nie ma mowy o budowaniu nowego ustroju .  "Nowa ziemia" i "nowy 
trud" znaczy tyle co "polska ziemia i polski trud"53 . Nowość wynika 
ze zmiany granic państwowych. Sprawą kluczową jest zakorzenienie 
wileńskich chłopów na nowym gruncie, przywrócenie im wewnętrz
nej równowagi po traumie wyrwania z ojcowizny, pobudzenie ich 
witalności .  Powieść kończy się w wigilię Bozego Narodzenia zapo
wiedzią ślubu pary bohaterów w nowym roku . 

Paukszta podejmuje swoją drogę twórczą jako pisarz katolicki 
z wyrainym endeckim nalotem. Narodowa integracja "repatriantów" 

i "autochtonów" mozliwa jest dzięki Kościołowi. Homogenizacja na
rodu otwiera równiez szansę przed Kościołem katolickim, bo Polska 
w nowych granicach moze być jednolicie katolicka . 

Póiniejsze utwory Paukszty pozwalają domniemywać, ze jego 
katolickość - tak eksponowana w Trudzie ziemi nowej - miała cha
rakter taktyczny. W powieści Wrastanie, napisanej w latach 1962-
1963 i równiez traktującej o repatriantach na Mazurach, po religijności 
w funkcji integracyjnej i adaptacyjnej nie ma juz śladu . Pojawiają się 
za to konflikty na tle politycznym i . . .  "Ruscy" . 

'.1 Tamże, s. 204. 
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Pierwszoosobowy bohater pierwszej części Wrastania przyjeż
dża na Mazury nie wprost z okolicy wileńskiej , ale wyrwawszy się 
z zamętu wojny: 

[ '  . .  l w czterdziestym czwartym, też narobiono wiele krzyku i gwałtu, pchano 
oddziały do lasu, żeby teren wyzwolić, jeszcze nim bolszewicy przyjdą. Były 
walki o Wilno. Tu już strzelała artyleria radziecka, a tu nasi atakowali. Kupa ludu 
poległa . A i tak, żeby nie Ruscy, sami partyzanci miasta by nie zdobyli ,  Niem
cy mieli tam jeszcze za wielką sił� . Potem te przepaski na r�kawach, wspólna 
straż,  potem stan gotowości oddZiałów, odmarsz na punkt zborny do Miednik, 
skończyło si� wywiezieniem. Nie zdążyłem ze swoimi na czas i tak się urato
waliśmy. Potem nadeszła repatriacja . s l  

Miedniki występują też w biografii drugiego ważnego bohatera , 
Wiktora Pacuka : 

Gdy Niemcy rozbili ich oddZiałek, on sam był lekko ranny, nim znalazł 
nowy kontakt, przesiedział razem z innymi kilka dni w jakiejś gajówce. Tam 
dowiedział się o koncentracji polskich oddziałów pod Miednikami. Na zły swój 
los pchnęli się zaraz w t� stronę . A tam wiadomo, jak si� skończyło. Trafił do 
wagonu, wywieźli . . .  Przy pierwszej okazji uciekł razem z paru innymi. Cz�ść 
Polski była już wolna , formowano wtedy II Armię Wojska Polskiego. Poszedł 
Wiktor do berlingowców, jak u nas nazywano wojsko ludowe, z nimi na front ." 

Pacuk nie trafił w Polsce do partyzantki antysowieckiej, jak Jasie
nica, ale walczył w Rzeszowskiem z "ukraińskimi faszystami" . 

Najbardziej spójna część pierwsza powieści kończy się śmiercią 
Pawła, głównego bohatera a zarazem autora dziennika . Zabija go 
gruilica.  Wcześniej umiera mu córka , zarażona przez ojca prątkami . 
Śmierć jest tu zresztą wszechobecna . Kilka razy przewija się obraz 
cmentarza. W świetle tej pierwszej części tytuł utworu brzmi prawie 
ironicznie . Gdyby nie było dalszego ciągu, powieść opowiadałaby 
o niepowodzeniu akcji "repatriacyjnej " : ludzie nie zakorzeniają się 
w nowej ziemi, chorują z wyczerpania i umierają .  

Inaczej niż w Trudzie ziemi nowej nie ma we Wrastaniu wspól
nych inicjatyw repatriancko-autochtonicznych, nabożeństw, teatru , 

E. Paukszta , Wrastanie, P()Znań 1988, s. 9. 
Tamże, s. 47-48. 
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samorządu. Nie ma całych wsi przeszczepionych na Mazury z Wi
leńszczyzny. Nie ma demograficznego boomu. 

Człowiek sam tkwi jak zapowietrzony, unika innych, niepewny kto kim jest. 
[ ' . .  l I nie to może, że ludzie z różnych stron, niezwyczajni siebie, ale że każdy 
jakiś zastraszony, patrzy, żeby nikomu się nie narazić, z czymś nie wygadać.s6 

We Wrastaniu Paukszta nie próbuje przekroczyć dozwolonej gra
nicy w rewidowaniu propagandowych wmówień, obowiązujących 
na temat Ziem już wtedy nie Odzyskanych, ale Północno-Zachod
nich i Północno-Wschodnich. Jeśli coś rewiduje,  to swoją utopijną 
wizję repatriacji połączonej z homogenizacją narodowo-wyznaniową. 
Trudno bowiem w omawianej powieści odnaleić dawnego pisarza 
katolickiego57 . Ale nie zmienił się nie do poznania - wytrwał przy 
swoim pierwotnym wyborze jako pisarz regionalny. Tym sposobem 
potwierdził obserwację zanotowaną w omawianej powieści: "Naj
pewniejszy okazał się nasz zabużański repatriant. On nie ma dokąd 
wracać, musi się trzymać tej nowej ziemi, wczepiać się w nią pazu
rami"58 . Determinację tę wyczuwa się również w postawach Konwic
kiego i Jasienicy. Uważam, że powinniśmy o niej pamiętać i dzisiaj . 

Summary 

"Tbe Lithuanians". Tbe circumstances ofthe post-war debut 

The article discusses the origins of the post-war careers of writers 
named by the author "the Lithuanians" , because they were either bom 
or lived tiU the end of the war in the territory of historical Lithuania. 
The author reviews the biographies and writings of three writers : 
Tadeusz Konwicki , Paweł Jasienica and Eugeniusz Paukszta, who, 
having suffered hardships ,  had to put up with their status of be ing 

Tamże, s. 45.  
,7 Cenzor omawiający Srebrną ławicę z 1952 r. stwierdza! z zadowoleniem, że 
pisarz , który zaczynał jako "katolicki" , zbliża się do "realizmu socjalistycznego" . 
Określono go jako szukającego drogi i dlatego, mimo zastrzeżeń, udzielono zgody 
na druk. 

E. Paukszta , Wrastanie, s .  39. 
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dispossessed in consequence of the decisions of the Yalta Conference 
pushing the Polish state westward. Despite initial similarities in their 
personal situations (participation in the resistance movement in the 
Vilnius region, repatriation), each of them in his own way tried to find 
his place in the People's  Republic of Poland and each of them made 
different use of his experience of the country of origin. Konwicki in 
Rojsty severed his ties with his Vilnius past ostentatiously, however, 
the land of his youth became the leitmotif of his oeuvre . Jasienica 
frequently wrote about the Jagiellonian era, while be ing critical abo
ut the results of the Polish expansion eastward. Eugeniusz Paukszta 
in the People's Republic of Poland became a regional writer, finding 
the equivalent of Lithuania in Warmia and Mazury. 
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