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(Uniwersytet w Bialymstoku)

,Litwini”. Okolicznosci powojennego debiutu'

Porecznie bedzie zacza¢ od wyjasnia, kim sa ,Litwini” oraz z jakiego
powodu i w jakim celu nalezaloby wyodrebnic¢ te kategorie pisarzy
PRL-owskich. Zastanawiajgc si¢, jak nazwac pisarskie grono, ktéremu
chcialabym poswieci¢ swoje rozwazania, bralam pod uwage jeszcze
inng ewentualnos¢: wilnianie. Sugerowalam si¢ uwagg zanotowang
przez Pawtla Jasienice: ,Stefan Kisielewski napisat kiedys w felietonie:
«Wilnian teraz wszedzie petno, nadaja ton»”%. Dalej zas komentowak:
,Nie potrafie¢ udowodni¢, ze to zdanie naprawde powstato, bo je cen-
zura skonfiskowata, prosze wiec wierzy¢ mi na stowo. Wilnianie rze-
czywiscie dawali znac¢ o sobie zaréwno w rzadzie, jak w lesie oraz
w ogniwach posrednich — w dyplomacji, w krajowej opozycji legalnej
i na emigracji”®. Nie mogto ich zabrakna¢ réwniez wsréd literatéw.
Jesli zdecydowalam si¢ na ,Litwinow™, to dlatego, ze Tadeusz

! Praca naukowa finansowana w ramach programu NPRH w latach 2012-2017,

nr 11H11005280.

2 P. Jasienica, Pamietnik, wstep i zakonczenie W. Bartoszewski, Warszawa 2007,
s. 154.

? Tamze. Jako ,wilnianina” postrzegal Jasienice Leopold Tyrmand: ,wilnianin,
krepy, silnie zbudowany mezczyzna koto czterdziestki, o milej twarzy, jasnych poza
okularami oczach i energicznych ruchach, ma w sobie cos wojskowego”. L. Tyrmand,
Dziennik 1954. Wersja oryginalna, Krakow 2011, s. 335.

4 O pisarzach litewskich” na emigracji pisata Nina Taylor w artykule na famach
JKultury” paryskiej, thumaczac sie, zZe jest to ,urzedowy i historyczny”, nie oddajg-
cy etnicznej specyfiki objetego uwagsa terytorium. N. Taylor, Dziedzictwo Wielkiego
Xigstwa Litewskiego w literaturze emigracyjnej, ,Kultura” 19806, nr 10, s. 125.
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Konwicki’, ktory jest w obrebie tej kategorii postacia najszerzej roz-
poznawalng jako autor Rojstéw, Sennika wspotczesnego czy Bobini,
wprost nazywa siebie w ten wilasnie sposéb, aczkolwiek nie bez
przekasu i znacznej dozy prowokacji. W ostatnim z tekstéw zebra-
nych w zbiorze Wiatr i pyf napisal: ,Czasem stysze ukradkiem, jak
kto§ o mnie méwi: chytry Litwin, ktos inny powiada: on jest tro-
che kopniety w mézdzek, a jeszcze z boku dorzucg: to przeciez
emigrant”. Czy inni o Konwickim rzeczywiscie tak méwia, trudno
stwierdzi¢, skoro wymieniaja uwagi za jego plecami, péigebkiem
i wsréd zaufanych. Pewne jest natomiast, ze on sam siebie wia-
$nie tymi stowami i na piSmie okreslil®. Nie byla to zreszta jedno-
razowa manifestacja litewskosci” utrzymana w podobnym duchu.
W swoich wypowiedziach gawedowych nieraz znajdowal okazje,
by si¢ samemu wyzwac od ,chytrych Litwindw”, co po czegsci wy-
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nikalo z samej tradycji gatunku, ktéry wszak ,litewskos¢” ma zapi-
sang w kodzie genetycznym. Chytrze tez ja wykorzystal, wchodzac
w tworcze zwiazki z wielkimi ,Litwinami” — Adamem Mickiewiczem
i Czestawem Miloszem?.

E W Pamietniku Jasienicy znajduje natomiast takie wyznanie: ,Wolno mi powté-
rzy¢ za Stanistawem Mackiewiczem: «Urodzitlem sie jako Polak, szlachcic litewski,
i milosci Wilna nikt nie wyrwie z mego serca». Ale to jest moja prywatna, niepoli-
tyczna sprawa, sentyment starego cztowieka”. P. Jasienica, Pamigtnik, s. 93.

6 Ilekro¢ Konwicki pisze o swojej ,litewskosci” w utworach niefabularnych, jaw-
nie autobiograficznych, zawsze sie od niej dystansuje. W Kalendarzu i klepsydrze,
kiedy opowiada o znajomosci ze Stanistawem Dygatem i nieskutecznosci jego ,de-
strukcyjnego” oddziatywania na siebie, relacjonuje: ,(...) juz znowu stalem na réw-
nych nogach z przepraszajacym, lisim usmieszkiem fatszywego Litwina”. T. Konwicki,
Kalendarz i klepsydra, Warszawa 1982, s. 94. Albo potracajac o kompleks nizszosci,
na ktory jego zdaniem cierpig wszyscy w ,dorzeczu Wisty”: ,nikt z nas nie pamigta
dawnej Rzeczypospolitej obojga albo trojga narodéw” (s. 113). Wszelako pamieta
jeszcze, ze nie pamigta. Dystansowac sie nie zawsze musi znaczy¢ — odrzucad.

7 T. Konwicki, Wiatr i pyf, Warszawa 2008, s. 242.

8 LLitwina” z Wiatru i pylu podchwycono w recenzjach ksiazki Konwickiego.
Paulina Malochleb nadata swojemu artykutowi recenzyjnemu drukowanemu w ,De-
kadzie Literackiej” tytut Chytry Litwin i stateczny Europejczyk (,Dekada Literacka”
2009, nr 1-2). Z kolei recenzja W pospiechu na tamach ,Tygodnika Powszechnego”
zostala zatytulowana Szanowny doktor i chytry Litwin.

o Budowanie owych wigzi ze strony Konwickiego widac¢ zwlaszcza w jego dzie-
tach filmowych: w Dolinie Issy i Lawie. O nieurzeczywistnionym spotkaniu z Milo-
szem w Ameryce, zob. T. Konwicki, Kalendarz i klepsydra, s. 164-165.
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Drugi powéd, dla ktérego datam pierwszenstwo ,Litwinom” nad
wilnianami, ma wlasnie zwigzek z tradycjami Wielkiego Ksigstwa Li-
tewskiego, oczywistymi w odniesieniu do owych litewskich gigantéw,
lecz dajacymi o sobie zna¢ réwniez w tworczosci i biografiach pisarzy
PRL-owskich®. Jeden z nich — Antoni Golubiew — w opowiadaniu
Ruskie bliny z tomu Spotkanie na Swigtokrzyskiej rozciagnat horyzont
historyczny az do upadku Rzeczypospolitej Obojga Narodéw, acz-
kolwiek poprzestal na drobnej tylko wzmiance o ,wielkiej” Litwie:

I mozna by powiedzie¢, ze odkad trzeci rozbiér zakonczyt byt Wielkiego
Ksiestwa, ksztalt zycia na tej ziemi zachowal si¢ mniej wiecej taki sam i ludzie
byli tacy sami, i obyczaj, tak samo woda obracala mlynskie kota w Podsnie-
gianach, w Wilkiszkach, na Mereczance i Zejmianie, zarna powoli tarty ziarno
na razowke, przed mlynem czekat rzad furmanek i konie zaprz¢zone w dyhe,
chtopi w kozuchach wchodzili po trzeszczacych schodkach i przynosili mtyna-
rzowi kwaterke jako nalezny poczestunek i uswiecona przez obyczaj danine.
No, mozna bylo oczywiscie i bez wédki, ale z wodka — wiadomo — i zgrabniej,
i poreczniej. Tak trwato. Ojcowie si¢ starzeli, stawali sie dziadami, az w kon-
cu odwozeni byli na mogilnik, synowie po dawnemu jezdzili w sankach lub
w drabinkach obrosnigtymi z obu stron przez brzozy piaszczystymi traktami —
od Wilna na Swieciany, od Lidy do Olkiennik lub Oszmiany, poprzez Puszcze
Rudnicka albo Brastawskie Pojezierze — strzegac sie jednak, by nie przekroczy¢
rodzime;j tutejszosci.!!

Mieszczaca sie w ciasnych granicach ,tutejszos¢” za sprawa odnar-
ratorskiego komentarza pozostala czescia Wielkiego Ksiestwa Litew-
skiego, skadinad od dawna wymazanego z mapy politycznej Europy.

Konwicki z kolei, zadziwiony Rozmowami polskimi latem roku
1983 Jarostawa Marka Rymkiewicza, witajac ,nowego rodaka”, ,mtod-
szego Litwina”, dawal mu w spadku — wprawdzie gestem przypomi-
najacym szczodro$¢ pana Zagloby oferujacego ,Niderlandy” — caty

10 O kategorii tej mysle do pewnego stopnia przez analogie do pisarzy polsko-

-zydowskich. To z jednej strony. Z drugiej zas nawiazuj¢ do specyfikacji, ktére obo-
wigzywaly w syntezach historycznoliterackich powstajacych w XIX wieku i odno-
szagcych si¢ do 6wcezesnej literatury. Rozrézniano wtedy pisarzy polsko-litewskich,
polsko-ukrainiskich. Jako przyklad takiej syntezy moga postuzy¢ Dzieje literatury
polskiej Leonarda Sowiriskiego.

1 A. Gotubiew, Ruskie bliny, [w:] tenze, Spotkanie na Swigtokrzyskiej, Warszawa
1975, s. 8.
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obszar powiatu oszmianskiego ,od DZwiny po Siemiatycze”. Przy
okazji przypominal, ze ,dawna Litwa” obejmowala ziemie ,,od Wotynia
po Kurlandie”'?. Pokretnie bo pokretnie, w ten sposdb przyznawat
sie¢ do dziedzictwa ,wielkiej” Litwy.

Do kategorii ,Litwinéw” nie zaliczam wiec pisarzy wbrew ich
woli. Musieli da¢ ku temu powdéd swoja twoérczoscia badZ poprzez
inne publiczne wypowiedzi, swiadczace o ich zwiazkach z krajem
pochodzenia, ktéremu kres polozyta II wojna Swiatowa.

Gospodarowanie owg ,litewskoscig” stanowi temat obszerny i zto-
zony. Tym razem poprzestang na oSwietleniu trzech zaledwie sylwe-
tek pisarskich: Tadeusza Konwickiego, Pawla Jasienicy i Eugeniusza
Paukszty, ograniczajac si¢ przy tym do poczatkowego okresu w ich
karierach, kiedy to prébowali si¢ odnalezé w Polsce pojaltariskie;.
Zarysowany problem chcialabym w przysztosci rozwing¢, ale nawet
docelowo nie bedzie moja intencja dochodzenie jakichs gtebokich
powinowactw miedzy ,Litwinami” po pidrze. Ani mi w glowie spro-
wadzac litewskich” biografii do jednego modelu czy doszukiwac sig¢
w twoérczosci pierwiastkow ,plemiennych”, mistycznego zewu ,krwi
i ziemi”. ,Litewskos¢” w ujgciu przeze mnie proponowanym stanowi
tylko jeden z parametréw losu pisarzy zza Buga, niejedyny, lecz i nie-
obojetny rowniez dla ich twérczosci. Podkreslam owg |, litewskos¢”
jako determinante przede wszystkim biograficzna, by wyrazniej tez
zobaczy¢, jakich dokonywali wyboréw, zZyciowych i artystycznych, do
czego jako pisarze przylozyli reke, a czego zaniechali w nowej Polsce.

Pisarze, o ktérych bedzie dalej mowa, sa ,Litwinami” w réznym
stopniu i na rézne sposoby. Konwicki (rocznik 1926) i Paukszta (rocz-
nik 1916) — z urodzenia i przez rodzinne korzenie. Jasienica, a wta-
Sciwie Lech Beynar (rocznik 1909), przyszedl na Swiat co prawda
w Rosji, ale swoje pochodzenie mimo to wigzal z Wielkim Ksiestwem
Litewskim'. On tez w odréznieniu od tamtych dwéch blizej poznat
Wilno i Wileriszczyzne dopiero w czasie studiéw i potem, pracujac

12 T. Konwicki, Nowy Swiat i okolice, Warszawa 1986, s. 195.
3 W Pamigtniku, opisujac droge ucieczki jego rodziny z Rosji do Polski, zauwazat:
,Nie bylo sensu jecha¢ w pradziadowskie strony, na prawy brzeg DZwiny. Wiadomo
jednak powszechnie, ze kazdy cztowiek, ktérego rodzina wywodzita sie z Wielkiego
Ksiestwa Litewskiego az po druga wojne Swiatowa wlacznie, uwazany byt w Wilnie
za swojego”. P. Jasienica, Pamigtnik, s. 80.
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juz zawodowo w Rozgtosni Polskiego Radia; za to najwiecej sposrod
nich trzech zawdzigeczal atmosferze intelektualnej miasta. Paukszta
réwniez studiowal w Wilnie, na Wydziale Prawa, cho¢ fakultetu nie
ukoriczyl. Konwicki przed wojna zaczal nauke w renomowanym
Gimnazjum im. Zygmunta Augusta.

W odniesieniu do powojennej twérczosci Jasienicy zasadne byloby
pytanie o intelektualne inspiracje, ptynace z humanistyki wileriskiej',
z klimatu éwczesnych dyskusji prasowych. W utworach Konwickiego
i Paukszty natomiast Wileniszczyzna zapisala si¢ intensywniej swoimi
krajobrazami, walorami naturalnymi, jeziorami i rojstami. O ile jed-
nak Konwicki w swoich utworach uporczywie krazyt wokoét doliny
Wilenki, porzucat ja, wracal i znéw porzucal, to Paukszta znalazt dla
tamtejszych krajobrazéw ekwiwalent mieszczacy si¢ w nowych gra-
nicach Polski — Warmig i Mazury.

Nim trzej wymienieni autorzy zaczeli wspottworzy¢ literature
PRL-u, musieli wpierw do Polski dotrzeé¢. ZnaleZli si¢ wsréd ludzi,
ktérzy zdecydowali si¢ na migracje w kierunku zachodnim w zwiaz-
ku z wytyczaniem nowych granic paniistwowych w Europie srodko-
wo-wschodniej i z procesami narodowej homogenizacji Polski. Owi
,Litwini” zatem, nim zaistnieli jako pisarze, byli anonimowymi ,repat-
riantami”, by postuzy¢ si¢ oficjalng nomenklatura, przybyszami ,zza
Buga”, a zarazem uczestnikami wielkiej wedréwki ludéw schytku
wojny i poczatku nowej epoki.

Wsréd thuméw przemieszczajacych sie na granicy wojny i pokoju
tzw. repatrianci zza Buga zostali postawieni w sytuacji o tyle szcze-
gdlnej, ze zdefiniowani jako powracajacy do kraju, w istocie swoj kraj
opuszczali. Przy czym musieli go opusci¢ (chociaz formalnie rzecz
biorac, wyjezdzali dobrowolnie®®) nie tylko w wymiarze fizycznym,
ale tez mentalnym. Nowa epoka wymagala od nich wiecej niz od
innych, dostowniej niz inni musieli zaczynac od zera. W ich interesie

14

Jasienica wspominal miedzy innymi wyklady Mariana Zdziechowskiego jako
pouczajaca lekcje odwagi w gtoszeniu pogladéw sprzecznych z lansowana przez
ob6z rzadzacy wizjg historii najnowszej: ,Wobec thumu studentéw kwestionuje mity
wylegle w okopach, uczac ich zarazem, ze uczciwy intelektualista moze méwic tylko
to, co sam mysli”. Tamze, s. 141.

> Zob. Przesiedlenie ludnosci polskiej z Kresow Wschodnich do Polski 1944-1947,
red. S. Ciesielski, Warszawa 1999.
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lezala amnezja z wyboru, obejmujaca zaréwno strony rodzinne, kt6-
re znalazly sie w granicach innego parstwa, jak tez doswiadczenia
wojenno-okupacyjne, bo odnosily si¢ nie tylko do okupacji niemiec-
kiej, ale i sowieckiej.

Dla bedacych obiektem moich rozwazan , Litwinéw” nie jest okolicz-
noscia btaha, ze przed wojna czy w czasie okupaciji nie zdazyli zaistniec¢
jako pisarze szerzej znani'®. Nie nalezeli do tych, o ktérych publicznie
by sie rozpytywano, czy przezyli wojne, gdzie przebywaja aktualnie’.
Na progu nowego, powojennego zycia nie znajdowali si¢ tez w orbi-
cie specjalnego zainteresowania wladzy komunistycznej, pozyskujacej
wtedy na rozmaite sposoby literatéw z dorobkiem. Nie stali si¢ wiec
przedmiotem zabiegéw Jerzego Borejszy, organizujacego ,koncern”
Czytelnika. Ponadto nie mieli takiego bagazu — kapitatu? — doswiadczer,
jaki ulatwitby im literacki start w powojennej Polsce, z jakim mogliby
publicznie wystapic, wlaczajac sie do narodowego rozpamietywania lat
wojny i okupacji. Wszyscy trzej bowiem nie dos¢, ze pochodzili z czesci
Swiata, o ktérej powinni byli czym predzej zapomnied, to uczestniczyli
w akowskiej partyzantce na Wileniszczyznie, walczacej jak wiadomo
najpierw z Niemcami, ale potem — z Armia Czerwona.

To, w jaki sposéb pisarze-,Litwini” beda mimo wszystko siegali
do swoich doswiadczer, jak beda czerpali z uskokowych pokladéw
pamieci, jest kwestig ztozona. W kazdym razie beda mieli do swojej
przesztosci dostep na wielu ptaszczyznach utrudniony wiasnie dlate-
go, ze pochodzili z ,Litwy”. Z tego tez powodu swoimi opowiesciami
nie wzbogacili znaczaco obfitego piSmiennictwa powojennego czy
pookupacyjnego o charakterze wspomnieniowym badz tez rozlicze-
niowym. Ich doswiadczenia okazaly sie gruntownie niecenzuralne,
takze w dobie ,odwilzy”. Wieloletnie embargo na wspomnienia przy-
wiezione zza linii Curzona, zwlaszcza w formie literacko nieprzetwo-
rzonej, ale takze na utwory wokot nich osnute, z pewnoscia silnie
naznaczylo droge pisarska ,Litwinéw”.

16 Lech Beynar opublikowat w 1939 r. dwie prace historyczne ,w dodatku do
dziennika urzedowego kuratorium jako pomoc dla nauczycieli na Wileriszczyznie
i Nowogrodczyznie”. E. Beynar-Czeczott, MJj ojciec Pawet Jasienica, wstep W. Bar-
toszewski, Warszawa 2000, s. 32.

7' W prasie pojawila si¢ np. nieprawdziwa informacja o smierci Konstantego I1-
defonsa Gatczyriskiego.
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Rowniez ich wybory ideologiczne czy polityczne wigzaly sie ze
statusem przesiedleficéw czy raczej wysiedlericéw. Opuszczajac swoje
mate ojczyzny, tracili wszak oparcie w zwigzkach rodzinnych (w tam-
tych stronach niezwykle waznych i zobowiazujacych)'®, sasiedzkich
tudziez srodowiskowych. Znajdowali si¢ w sytuacji nieporéwnywalnej
z tymi, ktérym po zawierusze wojennej dane bylo wréci¢ do swo-
jego miasta, wsi czy domu albo wrecz nigdzie w czasach okupacji
nie wyruszy¢. Przekonuje o tym chociazby lektura Dziennika Jana
Jozefa Szczepariskiego (rocznik 1919), ktéry osadzat si¢ w powojen-
nej Polsce, majac w Zyciorysie akowska partyzantke, co jak wiado-
mo nie najlepiej wrézylo, ale tez solidne zaplecze rodzinno-srodo-
wiskowe i przystain domowa w Kasince Malej, gdzie mieszkala jego
matka. Przywotuje Szczepariskiego nie na chybit trafil, lecz dlatego
Ze w 1947 roku opublikowal opowiadanie Buty, na wiele sposobéw
sklaniajace do zestawienia z Rojstami Konwickiego, napisanymi tego
samego roku, zatrzymanymi jednak przez cenzure¢ i wydanymi do-
piero na fali ,odwilzy”.

Partyzantka stanowi jedno z tych wezlowych zagadnieri, o ktére
warto ,Litwinédw” wypytac, dotyczy bowiem wszystkich trzech wy-
mienionych wczesniej pisarzy. W ich przypadku byla to okolicznos¢
bardziej stygmatyzujaca niz podobne skazy polityczne biografii akow-
c6w z innych rejonéw Polski. Uczestnictwo w walkach na Wilerisz-
czyznie od razu definiowalo ich jako zdolnych do czynnego oporu
antykomunistéw. Mozna si¢ bylo po nich spodziewad, ze przekra-
czajac granice w 1945 roku, zasila szeregi oponentéw wiadzy ludo-
wej. Kto za$ z wilerisko-akowska przesziosciag w zyciorysie wybieral
strone przeciwng, zapewne gorliwiej niz inni musial manifestowac
czynna aprobate dla nowego porzadku. Kazdy z trzech przysztych
pisarzy inna droga wychodzit z podziemia, inny tez zdal rachunek
Z uczestnictwa w partyzantce — w 2yciu i tworczosci.

Konwicki brat udziat w walkach o Wilno, stuzac w Osmej Bry-
gadzie AK, zwanej Oszmiariska, a potem — do korica kwietnia 1945
roku — w partyzantce antysowieckiej. Na poczatku maja razem z kil-
koma kolegami, zaopatrzony w falszywe dokumenty, wsiadt do

18 O specyfice zwigzkéw rodzinnych na Litwie zob. T. Konwicki, Nowy Swiat

i okolice, s. 23-30.
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pociagu repatriacyjnego. W Polsce mial nawigza¢ kontakt z pod-
ziemiem". Trafil do Biatlegostoku?®’, ktéry byt punktem kontakto-
wym miedzy Wilnem a innymi osrodkami w kraju. Nie zdecydowat
si¢ jednak p6js¢ do lasu®. Gdyby postanowit inaczej, przystatby
moze do oddzialu majora ,Lupaszki”, gdzie spotkalby sie z ,Nowi-
na” czyli Lechem Beynarem. Rezygnujac z kontynuowania walki,
udal sie szlakiem repatriacyjnym do Gliwic — na Ziemie Odzyska-
ne. Z partyzantka zdecydowanie si¢ rozstal, co prébowal tez zama-
nifestowac pisarsko. W 1947 roku w pismie ,Nurt”’, redagowanym
przez Tadeusza Borowskiego, ukazalo sie pacyfistyczne w wymo-
wie opowiadanie Kapral Koziotek i ja (przedrukowane niedawno
w zbiorze Wiatr i pyd. Pisal w nim mlody autor o rozstrzeliwaniu
jerica niemieckiego, ktére przypadio w udziale partyzantowi-poecie.
W tym samym ciggle roku 1947 powstala réwniez, wspominana juz

¥ Jerzy Kulak pisal: ,wczesng wiosna 1945 r. mjr bupaszka przystapit do ponow-
nej organizacji 5 Wileriskiej Brygady AK. Zasilali ja stopniowo naptywajacy zZotnierze
wileriskiej AK, ci ktérzy przedarli si¢ tu przez graniczny kordon sowieckich wojsk
ochrony pogranicza z bronia w reku albo postugujac si¢ sfatszowanymi dokumen-
tami, przyjechali jako repatrianci, dezerterzy z wojska «berlingowskiego» i wreszcie
ochotnicy z biatostockich wsi”. J. Kutak, Rozstrzelany rozdziat. Monografia 3 Wileri-
skiej Brygady NZW — Biatostocczyzna 194 5-1946, Biatystok 2007, s. 108.

0 W Kalendarzu i klepsydrze nie pisal o Bialymstoku, lecz o ,kontakcie” war-
szawskim.

W artykule Anny Bikont i Joanny Szczesnej droga do Polski Konwickiego tak
zostala przedstawiona: ,Dojechali do Biategostoku i tam ich zastal po kilku dniach
koczowania koniec wojny. Zotnierze sowieccy strzelali na ulicach na wiwat, $piewali,
catowali si¢. My przegraliSmy swoja wojne» — odtwarzat wiele lat p6zniej swdj stan
umystu Konwicki. Wtedy jednak on i jego koledzy mieli nadzieje¢, ze panowanie so-
wieckie musi potrwac krétko, bo alianci szybko zwréceg sie przeciw Rosji. Roztaczyli
sie, Konwicki pojechat do Krakowa, stamtad do Gliwic, gdzie przez krétkg chwile
byt urzednikiem”. I jeszcze o samym momencie decyzji, zeby zerwac z partyzantka:
,Kiedy jechatem z Wilna do Polski, miatem adresy, kontakty do partyzantki — opo-
wiadatl nam. — Tymczasem zobaczylem zupelnie inny swiat. Wsréd mlodych ludzi
byl wtedy straszliwy glod zycia. Byl wtedy wyz moralny, nastréj, ze mozna Swiat
odmienic¢. Zytem w ekosferze moralnej, w atmosferze napiec. Dlatego latwo mi byto
przyjac te propozycje lepszego urzadzenia §wiata, jaka niést marksizm. Jeszcze przy
przekonaniu, ze glupi swiat doprowadzit do wojennej hekatomby. Mnie si¢ wyda-
walo, ze recepta na wydobycie si¢ z tej calej katastrofy, réwniez moralnej, jest uto-
pia socjalistyczna”. A. Bikont, J. Szczesna, Konwicki: kronika wypadkdw literackich,
http://wyborcza.pl/1,75475,3438695.html [data dostepu: 2014.11.19].
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wczesniej, jego debiutancka powies¢ Rojsty. Nie pomoglo jednak
autorowi, ze przedstawil w niej wileriska partyzantke jako groma-
de po czesci zagubionych, po czesci zdemoralizowanych mlodych
ludzi, najpierw wyciggnietych do lasu patriotyczng propaganda
w duchu nacjonalistycznym, potem zas bezlitosnie wywiedzionych
na manowce przez polityke Londynu. Sam temat, niezaleznie od
jego oswietlenia, okazal si¢ niecenzuralny.

Decyzja cenzury sprawila, ze Konwicki nie zadebiutowat jako
litewski Polak czy polski Litwin, rozgoryczony z zalu po (czy
do) II Rzeczypospolitej, partyzancki niedobitek, lecz jako mlo-
dy i dziarski budowniczy nowej Polski. W roku 1950, a wiec po
dlugim okresie ideologicznego dojrzewania, ukazala sie powies¢
Przy budowie, ktéra zapewnila Konwickiemu miejsce w czoléw-
ce pisarzy promujacych nowa estetyke. Rojsty zdefiniowatyby go
jako reprezentanta ostatniego pokolenia Polski przedwojenne;j.
Publikacjg utworu o tematyce nowohuckiej stawat w awangardzie
przemian powojennych.

Do skazanej na zapomnienie w latach stalinowskich przesztosci
Konwicki zdecydowal si¢ przyznac¢ wraz z nadejsciem ,odwilzy”.
Rojsty wydrukowano w 1956 roku. Autor nie tylko jednak opréznit
tym sposobem szuflade, ale zerwal tame dla pamieci i wyobrazni.
Od publikacji Rojstéw bowiem mozna méwi¢ o powrotach do te-
matyki wileriskiej, mniej i bardziej jawnych. W 1959 opublikowat
Dziure w niebie— wyprawe do krainy dzieciristwa. Wydany w 1963
roku Sennik wspdtczesny mozna by zas interpretowac jako przedtu-
Zenie Rojstéw, a zarazem ich gleboka, zabarwiona poczuciem winy,
rewizje. Podobnie jak w Rojstach, rtéwniez w Senniku splataja si¢
ze sobg dwa problemy istotne tylez dla autoidentyfikacji pisarza, co
dla swiadomosci zbiorowej: partyzantka oraz repatriacja.

Konwicki na dobra sprawe powinien dzigkowac losowi albo tez
wprost cenzorowi za opdznienie debiutu ksigzkowego*. Poniewaz
w Rojstach autor potraktowatl partyzantke, ktéra znat z wlasnego do-
Swiadczenia, nader krytycznie, mozna by w nich widzie¢ symboliczne

22

Przemystaw Czapliriski stwierdzal, ze gdyby Rojsty ukazaly sie¢ w roku 1948,
zostalyby uznane za utwoér wrecz probolszewicki. P. Czapliniski, Tadeusz Konwicki,
Poznan 1994, s. 21.
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zamkniecie lesnego etapu w jego zyciu. Perspektywa biograficzna
nie wyczerpuje jednak wszystkiego. Pisarz pracowal wszak nad roz-
rachunkiem z partyzantka w czasie, kiedy nie byl to temat w zadnym
razie zamkniety. W 1946 roku wykonano wiele wyrokéw na ,ban-
dytéw” z oddzialéw partyzanckich walczacych na Bialostocczyznie.
Podobnie w roku 1947. Wyroki zapadaly m.in. w biatostockich pro-
cesach pokazowych, odbywajacych sie w budynku, gdzie jeszcze
niedawno miescilo si¢ kino. W 1947 roku ogloszono ustawe am-
nestyjna, ale walki nie wszedzie wygasty. Réwniez dlatego, ze am-
nestia stuzyla Urzedowi Bezpieczeristwa do pozyskiwania informacji
o tych bardziej opornych wobec wtadzy ludowej. Jeszcze w dniach
19-27 wrzesnia 1949 roku toczyt sie proces pokazowy przeciwko
kapitanowi Rajsowi ,Buremu” i podporucznikowi Chmielowskiemu
~Rekinowi”. Obu skazano na $mier¢ i zabito w tym samym 1949 roku.
Wspominam o tych akurat Zolnierzach wykletych, jak si¢ o nich od
niedawna méwi, dlatego Ze na Biatostocczyzne przedostali sig z Wi-
leriszczyzny?®. Ogladane w przywolanym kontekscie Rojsty odnosity
si¢ zatem nie tylko do przesztosci znanej Konwickiemu z autopsji,
ale tez stanowily jednoznaczny w swej antypartyzanckiej wymowie
komentarz do wydarzeni biezacych. Poniewaz autor pokazywat od-
dzial partyzanckich niedobitkéw od srodka (narracja w pierwszej
osobie), powies¢ wygladala na amnestyjne przyznanie si¢ do winy,
bedace zarazem aktem oskarzenia wobec niedawnych towarzyszy
broni. W rozdziale, ktéry okazal sie niecenzuralny réwniez w roku
1956, czytamy:

Pod darnig lezeli znani dobrze koledzy: tylko nie bylo tych, ktérzy z nas
tworzyli pretoriariska gwardi¢. Z Londynu posylali nam przejmujace dzwieki
choratu i otuche do dalszej walki jak catusy zza szyby.*

Dariusz Skérczewski w najnowszej interpretacji Rojstéw dowo-
dzil, ze pierwsza powies¢ Konwickiego stuzyta kompromitacji oporu
przeciw obcej kolonizagji.

# Oich losach pisat miedzy innymi Jerzy Kulak, Rozstrzelany rozdziat. Monogra-
fia 3 Wileviskiej Brygady NZW — Biatostocczyzna 1945-1940.
# T. Konwicki, Rojsty, [w:] tenze, Pam flet na siebie. Rojsty, Warszawa 2010, s. 184.
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Obraz polskich oficeréw i nizszych ranga zotnierzy, przedtozony w utworze,
w istocie zabezpiecza i reprezentuje sowieckie interesy, jednoczesnie ukazujac
polskie aspiracje do samostanowienia jako kompromitujace i zalosne.?®

O dziwo jednak badacz, stawiajac tak mocna teze, nie pociagal pi-
sarza do osobistej odpowiedzialnosci za dzielo, bedgce

[...] zapisem procesu dochodzenia w naszej literaturze do gtosu pewnych
watkéw myslowych i intuicji, jakie tetnig w kulturze kazdej podporzadkowanej
populacji, a ktére znajduja artykulacje w wypowiedziach niektérych przedsta-
wicieli czy grup skolonizowanych elit.*

Jako ,przedstawiciel skolonizowanej elity” Konwicki po prostu
nie mogt pisa¢ inaczej. Takie podejscie metodologiczne przynies¢
moze zapewne ciekawe spostrzezenia, ale jego mankament polega na
tym, Ze pokazujac bieg rzeczy w optyce odwréconej lunety, uchyla
sie od rozwazenia calej dramaturgii indywidualnych wyboréw, do-
konywanych w sytuacji radykalnej zmiany historycznej, i zapoznaje
wszelkie niuanse w postawach owej ,,podporzadkowanej populacji”.
Piszac Rojsty, Konwicki nie nalezal jeszcze do elity, co najwyzej do
niej aspirowal. Debiutancka powies¢ miata by¢ jego przepustka do
Swiata pisarskiego nowej Polski, ale tez pierwszg bardziej widoczna
autoprezentacja. Przedstawiajac Rojsty jako produkt swiadomosci sko-
lonizowanej czy utwér zgodny z linia wiadzy komunistycznej, warto
uznad ryzyko zwigzane z decyzja Konwickiego, zeby pokaza¢ sie pu-
blicznie jako ktos zza wschodniej granicy, jako wilnianin — , Litwin”.

Z tego punktu widzenia wazna jest scena powiesci rozgrywaja-
ca si¢ nad brzegiem Wilenki, skad wida¢ ,cmentarzyk” uczestnikow

»  D. Skorczewski, , Paliaki, charoszyje chlopcy”, czyli postkolonialne spojrzenie

na ,Rojsty” Tadeusza Konwickiego, [w:] Teoria— Literatura — dyskurs. Pejzaz postko-
lonialny, Lublin 2013, s. 303-304.

% Tamze, s. 305. Oto lista owych symptoméw podporzgdkowania: ,strach przed
obcg dominacja, przeradzajacy si¢ w dobrowolne podporzadkowanie; oswajanie
Innego albo raczej oswajanie si¢ z groznym, zlowieszczym Innym; (re)definiowanie
wlasnej tozsamosci poprzez uznanie nizszosci podporzadkowanej prowincji wobec
metropolii, czyli de facto utrata badz nadwatlenie tozsamosci; w konsekwencji zas —
postrzeganie swoich kulturowych zobowiazari w kategoriach dostarczania uzasadnieni
dla obcej hegemonii i wiasnego podporzagdkowania, czyli dla dominacji «za zgoda»”.
Tamze.
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walki o Wilno, ze wspomnianego juz rozdzialu wycietego przez cen-
zure. O poleglych rozmawiaja dwaj ich koledzy pozostali przy zyciu,
ubolewajac nad daremnymi ofiarami. Jesliby te scen¢ interpretowac
na korzys¢ Konwickiego, mozna by doceni¢, ze przy okazji sktada-
nia daniny nowej wladzy podejmuje on prébe upamigtnienia walki
o Wilno, stara si¢ podtrzymac¢ wspomnienie o Swiecie polskim za
linia Curzona. Jan Kulak, autor monografii o losach 3 Wileriskiej Bry-
gady NZW, wymienia Rojsty jako jedyny utwor literacki poswigcony
wileriskiemu AK?.

W gruncie rzeczy jednak broni¢ powiesci przed jej p6ézniejszym
surowym krytykiem nie jest latwo, bo Rojsty méwig o tym, jak nie-
odwolalnie koriczy sie polska obecnos¢ na Litwie. Gtéwny bohater
—,Zubr” — w rozmowie o szansach zbrojnego oporu wyraza poglad,
ze na wies liczy¢ nie mozna: ,,0 dwadziescia kilometréw od miasta
nikt nie méwi po polsku”®. Na co styszy — a my wraz z nim —

Chamstwo bedziemy trzymac za morde. M6j ojciec miat klucz majatkéw pod
Minskiem przed dwudziestym rokiem. Wiecie, kolego, jak tam bylo? Polak od
Polaka byt o dziesig¢ kilometréw. I ojciec dawat rade, a jakze [...].#

Polacy sa na Litwie elementem naptywowym, ktéremu jak wszyst-
ko na to wskazuje, nie powiodla sie misja cywilizacyjna. Na nic sie
zdadzg przechwalki jednego z konspiratoréw: ,Kultura nasza wywar-
la tu swo6j wplyw. Mysmy te ziemie kolonizowali od kilkuset lat”.
Chlopka Gregorycha, niepodatna na polskie wplywy, Spiewa ,stare
bialoruskie piesni rewolucyjne, jeszcze z czaséw pariszczyZnianych,
kiedy darzyl ja mitoscia mtody hrabia Gintowt™!.

Pariska Polska dogorywa nieuchronnie, a jej obraz jest zbiezny
ze sloganami bolszewickiej propagandy poczawszy od roku 1920.
O wojnie tej wspomina si¢ zreszta w powiesci, bo wiaze si¢ z oj-
cem ,Zubra’.

27

J. Kutak, Rozstrzelany rozdziat. Monografia 3 Wileriskiej Brygady NZW — Bia-
tostocczyzna 1945-1946, s. 9.

# T. Konwicki, Rojsty, s. 154.

¥ Tamze.

3% Tamze, s. 153.

3 Tamze, s. 150.
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Autor przekonuje w Rojstach, ze Polakéw jest na Litwie malo
i coraz mniej. Jedni ging w walce lub od przypadkowych kul wy-
strzelonych przez kolegéw, inni wyjezdzaja. Kiedy ,Zubr” wraca do
Wilna, nie zastaje juz dziewczyny, ktéra darzyt uczuciem. Wyjechata
z warszawiakiem, jego przelotnym towarzyszem broni w lesie, kims
o praktyczniejszym od niego stosunku do Zycia.

Z Rojstéw wyczytujemy co$ wigcej niz ironiczno-krytyczne spoj-
rzenie na partyzanke. Mozna wrecz mowic¢ o postgpowaniu likwi-
dacyjnym w sytuacji polskiego bankructwa na Wschodzie. Rojsty
mialy uczestniczy¢ nie tylko w dobijaniu — symbolicznym i dostow-
nym — resztek podziemia antykomunistycznego, ale tez w uzasad-
nianiu powojennej utraty ziem wschodnich, raz jeszcze zabranych.
Powies¢ ta jest rodzajem narracyjnego wywodu, przekonujacego
o koniecznosci bezwarunkowej rezygnacji z Wileriszczyzny, okoli-
¢y anachronicznej w swoim ksztalcie spolecznym, skonfliktowanej
narodowosciowo, z polskoscia udrapowang w dziewigtnastowiecz-
ne formy i symbole siggajace czaséw powstania styczniowego, lecz
nieskuteczng w dziataniu. Nieocenzurowana wersja powiesci koriczy
si¢ dwuzdaniowym akapitem:

Podjatem lewq re¢ka [prawa byta bezwladna po zranieniu, przyp. E.D.] kamu-
szek z trawy i niezdarnie cisnalem w doél. Woda przyjela go cichym pluskiem,
a po gladkiej, zarumienionej tafli przebiegly kregi drobnych fal i zaraz zgasty.*

Chcialoby si¢ dodac: wszystko przepadto jak kamieri w wodeg.
Wilenka z tego fragmentu na pewno nie jest rzeka ,wierna” w zna-
czeniu Zeromskiego, ani rzeka ,domow3a” jak Niemen z wiersza
Mickiewicza. Trudno si¢ tez w niej domysle¢ ,cudu przyrodnicze-
go”, obiektu ,czterdziestoletniej wytrwalej adoracji”* Konwickiego.
Rzeka z ostatniej sceny powiesci jest odpychajaca, prawie wstretna:
LZwichrzona, zélta Wilenka, wezbrana wiosennymi wodami, niosta
rozdarte krzaki i gnijacy mech”. Nie zal jej bedzie za sobg zostawic.

Rojsty zostaly napisane nie po to, by podtrzymac wiez z Wilerisz-
czyzna, ale zeby sie z nig na zawsze rozstaé. Nie da si¢ z sentymentem

32 Tamze, s. 285.
T. Konwicki, Nowy Swiat i okolice, s. 186.
* T. Konwicki, Rojsty, s. 283.
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wspominac szczegdtéw lesnego ,chodzenia”: gwaltu na czternasto-
letniej Bialorusince, egzekucji jericow, dobijania swoich rannych,
odmrozen, swierzbu i wszy...

Wracajac jeszcze na chwile do fragmentu ksigzki Skérczewskie-
go z analizg ,spotkania kolonialnego” miedzy Polakami a Rosjana-
mi, pragne dodad, ze ,Litwini” przywoza do Polski swoja znajomosé
Rosjan i ,sowietow” daleko bardziej zaawansowang niz ta, jaka byla
dostgpna Polakom wyzwolonym spod okupacji niemieckiej. I nie
jest to wylacznie nastgpstwo paktu Ribbentrop-Mototow, ale tez
przebiegu granic zaborowych. Gdyby nie zakazy cenzury, o Rosji
przed- i porewolucyjnej mozna by sie od tych twoércow dowiedzied
niejednego. Urodzony w Ros;ji Jasienica swoje wspomnienia stamtad
mogt powierzy¢ jedynie Pamigtnikows.

Na spotkanie nowej Polsce, podobnie jak Konwicki, przyszty au-
tor Polski Jagiellondw wyszed! z lasu. Kiedy Armia Czerwona wkro-
czyla na Wileniszczyzne (lipiec 1944), Lech Beynar byl sztabow-
cem Wileriskiego Okregu AK. O swoim udziale w partyzantce pisat
w szkicu autobiograficznym, sporzadzonym w reakcji na publiczng
rozprawe z jego ,bandycka” przeszloscig. W zapiskach, wtedy bez
zadnych szans na publikacje, kreslit przebieg wydarzen uktadajacych
si¢ w scenariusz zupelnie inny anizeli ten z Rojstéw. Po aresztowaniu
dowdédcow AK (wsréd nich pplka Aleksandra Krzyzanowskiego —
,Wilka”) przez Rosjan w nastepstwie chwilowego porozumienia dla
wspolnej walki z Niemcami, Beynarowi nie pozostato nic innego, jak
zosta¢ w partyzantce. Plan przewidywatl (zgodnie z rozkazem Bo-
ra-Komorowskiego) marsz na pomoc Warszawie. Grupa, do ktorej
Beynar trafil, nie zdolala si¢ jednak przedrze¢ do Polski centralne;j.
Partyzanci zostali zatrzymani i przetransportowani do Bialegostoku,
skad przyszly pisarz zbiegl, po czym ponownie znalazt si¢ w oddziale
akowskim — w ,resztkach” V Brygady Wilenskiej AK, dowodzonych
przez majora Zygmunta Szendzielarza ,bupaszke”. Wnikajac w swo-
je Owczesne motywacje, Jasienica nie przyznawat si¢ do falszywej
oceny sytuacji czy do zludzen zywionych co do rozwoju sytuacji
politycznej w Europie:

Nie wierzylem ani przez chwile w wybuch wojny amerykarsko-rosyjskiej.
Do wiary w absurdy nie jestem sktonny. Sadzilem, ze stanowimy atut polityczny
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w reku ,,polskiego Londynu”, ktéry za cene rozwigzania naszych oddzialéw wy-
targuje lepsze warunki w nieuchronnym kompromisie.®

Oddalal tez oskarzenia o polski fanatyzm nacjonalistyczny:

[...] fakt aresztowania ,szesnastu” w Pruszkowie (marzec 1945 r.) utwierdzit
nas w przekonaniu, iz nie ma dla nas innego miejsca na ziemi niz w lesie. [...]
nie spalilem zadnej wioski bialoruskiej ani innej. Szkolenia ideologicznego od-
dziat wcale nie potrzebowal. Zastepowaly je... wspomnienia.®

Do swojej opowiesci wlaczyl argument podyktowany wiedza hi-
storyka: ,Kazda wojna domowa ma to do siebie, ze z czasem staje
si¢ coraz bardziej okrutna. Historia nie zna wyjatku od tej reguty”,
Wojna domowa w réznych historycznych odstonach i zawsze z alu-
zjami do tej, w ktérej sam uczestniczyl, stala si¢ z czasem jednym
z koronnych tematéw Jasienicy. W tej perspektywie pisat o powsta-
niu styczniowym (Biaty front, Dwie drogi), a takze o wandejskim we
Francji (Rozwazania o wojnie domowe)). 1 o ,kolizji litewskiej” (Polska
anarchia). Wczesniej jednak — o czym poinformowal w Pamietni-
ku — na stronach dziesieciu brulionéw prébowal ocali¢ dla pamigci
partyzantke wileniska i wojne domowa na Podlasiu. Zdecydowatl sie
jednak spali¢ to bezcenne z historycznego punktu widzenia Swia-
dectwo, kiedy opuscil wiezienie w 1948 roku. Uznal, ze zanim jego
relacja przyda sie uczonym, moze zosta¢ wykorzystana przez apa-
rat przemocy. O zniszczonych materiatach wspominal, broniac si¢
przeciw pomdéwieniom Gomulki, ktéry publicznie zasugerowal, ze
Jasienica wyszedl z wigzienia, zlozywszy obcigzajace innych zezna-
nia: ,Mialbym wiec czym wkupic¢ si¢ w laski UB... gdybym chcial.
Zyje cztowiek, ktéry zna szczegoty: wie, kiedy ten pamietnik powstat
i jak dlugo istnial”.

Swoja partyzancka aktywnos¢ zakoriczyt Beynar po tym, jak zo-
stal ranny z 8 na 9 sierpnia 1945 roku. W autobiografii pisal, ze sam
Szendzielarz ulatwil mu wyjscie z podziemia, wreczajagc dokument
repatriacyjny i pieniadze na pierwsze potrzeby. Kariere ,naziemng”

% P Jasienica, Fragment zZyciorysu, [w:] tenze, Pamietnik, s. 199.
% TamZe, s. 197-199.

37 Tamze, s. 199.

¥ Tamze, s. 202.
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zaczal na poczatku 1946 roku; w marcu nalezat juz do statych wspot-
pracownikéw , Tygodnika Powszechnego”. Na famach pisma od razu
przystapit do potyczki z marksistami, drukujac w rocznicowym nume-
rze poswieconym Kosciuszce artykut Naczelnika droga do wielkosci.
Odbijat bohatera narodowego z rak ,czerwonych”, przedstawiajac go
jako praktyka idei wolnosci, realizowanej w zgodzie z gtoszonymi
hastami tudziez z uwzglednieniem warunkéw i potrzeb miejscowych.
Wolnosc¢ — pisat czytelnie, mierzac w aktualne naduzycia stowa — nie
byta ,politycznym szyldem maskujacym zabory, eksploatacje i ban-
dycka grabiez, jak to si¢ dzialo z wyprawami wojennymi rewolucyjnej
Francji”®. Insurekcje kosciuszkowska charakteryzowat wiec przez
kontrast do rewolucji francuskiej. R6znice wyczytywat tez z hasetl.
Francuskiej triadzie: wolnos¢ — réwnos¢ — braterstwo, przeciwstawiat
insurekcyjne zestawienie: wolnos¢ — calos¢ — niepodleglosé. Kosciusz-
ko jak najdalszy byt od nasladowania rewolucyjnej Francji. Insurek-
cja przypominala natomiast niepodleglosciowa wojne w Ameryce.
Dla Jasienicy wyjscie z partyzantki nie oznaczalo kapitulacji, ale
zmiang formy walki. Niewatpliwie nalezal do najbardziej wojowni-
czych autoréw , Tygodnika”. W swoich kolejnych artykutach rozwijat
dwa watki, ktére zarysowaly sie juz w pierwszym, kosciuszkowskim.
W jednym chodzito o etyke w poczynaniach ludzi wladzy, w nastep-
nym kwestia kluczowa byta ,zasada narodowosci”, obligujaca nawet
komunistéw. Dowodzit, ze nie ma powrotu do przedwojennego
»indyferentyzmu narodowego Miedzynarodéwki socjalistyczne;j™.
Wskazywal na repatriacje jako nastepstwo ,uznania zasady, na mocy
ktérej narody powinny stanowic catosci nie tylko duchowo, ale i tery-
torialnie zwarte”¥!. Przywolywal tez zmiang, jakiej ulegla wewnetrzna
polityka narodowosciowa Zwiazku Radzieckiego: narodom zamiesz-
kujacym jego terytorium przyznano ,prawo do zZycia”. Jako kwestie
otwarta stawial problem granic suwerennosci narodowej w Europie
srodkowej i czesciowo zachodniej, ktéra znalazla si¢ w orbicie wpty-
woéw sowieckich. O ile nie kwestionowal przyjetych na Wschodzie

3 P, Jasienica, Naczelnika droga do wielkosci, ,Tygodnik Powszechny” 1946, nr 12
(z 24 TID).
40 P. Jasienica, Z prgdem bistorii, ,Tygodnik Powszechny” 1946, nr 18.

4 Tamze.
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rozwigzan w stosunku do narodéw bez tradycji suwerennego pan-
stwa i kultury, o tyle przewidywat klopoty z ich zastosowaniem tam,
,gdzie kazdy naréd stanowi zbiorowos¢ zwarta i zrosla i dysponuje
kultura réwnorzedng w stosunku do sgsiedzkiej 42 Przesuniecie te-
rytorialne Polski, jak wynika z tego i zreszta wielu innych artykutéw
opublikowanych na famach , Tygodnika Powszechnego” w roku 1946,
stanowilo pole, na ktérym, jak taktycznie przyjmowano, mozliwy byt
konsensus z komunistami. Zeby przeprowadzi¢ ,repatriacje”, komu-
nistom naréd byt wprost niezbedny.

Jasienica, ktéry wiele pisal o Ziemiach Odzyskanych przed i po
1948 roku, kiedy to zmienil postawe wobec nowej wladzy z opozy-
cyjnej na aprobatywna, uczestniczyl w akcji ,repolonizacyjnej” bez
przymusu. Wszystko, co opublikowal, wskazuje na to, ze w owym
przemieszczeniu Polski na zachéd widzial korzystny obrét dziejéw.
Nalezal bowiem do tych historykéw, ktérzy w unii Korony z Litwa
i, generalnie rzecz biorac, w ekspansji na wschéd upatrywali przy-
czyn poézniejszego rozktadu paristwa. W Myslach o dawnej Polsce
pisal bez sladu sentymentéw:

Kazda ze stron przystgpowata do ukladu z catym dobrodziejstwem wlasnego
inwentarza. U Litwy skladal si¢ on z pokaznej liczby byle jak skleconych kilo-
metréw kwadratowych, z ktérych zaden nie byt bezpieczny.®

W Polskiej anarchii kontynuowat swoja kampani¢ antylitewska:

Od dluzszego czasu przywykliSmy stosowac przystowiows taryfe ulgowa
wzgledem wszystkiego, co w naszej historii odnosi si¢ do Litwy. Zwyczaj ten
panuje od chwili ukazania sie Pana Tadeusza [...].*

Mickiewiczowskie ,Litwo, ojczyzno moja” prébowal zréwnowazy¢
zdaniem z Kroniczki litewskiej: ,\Wszystka Polska méwila niemal, ze
dla kolizji litewskiej ginie”. Konkludowat dobitnie: ,Za duzo po-
blazliwosci dla Wilna, za wiele potepien dla Warszawy. I zupelne

Tamze.

P. Jasienica, Mysli o dawnej Polsce, Warszawa 1960, s. 63.
& P. Jasienica, Polska anarchia, Warszawa 2007, s. 34.
Tamze.
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niemal zapomnienie dla Poznania i Leszna”*. ,Repolonizacja” Ziem
Odzyskanych dawala Jasienicy okazje uczestniczenia w eksperymen-
cie dziejowym wielkiego formatu. Przy czym wyobrazat sobie, ze
nastapi nie tyle ich upodobnienie do reszty kraju, ile ze dzieki nim
to Polska ulegnie okcydentalizacji.

Kwestia zaangazowania pisarzy-,LitwinOw” w opanowywanie po-
niemieckich nabytkéw terytorialnych jest jednym z wazniejszych za-
gadnient wczesnej fazy ich powojennych loséw i twérczosci. Jasienica
nalezy do autoréw o znacznych zastugach na tym polu. Podobnie
jak Konwickiemu, réwniez i jemu wszelako w debiucie ksiazko-
wym przeszkodzila cenzura. W 1948 roku ztozyl do wydawnictwa
tom swoich artykuléw reportazowych zatytutowany Po kataklizmie,
ktérych tematem byly wlasnie Ziemie Odzyskane. Cenzorzy uznali,
Ze ich obraz zostal odmalowany w zbyt czarnych, godzacych w ko-
munistyczne wladze barwach. Co wigcej, na tym tle wyrézniata
si¢ opatrznosciowa rola spoleczna Kosciota. Zirytowat tez Jasieni-
ca urzedowego recenzenta swoim utyskiwaniem na zaniedbywanie
»wschodniego ptuca Polski”. Jak zauwazat cenzor, ,bandy” dzialaly
tam w sojuszu z klerem®.

Artykuly sktadajace si¢ na ksiazke byly wczesniej publikowane
w prasie. Z pewnoscia warto by sie podjaé¢ rekonstrukcji tego dzieta,
interesujacego ze wzgledu na temat i autora, istotnego tez jako kon-
tekst dla drugiego zbioru reportazy Jasienicy — tomu Wista pozegna
zascianek z 1951 roku, gdzie pisal migdzy innymi o Nowej Hucie,
najwazniejszej inwestycji planu 6-letniego. W temacie nowohuckim
uprzedzit go Konwicki. W reportazowym pozegnaniu zascianka (for-
my gospodarowania i obyczaju tak typowego dla Litwy) i powitaniu
pierwszych sukceséw w industrializacji (a nie okcydentalizacji) Ja-
sienica nie widzial juz zadnej roli dla Kosciota.

Wspomniany wczesniej zbiér Po kataklizmie zastuguje na przypo-
mnienie ze wzgledu na koncepcje wlaczenia obszaréw poniemieckich
do organizmu narodowego formutowane po stronie opozycji kato-
lickiej. Jerzy Turowicz w artykule Nowe ziemie postulowal, by od-
bywalo si¢ to poprzez wymiang wartosci miedzy nowymi nabytkami

“© Tamze.

7 AAN, GUKPPiW, 173, t. 32/42, k. 28.
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a resztg Polski. Stwierdzal, ze kultury polskiej nie mozna Ziemiom
Odzyskanym narzucad, lecz powinna by¢ ona przyswajana na pod-
tozu miejscowej tradyciji, szczepiona ostroznie, by wydala owoce. Re-
gionalizm bowiem ,nie polega na sztucznym hodowaniu powierzch-
niowych odrebnosci, przy réwnoczesnym podcinaniu korzeni przez
tendencje centralistyczne™®. Wiaczanie nowych ziem nie powinno
si¢ sprowadza¢ do rozszerzania kultury polskiej. Chodziloby raczej
o wzbogacanie samej tej kultury nowymi wartosciami, przenoszony-
mi do centrum z przejmowanych terytoriow.

Trzeci partyzant z Wileriszczyzny, Eugeniusz Paukszta, walczyt
w oddzialach ZWZ i AK, w 1942 roku zostal aresztowany przez Ge-
stapo, a w 1943 uwieziony w obozie koncentracyjnym Prowianiszki
pod Kownem. Po ucieczce stamtad dolgczyl do oddzialu lesnego
wchodzacego w sktad 1 Pulku im. Bolestawa Chrobrego AK, zostal
dowddceg oddzialu partyzanckiego. Powtérnie trafit do wiezienia
w roku 1944, tym razem za sprawa NKWD. Zestany do obozu w Za-
glebiu Donieckim, wrécit do Wilna w listopadzie 1945 roku i jeszcze
w tym samym miesigcu jako repatriant wyruszyt wraz z zona do Pol-
ski. Zatrzymat si¢ najpierw w Gliwicach (byt tam réwniez przelotnie
Konwicki), potem, juz na dobre, zamieszkal w Poznaniu®. Gliwice
pojawily si¢ w jego pierwszej powiesci — Trud ziemi nowej — ale nie
jako miejsce akgji, lecz jeden z punktéw odniesienia dla wsi mazur-
skiej, fabularnego centrum utworu. Powies¢ zostala opublikowana
w roku 1948. Podobnie jak w Rojstach, lecz w innym ukladzie i pro-
porcjach, temat repatriacji taczy sie w niej z partyzantka wileriskg. Za-
majaczyly w utworze Paukszty réwniez i rojsty, ale nie jako sceneria
partyzanckiego ,chodzenia”, lecz jako element kolorytu lokalnego
w scenie pozegnania bohatera ze stronami rodzinnymi, chociaz i ten
bohater miat za sobg partyzancka przesztosc:

Nie zabraklo w wyrazie tez, wolno sptywajacych po policzkach, i poszumu
melancholii w wietrze ziemi wileriskiej, i sennosci wodnych rozlewi — w omsza-
rach lesnych ukrytych rzeczutek, niespodziewanych, jeleniom i ptactwu tylko

48

J. Turowicz, Nowe ziemie, ,Tygodnik Powszechny” (z 29 IV 1945).

4 D. Paukszta, Srodowisko zyciowe i przestrzer tworczosci pisarskiej mojego Ojca,
[w:] Wspomnienia o Eugeniuszu Paukszcie, s. 4-5, http:.//stowarzyszenie. koczala.pl/
arch/deklaracje/ Wspomnienia_o_EP_wersja_AS5.pdf, [data dostepu: 26.06.2014].
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wodnemu znanych stawéw i jeziorek w posréd rojstéw i poszuméw poteznych
cho¢ monotonnych jezior ogromnych.>

Paukszta, podobnie jak Jasienica, z widocznym animuszem zaan-
gazowal si¢ w ,repolonizacj¢” Ziem Odzyskanych. Trud zieminowej
mozna by czytac¢ jako utwér w pewnym sensie instruktazowy od-
nosnie do tego, jak skutecznie przeprowadzi¢ akcje ,repatriacyjna”
i ,repolonizacyjng” obejmujaca Mazuréw. Akcja nie ma uniwersalne-
go zastosowania — dotyczy chlopéw. Autor przekonuje, ze ich prze-
mieszczenie przyniesie dobry skutek, jesli zostanie przeprowadzone
z poszanowaniem chlopskiej mentalnosci.

Zygmunt byl chlopem z pochodzenia i chtopem z wyczucia. Mial wszystkie
chlopskie zalety i przywary. Na chtopskim fundamencie gruntowat swoj $wiato-
poglad. Fundamentem za$ takim pierwszym jest ziemia. Tej zawsze chlop chciwy
i rad. Na niej zawsze mu jest najlepiej, za nia najteskniej.!

Chlopom trzeba zatem da¢ ziemi¢ (nie wystarczy dzierzawa)>?
i przenosic ich calymi wsiami na nowe tereny, Zeby nie zniszczy¢
tkanki spolecznej, utatwi¢ samoorganizacje. Bo przedstawicieli wila-
dzy z centrali prawie w tej powiesci nie ma. A jesli sie pojawia-
ja, to nie na dlugo, jak wszyscy przybysze spoza Wileniszczyzny.
,Osadnicy” — w odréznieniu od ,repatriantéw” — maja opini¢ jak
najgorsza. Przyjezdzaja gtéwnie po to, zeby si¢ oblowic¢. Obejmuja
gospodarstwa, by je ograbione do szczetu zaraz zostawic i wrécié
do siebie, gdzies do centralnej Polski. Nowe zycie rozpoczyna si¢
mozolnie, wsréd rozmaitych plag i niedoboréw, zwatpien i zala-
man. Uspokojenie ptynie z pracy, natury i religii, bez udziatu pro-
pagandystow i agitatorow.

Problem z Mazurami daje si¢ rozwiazad, tylko trzeba wpierw
wysiedli¢ wszystkich Niemcéw oraz Mazuréw trwale zgermani-
zowanych. Z pozostalymi nalezy sie integrowad, wlaczac¢ ich do

0 E. Paukszta, Trud ziemi nowej, Poznari 1948, s. 9-10. Byla to pierwsza fabuta

dotyczaca Ziem Odzyskanych, traktowanych jako temat wspotczesny. J. Szydlowska,
Narracje pojattariskiego Okcydentu. Literatura polska wobec pogranicza na przykta-
dzie Warmii i Mazur (1945-1989), Olsztyn 2013, s. 154, 155-156.

51 E. Paukszta, Trud ziemi nowej, s. 11.

2 Zob. tamze, s. 76.
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samorzadu, Swigtowania, organizowaé wspoélnie straz pozarna,
teatr amatorski, zawiera¢ mieszane malzenstwa. Kilkakrotnie po-
wraca w utworze motyw niestychanej dzietnosci rodzin mazurskich,
ktére tym sposobem bronily si¢ przed naporem germanizacyjnym.
Z Mazurami mozna doj$¢ do tadu. Z Niemcami i Litwinami si¢ nie
da. Litwini sa pokazani w powiesci jako wspéipracujacy z nazista-
mi sadystyczni oprawcy.

Autor najwyrazniej opowiada sie za panistwem bez mniejszosci
narodowych czy etnicznych. Na przeszkodzie pelnej integracji wileri-
sko-mazurskiej moze jednak stana¢ ewangelickie wyznanie Mazuréw.
Paukszta o tej ich odmiennosci wspomina, ale bez konsekwencji fa-
bularnych. Wigze wprawdzie uczuciowo repatrianta z ,autochtonka”,
jednak ta szczesliwie jest katoliczka. Jesli o maly wlos nie dochodzi
miedzy nimi do rozstania, to nie z powodéw wyznaniowych, lecz
narodowych, bo Mazurka ma zgermanizowanego brata. Jego wyjazd
do Niemiec klaruje sytuacj¢ miedzy zakochanymi.

W Trudzie ziemi nowej w ogole bodaj nie pojawiaja sie komunisci,
nie ma mowy o budowaniu nowego ustroju. ,Nowa ziemia” i ,nowy
trud” znaczy tyle co ,polska ziemia i polski trud”>. Nowos¢ wynika
ze zmiany granic paristwowych. Sprawa kluczowg jest zakorzenienie
wileriskich chtopéw na nowym gruncie, przywrécenie im wewnetrz-
nej réwnowagi po traumie wyrwania z ojcowizny, pobudzenie ich
witalnosci. Powies¢ koriczy sie w wigilie Bozego Narodzenia zapo-
wiedzig slubu pary bohateré6w w nowym roku.

Paukszta podejmuje swojg droge tworcza jako pisarz katolicki
z wyraznym endeckim nalotem. Narodowa integracja ,repatriantow”
i ,autochtonéw” mozliwa jest dzieki Kosciolowi. Homogenizacja na-
rodu otwiera réwniez szans¢ przed Kosciotem katolickim, bo Polska
w nowych granicach moze by¢ jednolicie katolicka.

PéZniejsze utwory Paukszty pozwalaja domniemywad, ze jego
katolickos¢ — tak eksponowana w Trudzie ziemi nowej — miata cha-
rakter taktyczny. W powiesci Wrastanie, napisanej w latach 1962—
1963 i rowniez traktujacej o repatriantach na Mazurach, po religijnosci
w funkgcji integracyjnej i adaptacyjnej nie ma juz sladu. Pojawiaja si¢
za to konflikty na tle politycznym i... ,Ruscy”.

% Tamze, s. 204.
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Pierwszoosobowy bohater pierwszej czesci Wrastania przyjez-
dza na Mazury nie wprost z okolicy wileriskiej, ale wyrwawszy sie
Z zamegtu wojny:

[...J w czterdziestym czwartym, tez narobiono wiele krzyku i gwaltu, pchano
oddzialy do lasu, zeby teren wyzwoli¢, jeszcze nim bolszewicy przyjda. Byly
walki o Wilno. Tu juz strzelala artyleria radziecka, a tu nasi atakowali. Kupa ludu
polegla. A i tak, zeby nie Ruscy, sami partyzanci miasta by nie zdobyli, Niem-
cy mieli tam jeszcze za wielka site. Potem te przepaski na rekawach, wspdlna
straz, potem stan gotowosci oddzialéw, odmarsz na punkt zborny do Miednik,
skoriczyto si¢ wywiezieniem. Nie zdazylem ze swoimi na czas i tak si¢ urato-
walismy. Potem nadeszta repatriacja.’

Miedniki wystepuja tez w biografii drugiego waznego bohatera,
Wiktora Pacuka:

Gdy Niemcy rozbili ich oddzialek, on sam byl lekko ranny, nim znalazt
nowy kontakt, przesiedzial razem z innymi kilka dni w jakiejS gajowce. Tam
dowiedziat si¢ o koncentraciji polskich oddziatéw pod Miednikami. Na zty swéj
los pchneli si¢ zaraz w te strone. A tam wiadomo, jak si¢ skoriczylto. Trafil do
wagonu, wywieZli... Przy pierwszej okazji uciekl razem z paru innymi. Cz¢sé
Polski byta juz wolna, formowano wtedy II Armi¢ Wojska Polskiego. Poszedt
Wiktor do berlingowcéw, jak u nas nazywano wojsko ludowe, z nimi na front.”

Pacuk nie trafit w Polsce do partyzantki antysowieckiej, jak Jasie-
nica, ale walczyt w Rzeszowskiem z ,ukraifiskimi faszystami”.

Najbardziej spéjna czgs¢ pierwsza powiesci koriczy sie $miercia
Pawtla, gléwnego bohatera a zarazem autora dziennika. Zabija go
gruzlica. Wczesniej umiera mu cérka, zarazona przez ojca pratkami.
Smier¢ jest tu zresztg wszechobecna. Kilka razy przewija sie obraz
cmentarza. W Swietle tej pierwszej czesci tytul utworu brzmi prawie
ironicznie. Gdyby nie bylo dalszego ciagu, powies¢ opowiadataby
o niepowodzeniu akgji ,repatriacyjnej”: ludzie nie zakorzeniaja sie
w nowej ziemi, choruja z wyczerpania i umieraja.

Inaczej niz w Trudzie ziemi nowej nie ma we Wrastaniu wspol-
nych inicjatyw repatriancko-autochtonicznych, nabozeristw, teatru,

> E. Paukszta, Wrastanie, Poznan 1988, s. 9.
5 Tamze, s. 47-48.
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samorzadu. Nie ma calych wsi przeszczepionych na Mazury z Wi-
leriszczyzny. Nie ma demograficznego boomu.

Czlowiek sam tkwi jak zapowietrzony, unika innych, niepewny kto kim jest.
[...] I nie to moze, ze ludzie z r6znych stron, niezwyczajni siebie, ale ze kazdy
jakis zastraszony, patrzy, zeby nikomu si¢ nie narazi¢, z czyms nie wygadac.®

We Wrastaniu Paukszta nie probuje przekroczy¢ dozwolonej gra-
nicy w rewidowaniu propagandowych wmoéwien, obowigzujacych
na temat Ziem juz wtedy nie Odzyskanych, ale Pétnocno-Zachod-
nich i Pélnocno-Wschodnich. Jesli cos rewiduje, to swoja utopijna
wizje repatriacji polaczonej z homogenizacjag narodowo-wyznaniowa.
Trudno bowiem w omawianej powiesci odnaleZ¢ dawnego pisarza
katolickiego®. Ale nie zmienit si¢ nie do poznania — wytrwal przy
swoim pierwotnym wyborze jako pisarz regionalny. Tym sposobem
potwierdzit obserwacje zanotowana w omawianej powiesci: ,Naj-
pewniejszy okazal si¢ nasz zabuzarski repatriant. On nie ma dokad
wracad, musi si¢ trzymac tej nowej ziemi, wczepiad si¢ w nig pazu-
rami”*®. Determinacj¢ t¢ wyczuwa sie rowniez w postawach Konwic-
kiego i Jasienicy. Uwazam, ze powinniSmy o niej pamigtac i dzisiaj.

Summary
“The Lithuanians”. The circumstances of the post-war debut

The article discusses the origins of the post-war careers of writers
named by the author “the Lithuanians”, because they were either born
or lived till the end of the war in the territory of historical Lithuania.
The author reviews the biographies and writings of three writers:
Tadeusz Konwicki, Pawel Jasienica and Eugeniusz Paukszta, who,
having suffered hardships, had to put up with their status of being

% Tamze, s. 45.

7 Cenzor omawiajacy Srebrng tawice z 1952 r. stwierdzat z zadowoleniem, ze
pisarz, ktory zaczynat jako katolicki”, zbliza si¢ do ,realizmu socjalistycznego”.
Okreslono go jako szukajacego drogi i dlatego, mimo zastrzezen, udzielono zgody
na druk.

8 E. Paukszta, Wrastanie, s. 39.
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dispossessed in consequence of the decisions of the Yalta Conference
pushing the Polish state westward. Despite initial similarities in their
personal situations (participation in the resistance movement in the
Vilnius region, repatriation), each of them in his own way tried to find
his place in the People’s Republic of Poland and each of them made
different use of his experience of the country of origin. Konwicki in
Rojsty severed his ties with his Vilnius past ostentatiously, however,
the land of his youth became the leitmotif of his oeuvre. Jasienica
frequently wrote about the Jagiellonian era, while being critical abo-
ut the results of the Polish expansion eastward. Eugeniusz Paukszta
in the People’s Republic of Poland became a regional writer, finding
the equivalent of Lithuania in Warmia and Mazury.
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