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Przeszłość - natura - śmierć. 
O debiutanckim tomiku Teresy Radziewicz 

Teresa Radziewicz to urodzona na początku lat siedemdziesiątych 
nauczycielka i poetka zamieszkała w Juchnowcu Kościelnym. Autorka 
po raz pierwszy opublikowała l swoje wiersze stosunkowo późno, dopiero 
w 2005 roku w tomiku pokonkursowym XXIX Ogólnopolskiego Kon
kursu Poetyckiego im. Haliny Poświatowskiej, gdzie zdobyła I miej
sce. Poetka była również trzykrotnie nominowana do nagrody głównej 
Ogólnopolskiego Konkursu Poetyckiego im. Jacka Bierezina, publiko
wała w " Studium", "Tyglu Kultury", "Arteriach", "Migotaniach, prze
jaśnieniach", "Pro Arte", "Notatniku Satyrycznym", "Frazie" i "Toposie". 
Część swoich utworów zamieszcza na cieszącym się sporym powodze
niem autorskim blogu, na którym publikuje również recenzje, fotogra
fie, wrażenia z podróżf. Od pewnego czasu pojawiają się też tam frag
menty prozy, zapowiadające prawdopodobnie samodzielną, prozatorską 
edycję· 

Ten obszerny, rozproszony na wielu stronach czasopism, dorobek zwia
stował samodzielną publikację, którą stała się wydana dopiero w 2009 

roku debiutancka Lewa strona3, książka entuzjastycznie przyjęta przez 
odbiorców i krytyków4. Pozycja ta została wyróżniona Nagrodą Lite
racką Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego za 

Wczcśniej, od roku 2002 autorka zamieszczała swoje utwory na literackich porta
lach internetowych. 
2 http://reteskowo.blogspot.com [12.07.2012]. 

T. Radziewicz, Lewa strona, Łódź 2009. 
4 Por.: J. Taranienko, Tarn, gdzie rzeczywistość umie zapominać, "Gazeta Wyborcza" 

2010, nr SI; idem, Tam, gdzie rzeczywistość umie zapominać, "Migotania. Przejaśnienia" 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



lWarek Kochanowski 

2009 rok, a było to wyróżnienie dość odważne w historii całej nagrody, 
bowiem do tej pory jej laureatami zostawali przeważnie twórcy w regio
nie uznani, tacy, którzy swoje literackie debiuty mieli już dawno za sobą 
(wymienić można Annę Markową, Jana Leończuka, Jerzego Plutowicza, 

Jana Kamińskiego). W ciągu następnych kilku lat autorka wydała jesz
cze dwa tomiki, w 2011 ukazał się arkusz zatytułowany Sonia zmienia 
imię, a jeszcze w tym samym roku tomik Samosiejki, który również został 
nominowany do Nagrody im. Kazaneckiego5. 

Zbiór Lewa strona, jak przyznaje poetka, powstawał bardzo długo6. 
Można by rzec, iż dojrzewał do publikacji w szufladzie pisarki. Być może 
ta wieloletnia praca nad poszczególnymi utworami wpłynęła na fakt, że 
Lewa strona jest kunsztownie zbudowana, już po pierwszej lekturze odnosi 
się wrażenie, że żaden utwór nie został tam zamieszczony przypadkowo7. 
Uwagę przyciąga również strona formalna poszczególnych tekstów, w któ
rych występuje rozwinięta metaforyka, umiejętne korzystanie z przerzutni, 
bogactwo środków interpunkcyjnych. Ta misterna, wymagająca uważ
nej lektury konstrukcja literacka, stanie się, począwszy od debiutanckiego 
tomu poetki, cechą wyróżniającą wszystkich kolejnych arkuszy poetyckich 
Radziewicz. Większość utworów z tomu mieści się w konwencji liryki sytu
acyjnej, każdy wiersz jest zamkniętą opowieścią, przedstawiającą konkretną 
scenę, która z pozoru może istnieć niejako bez fabularnego połączenia z in
nymi utworami w tomie. Ale po uważnej lekturze okazuje się, iż poszcze
gólne teksty w Lewej stronie zostają wzbogacone treściami pojawiającymi 
się w innych wierszach z książki, ich interpretacja warunkowana jest właś
ciwym odczytaniem całości, a dokładnie, zrozumieniem trzech ciągów 
symbolicznych, które zdradzam w tytule niniejszego tekstu. Przeszłość, 

2010, nr 1. O debiutanckim tomiku Radziewicz pisze również L Fietkiewicz-Paszek 
w tekście Portret zbiorowy, "Migotania, przejaśnienia" 20l O, nr 1. 
5 T. Radziewicz, Sonia zmienia imię, Łódź 2011; eadem, Samosiejki, Olkusz 2011. 
W przypadku wszystkich cytatów z tych utworów zachowuję oryginalną pisownię 
nazw własnych, imion i cytatów. 
6 Informację tę uzyskałem od autorki w dniu 09.10.20l1. 
7 Por.: J. Taranienko, Czas i metamorfozy. O poezji Teresy Radziewicz, [w:] Alfobet 
Białegostoku, red. E. Limberger, K. Sawicka-Mierzyńska, K. Szymborska, Białystok 
2011. 
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natura, śmierć w poezji Teresy Radziewicz, trzy najważniejsze dla odczy
tania całego tomu porządki, będą w poniższym tekście rozpatrywane jako 
sekwencje symbolicznych zestawień, obecne nie tylko w subiektywnym 
otoczeniu podmiotu, ale i w wielu sytuacjach rytualnych, w których uczest
niczą poszczególni bohaterowie utworów. 

Interpretację tomiku wypada zacząć od jego tytułu. "Lewa strona" to 
określenie, które w omawianej książce występuje w kilku znaczeniach. Po 
lewej stronie ciała człowieka znajduje się serce, będące metaforyczną sferą 
emocji, przeżywania, także wspomnień. Lewa strona jest spichlerzem wize
runków, wydarzeń i obrazów wyłaniających się z pamięci podmiotu. Zwrot 
ten pojawia się w tekście Piaskownica, w którym tytułowa Piaskownica jest 
metaforą życia człowieka, pokazuje, iż sfera naszych wszystkich doświad
czeń związana jest z poznaniem naiwnym, nieuwarunkowanym kulturowo. 
Porównanie świata emocji w utworze do morza wprowadza nie tylko zna
czący (o czym będzie jeszcze mowa) w skali całego tomu element akwa
tyczny, ale i nastrój powagi. Kończące utwór burze piaskowe, w zestawieniu 
z tytułem wiersza, niszczą nastrój melancholii, który jest konsekwentnie 
budowany w całym utworze. Lewa strona jest więc naturalną domeną emo
cji każdego człowieka, towarzyszy mu od momentu narodzin, ujawnia się, 
począwszy od dzieciństwa, w przełomowych momentach życia. 

Powyższa eksplikacja semantyki tytułu miała na celu zwrócenie uwagi 
na rolę empatii, emocji, umiejętności przeżywania i poznania intuicyj
nego w Lewej stronie. Stany te bowiem współuczestniczą w doświadcze
niach, które można uznać za fundamentalne doznania każdego czło
wieka, a które można ująć w istotną, symboliczno-rytualną triadę: prze
szłość - natura - śmierć. Schemat ten ma charakter kolisty, wszystkie 
poziomy niejako się dopełniają i uzupełniają: przeszłość jest w Lewej stro
nie domeną tych, którzy umarli, śmierć zapoczątkowuje istnienie pamięci 
o zmarłych, natura zaś staje się miejscem nie tylko kontemplacji, ale i spot
kania dwóch dyskursów: przeszłego i teraźniejszego. Oprócz poziomu 
uniwersalnego, dostępnego w zależności od umiejętności zaangażowania 
si<; zdefiniowanych bohaterów poszczególnych tekstów, istnieje w tomiku 
również plan subiektywny wprowadzony poprzez użycie pierwszoosobo
wej formy wypowiedzi. Człowiek w poezji Teresy Radziewicz jest bowiem 
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rozdarty pomiędzy kilkoma wielopoziomowo przeplatającymi się narra
cjami: poziomem historii, poziomem własnego doświadczenia oraz sferą 
natury, ale jest także centralnym elementem przenikania się wszystkich 
tych sfer. 

Przeszłość 

Przeszłość w Lewej stronie, w formie zindywidualizowanej historii, 
jest stale obecna w doświadczeniach podmiotu, jak mówi poetka w jed
nym z wywiadów: "Przeszłość jest ważna. Kształtuje. Dzięki niej jeste
śmy tacy, jacy jesteśmy, dzięki niej jesteśmy sobą',g. Kulturotwórcza rola 
przeszłości pokazana jest w wierszach, które przedstawiają konkretne 
sytuacje, są związane tematycznie z różnego rodzaju rekonstrukcjami, 
wspomnieniami, a także z próbą zdefiniowania mechanizmów działa
nia pamięci. Zamieszczone są one przede wszystkim na początku tomu 
(Drzewo genealogiczne, W drodze dziedziczenia, Spadek, Pogrobowiec, Moje 
babcie miodopłynne, Ojciec, Matka. Czad dojrzewania winogron). Urucho
mienie pamięci uzależnione jest od wrażliwości i empatycznego podejścia 
człowieka do natury. Inicjujący cały tom wiersz Rozpoczynam wędrówkę 
w stronę zamknięt4 podkreśla, iż od bohaterów9 zależy na ile podjęty 
zostanie trud rekonstrukcji: 

Nie czując niechęci do pokoleń sięgających wieków 
kamienia, żelaza, atomu układam dłonie na ściółcelO 

Rozpoczęcie wędrówki w przywołanym tekście to gest aktywny, nie
zależny, warunkujący dalszy rozwój osobowości. Z kolei tytułowa strona 
zamknięta to przeszłość, która w różny sposób istnieje w teraźniejszości 

Cyt. za: http://czytnikliteracki.blogspot.com/20 l 0/091 gdzie-dojrzewaja-wino
grona.html [30.09.2011]. 
9 Celowo używam liczby mnogiej, gdyż ta właśnie występuje w pierwszych utworach 
tomu, po czym zostaje zastąpiona pierwszoosobową formą żeńską (w wierszu Eschato
logia szafelektrycznych, występuje jednorazowo pierwsza osoba rodzaju męskiego). 
lO T. Radziewicz, Rozpoczynam wędrówkę w stronę zamkniętq, [w:] ibidem, s. 7. 
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i na nią wpływall. A przeszłość, aby być zrozumianą, musi być niejako 
na nowo przeżyta w czasie teraźniejszym, bowiem: ,,Wiem, są miejsca, 
które muszę zrozumieć samodzielnie"12. Historia ma charakter spiralny, 
ta własna, lokalna współegzystuje z przeszłością uniwersalną, współkreu
jąc otoczenie, wzbogacając nasze doświadczenia, tworząc swego rodzaju 
wspólnotę pomiędzy pokoleniami, co finalnie doprowadzi do tego, iż, jak 
pisze autorka w wierszu Pogrobowiec: "Wszystko odbije się w dzieciach". 
U Radziewicz spotkanie z historią własnego rodu chociażby, czy oko
licznych miejsc, ma charakter doświadczenia edukacyjnego, twórczego, 
a przede wszystkim - pożytecznego. 

Wspomniany pierwszy utwór jest istotny z jeszcze jednego powodu. 
Otóż zapowiada on liczne sytuacje, które zostaną następnie zintensyfiko
wane i poddane wielu eksperymentom o charakterze sensorycznym; w ca
łym tomie bardzo często pojawiają się opisy różnych form spotkania ciała 
z naturą. Poznanie zmysłowe jest poznaniem totalnym, odbywa się przez 
węch ("resztki kory przywołują aromaty z dzieciństwa"), smak (,,Wilcza 
jagoda kusi smakiem zapomnienia"), dotyk (dłonie na ściółce przeciwsta
wione totalizującym nazwom, jak "wiek kamienia, żelaza, atomu"). Dla 
bohaterki wszystkich utworów Lewej strony, świat istnieje bowiem o tyle, 
o ile się go doznaje w sposób sensualny: przeżuwa, wącha, wdycha, prze
krada, przegryza, wgryza się. Ludzkie doświadczenia mają bowiem w Le
wej stronie charakter sekwencyjny, ciało - bo ono jest również bohaterem 
tomiku - gwarantuje pełnię różnych doznań, jak zauważył badacz rytu
ału: " Bywa, że wszystkie zmysły uczestników rytuału są zaangażowane: 

11 R. Honet w swojej recenzji Lewej strony zauważa, iż w tomiku widoczna jest nastę
pująca postawa: "Mówiąc krótko: zamiast działania - rozpamiętywanie, niekończący 
się cykl uświęcających powrotów do czasu przeszłego ( .. .t. R. Honet, T. Radziewicz, 
Lewa strona. Poeci na Nowy Wiek. Rocznik 2009, http://biuroliterackie.p1!przystan/ 
czytaj.php?site=260&co=txt_3273 [27.02.2012]. Z uwagą powyższą polemizuje J. Ta
ranienko, który zauważa: "Czas w tomie Teresy Radziewicz nie płynie liniowo, chro
nologicznie: od przeszłości, poprzez teraźniejszość, do przyszłości, lecz miewa natu
rę kolistą, rytmiczną, powtarzalną. A jeśli nie powtarzalną (zrytualizowaną?), to co 
najmniej «jednoczesną», symultaniczną, zbiegającą się w jednym punkcie hic et nunc. 
Dzięki temu oswaja śmierć". J. Taranienko, Czas i metamorfozy. O poezji Teresy Radzie
wicz, op. cit, s. 5. 
i2 T. Radziewicz, Lewa strona, op. cit., s. 7. 
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uszy słyszą muzykę i modlitwy, oczy widzą symbole wizualne, podnie
bienie smakuje poświęcone jadło, nos wącha święte zapachy, a ręce doty
kają świętych osób i przedmiotów"13. Tego typu postawa, dążąca do uru
chomienia wszystkich zmysłów składających się na ludzkie sensorium, 
znajdzie w późniejszych Samosiejkach dopełnienie. Tom ten rozpoczyna 
się bowiem wierszem Żar. Ptaki, w którym główna bohaterka, Hanna, 
kształtuje swoją codzienność przez działanie kreacyjne, przede wszystkim 
fizyczne, tak jak kształtuje się i lepi ciasto, pojawiające się w tym utworze. 

Poznaniem istotnym jest w Lewej stronie przede wszystkim doświad
czenie indywidualne, poznanie kolektywne, odbywające się w ramach 
ogólnie rozumianej wiedzy ("wiek kamienia, żelaza, atomu" z utworu 
Rozpoczynam wędrówkę w stronę zamkniętq), nie jest jednak czymś nego
wanym, autorka spokojnie przygląda się światu z jego wadami i zaletami. 
Jeśli już pojawia się odczucie melancholii, zadumy, to jest ono zazwy
czaj ewokowane doświadczeniem samotności oraz wypływającej z niej 
konieczności samodzielnego wadzenia się z losem. Najważniejsze jest dla 
podmiotu jednak to, co znajduje się naj bliżej, wartości nie tyle prywatne 
i indywidualne, co dostępne, wspólne dla każdego. We wszystkich wier
szach odbywa się bowiem zagospodarowywanie własnego, w rozumieniu 
znanej klasyfikacji Mirce'a Eliadego, kosmosu, poszczególnych etapów 
oswojenia świata. Dlatego opis rzeczywistości w poszczególnych utwo
rach wywodzi się z zakorzenienia w indywidualnej historii, z uświado
mienia sobie, iż teraźniejszość została ufundowana przez działania przod
ków. W konsekwencji ma to zwrócić naszą uwagę na fakt, iż lekcje, jakie 
nam dają, mogą być właśnie remedium na przełamanie zarówno wspo
mnianych stanów, także melancholii i związanej z nią samotności: 

Wszyscy moi krewni tłoczą się i każdy chce, 
by opisać jego historię, nawet pradziadekjakub, 
Którego w żadnym razie nie mogę pamiętać. Nic 
O nim nie wiem prócz tego, że fundował krzyże ... 
( ... ) 

13 V. Turner, Od rytuału do teatru. Powaga zabawy, przeł. M. iJ. Dziekanowie, War
szawa 2005, s. 133. 
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... za niecały wiek zostanie po nim studnia 
I sad, w którym prawnuczka będzie zrywać 
Cierpkie owoce, wymieniać pestkę na ziarno, 

rozgryzać. Żałować, że człowiek 
zaczyna pytać, kiedy jest za póżno14 

W tym miejscu warto przywołać wielokrotnie cytowane zdania Stani
sława Brzozowskiego, który w Legendzie Młodej Polski pisał, iż: 

Ja nasze jest zawsze wynikiem, produktem: wytwarza się ono poza naszymi 
plecami, wytworzone zostało w przeważnej części przed naszym na świat 
przyjściem ( ... ) Historia wytworzyła nas: - marzyć o uniezależnieniu się od 
historii jest to marzyć o samounicestwieniu, o rozpłynięciu się w eterze 
feerii i baśnil5. 

Według Brzozowskiego, zrozumienie historii, przeszłości, oznacza 
życie świadome, czynne i kreatywne, życie ahistoryczne to stan pozba
wiony refleksji. U Radziewicz, w pierwszych utworach omawianego 
tomu, następuje usytuowanie własnego "ja" w doświadczeniach zwią
zanych z przeszłością, w lokalnej historii, w opowieściach bowiem, jak 
pisze poetka, "fakty są skromne, reszty trzeba szukać". Przeszłość, co naj
dobitniej wyczytamy w utworze Spadek, jest otwarta, przekazuje wrażli
wym tajemnicę, wpływającą na czyny i refleksję. Na osobowość składa się 
w Lewej stronie to, co zostaje nam dane już w momencie narodzin, pier
wiastek wrażliwości, uaktywniający się niejako palingenetycznie wcześ
niej w życiorysach przodków, wzbogacony działaniem poszczególnych 
pokoleń i ich spotkań z naturą, a finalnie obecny w naszych codziennych 
doświadczeniach. 

14 T. Radzicwicz, Drzewo genealogiczne, [w:] eadem, Lewa strona, op. cit., s. 8. 
15 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski, [w:] idem, Eseje i studia o literaturze, wybór, 
wstęp i oprac. H. Markiewicz, Wrocław 1990, s. 704-705. 
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Natura 

Lewa strona zaczyna się wyznaniem podmiotu, które zostało wywo
łane amorefleksyjną potrzebą zrozumienia własnego miejsca. Punktem 
wyjścia każdego namysłu poczynionego w tomie jest natura, to swoisty 
pryzmat służący obserwacji oraz wyjaśnieniu wszystkich fenomenów: 

( ... ) Przesypuję, 
Przekradam się w mchach, paprociach, pomiędzy zarodnikami 

uginam kolana. Smakuję zajęczy szczaw 
I roztarte w pamięci wspomnienie 
Rozgryzionego języka ( ... )16 

Natura17 w Lewej stronie związana jest z porządkiem przemijania, ale 
rozumianym cyklicznie, jako odrodzenie, przykładowo surowy, wynisz
czający klimat zimy zapowiada wiosnę, oznaczającą to, co harmonijne 
i uporządkowane. Porządek przyrody ma charakter idealny, organizujący 
całość uniwersum, odbija się nie tylko w sferze wyborów bohaterki, ale 
i w konstrukcji ciała, które również może być "czystą poezją". W wierszu 
TVizyta, podmiot opisuje niezidentyfikowane miejsce, będące czymś w ro
dzaju punktu samouświadomienia. Wiedza, którą zdobędzie, związana 
jest z uważnym czytaniem natury: 

Tu nawet cisza brzmi inaczej. Posłuchaj jak wędrują ściegi 
od brzozy do brzozy, od dębu do dębu i śpieszy się wczoraj; 

16 T. Radziewicz, Rozpoczynam wędrówkę w stronę zamkniętq, [w:] eadem, Lewa stro
na, op. cit., s. 7. 
17 Doświadczenie natury jest istotne w pozostałych tomikach poetki, w Samosiejkach 
kontakt z naturą powiązany bywa z odkryciem własnej kobiecości. A kobiecość ta jest 
częścią kodu przyrody, w wierszu Każda kobieta ma w sobie czarownicę z Samosiejek do
wiadujemy się, iż żeńska płeć posiada umiejętność intensywniejszego przeżywania świa
ta. 
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pozwól odetchnąć, wziąć siłę. Inaczej przez zawiązki liści 
przenika światło, inaczej odbija się w złoci żółtej, barwi źdźbłem 

bliźniczki psiej trawy ( .. )8. 

I tu pojawia się jedno z ważniejszych pytań towarzyszących lekturze 
całego tomiku. Na ile mianowicie można mówić o trwałym rozdziele
niu świeckiej przestrzeni i czasu od sacrum w Lewej stronie? Więcej, czy 
uczestnictwo w życiu natury, nie jest jednoczcśnie uruchomieniem pew
nych rytów zmieniających "charakter czasu lub konstruujących kulturową 
rzeczywistość definiowaną jako "pozaczasową", tzn. ponad lub poza cza
sem zawierającym świeckie procesy i działania"19? Wydaje się, iż świado
mość transcendencji zostaje wprowadzona w poetycki świat Lewej strony 
dzięki zespoleniu podmiotu z przyrodą. Natura bowiem wymaga postę
powania wyciszonego, empatycznego. Pomaga zrozumieć, lecz zrozumie
nie to powinno być poprzedzone uważną obserwacją i refleksją, a przede 
wszystkim współuczestnictwem. 

Czynnikiem, wokół którego nadbudowane są znaczenia poszczegól
nych utworów, a co za tym idzie, kolejne opowieści, jest detal. Narracje są 
generowane przez zwykłe fakty, będące częścią codzienności, wysiłek pod
miotu zmierza do ich uszeregowania w pewne porządki. Znaczenie rodzi 
się poprzez spojrzenie wstecz, detale przełamują czas historyczny, występują 
w przeszłości: otaczały naszych przodków, ale i zostają przy nas po zmarłych 
- nawet winogrona mogą stać się spoiwem łączącym pokolenia. Detale są 
zawsze częścią szerszego procesu i odnoszą się do większych całości znacze
niowych, przyjrzyjmy się, w jaki sposób funkcjonują w utworze W drodze 
dziedziczenia oraz jak opisywana sytuacja przestaje być wyłącznie rodzinną 
opowieścią i staje się uniwersalną przypowieścią. Podstawowymi przed
miotami w wierszu, niejako uruchamiającymi narrację, staną się: kożuch 
noszony przez męża Marianny, Michała, pelargonie oraz szczegóły z bli
skiego otoczenia, takie jak "dachówka z kościoła" czy "sześć szybek w oheb
lowanym z grubsza drewnie". Są to detale, które ewokują wspomnienie 

18 T. Radziewicz, TVizyta, [w:] eadem, Lewa strona, op. cit., s. 33. 
19 V. Turner, Od rytuału do teatru ... , op. cit., s. 36. 
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hodowanych przez Mariannę czerwonych pelargonii, stojących w opisanym 
oknie. Z pierwszej informacji w utworze, formułowanej w czasie teraźniej
szym, dowiadujemy się, iż Marianna, razem z mężem, przesiaduje wieczo
rami w czereśniowym sadzie. Dopiero po wzmiance o nocnych okrzykach 
Michała i o tym, że "nosi kożuch nawet w największy skwar" otrzymujemy 
kolejną wzmiankę, iż "na wsi powtarzają, że nie odzyskał ciepła, odkąd stra
cił żonę". Cała sytuacja oraz opisywane przedmioty w konsekwencji umoż
liwiają podmiotowi wyciągnięcie istotnego wniosku definiującego "szaleń
stwo miłosne" Michała: "Zimno przeżera kości, chociaż mieszka w głowie". 
W ten sposób następuje połączenie trzech porządków; planu historii i na
tury (opowieść o pelargoniach pielęgnowanych przez Mariannę i wize
runek żony zachowany przez męża) oraz śmierci i jej wpływu na Michała. 
Wybór czasu teraźniejszego opowieści podkreśla współistnienie przeszłości, 
przyrody, śmierci i doświadczenia podmiotu, który w zakończeniu utworu, 
poprzez zewnętrzny opis obserwowanej sytuacji, przekazuje nam uniwer
salną wiedzę na temat miłości i szaleństwa. 

Najwięcej istotnych szczegółów autorka widzi w naturze okalają
cej Biebrzę. Bieg rzeki jest ściśle związany ze spędzaniem wolnego czasu, 
woda przygotowuje do dalszego życia, niejako udoskonala ciała 

Później można było na prześwietlonej łasze zaglądać w oczy kamieniom, 
bratać się z ciernikami, układać z wodą, na plecach, plątać włosy i wodoro
sty, zgadzać na świat płynący jak cumulusro. 

Rzeka, oprócz nadawania rytmu ludzkiemu życiu, przyczynia się do 
współkreowania oraz konsolidacji wspólnoty zamieszkujących jej brzegi 
ludzi, uczestnicząc po części w ich zabawach, rytuałach i inicjacjach: 

A rzeka szykowała ciała 
Na święto, na wchodzenie w noc 
W ciekawość, w drżenia21 

20 T. Radziewicz, Podciśnienie, [w:] eadem, Lewa strona, op. cit., s. 20. 
2 1 Ibidem. 
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Natura jest również ważna w wierszu Biel, biel, biel, w którym zwią
zek między przyrodą a człowiekiem jest w szczególny sposób podkreślony, 
natura wpływa na stany podmiotu: 

Nad wyraźnym zakończeniem 
Horyzontu nieco sprany błękit, linia lasu prowadzi 
Do linii tego, co utrzymuje w nas równy rytm22 

Fundamentalnym składnikiem przyrody, sygnalizującym więź pomię
dzy nią a jednostką, jest woda, żywioł, z którego powstało życie. W wier
szu Przedwiośnie między rybami a człowiekiem tworzy się transgresyjna 
jedność. Utwór ten jest na tyle istotny, że warto go zacytować w całości: 

W bruzdach rozlane srebro, a nocą dziwne sny; 
łódź nabiera piany, maszt dotyka fal. Spadamy, 

pokrywamy się śniedzią. Ryby nie mówią, nie trzeba 
nic tłumaczyć. Skrobiemy łuski, wciąż zarastają nimi 
łokcie. Rankiem wychodzimy na brzeg i zaczynamy 

używać płuc. Nie boli, choć spodziewaliśmy się 
najgorszego - że zostaną ślady i obłożone języki. 
A to tylko mgła w uszach i sól w oczach. Wszystko 

Wydobyte z wodl3. 

W Przedwiośniu spotykamy wiele symboli związanych z wodą, która 
była w filozofii antycznej, w wykładni Talesa z Miletu jedną z przyczyn 
(arche) kierujących światem. Z kolei wspomniane w wierszu srebro w tra
dycji alchemicznej oznacza zarówno wodę, jak i duszę ludzką, wrażli
wość, żeńskość i przemianę24. Srebro symbolizuje lunarne oblicze nocy, 
w utworze jest to czas, gdy budzą się "dziwne sny". Określenie to ma cha-

22 T. Radzicwicz, Biel, biel, biel, [w: ] eadem, Lewa strona, op. cit., s. 22. 
23 Eadcm, Przedwiośnie, [w: ] ibidem, s. 23. 
24 Por.: W. Kopaliński, hasło Srebro, [w: ]  Słownik symboli, Warszawa 1990, s. 400-

-402. 
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rakter tautologiczny, sen sam w sobie jest projekcją surrealistyczną, zasto
sowanie frazy "dziwny sen" wzmacnia atmosferę nierealności opowieści. 
W cytowanym tekście możemy zaobserwować przemianę, połączenie 
sfery tego, co ludzkie (łódź, maszt) ze sferą natury. Podmiot opisuje prze
mianę kończącą się postacią hybrydyczną, posiadającą zarówno łuski jak 
i płuca. Powtórna metamorfoza, tym razem z ryby w człowieka, odbywa 
się w ciągu dnia, o poranku, gdy zanika oddziaływanie czasu lunarnego, 
sygnalizowanego przez kolor srebrny. Inicjacyjna łączność z naturą, swo
iste przymierze poczynione we śnie, zostaje jednak zachowane, ponieważ 
wynika niejako z genetycznej potrzeby człowieka pragnącego doświad
czyć prawdy o swojej jaźni. Dopiero w czasie snu, w momentach swoi
stego zawieszenia świadomości i cenzury umysłu, człowiek na powrót 
odczuwa swój - jeśli można tak to określić - genotyp, pochodzenie. Prze
budzeniu, którym w utworze jest wyjście na brzeg, towarzyszy lęk wyni
kający z zachwiania poczucia własnej tożsamości: dalej ryba, czy może 
znów człowiek? Zakończenie utworu przynosi uspokojenie - woda jest 
medium łączącym doznania, nie niesie za sobą, tak jak u Czechowicza, 
w Modlitwie żałobnej i w innych utworach tego poety, zagłady, ale ukaja, 
koi głęboko skrywaną naturę, a jednocześnie, co było już w niniejszym 
tekście powtarzane, sytuuje każdą egzystencję w planie ponadczasowego 
kontinuum. 

O rzece opowiada też wiersz zatytułowany Dolina Biebrzy. Specyfika 
nadbrzeżnej flory wpływa na zmysły podmiotu, które zostają poddane 
weryfikacji, znany od lat zapach skoszonej trawy tutaj ma inny aromat. 
Rzeka zakłóca naturalny bieg historii, polegający na naprzemiennym, 
linearnym występowaniu wydarzeń, wprowadza perspektywę związaną 
z wiecznością, z przestrzenią transcendencji, którą symbolizują krzyże 
z różnych miejsc i epok na cmentarzu stojącym niedaleko wody. Domy
ślamy się więc, iż rzeka, łącząc się chtonicznie z różnymi podziemnymi 
źródłami, z jednej strony niejako rozkłada naszych bliskich, z drugiej 
zaś na powrót wprowadza ich w naturalny krąg natury, u Radziewicz nie 
jest to jednak "z prochu powstałeś", ale z "wody wyszedłeś i do wody wró-

. " CISZ. 
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Śmierć 

Bardzo istotną zmianę tematyczną w relacjach pomiędzy człowie
kiem a naturą wprowadza wiersz Kosmos. O ile bowiem we wcześniejszych 
utworach w tomiku, przymierze człowieka z naturą miało charakter uni
wersalny, niemalże archetypiczny, to w Kosmosie staje się doświadcze
niem indywidualnym, nadbudowanym na doznaniu śmierci i przemija
nia. W utworze tym pojawia się adresat kilku kolejnych wierszy, który nie 
ujawniał się w tekstach z pierwszej części Lewej strony. Początkowo wiemy 
o nim bardzo mało, ale z kolejnych szczegółów wyłania się osoba połą
czona z podmiotem doświadczeniem śmierci: 

Możesz patrzeć w okno. Droga, dalej drzewa: 
Klony, jarzębina, śliwy, wiśnie, jabłoń. Życie 
Z tamtej strony wydaje się lepsze. Tutaj marazm2S• 

Świadomość śmierci, jej istnienia, konotuje różne stany bohatera26.Jed
nym z nich jest odczucie nieważkości, będące w Kosmosie doświadczeniem, 
które, jeśli możemy je usytuować w planie aksjologicznych doświadczeń 
ludzkiego ciała, będzie doznaniem negatywnym. Nieważkość bowiem 
to brak odczucia własnej cielesności, a ciało, jak to już zostało wcześ
niej powiedziane, stanowi połączenie trzech porządków: historii, natury 
i własnego "ja". Poziomy te muszą mieć swój punkt kumulacji i artykulacji, 
miejsce spotkania. Nieważkość ujawnia się w obliczu śmierci, zapowiada 
zbliżające się rozbicie trójczłonowego porządku, w utworze, w którym 
śmierć jest sygnalizowana, czyli w tekście Udaję kogoś obcego ciało pod-

2S T. Radziewicz, Kosmos, [w: ] eadem, Lewa strona, op. cit., s. 26. 
26 Interpretując bohatera utworów Lewej strony,]. Taranienko doszukuje się w jego 
postawie znamion artysty-kreatora, który niczym doktor Gotard z Sanatorium pod 
klepsydr,! B. Schulza, demiurg czasu, wszechwiedzący narrator, nie tylko "jest w stanie 
wskrzesić minione, ale ma również wiedzę o przeszłości". Cyt za:]. Taranienko, Czas 
i metamorfozy . . .  , op. cit., s. 6. Ta interpretacja wydaje mi się jednak przesadzona, pod
miot Radziewicz jest głosem anonimowym, treści, które wypowiada odzwierciedlają 
bowiem, nie tyle jednostkowe podejście do siebie i do otoczenia, co próbę wypracowa
nia postawy uniwersalistycznej. 
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miotu jest ciałem "zazwyczaj lewitującym". Brak ciała burzy naturalny 
porządek, wprowadza chaos oraz zakłóca kontakt z naturą. Wraz z do
świadczeniem choroby oraz związanej z nią śmierci zmienia się również 
opisywana przestrzeń, to, co naturalne, zostaje zastąpione nowoczesnymi 
wytworami człowieka, takimi jak kolejowe dworce, pesymistyczne, szare 
pasaże. Anonimowość i przygodność opisywanej miejskiej przestrzeni 
prowadzi do redukcji obecności natury. Ukonstytuowanie podmiotu 
przez narracje rekonstruowane w związku z ich relacjami z naturą i prze
szłością, zaczyna w mieście tracić swoje pozytywne znaczenie. W mie
ście podmiot musi się na powrót zrekonstruować, na nowo przywrócić 
sens swemu otoczeniu, zagospodarować je chociażby na chwilę. Temu też 
służą takie określenia, jak: "widzisz", "znajdujesz", "pamiętasz". Umiesz
czony pomiędzy dwoma klasycznymi biegunami: wieś (prowincja) - mia
sto, bohater tomu przynależy do świata prowincji: "gdzie wszystko toczy 
się własnym nostalgicznym rytmem, znacznie łatwiej rozpoznawalnym 
i akceptowalnym niż rytm stolic tego świata"27. 

W drugiej części Lewej strony poczucie zagrożenia oraz doznanie prze
mijania zaczynają być dominujące. Podmiot zostaje stopniowo przygoto
wywany na spotkanie ze śmiercią bliskiej osoby, która stanowi dopełnienie 
jego poprzednich doświadczeń. Taką sytuację spotkamy w utworze zaty
tułowanym U1ersz o umieraniu. Bohater tego tekstu leży w szpitalu podłą
czony do specjalistycznej, ratującej życie aparatury medycznej. W utworze 
nie ma przyrody, jest za to doświadczenie odchodzenia, utraty, spotęgo
wane koszmarem szpitalnej rzeczywistości oraz elementami naturalistycz
nymi, takimi jak krew w moczu czy zupa szpitalna "w odcieniu psującej się 
pomarańczy"28. Ale to tylko jedno z oblicz śmierci, bodajże najbardziej dra
styczne w całym tomie, bowiem w innym tekście, w Zanim otworzę swoi'!, 
zostaje ona ironicznie porównana do szuflady. Skojarzenie to ewokowane 
jest cytatem z utworu Rafała Wojaczka (wiersz Pewna komoda, czyli z roku 
1970) pojawiającym się na początku tekstu: "Ile śmierć ma szuflad!". Jed
nak w tym utworze, nie jest ona pokazana w tak drastycznej konwencji, 

27 J. Kamiński, Wstęp, [w: ] Metafizyka prowincji, Białystok 2000, s. 9. 
28 T. Radziewicz, TViersz o umieraniu, [w:] eadem, Lewa strona, op. cit., s. 35. 
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jak mamy to w Wz'erszu o umieraniu, wydaje się już być tutaj oswojona. Bo 
wbrew naturalnemu działaniu śmierci, jej skutkom, polegającym na trwa
łym usunięciu bliskich nam osób, na przerwaniu kontaktu między ludźmi, 
tak naprawdę zmienia ona tylko sposób relacji. Osoba odchodząca staje się 
bowiem częścią przeszłości i chociaż "nie odczuwa dni" to jej miejsce już na 
zawsze zostanie po "lewej stronie", w sferze pamięci i emocji. 

Rozwinięciem opisu śmierci z Lewej strony jest utwór zatytułowany 
Anastazja, w którym ukazana jest już, najkrócej rzecz ujmując, sytuacja 

"po", czyli modlitwy za zmarłego oraz jego pogrzeb. Podmiot chce to wyda
rzenie oswoić, opanować, wpisać w rytuały związane z upływającym cza
sem. To nadanie sensu śmierci poprzez umieszczenie jej w zarysowanym 
na początku schemacie przeszłość - natura - śmierć, sprawia, iż finalnie, 
jak pisze poetka: "Dobra śmierć zawsze gromadzi tych, którzy kochają"29, 
pogrzeb podtrzymuje bowiem istnienie wspólnoty, a śmierć zostaje utrwa
lona w pamięci. Dopowiedzeniem takiego rozumowania jest ostatni w ca
łym tomie utwór zatytułowany Uliersz o zwykłych sprawach, zacytujmy: 

Pisać o niej jak o codziennych sprawach: 
przynieść chleb, masło, trochę śmierci 
i w kalendarzu dla pamięci zaznaczyć: 
wyrzucić śmieci, zrobić pranie, llmrzeć30. 

To niejako kropka na "i" rozważań z Lewej strony. We wszystkich teks
tach z tomu kryje się bowiem przekonanie, iż każda chwila aktualizuje trzy 
wskazane powyżej symboliczne porządki. Porządek związany z przeszłoś
cią, rytuałami, daje szansę na zrozumienie własnego status quo. Zarówno 
śmierć z tego i innych utworów oraz przeszłość i natura składają się na sze
rokie spektrum doświadczeń człowieka, a powodzenie ich funkcjonowa
nia następuje w sferze empirii, nie tylko przez działanie, ale i przez reflek
sję, lekturę, wspomnienie i odczuwanie takich stanów, jak głód, zimno, 
pragnienie. Powróćmy na chwilę do tytułu tomu i spróbujmy sobie final
nie odpowiedzieć na jego znaczenie. Sfera emocji, tytułowa "lewa strona" 

29 Eadem, Anastazja, [w:] ibidem, s. 36. 
30 Eadem, U/iersz o zwykłych sprawach, [w:] ibidem, s. 36. 
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warunkuje harmonijne działanie opisywanych płaszczyzn, to z niej płynie 
umiejętność dokonywania świadomych wyborów, zdolność obserwacji 
i empatii oraz umiejętność klasyfikowania wrażeń. 

Zaproponowane powyżej rozważania oraz wskazany w Lewej stronie 
schemat niejako rozdwoi się w kolejnych książkach poetki. W Samosiejkach 
Radziewicz ściśle ogranicza horyzont czasowy całego tomiku. Opisując 
doświadczenia Hanny, głównej bohaterki tomu31, kondensuje wydarzenia 
do planu czasowego obejmującego rok kalendarzowy, utwory zebrane na 
początku opisują srogą, styczniową zimę, deskrypcje te połączone są z pre
zentacją zmienności stanów psychicznych bohaterki. Po sposobie wpro
wadzenia nazw miesięcy widzimy, iż rytmiczność i skłonność do tworze
nia wieloznacznej i przemyślanej struktury tomu, pojawiająca się w Lewej 
stronie, jest również obecna w Samosiejkach. Wyliczanie kolejnych miesięcy 
rozpoczyna się bowiem w tytułach wierszy i obejmuje miesiące od marca 
do września. Oznacza to, że jeśli przyjmiemy, iż autorka opisuje rok życia 
człowieka w sposób metaforyczny i traktuje go jako podsumowanie jed
nostkowej egzystencji, zdolność trzeźwego osądu czasu mieścić się będzie 
od późnego dzieciństwa (marzec) do wczesnej jesieni życia (wrzesień). Nie
przypadkowo sama bohaterka jesienią odnajduje w sobie staruszkę. 

Podmiot tomiku żyje zgodnie z rytmami natury: marzec to czas oczeki
wania na ponowne narodziny świata: ("Nasłuchują. Krzyczą dzikie gęsi"32). 
Czerwiec jest miesiącem "wszystkiego najlepszego" - wiersz Czerwiec). 
Grudzień przynosi wyciszenie (monotonna czynność odgarniania śniegu 
w utworze POPiół), podsumowanie rocznego cyklu oraz wskazówki zwią
zane z budowaniem tego, co nowe (istotny w tym kontekście fragment ostat
niego utworu w tomie: "ziemia, zamieciona wichura, zdawała się gotowa na 
nowe" z wiersza Wtatr). Poszczególne, wymienione w tytułach utworów 
detale, takie jak maliny, poziomki związane są w Samosiejkach z doświad
czeniem miłości, niejako wyrastają z tej pory roku, jak pisze poetka "świat 
przez kilka dni ma siedemnaście lat"33. Hanna potrafi, podobnie jak posta-

31 W tomie pojawia się też mężczyzna, który jest postacią prezentowaną w działaniu, 
szykuje kołyskę dla syna, kopie fundamenty swojego domu. 
32 T. Radziewicz, Pierwsza pieśń Hanny, [w:] eadem, Samosiejki, op. cit., s. 9. 
33 Eadem,Maj, [w:] ibidem, s. 14. 
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cie Z pozostałych dwóch tomików, uważnie czytać kod natury, wynika 
to z jej wrażliwości i wewnętrznej umiejętności interpretacji otoczenia: 

"Hanna chce powiedzieć, że wzrusza ją świat"34. W tomie tym następuje 
jednakże znacząca interakcja, życie Hanny nabiera charakteru aktywnego, 
jest nie tylko związane z uczestnictwem w rytmach natury, z przeszłością 
i ze śmiercią, ale i z silną kreacją teraźniejszości, którą Hanna "lepi", selek
tywnie podchodząc do otoczenia. Natura nadal jest na pierwszym planie, 
jej znaczenie ujawniają tytuły poszczególnych utworów (Maliny, Hanna 
pikuje poziomki, Rzecz o jaskółczych gniazdach, Wiatr). 

Z kolei w tomie Sonia zmienia imię perspektywa oglądu świata ulegnie 
drobnej korekcie, uniwersum zostaje wzięte w nawias, w książce dominuje 
subiektywizm i odcień autoreB.eksyjny. Tom ten został napisany w oparciu 
o dosyć interesujący pomysł, jego główną postacią jest dziewczyna, która 
postanawia opisać świat od podstaw. Zabieg ten wprowadza ciekawą per
spektywę temporalną, rozmaite inicjacje rozpisane są na jednostki cza
sowe przypominające schemat edukacyjno-inicjacyjny. W tytule jednego 
z pierwszych utworów pojawia się określenie "dzień pierwszy", w treści 
wędrówek, utworu usytuowanego w centralnym miejscu książki zaś okre
ślenie: "czasie stajesz się coraz bliższy", a tytuł jeszcze innego wiersza z za
kończenia całego tomu to wiersz ostatni). 

Sonia, na poły szalona, nadwrażliwa bohaterka, po zakończeniu waż
nego dla niej związku uczuciowego, w poczuciu zagubienia i osamotnie
nia, postanawia nazwać świat niejako od początku, nadając jego skład
nikom nowe definicje i imiona (wiersz dzień pierwszy - wariatka nadaje 
imię). Podobnie jak w Lewej stronie, tak i w tym tomiku, sytuacja doświad
czenia epistemologicznego zostaje zapoczątkowana przez kontakt z deta
lem. Tego typu doznanie zostanie zdefiniowane w pięknej frazie "światem 
kołysze liść"3s. Uczynienie bohaterem osobę stojącą na skraju szaleństwa 
intensyfikuje dodatkowo wszystkie doznania towarzyszące Soni w po
znawaniu świata, bohaterka w tym samym utworze "do szaleństwa wciera 

34 Eadem, Pi'!stka, [w:] ibidem, s. 17. 
35 Eadcm, świat urodził się pomarańcz,!, [w:] eadem, Sonia zmienia imię, op. cit., 
s. 8. 
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w język żyłki znajomych smaków"36, w innych tekstach zaś widzi "drzewa 
obłożone z północy/ jak języki trawione gorączką"37. 

Poszczególne utwory dotykają tak fundamentalnych zagadnień jak: 
miłość, wiara, ciało. W związku z tym istotny jest szczególnie utwór 
wybranym przedmiotom i dźwiękom nadajemy nowy wymiar, w którym 
natura, w postaci jesiennych zapachów, wieczorów, dotykania lodu staje 
się częścią edukacji Soni uświadamiając jej prawdę o upływie czasu, włas
nej skończoności. W stanie wyraźnego kryzysu emocjonalnego, boha
terka przypomina "sieroce" dziecko natury 

urodziłaś się Soniu z jarzębinowych baldachów 
północnych wiatrów niosących ostrą wilgoć 
i późno kwitnących czereśniowych sadów38, 

dążące do przywrócenia językowi zarówno jego elementarnego znaczenia 
jak i zdolności komunikacji. Dlatego na powrót uczy się słów (wiersz sonia 
postanawia odzyskać mowę), które nadają znanym rzeczom nowe znacze
nia. Symboliczna zmiana imienia Soni na Sophie w jednym z końcowych 
utworów jest zamknięciem pewnego cyklu, ale i początkiem nowych 
zdarzeń, przygotowań na nadejście kolejnej miłości39. Wobec ułomności 
słowa, przewodniczką po świecie Soni stanie się właśnie przyroda, a rzeka 
(tak jak w Lewej stronie) w szczególności (wiersz cud ). Istotna w Lewej stro
nie woda posiada bowiem w Soni ... właściwości katarktyczne, jest jedno
cześnie "wodą zapomnienia", ale i wodą nauczającą: 

zapomnieć 
zacisnąć w pamięci miejsce 

36 Ibidem. 
37 T. Radziewicz, sonia nie wierzy, [w:] eadem, Sonia zmienia imię, op. cit., s. 35. 
38 Eadem, pragnqć prosić wywolać, [w:] ibidem, s. 11. 
39 W tomiku możemy zaobserwować co najmniej trzy głosy należące do różnych bo
haterów. Oglądem dominującym w większości tekstów jest spojrzenie narratora obser
wującego Sonię, będącą w stanie wyraźnego kryzysu psychicznego. W kilku wierszach 
ujawnia się pierwszoosobowy głos kobiety, obserwującej mężczyznę wykonującego ba
nalne czynności (utwory maki, puzzle), który z kolei traktuje ją jako "Sonię", kochankę, 
partnerkę, osobę trochę szaloną, ale sam również jest przez nią obserwowany. 
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do którego boi się wrócić 
( .. .  ) 
fala podchodzi nieuchronnie jak codzienne rytuały 
kreśli łagodne szlaki obmywając z przesz!ości40 

"Codzienne rytuały" - ważność tych dwóch elementów była od 
początku podkreślana w powyższych rozważaniach. Rytuał dąży do 
konsolidacji wielu porządków, przede wszystkim społecznych i rodzin
nych41. W doznaniach różnych rytualnych inicjacji bardzo duże znacze
nie odgrywa woda, co starałem się powyżej dowieść, żywioł posiadający 
fundamentalne znaczenie we wszystkich książkach poetki. Dwa ostat
nie tomiki Teresy Radziewicz pokazują, iż wizja świata, jaka pojawiła się 
w jej debiutanckim arkuszu znajdzie rozwinięcie w kolejnych książkach 
poetki. Ale, co jest istotne z perspektywy każdego badacza, oceniającego 
debiut jakiegokolwiek pisarza, Lewa strona zapowiadała, a kolejne tomy 
to potwierdziły, indywidualny i dopracowany styl, urozmaiconą prob
lematykę oraz niezwykłe zdyscyplinowanie formalne. Autorka opisując 
codzienne zdarzenia i rzeczy, dotyka spraw kluczowych, to znaczy sytuuje 
jednostkową przejściowość w planie kontinuum, w rozlicznych rytmach 
i cyklach. Powtarzalność, którą przedstawia, nie ma jednak charakteru 
zamkniętego, jest bodajże jedyną formą akceptacji rzeczywistości. Wszel
kie bowiem "dzianie się", to obrona przed stagnacją, zatrzymaniem, będą
cym, co naj dobitniej podsumuje poetka w zacytowanym na koniec utwo
rze z tomu Sonia zmienia imię, wyłącznie częścią świata rozpadu: 

teraz niech będzie co ma być 
ogień ilód 
wojna i trzęsienie ziemi 
siedem lat chudych 

40 T. Radziewicz, sonia zanurza się w wodzie, [w:] eadem, Sonia zmienia imię, op. cit., 
5. 41. 
41 Por.: R. Girard, jedność wszystkich rytuałów, [w:] Sacrum i przemoc, przeł. M. iJ. 
Plecińscy, t. 2, Poznań 1994, s. 168. 
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dziewięć plag - wszystko 

tylko nie szmer 
nie łagodność42 

The Past - Nature - Death. 
On a debut bo ok ojpoetry by Teresa Radziewicz 

249 

The aniele is to present a sy mbolic-ritual triad: The Past - Nature -
Death, in Teresa Radziewicz's Lewa strona debut book of poetry. The 
man in Radziewicz's poems is caught in the diIemmas between thrce 
multiIevel narrations: history, individual cxperience, and nature. This 
character is also a central point between these three elements. 

42 T. Radziewicz, Wiosnq znowu ruszajq wody, [w:] eadem, Sonia zmienia imię, op. cit., 
s. 49. 
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