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Białostocka strona. 
Balladyny i romanse Ignacego Karpowicza 
okiem historyka literatury przedpotopowej 

Balladyny i romanse Ignacego Karpowicza zaczepiają czytelnika 
(a już zwłaszcza czytelnika profesjonalnego, zajmującego się na co dzień 
historią literatury XIX wieku) tytułem W oczywisty sposób nawiązują­
cym do dwóch naraz kanonicznych dzieł polskiego romantyzmu. Przy 
czym podwójnie aluzyjny tytuł powieści kojarzy ze sobą utwory, które 
już wcześniej połączył autor jednego z nich: Juliusz Słowacki nadał wszak 
tytułowej bohaterce swojej "tragedii" fantazyjne imię nie bez związku 
z sukcesem Mickiewiczowskich Ballad i romansów. Cała zresztą Balla­
dyna jest tyleż "zabawą w Szekspira", o czym zajmująco pisał swego czasu 
Wiktor Weintraub1, co zabawą w Mickiewicza. Tytuł Balladyn i roman­
sów również zapowiada "zabawę" i - biorąc pod uwagę czytelnicze reak­
cje dostępne w internecie - z obietnicy tej na ogół się wywiązuje. Sam 
tytuł jednak, aczkolwiek zaczepny, w moim przypadku mógłby się okazać 
przynętą niewystarczającą· Obawiałabym się może literackiego mash-up 
w rodzaju Przedwiośnia żywych trupów Kamila Śmiałkowskiego, który to 
tytuł odnotowałam, ale bez żadnych dalszych następstw. Balladyny i ro­
manse zdecydowałam się przeczytać, a wkrótce i o nich napisać, z dwóch 
powodów: po pierwsze ze względu na autora, od początku eksplorują­
cego w swojej twórczości Białystok i Podlasie, w dodatku już uznanego, 
z Paszportem "Polityki" i nominacjami do nagrody "Nike" w cv, po dru­
gie zaintrygowana fragmentem wywiadu udzielonego przez pisarzaJusty-

W. Weintraub. "Balladyna", czyli zabawa w Szekspira, [w:] idem, Od Reja do Boya, 
Warszawa 1977, s. 203-258. 
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nie Sobolewskiej. W wywiadzie tym pytany o swoje towarzyszące pisaniu 
lektury Karpowicz powiedział: 

Czytałem dużo Słowackiego, bo to też jest rozprawa z romantyzmem. 
Wittgensteina, liika i Lacana, Rabelais'go, dużo narracji bosko-ludzkich, 
narracji religijnych. Greckie tragedie, mity, Rymkiewicza i Rylskiego. Czy­
tałem też wiersze Tymoteusza Karpowicza (nie jesteśmy rodziną), które 
zresztą cytuję2. 

Zestaw - utrzymany w duchu postmoderny - ani zachęca, ani znie­
chęca. Niekiedy można powziąć podejrzenie, że o doborze przywołanych 
nazwisk zadecydowała aliteracja (Rymkiewicz - Rylski) czy też przy­
padkowa zbieżność nazwisk (jeden Karpowicz czyta innego Karpowi­
eza). Odpowiadając w ten sposób, autor Balladyn nie zbywał jednak swo­
jej rozmówczyni efektami konwersacyjnymi. W powieści wszystkie te 
nazwiska zostają przywołane wprost. Mnie w przytoczonym zestawie naj­
bardziej zainteresowało "dużo Słowackiego" (pytanie, jak wiele?). Skoro 
zaś jedną z intencji autora miała być "rozprawa z romantyzmem", to rzecz 
jasna lektura Balladyn staje się dla badacza romantyzmu nieomal zawo­
dową powinnością. Jaka to rozprawa? W imię czego? Z którym (czyim?) 
romantyzmem? 

Nim przejdę do "białostockiego" meritum, chcę wyjaśnić, dlaczego 
w tytule artykułu mianowałam siebie - pomysł nieco ryzykowny - "histo­
rykiem literatury przedpotopowej". Po pierwsze dla prezentowanej tu 
próby lekturowej nie będzie obojętne, że zawodowo nie zajmuję się lite­
raturą współczesną, a więc tworzoną nieomal na naszych oczach, przez 
kogoś kto żyje gdzieś nieopodal nas, oddycha tym samym powietrzem. Po 
drugie, słowo "przedpotopowy" w moim auto anonsie nie odsyła do hasła 
słownikowego, gdzie znaczy "pochodzący z bardzo odległej epoki geo­
logicznej" ,  w sensie zaś przenośnym i niceo żartobliwym - "przestarzały, 

http: //www.polityka.pl/kultura/ rozmowy / l 5099 14, l, rozmowa-z-ignacym-kar­
powiczcm-pisarzem-karkolomnym.read [ 10. 10. 20 1 1]. 
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staroświecki, nieaktualny"3. Słowem tym - "przedpotopowy" - nawią­
zuję do początkowego fragmentu omawianej powieści, w której obda­
rzone przez autora głosem "chińskie ciasteczko" bezwstydnie i we włas­
nym idiomie językowym, zadając gwałt uzusowi, obwieszcza swój tryumf: 

"Jak gówno zalałom cały świat. Słyszycie ten chlupot. To ja. Nowy potop"4. 
Literatura przedpotopowa w znaczeniu, o które tu chodzi, jest więc nie 
tyle literaturą z zamierzchłej epoki, co literaturą sprzed potopu. Ten zaś 
zdarzył się całkiem niedawno, czy może jest w toku. Inwazja "chińskiego 
ciasteczka", czyli łatwo dostępnej i lekkostrawnej mądrości, nieodróżnial­
nej od banału, nie zaczęła się przecież Bóg wie kiedy. Potop jednakowoż, 
jaki by nie był w szczegółach, ma to do siebie, że bezpowrotnie wszystko 
zmienia, wywraca na nice, zmiata z powierzchni. Między wczoraj a dzi­
siaj wyrasta czeluść bez dna. Bardziej też niepokojąca niż zwykle, proble­
matyczna, staje się przyszłość' Język obsługujący świat sprzed potopu nie 
przylega czy też nie przesłania tego, co się z niego wyłania. 

Nie ukrywam, że metafora potopu od jakiegoś czasu - i na razie tylko 
od przypadku do przypadku - bywała już przedmiotem mojego zaintere­
sowania. Bo jest to metafora mocno osadzona w polskim piśmiennictwie. 
Nim spektakularnie posłużył się nią Henryk Sienkiewicz, cieszyła się 
znacznym wzięciem w literaturze polskiej pierwszej połowy XIX wieku. 
Pozwalała wtedy mówić o doświadczeniach historycznych, które huraga­
nowo spadły na ludzi żyjących w przejściu między wiekiem XVIII a XIX. 
Metafora potopu sygnalizowała skalę przemian w świecie, przemian tak 
rozległych i głębokich, że świat "po" w niczym nie przypominał świata 

"sprzed", ludzie zamieszkujący świat "po" nie mogli się poczuwać do żad­
nego powinowactwa z tymi "sprzed". Nie przypadkiem też Hugo Koł­
łątaj, rozbitek po katastrofie Rzeczypospolitej, więziony przez osiem lat 

Słownik języka polskiego, red. M. Szymczak, t. 2, Warszawa 1979, s. 967. Linde 
w swoim słowniku notuje tylko jedno znaczenie: przedpotopowy znaczy "przed poto­
pem". S.B. Linde, Słownik języka polskiego, t. 2, cz. 2, Warszawa 18 1 1, s. 1083. Ilustruje 
zaś hasło cytatami, w których słowo "przedpotopowy" skojarzone jest z "patriarchami", 
przez co brzmi poważnie, a nawet dostojnie. 
4 L Karpowicz, Balladyny i romanse, Kraków 20 1 1, s. 7. Wszystkie następne cytaty 
będą pochodziły z tego wydania. Numer strony zostanie wskazany w nawiasie bezpo­
średnio po cytacie. 
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(od 1794 roku) W Ołomuńcu, korzystając z tamtejszej całkiem zasobnej 
biblioteki, zaczął pisać dzieło historyczne, w którym kluczową rolę właś­
nie potop odgrywał. 

Nad koncepcją Kołłątaja nie pora się tu rozwodzić. Przytoczę dwa 
tylko fragmenty mówiące o stanie psychicznym ocaleńców po katastro­
he. W pierwszym, katastrofa okazuje się źródłem ich naznaczonej traumą 
religijności, skrajnie różnej od religii naturalnej, charakterystycznej dla 
świata przed katastrofą: 

Choć człowiek ocalał w tym powszechnym nieszczęsclU, nie przestał 
on długo jeszcze potem lękać się. Bojaźń wystawiała pierwsze przebyte 
wypadki jako wstęp do dalszego zrujnowania całego świata, którego się 
spodziewał i do którego się gotował. Umysł jego smutny i ponury powięk­
szał bardziej jeszcze wyobrażenia stosowne do takowego rzeczy stanu. Jego 
więc prawidła moralne były prawidłami świata konającego. Sądził zapewne, 
iż przystało oderwać serce od wszystkiego, co należało do świata tak nie­
trwałego i mogącego niespodziewanie zaginąć. ( ... J Człowiek ogołocony 
z wszelkiej pociechy, a razem przerażony tak wielkim nieszczęściem, nie 
mógł niczym pokrzepić upadającego umysłu, tylko religią: a obróciwszy 
w tę jedynie stronę całą uwagę wiódł życie zupełnie tymczasoweS. 

Zdaniem Kołłątaja potop (rozumiany tu najdosłowniej jako wodny kata­
klizm) zdarzył się naprawdę i miał przyczynę naturalną - nie zaś, jak w Bi­
blii, nadprzyrodzoną. Stał się natomiast czynnikiem sprzyjającym powsta­
niu teokracji, władzy sankcjonowanej z nieba. Religia objawiona przyszła 
ludziom z pomocą, kiedy ziemia usunęła im się spod stóp. Ale pisał też 
Kołłątaj o innych skutkach kataklizmu, a mianowicie o zdziczeniu tych, 
którym udało się przetrwać: 

Byt każdego człowieka zależy od sposobów zaspokajania jego potrzeb. 
W miarę ile im dogodzić zdoła, tworzy się jego charakter moralny; a że 
zadośćuczynienie własnym potrzebom zależy od posiadania i używania 
rzeczy, które go otaczają, ich niedostatek sprawuje rzetelną nędzę, za którą 
idzie upadek na umyśle, przytępienie dowcipu, wstręt do społecznego życia, 

H. Kołłątaj, Rozbiór krytyczny zasad historii poczqtkowej wszystkich ludów, oprac. 
H. Hinz, Warszawa 1972, s. 369. 
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choroby, kalectwa, śmierć nawet sama. Jeżeli nędza niedostatku złączy się 
razem z widokami smutniejszej jeszcze przyszłości, a strach przebyty gro­
zić będzie okropniejszymi nadal wypadkami, charakter człowieka wysta­
wionego na tak dotkliwe uczucia zmienić się musi koniecznie. Obłąkany 
na drodze życia fizycznego i moralnego uda się nareszcie manowcami, 
które go daleko odprowadzą od przyrodzonego porządku i wystawią na 
niewyrachowane nieszczęśliwości jego potomstwo6. 

145 

Wedle wykładu Kołłątaja człowiek po kataklizmie może się z czasem pod­
nieść, od nowa zorganizować sobie życie, ale też może być i tak, że regresu 
nie da się już cofnąć, że będzie to trud ponad ludzkie siły. Materialny nie­
dostatek zdegraduje ludzi moralnie, a nędza dostanie się w spadku następ­
nemu pokoleniu. 

Obawa o społeczne, ekonomiczne i mentalne skutki katastrofy pań­
stwa w 1795 roku podyktowała niejedną stronicę autorom, którzy byli jej 
świadkami i uczestnikami. Swego rodzaju raport po katastrofie stanowią 
Podróże historyczne po ziemiach polskich między rokiem 1811 a 1828 odbyte 
Juliana Ursyna Niemcewicza. Z analogicznym założeniem wstępnym 
Tomasz Święcki sporządził swój Opis starożytnej Polski. Na początku tego 
drugiego dzieła czytamy: 

6 

Od brzegów Odry, do źródeł Dźwiny i Dniepru, zaległy gruzy i zwaliska 
niegdyś ogromnego, świetnego i tak głośnego w dziejach Europy Królestwa 
Polskiego. W miejscu kwitnących handlem i rękodziełem miast, znajduje 
podróżujący stosy gruzów, do których przystęp oznajmują bruki, daleko 
w pola rozciągnięte, a czasem w lasach początek swój biorące - sterczą 
rozwaliny ogromnych zamków, okropne przeszłych wzburzeń pamiątki, 
a mgłe dawnej wielkości pomniki. Nieprzebyte lasy na prutej niegdyś płu­
giem pracowitego rolnika ziemi, bujnych niw zajęły miejsca - wśród nich 
ku krzyska zniszczonych osad spotyka zdziwiony terażniejszy mieszkaniec. 

- Ciemna jodła okrywa nie raz w odludnych miejscach ruin przepysznych 
gmachów ostatki - tam gdzie niegdyś przepych, ruch, przemysł, wesołość 
i dobre mienie panowały, dziś ponura i posępna cichość trwogą napełnia, 
a myślącego do tysiącznych uwag pobudza7. 

Ibidem, s. 375. 
T. Święcki, Opis starożytnej Polski, t. l, Kraków 1816, s. 1. 
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Święcki kreśli krajobraz po katastrofie, która się wydarzyła ponad dwa 
wieki temu, ale nieomal to samo mógłby napisać, gdyby przyszło mu zin­
wentaryzować ruiny, niedokończone budowy, urywające się w lesie drogi, 
po rozsypce PRL-u. 

Karpowicz wśród swoich lektur nie wymienia ani Święckiego, ani 
Kołłątaja i z pewnością dzieł ich nie czytał, ale przeskok stamtąd do Bal­
ladyn i romansów nie musi być manewrem aż tak karkołomnym, jak zrazu 
mogłoby się wydawać. Zwłaszcza nazwisko Kołłątaja - świeckiego reli­
gioznawcy - zważywszy na jego poznawczy krytycyzm nie raziłoby obok 
wymienionych przez Karpowicza Ziików i Lacanów, autorów promo­
wanych przez środowisko "Krytyki Politycznej". Zainteresowany religią 
jako fenomenem kulturowym autor Balladyn i romansów mógłby znaleźć 
z Kołłątajem wspólny język choćby przez to, że spoglądając na swoich 
bohaterów nie oddziela stanu moralnego od fizycznego, że respektuje ich 
potrzeby od fizjologicznych po duchowe. Jego bohaterowie jedzą, wyda­
lają, sypiają, pracują, oglądają telewizję, filmy, piją piwo, łykają tabletki. 
W kategoriach potrzeb (i nawyków) rozpatruje się też ich - nie wszyst­
kich - religijność. Sposób, w jaki postacie są w powieści animowane, 
stanowi zresztą jedno z ciekawszych do omówienia zagadnień. Już sam 
dobór bohaterów wymagałby dłuższego komentarza. Wszyscy jednak 
(by ograniczyć się do postaci ludzkich) bez względu na płeć, wiek, miejsce 
zamieszkania, zawód sprawiają wrażenie rozbitków po katastrofie, z za­
chwianym poczuciem bezpieczeństwa, samotnych, niezdolnych do stwo­
rzenia trwałych relacji z kimkolwiek. Znamienne, że dwudziestodwuletni 
Maciek porusza się po Warszawie jako mieście naznaczonym nieusuwal­
nym piętnem katastrofy. O Starówce myśli, że jest to "makieta wzniesiona 
po drugiej wojnie światowej" (130). Również Artur (trzydziestoparoletni) 
patrzy na Warszawę jakby ledwie podniosła się z ruin: "brzydkie miasto 
z bliznami ostatniej wojny, a w bliznach okropne budowle" (397). Wspo­
mniany Maciek, który jest gejem, zastanawia się nad sobą jako niedoszłą 
ofiarą obozu koncentracyjnego. Zdaje sobie sprawę, że skończyłby w ko­
morze gazowej, gdyby urodził się kilkadziesiąt lat wstecz. 

Objaśniam tu (może zbyt obszernie) genezę mojego zainteresowa­
nia Balladynami i romansami, żeby wpisać tę powieść w istotny dla litera-
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tury polskiej porządek problemowy, którego obrazowym skrótem bywała 
metafora potopu. O jaki problem chodzi? Mówiąc najkrócej o problem 
nieciągłości historycznej, o powtarzające się co jakiś czas końce świata, 
zapaści kulturowe i cywilizacyjne. Potop oczywiście potopowi nierówny 
i niejedną przybiera postać, ale zawsze jest katastrofalny, zawsze bowiem 
odcina przeszłość od teraźniejszości, a przyszłość stawia pod znakiem 
zapytania, niszczy struktury i formy, rytuały i nawyki, degraduje więzi, 
likwiduje poczucie ładu i sensu. Metafora potopu wskazuje na taką proble­
matyzację wielkiej zmiany, w której traktuję się ją jako zjawisko nie dające 
się ani poznawczo ani praktycznie zaabsorbować. Ze względu na samo już 
podjęcie tej problematyki nie są w mojej ocenie Balladyny i romanse dzie­
łem błahym, co wszelako nie rozstrzyga, że byłabym skłonna bez dwóch 
zdań uznać je za utwór wybitny. 

Gdyby Przemysław Czapliński kontynuował swoją książkę Polska do 
wymiany, traktującą o "wymianie wielkich narracji" po 1989 roku, dla 
Balladyn i romansów powinno byłoby się znaleźć w niej miejsce. Tymcza­
sem dysponujemy jedynie krótką notatką lekturową badacza, w której 
pada, między innymi, stwierdzenie: 

Czytam tę powieść jako narrację o nieprzerwanym procesie wytwarza­
nia bogów przez człowieka. A także o współczesnym Polaku, który kleci 
transcendencję z ikon popkultury i antycznych mitów, z wielkich opowie­
ści religijnych i telewizyjnych seriali. Przetwórstwo transcendentalnych 
śmieci nie służy jednak pisarzowi do biadolenia nad stanem współczes­
nej kultury. Jego książka - najbardziej pokręcona powieść całej pierwszej 
dekady XXI wieku - to narracyjna wizja świata, do którego zeszli bogowie 
na miarę naszej wyobraźni8. 

Kolejna konstatacja uwydatnia potencjał diagnostyczny utworu: 

Autor uchwycił w swojej powieści jedno z najważniejszych i najtrudniej­
szych zjawisk dzisiejszej Polski - wykształcanie się wyobraźni postsekular­
nej. Składa się ona z kulturowych odpadów, resztek, ścinków9. 

balladyny.wydawnicrwoliterackie.pl [10.10.2011]. 
Ibidem. 
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Uwagę o "wyobraźni postsekularnej" niewątpliwie warto byłoby rozwi­
nąć. Warto by też zapytać o wyobraźni tej antecedencje. 

Powieść Karpowicza, interesująca dla mnie z powodu metafory potopu 
- a trudno o metaforę bardziej globalną - znalazła zastosowanie w utwo­
rze, którego akcja po części osadzona została w Białymstoku i okolicach, 
po części w Warszawie, po części poza światem - w "mieście miast". Taka 
organizacja powieściowej przestrzeni skutkuje znaczącym w dziejach Bia­
łegostoku awansem, wyprowadza go na szerokie wody refleksji o współ­
czesnej kulturze. Z pewną przesadą można by rzec, że umieszczając Biały­
stok w takim kontekście, a przy tym będąc pisarzem rozpoznawalnym nie 
tylko lokalnie, Karpowicz pełni wobec niego misję do pewnego stopnia 
analogiczną jak Mickiewicz wobec "nowogródzkiej strony" - odkrywa 
Białystok dla współczesnego czytelnika. Misję tę pełni jednak w sposób 
przewrotny, ironiczny, nieoczywisty. Podejście tego rodzaju wcale jednak 
nie wyklucza następstw w postaci najazdu kulturowych turystówlO. 

Począwszy od swojego powieściowego debiutu, autor Balladyn i ro­
mansów krąży po Białymstoku i okolicach. W jaki sposób jego związek 
z miastem manifestowało się w powieści Niehalo pisze Elżbieta Konoń­
czuk w artykule obok. Wcześniej poruszał to zagadnienie również w od­
niesieniu do Gestów oraz Balladyn Marek Kochanowski w nie drukowa­
nym jeszcze wystąpieniu konferencyjnym Wposzukiwaniu autentyczności. 
Powieści Ignacego KarpowiczalI. Powołał się tam między innymi na wypo­
wiedź autora, wielokrotnie pytanego o związki z miastem: 

Białystok w Niehalo pojawił się pretekstowo. Akcję można z łatwością 
przenieść do innego polskiego miasta podobnej wielkości. W Gestach 
dla odmiany Białystok jest istotny i niewymienialny z innymi miastami. 

10 W jednym z ostatnich numerów "Lampy" Xsawery Stańczyk wyprawia się do Bia­
łegostoku zainspirowany opublikowanym niegdyś w "Kartkach" wierszykiem o trzech 
pociągach. X. Stańczyk, Pasztet podlaski, "Lampa" 20 1 1, nr 10, s. 43-45. 
11 M. Kochanowski, W poszukiwaniu autentyczności. Powieści Ignacego Karpowicza 
(złożone do druku), [w:] Pogranicza, Kresy, Wschód a idee Europy, red. J. Lawski, K. Ko­
rotkich, Białystok. 
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Białystok to bardzo konkretne miejsce, które - czy może: na de którego 
ukształtował się bohater12. 

149 

W Balladynach i romansach - odnoszę się już do samej powieści -
nazwa Białegostoku nie od razu zostaje ujawniona. Najpierw dowiadujemy 
się tylko, że Olga, pierwsza z grona powieściowych postaci, mieszka na 
trzecim piętrze "pospolitego" bloku z wielkiej płyty, przy ulicy Broniew­
skiego (7), zaopatruje się w "biedronce", pracuje w niewielkim sklepie spo­
żywczym w Grabówce, jeździ do pracy autobusem. Miasto, "jak miasto" 

(7), typowe, z monotonną zabudową, nieciekawe, bez tradycji i bez przy­
szłości, rzec by można - "bez marki", jak wszystkie towary, na jakie Olga 
może sobie pozwolić. W innym fragmencie powieści, zaglądając w myśli 
Olgi, widzimy ją, upokorzoną na de jej mieszkania, miasta i kraju: 

Niepełnowartościowa kobieta i niepełnowartościowy mężczyzna. Niepeł­
nowartościowe mieszkanie i niepełnowartościowa sytuacja. Tylko upoko­
rzenie pierwszej jakości. Upokorzenie w MI, ulica Broniewskiego, miasto 
nieistotne, kraj w promocji, ponoć tysiącletni, jak Rzesza, która upadła 
w czterdziestym piątym (312). 

Janek, znaleziony przez Olgę pod drzwiami jej mieszkania, uczeń tech­
nikum mechanicznego - wyraża się o Białymstoku z właściwą sobie nie­
oględnością: "pojebane miasto" (31). Myśli zaś o mieście, w którym przez 
tyle lat (dokładnie pięćdziesiąt) uchował się ktoś tak niepojęty jak Olga. 
Janek nic może zrozumieć jej zachowania: kobieta wciągnęła za swój próg 
nieznajomego chłopaka z raną głowy, opatrzyła go i spokojnie usnęła 
z nieznajomym pod swoim dachem. Z perspektywy Janka miasto, w któ­
rym chodzi do szkoły albo wagaruje, na którym wyładowuje swoją niena­
wiść dewastując przystanki autobusowe i inne "rzeczy wspólne", zamiesz­
kują ludzie godni pogardy, nieudacznicy, frajerzy (34). 

Białystok nie trafił do Balladyn i romansów ze względu na niepowta­
rzalność swego genius loci, lecz dlatego właśnie, że nic w nim szczegól­
nego: "miasto jak miasto". Autor nie zdradził się z żadnym wobec Białego-

12 K. Zarecka, VVywiad z Ignacym Karpowiczem, http://literatura.polska.pl/warto­
przeczytac/article,Wywiad_z_Ignacym_Karpowiczem,id,353168.htm [ 10. 10.201 1]. 
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stoku sentymentem. Użył go, bo znajdował się na podorędziu. Ponieważ 
jednak to Białystok odegrał w Balladynach i romansach wyznaczoną mu 
rolę miasta byle jakiego (w obu sensach tego sformułowania), wybrako­
wanego, w stanie upadku, ta jego bylejakość, bezmarkowość staje się właś­
nie cechą konstytutywną Białegostoku, jego istotą, "geniuszem"13, a on 
sam prawzorem wszystkich miast tego rodzaju. Jeśli zaś tytuł powieści 
daje czytelnikowi pretekst, by pomyśleć o Białymstoku przez analogię 
do "nowogródzkiej strony" - a więc do miejsca początku, miejsca mitycz­
nego - to wydaje się, że Białystok również dałoby się opisać jako miejsce 
mityczne. Nie miejsce początku jednak, lecz końca. Tyle że koniec ów nie 
przybiera postaci apokaliptycznego widowiska. Wedle objaśnień Apolla 
koniec jest rodzajem pracy: "Koniec nie ma w sobie nic z eschatologii. 
Koniec to po prostu praca. Praca jak każda inna. U podstaw, organiczna. 
Kiedyś dobiegająca końca" (558). Przez "nowogródzką stronę" Mickie­
wicz wiódł czytelnika do świata romantycznego, pytał czy świat odcza­
rowany po kataklizmach z przełomu wieku XVIII i XIX można ponow­
nie zaczarować. Odpowiadał twierdząco. Białystok w powieści Karpo­
wicza też staje się miejscem z widokiem na całą współczesną kulturę. Co 
stąd czytelnik miałby zobaczyć? Ano świat zalewany "Nowym potopem" 

i Polskę jako "kraj w promocji ", kierunek migracji bogów, którzy zdecydo­
wali się na powrót między ludzi, przypieczętowując tym samym bankru­
ctwo transcendencji. 

W Balladynach i romansach o przemianie świata, w której przeszłość 
zanika prawie bez śladu, topnieje dzień po dniu, mówi się otwartym teks­
tem. Bartek, wykładowca statystyki w Uniwersytecie Warszawskim czyta 
w "Tygodniku Powszechnym" podpisany pseudonimem artykuł Lista nie­
obecności. Pretekstem do artykułu staje się niepojęte zniknięcie kawy i że­
lazek. Sędziwa, jak wynika z tekstu, felietonistka niepokoi się nie tylko 
ich brakiem, ale też brakiem zainteresowania mediów niepojętym znik­
nięciem. 

13 Opierając się na wypowiedziach bohaterów powieści dałoby się wypełnić ankietę 
zamieszczoną w artykule Duch miejsca i topojilia, która posłużyła do badań nad tożsa­
mością miast - Szczecina i Rzeszowa. M. Pirveli, Duch miejsca i topojilia, [w:] Pamięć 
- przestrzeń - tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010. 
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Oczywiście media - formułuje długi akt oskarżenia - nie reagowały, 
kiedy znikały rzeczy znacznie istotniejsze. Gdy ze szkół wyrzucono łacinę 
i grekę, a z klasycznymi językami - szansę na właściwe ukształtowanie 
młodych umysłów. Gdy język debaty publicznej zanurkował w głębię ryn­
sztoka. Gdy pomówienia i ataki uśmiercały osoby publiczne. Gdy nepo­
tyzm wyparł kwalifikacje. ( ... ) Mam prawie osiemdziesiąt lat i w czasie tych 
osiemdziesięciu lat widziałam, jak wiele wartości wyparowało, nie wzbu­
dzając swym znikaniem poruszenia czy zainteresowania. Spodziewałam 
się jednak, że społeczeństwo konsumpcyjne i zeświecczone, a takim spo­
łeczeństwem jesteśmy coraz bardziej, zareaguje na braki zaopatrzeniowe. 
Okazało się, że jestem w błędzie. Nawet wolny rynek i kapitalizm nie funk­
cjonuje właściwie (161). 

Kapitalizm - można by podsumować ten fragment felietonu - niepoko­
jąco zaczyna przypominać realny socjalizm z jego niedoborami wszelkich 
dóbr konsumpcyjnych. 

W dalszej partii autorka zastanawia się nad relacją między słowem 
a jego desygnatem: 

Godność, uczciwość, kurtuazja - to już tylko słowa występujące w słow­
nikach wyrazów obcych. Takich słów, nazywających po imieniu rzeczy 
ważne, jest bezlik, wszak słowa te nie oznaczają już niczego, z czym mogli­
byśmy się spotkać w życiu. Po atrofii wartości najwyraźniej wkroczyliśmy 
na etap atrofii materii (161). 

Felieton trafia Bartkowi do przekonania: "Od dawna miał przeczucie, 
że świat schodzi na psy. Przeczucie to odziedziczył po swoich rodzicach, 
a oni po swoich, aż do Adama i Ewy" (161). Nie staje się jednak Bartek 
obrońcą świata znikającego. Przy końcu powieści tłumacząc "przestarza­
łej", szukającej sprawiedliwości Balladynie, gdzie się znalazła, wygłasza 
nieomal pochwałę procesu niszczenia: 

( ... ) żyjemy w świecie pop. Stary świat jeszcze się trzyma, na uniwersytetach, 
na obrzeżach i peryferiach, w kościołach, w weekendy także w opiniotwór­
czych dziennikach, w encyklikach, czasem w anegdotach i wspomnie­
niach, ( ... ) ale żyjemy w świecie pop (533). 
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Świat pop jest wspaniały - zachwala Bartek - ale życie w nim kosztuje, 
wymaga akceptacji jego zasad działania. A działa ów świat "jak nisz­
czarka dokumentów", w którym giną "pojęcia" i "aksjomaty": "Nie ma już 
prawdy, piękna, sprawiedliwości. Są tylko zamienniki i podróbki, których 
skład i metoda produkcji przeistaczają się z dnia na dzień, aby taniej, aby 
więcej" (533). Wykład Bartka można by zrekapitulować krótko i dobitnie: 
zasadą działania "świata pop" jest "potop". Ten ostatni nie stanowi już -
jak niegdyś - anomalii. Jest regułą. "Świat pop" trwa dzięki temu, że nisz­
czy się to, co wcześniej wytworzone. Tak definiowany "świat pop" styka 
się gdzieś z kataklizmowym kapitalizmem opisanym przez Naomi Klein 
w głośnej parę lat temu książce Doktryna szoku (wydanie oryginału 2007, 
wydanie polskie 2008). 

Jak się ma Białystok do "świata pop"? Spójrzmy nań przez odniesie­
nie do "nowogródzkiej strony" w Mickiewiczowskich Balladach i roman­
sach. Ta była, jak pamiętamy, fascynującą alternatywą dla świata "prawd 
martwych", świata dostępnego poznaniu zmysłowemu i naukowemu czy 
quasi-naukowemu. Czy Białystok, w którym mieszka Olga, uporczywie 
uczciwa bez względu na panujący system, a zarazem "szalona" (pomogła 
przecież umrzeć człowiekowi skatowanemu przez UB i pomogła prze­
żyć rannemu Jankowi), czy Białystok Olgi jest skrawkiem świata warto­
ści odpornych na działanie popkulturowej niszczarki? Czy ów świat ma 
szansę na ekspansję? Przez chwilę można by tak pomyśleć, skoro Janek, 
do niedawna miejski wandal, kiedy trafia do jej mieszkania, wbrew sobie 
zaczyna spełniać dobre uczynki. Ale Białystok ma w Balladynach i ro­
mansach jeszcze inne oblicze, przypominające - by pozostać przy roman­
tycznych odniesieniach - jakąś tandetną atrapę okopów Świętej Trójcy. 
Ten Białystok jest ostoją tradycyjnej religijności i trzypokoleniowych 
więzi rodzinnych, celebrowanych z pompą w dni świąteczne. Bastion ów 
trwa, mimo że najmłodsze pokolenie uczestniczy w rodzinnych rytua­
łach bez dobrej wiary. Anka, studentka białostockiej polonistyki, ama­
torka seksualnych przygód z nastoletnimi partnerami, świąteczne spot­
kanie rodzinne traktuje niczym grę komputerową· Nazywa ją sobie "grą 
w kochającą, wielopokoleniową rodzinę" (59). Kama z kolei, której udało 
się wyjechać do Warszawy, dostać dobrze płatną pracę, wbrew stołecz-
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nej modzie zajść w ciążę i korzystnie się zaręczyć, swojej prowincjonalnej 
rodziny się wstydzi. Kama nie zdoła też zachować swojej wiary w Boga, 
ani urodzić dziecka. Poślubi jednak Artura, chociaż ten dotknięty amne­
zją i regresem do nastolatka na zawsze pozostanie już w swoim niedoro­
słym świecie. Anka natomiast użyje rodziny, żeby się zemścić naJanku za 
romans z jej ciotką Olgą. 

Zamieszkująca "białostocką stronę" Anka admiruje popkulturę: 
,,( ... ) popkultura jest jedyną odpowiedzią na potrzeby współczesnego czło­
wieka. Popkultura nie wymaga wiele i wszystko wybacza. Popkultura jest 
bardziej ludzka niż jakakolwiek religia" (305). Narrator pomaga Ance 
pójść dalej w tym rozumowaniu: 

( ... l popkultura jest "niczym
"
, to znaczy niczym Jezus Chrystus - wszyscy 

zostaną zbawieni na małym ekranie, w tym wycinku fal radiowych wszy­
scy są równi. Popkultura każdemu daje szansę, wyciąga pomocną dłoń, 
bardziej demokratyczna niż sama agora. Kultura wysoka zadziera nosa. 
Zadzieranie nosa do niczego nie prowadzi. Niebo pozostaje w tej samej 
odległości (305). 

Popkultura - chciałoby się dodać - nie jest źródłem cierpień. Anka woli 
słuchać MajkiJeżowskiej niż "wybitnej muzyki", bo ta porusza ją do łez, 
czego Anka nie lubi i sobie oszczędza. 

Autor Balladyn i romansów nie przedstawia bohatera, który widziałby 
dla "świata pop" przeciwwagę czy alternatywę. Nie jest takim bohaterem 
Janek, który nagle odkrywa, że można myśleć pełnymi zdaniami. Jeszcze 
do niedawna - nim nie oberwał po głowie - jedno słowo wystarczało mu 
za całe leksykalne i składniowe oprzyrządowanie. 

W rzeczywistości Janek, myśląc, korzystał z innych słów niż te, których 
użyliśmy. Było to przede wszystkim słowo "kurwa

"
, poddawane intensyw­

nej obróbce deklinacyjnej oraz koniugacyjnej. "Kurwa" rzeczownik, cza­
sownik, zaimek; "kurwa

" 
we wszystkich czasach i trybach, w pięciu rodza­

jach, małą i wielką literą, jak przydawka i okolicznik, a także - z błędem 
ortograficznym (35). 
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Nie jest kimś takim również Rafał, "epigon minionego czasu" (172), boha­
ter poniekąd w stosunku do Janka antypodyczny, bo elokwentny i reflek­
syjny. Rafał zawodowo zajmuje się myśleniem, wykłada w Uniwersyte­
cie, pisze książkę habilitacyjną o Wittgensteinie. Ale i on, mimo swoich 
filozoficznych kwalifikacji, nie kontestuje "świata pop". Co innego roz­
strzyga, że jest w powieści postacią o nieco innym statusie niż pozostałe. 
Czytelnik trafia do niego jak po nitce do kłębka, idąc od Olgi do Janka, 
od Janka do Anki, od Anki do Artura, od Artura do Kamy, od Kamy 
do Maćka, wreszcie od Maćka do Bartka, który jest z Rafałem zaprzy­
jaźniony. Rafał dokonuje na sobie drastycznego eksperymentu: likwiduje 
przyszłość. Nie tylko nie ubolewa jak osiemdziesięcioletnia felietonistka, 
że stary świat znika, lecz radykalizuje dzieło zniszczenia. Bierze "nisz­
czarkę do dokumentów" we własne ręce. Dzięki temu jednak otwiera się 
na nieprzewidywalność teraźniejszości: "Rafała bardzo ciekawiło, dokąd 
zmierza w swoim nowym [podkreślenie autora] świecie bez czasu przy­
szłego" (183). To za jego też sprawą bogowie wracają na ziemię, żeby korzy­
stać z uroków materii i materię docenić. Kiedy Rafałowi udaje się znaleźć 
w świecie bez przyszłości, odzyskuje kontakt z sobą samym jako osiem­
nastolatkiem nagle osieroconym przez rodziców, który po ich pogrze­
bie doświadcza wolności - "stanu radosnego i jednocześnie nieprzyjem­
nego", kiedy poczucie niezależności miesza się z doznaniem pustki (181). 
Rafał jest w tej scenie z przeszłości rozbitkiem po katastrofie. Rozpoznaje 
siebie w "krajobrazie po stypie" będącym nie do odróżnienia od "krajo­
brazu po imprezie celebrującej życie" (181). Z sytuacji tej nie wychodzi ani 
obarczony poczuciem winy, ani skrzywdzony. "To właśnie wtedy Rafał 
uświadomił sobie - siedząc na kanapie pośród resztek uczty - że czło­
wiek jest interesujący. Nie człowiek sam w sobie, ale mechanizmy, które 
ujmują w karby człowiecze cierpienie, uniesienie, oraz inne puste, lśniące 
rzeczowniki" (182). Ten rodzaj zainteresowania człowiekiem Rafał dzieli 
z narratorem, który tak samo skrupulatnie przygląda się Oldze, kiedy ta 
wraca do mieszkania z zakupami "bez marki" czy Rafałowi, który godzi­
nami masturbuje się oglądając klasykę filmu pornograficznego. 

Jeśli czytelnika niepokoi ekspansja popświata, w powieści tej nie znaj­
dzie sojusznika nawet w narratorze. Narrator mówi nam wprost: 
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Narrator jest zwykle po stronie swoich bohaterów, a narrator wszechwie­
dzący zawsze jest po stronie swoich bohaterów. Nie ma innego wyjścia: 
narrator wie przecież, jak wszystko się skończy, a wszechwiedza skazuje na 
miłosierdzie. Nie można być jednocześnie wszechwiedzącym i niemiło­
siernym. Tako rzecze chińskie ciasteczko (56). 

ISS 

Jak się potem okazuje w świetle wypowiedzi Balladyny, miłosierdzie 
w żadnym razie nie nadaje się na podporę starego świata: 

Trudno żądać kary za swoje zbrodnie, skoro uległy one przedawnieniu, 
skoro wszędzie jak sięgnąć okiem rozciąga się smród miłosierdzia, będą­
cego w istocie jeno usprawiedliwieniem powszechnego niezainteresowania 
i niechęci do spraw trudnych. Prawdziwe miłosierdzie, tak mi się wydaje, 
nie istnieje bez kary i pokuty (538). 

Popświat miałby być zatem ufundowany na miłosierdziu, które łatwo 
pomylić z odpuszczaniem sobie wszystkiego, co wymagałoby konse­
kwentnej postawy. Czy Balladyna wchodzi w tym miejscu w spór, choć 
tego akurat aspektu nie nagłaśnia, z Janem Pawłem II traktowanym jako 
papież w stylu pop? 

Na mapie świata ogarniętego popkulturą Białystok nie jest zieloną 
wyspą tradycyjnych wartości. Pod tym względem nie ma wielkiej różnicy 
między Białymstokiem a Warszawą, między prowincją a miastem spo­
łecznym. W Opisie starożytnej Polski Tomasza Święckiego różnice między 
Podlasiem, z którym czuł się silnie związany a innymi rejonami Polski 
również nie narzucały się uwadze. "Podlasie - pisał - w wojnie szwedz­
kiej 1655 roku wraz z całą Polską doznawało ostatniego zniszczenia". Pola 
na powrót zarosły lasami, a "miasta takie ułomki gruzów wystawują, jak 
w całej nieszczęsnej Polsce"14. Krajobraz dziwnie znajomy. Polska "B

" od 
morza do morza. 

W powieści Karpowicza oba te miasta w równym stopniu należą do 

"kraju w promocji". Oto jego charakterystyka z bazy danych dostępnej 
bogom, którzy podjęli decyzję, żeby wrócić na ziemię: 

14 T. Święcki, Opis starożytnej Polski, op. cit., s. 265. 
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( ... ) stosunkowo stabilna demokracja, dominująca religia: katolicyzm 
magiczny oraz Stocznia Gdańska, główne osiągnięcia: Fryderyk Chopin 
i bigos. ( ... ) tolerancja w zaniku od XVII wieku ( ... ) literatura skupiona na 
narodowych kompleksach, trudno przetłumaczalna, z kawalerią na czołgi 
kanałami ( ... ). Wydobywają sporo węgla, sieją rzepak, chętnie jedzą grzyby 
w ślinie oraz zepsute ogórki. ( ... ) Stosunek seksualny trwa zwykle poniżej 
kwadransa, wliczając w to grę wstępną. Orgazm właściwie nie występuje. 
Przemoc w rodzinie ma się dobrze. Płodność nieszczególnie. W sumie 
fajny kraj (257). 

Jakże daleko stąd do romantycznych wyobrażeń o kraju "pagórków 
leśnych i łąk zielonych" z Pana Tadeusza albo ziemi "mogił i krzyżów" 

z Irydiona Zygmunta Krasińskiego. Ale za to całkiem blisko do oko­
licy nadgoplańskiej z Balladyny, w którym to dziele Słowacki z rozkoszą 
pastwi się nad romantycznym mitotwórstwem. Polska "w promocji" z po­
wieści Karpowicza ironicznie też odwraca mit narodu wybranego. Upo­
korzona Olga, myśląc o "kraju w promocji", posuwa się aż do bluźnier­
czego zrównania: "kraj w promocji, ponoć tysiącletni, jak Rzesza, która 
upadła w czterdziestym piątym" (312). Chrystus wybiera kraj w promo­
cji jako miejsce swego powrotu, rezygnując z Ziemi Świętej, gdzie został 
ukrzyżowany i zmartwychwstał. W kraju w promocji chce swoją misję 
przeprowadzić inaczej niż za pierwszym razem, bez obciążenia pamięcią 
o uprzedniej porażce. Chce odejść zwyczajnie, nie na krzyżu, lecz w łóżku 
i nie chce zmartwychwstać. Uważa, że zmartwychwstanie było błędem. 

"Żeby ludzie stali się dobrzy, muszą zrozumieć, że po śmierci nic ich nie 
czeka, że nie ma nieba, że nie ma sądu" (287). Chrystus wpada na ten sam 
pomysł, co i Rafał. Obydwaj z premedytacją sięgają po "niszczarkę do 
dokumentów". 

Chrystus, któryw powieści Karpowicza schodzi z krzyża, nie zaskoczy 
czytelnika, znającego chociażby skandalizujący w 1988 roku film Mar­
tina Scorsese. Czytelnikowi, któremu "nis"lczarka" nie wyczyściła z pa­
mięci romantycznego kanonu, ów Chrystus wyzwolony od samego sie­
bie przypomni swoje romantyczne wcielenia wraz z dziewiętnastowieczną 
dyskusją o niebezpieczeństwach upolitycznienia wyobrażeń religijnych. 
Chrystus pop kulturowy okaże się wówczas końcową fazą procesu swymi 
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początkami sięgającego kultury romantycznej, a prawdę mówiąc oświe­
ceniowej 15, a Balladyny i romanse zaoferują coś więcej niż zabawę w post­
modernistycznym stylu. Coś więcej niż zabawę. 

SUMMARY 

Białystok region. 
Ignacy Karpo wicz 's Balladynas and Romances 

through the looking-glass oj a literary historian (the antediluvian one) 

The tide evoking two masterpieces of the Polish Romantieism as well as 
the eommentaries given in publie by the author himself make it natural 
to ask about his attitude towards the Romantie heritage, literary and 
beyond - espeeially as far as the revisionist and ironie strains ofJuliusz 
Słowaeki's Romantieism are eoneerned. The interpretation under­
taken from the angle of a literary historian well read in Romantieism 
has shown the explanatory baekground of the Karpowicz's novel, i.e. 
eontroversies provoked on the watershed between the 18th and 19th 
eentury by the dire straits of historieal diseontinuity experienee and its 
detrimental social and eultural effeets. The metaphor of deluge in the 
figurative language of the age referred to the demise of last remains of 
the Polish sovereignty. In Karpowiez's Balladynas and Romanees the 
figure proved useful also as a means to denounee ever-expanding pop 
eulture of nowadays. 

15 Eric Voegelein pisał o narodzinach historii zsekularyzowanej jako odpowiedzi na 
przemiany świata, których świadomość zaczęła się kształtować w XVIII w. "Dopiero 
po 1700 skumulowany wpływ tych różnych czynników staje się odczuwalny w przej­
mującej świadomości tego, że oto pewna epoka dobiegła końca i że nowa sytuacja wy­
maga gigantycznego wysiłku interpretacyjnego, mającego na celu przywrócenie histo­
rycznej i społecznej egzystencji człowieka sensu, który będzie mógł zastąpić utracony 
sens, jakiego dostarczała egzystencja chrześcijańska". E. Voegelin, Od oświecenia do 
rewolucji, przeł. Ł. Pawłowski, wstęp P. Śpiewak, Warszawa 20 1 1, s. 16. 
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