
Jerzy Kamiooowski 

Niepokojące muzy Sylvii Plath 

W eseju TRADYCJA I TALENT INDYWIDUALNY T.S. Eliot domaga się od 

poety rezygnacji z uprawiania liryki bezpośredniej, polegającej na eks

ponowaniu osobistych uczuć i emocji, manifestowaniu własnej osobo

wości, obnoszeniu się z prywatnymi dylematami czy cierpieniem. Tekst 

Eliota jest próbą radykalnego i ostatecznego zerwania z romantyczną 

koncepcją poezji jako swoistej mowy uczuć, pozostającej w bezpośred

nim związku z duchowymi doświadczeniami twórcy. Inaczej niż współ

cześni mu krytycy poszukujący w utworze poetyckim "indywidualności 

i osobowości" jego twórcy, Eliot postuluje sytuowanie wiersza w obrę

bie tradycji w taki sposób, by zobaczyć jak uobecniają się w nim głosy 

poprzedników jego autora. W ten sposób tekst poetycki przestaje być 

zapisem indywidualnego przeżycia, a staje się uaktualnieniem tego, co 

w literaturze, lub szerzej - w kulturze, ponadjednostkowe, a co za tym 

idzie, ponadczasowe. Poeta, zdaniem Eliota, powinien w związku z tym 

świadomie dążyć do depersonalizacji, aktywnie uwalniać się od ograni

czeń płynących z bycia sobą - jednostką doświadczającą takich a nie 

innych emocji, takich a nie innych niepokojów. "Poezja, pisze Eliot, to 

nie danie upustu wzruszeniom, ale ucieczka od wzruszenia, to nie wy

rażanie osobowości, ale ucieczka od osobowości"l. Esej Eliota zrywa 

z romantyczną koncepcją poezji jako, by posłużyć się formułą ze Wstępu 

do BALLAD LIRYCZNYCH Wordswortha, "spontanicznego przelania się sil

nych uczuć" i każe odtąd je kontrolować. 
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Twórczość poetów, zaliczanych do tak zwanego "nurtu wyznania" 

w poezji amerykańskiej (Conlessional School ol Poetry), wśród których 
wymienia się też Sylvię Plath, wydaje się być w pewnym stopniu sprze
ciwem wobec Eliotowskiego postulatu ucieczki od osobowości, a w szer
szej perspektywie wobec modernistycznej dehumanizacji życia i sztuki. 

"Nurt wyznania" nie stanowi formalnej grupy poetyckiej (brak manife
stu, periodyku czy wspólnych wystąpień, jak na przykład w przypadku 
poetów spod znaku Beat Generation) - określenie to przyjęło się w re
fleksji krytycznej w funkcji porządkującej. Obejmuje ono grupę poetów, 
którzy od drugiej połowy lat pięćdziesiątych uprawiają twórczość w du
żej mierze ukierunkowaną introspektywnie, dotyczącą ich przeżyć i do
świadczeń bardzo osobistych, często wręcz intymnych. 

Tematyką twórczości Roberta Lowella, Anne Sexton czy właśnie 
Sylwii Plath są nierzadko wątki rodzinne i sprawy osobiste (stąd pewna 
hermetyczność, a nawet solipsyzm wielu utworów). Przyjęta przez twór
ców strategia wyznania wprowadza czytelnika w ich prywatny świat, 
pełen lęków, niepokoju, złości, bólu i poczucia alienacji - uczuć wywoła
nych brakiem rodzinnego ciepła i zrozumienia oraz presji, jakiej podda
na jest jednostka przez instytucje społeczne (np. Lowell w LIFE 
STUDIES opisuje chłód panujący w jego patrycjuszowskiej rodzinie z No
wej Anglii oraz mówi wprost o karze więzienia za odmowę odbycia 
służby wojskowej w czasie wojny), a także będących rezultatem skłon
ności do załamań psychicznych i depresji (Anne Sexton). Zatem zamiast 
ucieczki mamy tu, jak się wydaje, eksponowanie osobowości, konfron
tację z emocjami. 

Nie jest jednak "nurt wyznania" jakąś prostą formą uczuciowego 
ekshibicjonizmu. Wydaje się być bardziej próbą - to prawda, że po
dejmowaną w skali indywidualnej tylko - przywrócenia jednostce zna
czenia wśród anonimowości i bezduszności współczesnego świata. 
W kontekście amerykańskim jest też z pewnością reakcją na duszną 
i zakłamaną atmosferę maccartyzmu. Świadczy również o intencji po
strzegania indywidualnego istnienia jako zdolnego do wyswobodzenia 
się przy pomocy autorefleksji (czasem za cenę autodestrukcji) spod ogra
niczających wolność jednostki determinizmów - w skali psychicznej 
i społecznej. 

"Nurt wyznaniowy" wydaje się przykładem liryki osobistej zainte
resowanej przekroczeniem własnych ograniczeń poprzez świadome eks-
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ploatowanie napięcia między prawdą doświadczenia a autokreacją. W tym 
właśnie tkwi największa trudność czytania tego rodzaju poezji. Z jednej 
strony mamy bowiem do czynienia z gestem zrzucenia maski, wyjścia 
z roli, co ma sprzyjać maksymalnej subiektywizacji wypowiedzi (oto zo
stajemy skonfrontowani z osobistym wyznaniem, konfesją), z drugiej, 
mimo że czytelnik musi w tej sytuacji uznać, iż wchodzi w sferę intym
nych przeżyć twórcy, powinien wziąć je w cudzysłów i nie stawiać zna
ku równości między przeżyciami wypowiedzianymi w tekście a tymi 
w rzeczywistości doświadczanymi przez autora; innymi słowy powinien 
pamiętać o nieidentyczności twórcy i podmiotu lirycznego utworu, bądź 
co bądź bytu fikcyjnego. 

W przypadku poetów takich jak Sylwia Plath oddzielenie "ja" li
rycznego od osoby autorki nie jest łatwe. Musimy oprzeć się pokusie 
interpretowania jej wierszy jako prostej transformacji doświadczeń ży
ciowych i stanów emocjonalnych w poezję, nie traktować jej utworów 
jako dokumentu zapowiadającego samobójczą śmierć2• Odczytując wier
sze Sylvii Plath w kontekście wydarzeń z jej życia, z pewnością nie 
powinniśmy ich oceniać, posługując się kryteriami prawdy czy szczero
ści. Jednak skoncentrowanie się wyłącznie na tekście, z całkowitym 
pominięciem biografii pisarki, też nie wydaje się najlepszym rozwiąza
niem, gdyż oznaczałoby potraktowanie utworów Plath jako wprawek 
czy ćwiczeń na wybrany temat, sprowadzając je do poziomu poetyckiej 
zabawy. 

Można zatem postawić tezę, że znajomość niektórych wydarzeń 
z biografii Sylwii Plath jest warunkiem koniecznym, ale niewystarczają
cym dla rozumienia i do interpretacji jej utworów. Każdy czytelnik przed 
lekturą powinien wiedzieć, że autorka THE COLOSSUS w wieku trzydzie
stu jeden lat popełniła samobójstwo, zostawiając dwoje malutkich dzie
ci; że bezpośrednią przyczyną jej śmierci był kryzys nerwowy związany 
z odejściem jej męża, wybitnego angielskiego poety Teda Hughesa3; że 
okres poprzedzający śmierć to równocześnie kilka miesięcy najpłod
niejszych poetycko w karierze Plath (powstały wtedy wszystkie wier
sze z tomu ARIEL, tytułu do chwały poetki); że nie była to pierwsza 
próba samobójcza w życiu pisarki - dziesięć lat wcześniej wskutek głę
bokiej depresji (leczono ją między innymi elektrowstrząsami) również 
próbowała odebrać sobie życie - tłem dla tego załamania był pobyt w No
wym Jorku i praca nad wakacyjnym numerem pisma dla nastolatek 
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MADEMOISELLE (nagroda, którą przyznano młodej pisarce za nadesłane 
do redakcji opowiadanie4); że, gdy Sylwia miała osiem lat zmarł po ampu
tacji nogi jej ojciec - znawca życia pszczół, z pochodzenia Niemiec - Otto 
Plath i że było to dla niej traumatyczne przeżycie. Wszystkie te elementy 
występują jawnie, bądź w sposób aluzyjny w utworach Sylwii Plath. Jed
nak wyrastając z osobistych doświadczeń i emocji wiersze autorki ARIELA 

związane z tym faktem ograniczenia przekraczają, prąc ku przesłaniom 
bardziej uniwersalnym. Wśród nich jest kwestia postrzegania własnej 
kobiecości i relacji z mężczyznami, szczególnie ciekawa w kontekście po
etyckich ambicji. Z tego punktu widzenia Plath wydaje się być Kopciusz
kiem, którego nie zaproszono na bal dla wybitnych poetóW;. 

Najbardziej znanym z utworów Sylwii Plath dotyczących intym
nych wyznań i osobistych obrachunków jest wiersz TATA, zaczynający 
się jak koszmarna parodia popularnego limeryku o kobiecie mieszkają
cej w bucie. Od razu w pierwszej zwrotce osoba mówiąca deklaruje 
konieczność wyjścia z ciemności milczenia, traktując to jako zabieg te
rapeutyczny, wyswobadzający: 

Już mi nie wystarczysz, 
Nie wystarczysz, bucie czarny, 

W którym mieszkałam jak stopa 

Przez trzydzieści lat blada i chora, 

Nie śmiąc puścić z ust pary. 

Zaraz potem zostaje wprowadzony, poprzez szokujące wyznanie, 
wątek intymnej relacji między ojcem i córką, w którym miłość i śmierć 
wydają się nierozerwalnie związane: 

Tato, musiałam cię zabić. 

Umarłeś, nim zdążyłam to zrobić -

A. Alvarez odczytuje w wierszach Sylvii Plath napisanych przed 
śmiercią przekonanie, że źródłem jej cierpień była śmierć ukochanego 
ojca, który umierając porzucił ją i "ciągnął za sobą w śmierć"6 ("próbo
wałam umrzeć. / I powrócić tam, gdzie jesteś ty."). Autorka mówiła 
o TACIE jako o "wyznaniu dziewczyny z kompleksem Elektry, której 
ojciec zmarł w czasie, gdy miała go za Boga. Jej przypadek jest dodatko
wo skomplikowany przez fakt, że ojciec był nazistą, a matka prawdopo
dobnie w części Żydówką"7. 
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Podążając tym tropem A.R. Jones wspomina o klasycznym dylema
cie: z jednej strony nienawiść do matki, z którą córka się identyfikuje 
("Zaczęłam mówić jak Żydówka. / Myślę, że mogłabym być Żydówką."), 
a z drugiej miłość do ojca, którego równocześnie odrzuca jako tyrana 
i uniemożliwiającego życie brutala ("Zawsze we mnie budziłeś obawę / 

Swym bełkotem i Luftwaffe /[ ... ]/ Panzer-man, panzer-man. Och, ty _") . 

Jednak taka współzależność miłości i nienawiści okazuje się w wierszu, 
zdaniem Jonesa, warunkiem niezbędnym uczuć, a zatem życia. Eksplo
racja tej współzależności prowadzi do samowiedzy osoby mówiącej, po
legającej na uświadomieniu sobie, że - by przywołać słowa badacza -

"kocha ona przemoc lub przynajmniej, że zasady miłości i przemocy 
łączy tak intymna współzależność, iż miłość może wyrażać się wyłącz
nie poprzez przemoc", co oznacza zerwanie z tradycyjnym kojarzeniem 
miłości z "czułością, szacunkiem, pięknem"8. 

Posługując się podobnym sposobem myślenia, Alvarez nazywa TATĘ 

"wierszem miłosnym"9. Wydaje się jednak, iż obu badaczom miłość myli 
się z psychicznym uzależnieniem, z brakiem umiejętności wyjścia poza 
toksyczny układ, z emocjonalnym uwięzieniem. Jeśli spojrzymy na TATĘ 
w tym świetle, odczytamy go jako wiersz-egzorcyzm, bolesny zabieg 
amputacyjny, konieczny dla ratowania życia akt autoterapeutyczny -
stąd aluzje do gangreny stopy w otwierającej wiersz zwrotce. 

Psycholog i terapeutka Alice Miller w książce ZNIEWOLONE DZIECIŃ

STWO: UKRYTE ŹRÓDŁA TYRANII poświęca krótki rozdział przypadkowi 
Sylwii Plath, analizując na podstawie jej listów związek z matką. Miller 
zauważa, że Sylwia stosuje w tych listach strategię autocenzury - pod
świadomie wiedząc, czego matka oczekuje, nie wyjawia wobec niej praw
dy o swojej sytuacji, ani swoich prawdziwych uczuć. Pisze tam: 

"Tragedia Sylwii [ .. . ] polegała właśnie na tym, że Sylwia nie mogła 
pisać żadnych innych listów [ ... ]. Gdyby Sylwia mogła pisać do matki 
także listy gniewne i mówiące o jej nieszczęściu, nie musiałaby popeł
niać samobójstwa"lO. Jeśli odniesiemy te słowa do TATY zobaczymy, że 
na poziomie głęboko intymnym jest to wiersz wyrażający gniew, gest 
wyswobodzenia. 

Słowa "musiałam cię zabić" mówią o niedopełnieniu jakiejś koniecz
ności - umierając zbyt wcześnie ojciec nie zdążył umrzeć jako obiekt 
idealizacji, przez co na zawsze uległ mitologizacji - to już nie człowiek, 
ale ,,[ . .. ] wór pełen Boga / Straszny posąg [ ... ]". Słowa: "Modliłam się 
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oczekując twego powrotu" nabierają w tym kontekście podwójnego zna
czenia: mogą dotyczyć zarazem nierealistycznych oczekiwań ośmiolet
niej dziewczynki, jak również pragnienia (być może podświadomego) 
postrzegania ojca w świetle rzeczywistości, a nie mitu. Odczytywanie 
wiersza jako aktu imaginacyjnego ojcobójstwall byłoby interpretacyjną 
naiwnością, chodzi tu raczej o akt ikonoklazmu. 

TATY nie powinno się traktować jako wiersza po prostu o ojcu Syl
wii Plath. Siłą tego tekstu jest bowiem właśnie przekroczenie osobiste
go wymiaru, odejście od indywidualnego przypadku w stronę refleksji 
ogólniejszej. Jak zauważa przywoływany już Jones - tym razem wypada 
zgodzić się z jego obserwacją - "udręczona świadomość bohaterki od
zwierciedla udręczoną świadomość naszych czasów"12. 

Margaret Dickie mówi w przypadku Sylwii Plath o "celowym igra
niu historycznym koszmarem [ . . . ] w celu wyrażenia własnego najgłęb
szego poczucia zagrożenia"13, ale nie sytuuje tego zagrożenia w sferze 
prywatnej, lecz publicznej. Umieszczając poezję Sylwii Plath wśród in
nych tekstów amerykańskich poetek (Adrienne Rich, Cleopatry Mathis 
i Jorie Graham), badaczka zauważa nasilającą się tendencję do "otwiera
nia poezji na język i doświadczenie, które nie tylko wyrażają odrębny 
feministyczny punkt widzenia, ale [ . . .  ] które konfrontują się z [ . . .  ] hi
storycznym tabu" 14. Chodzi tu o wyraźną zdaniem Dickie "fascynację 
historycznym szczegółem powodującym milczenie kultury dominują
cej"15, odpowiedzialnej za koszmarne wydarzenia współczesności. 

Poprzez przywołanie kontekstu historycznego (użycie słów takich 
jak Dachau, Auschwitz, Belsen, Luftwaffe, oko aryjsko-błękitne, swa
styka, Meinkampf) i połączenie go z alternatywną (zmyśloną) biografią 
ojca, tekst uderza w figurę ojca jako symbolu i gwaranta patriarchali
zmu. Tato z wiersza Plath oddziela się od swego rzeczywistego pierwo
wzoru: 

Stoisz przy tablicy, tato, 
Na tym zdjęciu, które mam jeszcze, 

Z dołkiem w brodzie, a nie z kopytkiem, 

Lecz mimo to jesteś diabłem, 

Czarnym mężczyzną złowrogim, 

Który przegryzł mi serduszko na pól. 
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Tata stojący przy tablicy na być może naprawdę istniejącym zdję
ciu, budzi sympatię - szczegół dotyczący dołka w brodzie tchnie ciepłem, 
co czyni go bardzo ludzkim; to wizerunek kulturalnego nauczyciela. 
Jednak nagle pojawia się jego aspekt negatywny, w którym okazuje się 
on być "diabłem, / Czarnym mężczyzną złowrogim" o destruktywnej 
mocy. Określenie "czarny mężczyzna" koresponduje z obecną w wier
szu czernią swastyki oraz postacią mężczyzny "w czerni z kart Mein
kampf". Czerń, która w wierszach Plath zawsze powiązana jest ze 
śmiercią, uzyskuje tu dodatkowy wymiar poprzez sugerowane skojarze
nie z czernią munduru gestapowca. Cywilizowany nauczyciel i nazi
stowski oprawca stają się, niczym doktor Jekyll i Mr Hyde, dwoma 
aspektami figury ojca, co wydaje się sugerować, że koszmar historii jest 
przejawem ciemnej strony kultury patriarchalnej. Rozpoznanie to oka
zuje się zbieżne z przedstawionym przez Virginię Woolf w eseju THREE 
GillNEAS rozumieniem faszyzmu jako najwyższej formy patriarchalizmu. 

Figura ojca - demonicznego, diabolicznego patriarchy budzi jednak 
nie tylko grozę, lęk, odrazę - uczucia negatywne przewijające się w ca
łym tekście utworu ("Zawsze we mnie budziłeś obawę"; "Serce takiego 
brutala jak ty"; "Myślałam, że każdy Niemiec to ty"; "Tato, tato, niego
dziwcze"), ale także fascynację: 

Uczyniłam cię swym idolem, 

Mężczyzna w czerni z kart Meinkampf, 

Z zamiłowaniem do kleszczy i śruby. 

I rzekłam tak, tak, to ty. 

Fascynacja ta zdaje się mieć charakter uzależnienia masochistycz
nego, obustronnego zamiłowania "do kleszczy i śruby", bliźniaczo po
dobnego do innego fragmentu, w którym ta jednostkowa współzależność 
zostaje pokazana jako cecha kultury: 

Każda kobieta wielbi faszystę 

Kopniak w twarz, brutalne 

Serce takiego brutala jak ty. 

Jak wyczuwamy, uwielbienie to podszyte jest odcieniem zależności 
zmysłowej, seksualnej, której nie sposób się oprzeć, tak podniecająca 
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wydaje się mówiącej perspektywa bycia poddanej przemocy fizycznej 
i torturom. Zdawałoby się, że to nic odkrywczego - w końcu w klasycz
nej psychoanalizie Freudowskiej popęd seksualny jest nierozerwalnie 
związany z popędem do śmierci, ale musimy pamiętać, że tekst Plath 
przekracza wymiar indywidualny, by mówić o zależnościach kulturo
wych. Nie chodzi tu o pociąg seksualny Sylwii Plath do własnego od lat 
nieżyjącego taty, ale o relację między kobietą (poetką, artystką) a kultu
rą patriarchalną. Relacja ta ujawnia się w podświadomości tekstu jako 
kazirodczy związek sadomasochistyczny z autorytetem kulturowym. 

Nie zaskakuje więc pojawiająca się w wierszu metafora wampirycz
na - wampiryzm kojarzony jest tradycyjnie (co dobrze widać w kulturze 
popularnej) z maskulinistyczną siłą i mizogynizmem; wampir to najczę
ściej silny, pociągający mężczyzna, który traktuje słabe kobiety jak zdo
bycz seksualną. Metafora ta nieco komplikuje znaczenie TATY; gdy 
podmiot mówiący wyznaje: 

Jeśli jednego zabiłam, zabiłam obu -

Wampira, który mówił, że jest tobą 

I przez cały rok krew moją pił -

Przez lat siedem, jeśli chcesz wiedzieć. 
Tato, możesz już spokojnie leżeć. 

Twe czarne serce przebił kół. 

można odczytać to jako aluzję do związku poetki z Tedem Hughesem -
zgadza się nie tylko chronologia: Hughes zaczął robić w czasie ich mał
żeństwa prawdziwą karierę poetycką, podczas gdy pierwszy tomik Plath 
KOLOS przeszedł bez echa; wszystko wydawało się kręcić wokół karie
ry Hughesa - w jednym z listów do przyjaciółki Plath pisze: "Kiedy 
byłam «szczęśliwa» jako żona i matka, czułam się zakneblowana ( ... ) 
Teraz, kiedy odszedł Ted, moja muza wprowadziła się do tego domu"16. 
Rzeczywiście, bolesne rozstanie z Hughesem prowadzi do eksplozji 
energii twórczej, czego świadectwem jest ARIEL. 

Traktując o zależności od personifikującego brutalną męską moc 
czarnego mężczyzny czy wampira i konieczności rytualnego zabicia go, 
wiersz Sylwii Plath przekracza wymiar indywidualny: wprawdzie na jed
nym poziomie jest TATA zabiegiem autoterapeutycznym, na innym oka
zuje się, że doświadczenie osobiste służy za punkt wyjścia do ujawnienia 
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się ciemnego wymiaru kultury patriarchalnej i jej opresyjnego charak
teru dla kobiet. Tekst dotyka też niemożności wyrażenia siebie wobec 
autorytetu tej kultury i w jej języku: 

Nie mogłam z tobą rozmawiać. 

Język zdrętwiał mi w ustach, 

Zahaczony o drut kolczasty. 

Ich, ich, ich, ich 
Ledwie mogłam wymówić. 

Problem ten został rozpoznany w refleksji feministycznej jako anxie

ty oj authorship, czyli swoisty lęk (zmieszany z nadzieją) przed wej
ściem w rolę Autora, tradycyjnie zarezerwowaną dla mężczyzn. 
Punktem wyjścia dla tej koncepcji jest teoria Harolda Blooma17, który 
przedstawia historię literatury jako Edypową walkę synów z ojcami, 
w której poeta dokonując symbolicznego zabójstwa poprzednika zdoby
wa pełną moc twórczą i dyskursywną władzę. Ponieważ kompleks Edy
pa nie dotyczy kobiet, przypada im w udziale co najwyżej rola Muzy, 
a więc inspiratorki, a nie równoprawnej twórczyni. W rezultacie, jak 
rzecz ujmują Sandra M. Gilbert i Susan Gubar, poetki walcząc o uznanie 
(druk, pozytywny odbiór przez krytykę, miejsce w historii literatury) -
a mało która walczyła tak zażarcie jak Sylwia Plath - rywalizują o "apro
batę ze strony ojca, reprezentującego autorytet kulturowy"18, a nie 
o moc i władzę. Elaine Showalter proponuje postrzegać pisarstwo ko
biet j!łko "dyskurs dwugłosowy" (double-voiced discourse)19, poprzez któ
ry przejawia się świadomość kobiet jako grupy pozbawionej głosu lub 
uciszanej, co stawia je w szczególnej relacji wobec dyskursu dominują
cego. Chodzi tu szczególnie o relację między językiem a władzą: świa
domość grupy dyskryminowanej jest skazana na wyrażanie poprzez 
formy kontrolowane przez kulturę patriarchalną. W efekcie pisarstwo 
kobiet charakteryzuje jakby podwójna natura: świadomość różnicy i ko
nieczność przynależności. 

W obu ujęciach kategoria "kobiety" funkcjonuje jako mniejszość 
kulturowa, dyskryminowana poprzez niedopuszczenie do głosu lub 
dopuszczenie na warunkach dyskryminującego. Niektóre wiersze Syl
wii Plath, świadomie bądź nie, dotykają tego problemu. Najbardziej jas
krawym przykładem jest pochodzący z 1960 roku wiersz MARTWO 

URODZONE: 
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Te wiersze nie żyją: oto smutna diagnoza. 

[ . . .  l 
To nie z braku macierzyńskiej miłości. 

Och, nie mogę zrozumieć, co im się stało' 

Mają prawidłową formę, ilość i każdy fragment 

Tkwią tak dobrze w konserwującym płynie 
[ . . .  l 
Lecz są martwe; ich matka niemal umiera z rozpaczy. 

A one wpatrują się głupio i nic nie mówią o niej. 

Jednym z bardziej interesujących z punktu widzenia tematu prowa
dzonych tu rozważań motywów w poezji Plath jest relacja zależności od 
postaci męskiej, polegająca na byciu wtajemniczaną, dopuszczaną do 
sekretu. Kobiece "ja" mówiące w tych tekstach staje się dzięki 
mężczyźnie-mistrzowi kapłanką, współuczestniczką rytuału (CÓRKA psz
CZELARZA, ŻONA DOZORCY ZOO, ŁOWCA KRÓLIKÓW) - to wtajemniczenie 
w inaczej niedostępną wiedzę, której strażnikiem jest mężczyzna (zwy
kle ojciec lub mąż). Szczególnie ciekawym przykładem wydaje się ŻONA 

DOZORCY ZOO - podobnie jak w przypadku T ATY wyraźne jest wychodze
nie od sytuacji osobistej (można mówić o bestiarium Teda Hughesa, tak 
częste są motywy zwierzęce w jego poezji), lecz prowadzi ona do od
czytania wiersza jako wprowadzenia bohaterki lirycznej w rytuał poezji: 

[ . . . l zaprowadziłeś mnie 
Do Ogrodu Uniwersyteckiego, żebym bawiła się z boa dusicielem. 

Udawałam, że jestem Drzewem Świadomości. 

Weszłam do twej biblii, wstąpiłam na pokład twej arki 

Razem z boskim pawianem w peruce [ . . .  l 

Bohaterka wiersza została zaprowadzona do tego raju, ale nie jest 
tam u siebie ("Weszłam do twej biblii, [ . . .  J na pokład twej arki"). Wydaje 
się, jakby w tej krainie poezji mogła być jedynie zwiedzającą zachęcaną 
do zabawy przez przewodnika - prawdziwego poetę ("żebym bawiła się"; 

"udawałam"). Jednak wizyta w rajskim ogrodzie poezji pozostawiła ślad
bohaterka nie jest już tą samą osobą, wizyta pozbawiła ją spokoju: 

Teraz nocą przeganiam małpy, sowy, niedźwiedzie i owce 

Poprzez żelazne pręty. I mimo to nie śpię. 
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Sytuacja przypomina tę z wiersza METAFORY, gdzie liryczne "Ja 
stwierdza: "Wsiadłam do pociągu, z którego nie można wysiąść". Można 
te zwroty potraktować jako symbole uwięzienia w dyskursie dominują
cym, jako wyraz świadomości bohaterki, że na aprobatę ojca nigdy nie 
zasłuży. Okazuje się w dodatku, że język nie zawsze posiada moc i daje 
władzę - wszystko zdaje się zależeć od tego, jak się nim posłużymy; 
oto fragment ODWAGI ZAMILKNIĘCIA: 

I do tego ten starodawny hak, język, 

Niestrudzony, purpurowy. Czy trzeba go wyciąć? 

Jest niebezpieczny jak dziewięciorzemienny bat. 

Ach, jakiż zgiełk wznieca w powietrzu, raz wprawiony w ruch! 

Nie, język też odłożono na bok, 

Zawieszono go w bibliotece obok sztychów z Rangunu, 

Jak widzieliśmy wcześniej na przykładzie TATY, dopiero mówienie 
otwarcie na tematy tabu, poruszanie kwestii zabronionych, których pu
bliczne dotykanie budzi strach przed ich artykułowaniem, stanowi za
grożenie dla dyskursu dominującego. Dopiero eksponowanie przeżyć 
intymnych przy jednoczesnym zestawianiu ich z koszmarem współcze
snej historii stanowi wyzwanie dla patriarchalizmu reglamentującego 
dopuszczalne tematy i sposoby mówienia (o ojcu jak najbardziej, ale tak 
jak w CÓRCE PSZCZELARZA albo KOLOSIE, a nie jak w TACIE). 

Jednak nie tylko relacje z postaciami męskimi zasługują na uwagę 
podczas lektury poezji autorki ARIELA. W twórczości Sylwii Plath współ
istnieją dwie kobiece postaci, dwa kobiece głosy, rywalizujące ze sobą 
o prawo mówienia. Jedna z nich jest córeczką tatusia, pilną uczennicą 
patriarchalizmu, pragnącą ponad wszystko zasłużyć na pochwałę ojca. 
Druga skojarzona jest z naturą, biologią, reprezentuje emocje, uciele
śnia kobiecość. W wierszu DWIE SIOSTRY PERSEFONY: 

Pierwsza rozwiązuje zadania 

Na maszynie matematycznej. 

[ ... ] 

[ ... ] wieczysta dziewica, 

Z bezpłodnym ciałem schodzi do grobu, 

Poślubiona robakom, lecz już nie kobieta. 
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Ta druga też jednak nie istnieje poza granicami patriarchalizmu: 

Staje się oblubienicą słońca 
Brzemienną nasieniem. 

Leżąc na trawie w chwale porodu 

Rodzi króla. Gorzknieje 

Sporą część wierszy Plath można uznać za konfrontację z tymi dwo
ma biegunami kobiecości, przy równoczesnym poszukiwaniu kobiecości 
silnej i niezależnej - doskonałej . W NIEPOKOJĄCYCH MUZACH, mających 
formę monologu skierowanego do matki, ujawnia się po raz pierwszy 
świadomość, że pisanie poezji jest ściśle związane z dopuszczaniem -
a może raczej dochodzeniem - do głosu kobiecości podziemnej, ukry
tej, ale istniejącej w ciemności żeńskiej podświadomości zbiorowej. 
Matka jawi się w tym wierszu jako narzędzie patriarchalizmu, instytucja 
dbająca o socjalizowanie córki (chrzciny, bajki, taniec, lekcje fortepia
nu), a jednocześnie próbująca uchronić ją przed wpływem tytułowych 
niepokojących muz - tak przynajmniej zdaje się przypuszczać "ja" mó
wiące w wierszu: 

Matko, w twoich opowieściach zawsze, zawsze 
Wiedźmy pieczono w pierniku, więc zastanawiam się, 

Czy widziałaś je, czy wymawiałaś zaklęcia, 

By uwolnić mnie od tych trzech pań, 

Kiwających się nocą przy moim łóżku 

Bez ust, bez oczu, o łysych pozszywanych głowach. 

Jednak wysiłki matki okazują się nieskuteczne, jeżeli w ogóle były 
podejmowane z wewnętrznym przekonaniem - w końcu to matka woła 

"Przyjdź tu!", jakby dając za wygraną, ustępując przed potęgą, której 
opierać się dłużej nie sposób. Zresztą pojawienie się niepokojących muz 
związane jest z matczynym zaniedbaniem - przychodzą one w zastęp
stwie za "źle wychowaną ciotkę !lub pokraczną szpetną kuzynkę", któ
rą matka zapomniała zaprosić na chrzciny. Ich ponowne, jakby chciały 
o sobie przypomnieć, wejście w życie bohaterki wiersza ma charakter 
wtargnięcia ("owe panie wybiły szyby", w dodatku w gabinecie ojca, co 
można odczytać jako gotowość do konfrontacji z patriarchalizmem) . 

Jak pamiętamy, w tradycyjnych ujęciach twórczości artystycznej, 
kobiecie przypada rola muzy, a nie pełnoprawnej twórczyni. Kim są 
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zatem muzy tych, które zdecydowały się wejść w zakazaną rolę? Wiersz 
Plath zdaje się coś w tej materii sugerować. Przede wszystkim warto 
zwrócić uwagę, że muzy są trzy (a nie dziewięć), co pozwala je postrze
gać jako Mojry - greckie boginie przeznaczenia, a równocześnie, poprzez 
skojarzenia, które wywołuje ich przerażający wygląd, z trzema wiedźma
mi z MAKBETA. Zatem ich obecność przy kołysce jest jak najbardziej na 
miejscu: są w końcu związane z przeznaczeniem, przydzielają los każde
mu człowiekowi. Ale ich rola bynajmniej się na tym nie kończy - ich 
pojawienie się to jednocześnie akt naznaczenia, wybrania tej właśnie 
dziewczynki, uczynienia z niej poetki. Bohaterka wiersza staje się uczen
nicą czarownic ("uczyłam się [ . . .  ] I u muz, których nie angażowałaś, 
droga matko."), co okazuje się być piętnem indywidualizmu: 

Kiedy uczennice tańczyły lekko na palcach 

[ ... ] 

[ ... ] jak skamieniała stałam z boku 

W cieniu rzucanym przez te matki chrzestne 

Interesujące wydaje się użycie przez Plath obrazu stania w cieniu 
w celu pokazania relacji bohaterki z innymi. Stanie w cieniu oznacza 
bycie poza obrębem światła, wyrzucenie poza krąg współuczestnictwa 
- zatem stanowi znak wspomnianego wyżej piętna indywidualizmu. 
Jednak jednocześnie jest to metafora zależności, znajdowania się pod 
czyimś wpływem. Plath skarżyła się w jednym z listów do matki, że 
jako poetka żyje w cieniu wielkich poprzedników - poetów, z którymi 
czuje się związana i przez których czuje się, jako twórczyni, onieśmie
lona. Podobnie użyty motyw przebywania w cieniu znajdujemy w KOLO
SIE, w którym liryczne "ja" stwierdza: "Swój czas poślubiłam cieniowi". 
Steven Gould Axelrod20 dostrzega w tym wersie wyraz świadomości 
braku prawdziwej poetyckiej mocy, co wiązałoby się z rzucaniem wła
snego cienia (to "kolos" stoi w pełnym słońcu). Z kolei w wierszu ME
DUSA liryczne "ja" ucieka od cienia Meduzy, uwalniając się w ten sposób 
spod wpływu potężnej kobiecej mocy, symbolizującej według Freuda 
żeńskie genitalia. Przyjmując wyalienowanie jako warunek twórczości, 
liryczne "ja" nie może jednocześnie pogodzić się z byciem zależną od 
ponadindywidualnej mocy twórczej, tak męskiej, jak i żeńskiej. Dlatego 
nie zaskakuje zakończenie NIEPOKOJĄCYCH MUZ, w którym mówiące "ja" 

decyduje się zachować dla siebie prawdę o swych poetyckich afiliacjach: 
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To jest królestwo, dla którego mnie zrodziłaś, 
Matko, matko. Lecz żadna chmura na mym czole 

Nie zdradzi, w czyim towarzystwie przebywam. 

Wiersz ten pochodzi z tomu THE COLOSSUS, nazwanego przez Joh
na Fredericka Nimsa "zeszytem z ćwiczeniami"21, dokumentującego 
etap koniecznego terminowania u mistrzów, bez którego nie byłoby, jak 
utrzymuje Nims, indywidualnej swobody Plath w ARIELU. W wierszach 
z T HE COLOSSUS, jak pokazuje badacz, słychać głosy różnych poetów -
są tu Stevens, Roethke, Thomas, Ransom, e.e.cummings, a nawet Chau
cer, a do tej listy można by dodać jeszcze kilka nazwisk, wśród których 
koniecznie musi być W B. Yeats. Podobna zależność od wielkich po
przedników, których Helen Sword nazywa "martwymi ojcami uporczy
wie nawiedzającymi jej dzieło"22 wydaje się być losem wspólnym 
wszystkich poetów na początku drogi twórczej, ale w przypadku piszą
cych kobiet wydaje się ona szczególnie dokuczliwa. Inna poetka amery
kańska, w przeciwieństwie do Plath jawnie feministyczna, Adrienne Rich 
tak pisze o swoich poetyckich długach: 

Wiem, że mój styl został ukształtowany [ . . .  J przez mężczyzn, któ

rych czytałam jako studentka - Frost, Dylan Thomas, Donne, Auden, 

MacNeice, Stevens, Yeats. Nauczyłam się od nich przede wszystkim 

rzemiosła. Ale wiersze są jak sny: wkładamy w nie to, o czym nie 

wiemy, że wiemy. Patrząc wstecz [ . . .  J jestem zaskoczona, bo pod 
powierzchnią świadomego rzemiosła przebłyskuje rozdarcie [ . . .  l mię

dzy dziewczyną, która [ . . .  J określała siebie pisząc wiersze, a dziewczy

ną, która miała określić siebie poprzez relacje z mężczyznami2:l. 

Jednak inaczej niż Rich, Sylwia Plath nie potrafiła uwolnić się od 
tej pozornej konieczności poprzez odnalezienie energii twórczej w ko
biecych źródłach, u poprzedniczek. Poezja Plath ujawnia jej strach przed 
kobiecością jako niezależną siłą, która, gdy tylko się pojawia, przybiera 
potworny kształt, co widać wyraźnie nie tylko we wcześniej dyskuto
wanych NIEPOKOJĄCYCH MUZACH, ale też w wierszach eksploatujących 
motyw lustra, w szczególności w FACE LIFT i ZWIERCIADLE. 

W FACE LIFT mówi pacjentka poddająca się operacji plastycznej. Na
rodziny nowej twarzy są przedstawione w ścisłym związku z umieraniem 
starej - operacja jest zabiegiem wyłącznie odmładzającym, bez innego uza
sadnienia medycznego. Fizyczność starej kobiety zostaje tu odrzucona: 
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Teraz umarła, ta kobieta z obwisłym podbródkiem , 

Którą obserwowałam, jak powstaje, zmarszczka po zmarszczce, 

w mym lustrze -

59 

W jej miejsce pojawia się nowa twarz, "różowa i gładka jak nie
mowlę" co można interpretować jako narodziny nowego "ja". Ale, jak 
zauważa Axelrod, "chodzi tu bardziej o odnowę duchową niż tylko 
o zmianę kosmetyczną", która według interpretatora nie dokonuje się, 
czego dowodem ma być to, że mówiąca widzi w lustrze jedynie swoje 
ciało, a nie duszę; zatem mamy do czynienia z "odnową, która nie odna
wia, odrodzeniem się w śmierć"24. Axelrod powołuje się na Otto Ranka, 
który twierdził, że inaczej niż w kulturach tradycyjnych, w nowoczesnej 
cywilizacji zachodniej lustrzane odbicie nie jest odbiciem duszy, lecz 
upostaciowieniem złych lub wypartych cech patrzącego, których ukaza
nie się stanowi zapowiedź jego destrukcji. Trzeba tu jednak zauważyć, 
czego badacz nie czyni, co dzieje się ze starą kobietą (poprzednim "ja") 
w trakcie operacji: 

Teraz schwytali ją do laboratoryjnego słoja. 

Niech tam umrze lub niezmiennie usycha przez następnych pięć

dziesiąt lat, 
Kiwając się, kołysząc i dotykając rzadkich włosów. 

Ten fragment to ewidentna aluzja do Sybilli Kumańskiej, która we
dług Petroniusza wisiała zamknięta w butelce, myśląc o tym, by wresz
cie umrzeć. Według greckiego mitu Apollo dał Sybilli wieczne życie, ale 
nie wieczną młodość, wskutek czego jej ciało, usychając skurczyło się 
tak bardzo, że umieszczono ją w butelce. Odrzucenie Sybilli w sobie 
w wierszu Plath jest równoznaczne z odrzuceniem kobiecej mądrości, 
jak również świadomości przeznaczenia: Sybilla przepowiada przyszłość, 
a zwłaszcza katastrofalne wydarzenia. Mówiąca w FACE LIFT, wybiera
jąc nowe "ja", odrzuca przyszłość, a w ten sposób zabieg kosmetyczny 
staje się odmianą samobójstwa. Jednak, jak mówi bohaterka liryczna, 
Sybilla będzie usychać jeszcze długo, zepchnięta do podświadomości; 
choć niewidoczna dla oka, ciągle jednak groźna. 

W ZWIERCIADLE z kolei mówi lustro, przedstawiając się jako nieoce
niający, obiektywny obserwator ("Nie mam uprzedzeń 1 . .  ./ Nie jestem 
okrutne, tylko wierne"). Dzięki temu, jak się wydaje, może ono służyć 
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jako medium samopoznania ("Kobieta nachyla się nade mną,! Przeszu
kując moją taflę, by poznać siebie"), jak również narzędzie prawdy - to 
świece i księżyc są kłamcami. Jednak za tę obiektywną prawdę, mówi 
lustro, kobieta "odpłaca mi łzami i niespokojnym trzepotaniem rąk". 
Bezpośrednim powodem tej nieco histerycznej reakcji zdaje się być 
konfrontacja ze starością, utrata fizycznej atrakcyjności. Lustro, które 
staje się jeziorem, mówi: 

We mnie zatopiła młodą dziewczynę, we mnie stara kobieta 

Podpływa ku niej, dzień po dniu, jak straszliwa ryba. 

W tych dwóch wersach uderzający jest brak tożsamości patrzącej 
w lustro kobiety - jej poprzednie "ja" (młoda dziewczyna) odeszło śmier
cią Ofelii, a nowe "ja" chce wydostać się z głębin na powierzchnię -
histeryczna reakcja patrzącej świadczy o tym, że odrzuca ona ową strasz
liwą rybę w sobie, ale sugeruje równocześnie, że nowe "ja" prędzej czy 
później zwycięży. Skąd jednak ten brak pogodzenia się z naturalną kole
ją rzeczy? 

Gwarantem bezstronności i obiektywizmu lustra w wierszu jest 
pozbawienie go cech płciowości: jest ono narzędziem prawdy, bo nie 
jest po żadnej ze stron - jako podmiot będący rodzaju nijakiego, sytuuje 
się pośrodku. Jednak to tylko uzurpacja. W opartej na dualistycznych 
rozróżnieniach kulturze Zachodu pozycja patrzącego jest zarezerwowa
na dla mężczyzn; kobieta jest zdefiniowana jako przedmiot obserwacji -
wzrok jest zawsze rodzaju męskiego. W ZWIERCIADLE przeglądająca się 
w lustrze kobieta widzi siebie-przedmiot oczami męskiego podmiotu, 
a w rezultacie postrzega swoją fizyczność starej kobiety jako straszliwą 
rybę, niewątpliwie spokrewnioną z żeńskimi monstrami takimi jak mat
ka Grendela czy Errour z KRÓLOWEJ WIESZCZEK, i tak jak one odrażającą 
seksualnie; metafora ryby odsyła równocześnie do syreny - w przeci
wieństwie do niej nie potrafi już wabić żeglarzy. Jak zwykle w twórczo
ści Plath zwycięża patriarchalna indoktrynacja - kobiecość daje się 
zaakceptować tylko dopóki jest ona tożsama z erotyczną atrakcyjnością 
dla patrzącego. 

Podobnie rzecz się ma w wierszu W GIPSIE, w którym zewnętrzne 

"ja", "ta nowa biała osoba" okazuje się "ważniejsza" od tej zamkniętej 
wewnątrz, która z kolei jest "żółta", "brzydka i owłosiona". Tekst doty
czy wprawdzie wzajemnej zależności owych dwóch aspektów siebie, ale 
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nie może tu być mowy o symbiozie, raczej o chwilowym zawieszeniu 
broni w walce o dominację ("Teraz rozumiem, że to musi być jedna 
z nas"), dotyczy zatem rozdarcia między "ja" społecznym, a tym we
wnętrznym, prawdziwym, tak jakby w przypadku kobiety "ja" auten
tyczne istniało w stałym zagrożeniu ze strony silniejszego, fałszywego 

"ja" (interesujące, że to drugie zyskało swą siłę i dominację na skutek 
starannych zabiegów pierwszego: "Opiekowałam się nią, a ona to chęt
nie przyjmowała - / Widać było, że ma mentalność niewolnicy"), Jednak 
mimo że wewnętrzne "ja" określa siebie mianem "półtrupa", nie za
mierza się poddać: 

Zbieram siły: pewnego dnia obejdę się bez niej. 

Wtedy zginie wraz ze swą pustką i odczuje mój brak 

Sandra Gilbert wyciąga stąd wniosek, że wiersz Plath świadczy 
o dążeniu do uwolnienia gniewnej i agresywnej kobiecości tożsamej 
z wewnętrznym, "brzydkim i owłosionym" 

"ja". Odczytując W GIPSIE 
w kontekście całej twórczości autorki ARIELA, badaczka konkluduje: 

"Uwięzienie - w gipsie, pod szklanym kloszem, w piwnicy czy też w ulu 
- i późniejsze oswobodzenie z zamknięcia przez szaloną lub samobójczą 
[ . .. ] część siebie leży [ . . . ] u podstaw mitu, który składamy w całość 
z poezji, prozy i wydarzeń z życia Sylwii Plath"25. Taka interpretacja, 
w świetle wcześniejszych rozważań, wydaje się nieco tendencyjna 
i brzmi jak próba doszukiwania się w twórczości Plath pozytywnego 
przesłania przez dodanie jej walorów feministycznego buntu. Dużo bar
dziej przekonująca wydaje się dotykająca tego samego problemu uwaga 
Ronalda Haymana, który pisząc o gotowości Sylwii Plath do walki z so
bą zauważa, że "często brała stronę tej części siebie, którą chciała stłu
mić, zwracając się przeciwko tej, którą pragnęła wyzwolić"26. 

Konieczne wydaje się w tym miejscu przywołanie wywodów Ka
theleen Margaret Lant, która analizuje poezję Plath, łącząc motyw wy
dostawania się na zewnątrz z motywem nagości. Lant dowodzi, że 
nagość jest w tych wierszach zawsze znakiem bezbronności, a nigdy nie 
służy wyrażaniu siebie. Posługując się licznymi przykładami (np. Spo
TKANIE PSZCZELARZY, NADEJŚCIE SKRZYNKI Z PSZCZOŁAMI, UKŁUCIA, PRZEZI

MOWANIE, MALIGNA (42°C), PREZENT U1WDZINOWY, ZASŁONA, KOBIETA 

ŁAZARZ, AmEL czy omawiane wcześniej FACE LIFT i W (;IPSIE), Lant 
w przekonujący sposób pokazuje, że kobieca nagość oznacza albo nara-
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żanie się na przemoc albo uczynienie z ciała spektaklu. Nie prowadzi 
natomiast do manifestacji prawdziwego "ja" - dokładnie odwrotnie niż 
w przypadku współczesnych jej poetów - literackich potomków Walta 
Whitmana, takich jak Allen Ginsberg z jednej strony i Robert Lowell 
z drugiej, dla których nagość i mówienie wprost są nierozdzielnie sple
cione w jednym poetyckim geście, będącym manifestacją siły i wyzwo
lenia się od społecznych i artystycznych ograniczeń. Lant utrzymuje, że 
tego typu wolność jest w naszej kulturze dostępna jedynie mężczy
znom, natomiast "ciało kobiece - emblemat samej poetki - nigdy nie 
będzie symbolem całkowitej transcendencji lub siły"27. 

Przynajmniej dwa teksty Plath zdają się łączyć kobiecy akt rozbie
rania się z dążeniem do zademonstrowania własnej mocy: ZASŁONY i Ko
BIETA ŁAZARZ. Lant ujmuje rzecz następująco: "robiąc użytek z męskiej 
metafory nagości jako znaku siły i asertywności, Plath próbuje przed
stawić kobiece ciało jako wspaniałe i triumfujące w swej nagości"28. 
Należałoby do tego dodać jeszcze: jako groźne i straszne. W ZASŁONACH 

rozbierająca się przed nadchodzącym "księciem luster" kobieta mówi: 

"Oswobodzę - / Z małej kosztownej lalki, której strzeże jak serce - / 

Lwicę / Krzyk w łaźni, / Płaszcz pełen dziur", tak jakby chodziło tu 
o spotkanie równych sobie podmiotów, o unieważnienie tradycyjnej dy
chotomii drapieżnika i jego zdobyczy, a dokonać się to mogło tylko po
przez połączenie kobiecej seksualności z brutalną zwierzęcą siłą i groźbą 
przemocy. 

Jednak zarówno w ZASŁONACH, jak i KOBIECIE ŁAZARZU akt rozbie
rania się jest pokazany jako striptiz: w pierwszym przypadku mamy do 
czynienia z prywatnym erotycznym ceremoniałem w orientalnej otocz
ce, w drugim z występem publicznym. Z tego właśnie powodu można 
kwestionować odczytywanie nagości jako autoekspresji i figury rzeczy
wistego czy - jak by powiedziała Jolanta Brach-Czaina29 - "mięsnego" 

bycia w świecie, gdyż, jak pisze Lant, "wykonać striptiz to uwodzić, 
a nie wyrażać siebie poprzez seksualność czy uczucia"30. Badaczka kie
ruje tu uwagę czytelnika na fakt, że publiczność, przed którą dokonuje 
się w KOBIECIE ŁAZARZU striptiz stanowią mężczyźni (Herr Doktor, Herr 
Wróg, Herr Bóg, Herr Lucyfer), co oznacza, że cały akt trzeba odczytać 
jako "gest uwodzenia, zaproszenie przez uległość"31, a prośbę czy roz
kaz: "Odsłoń chustę, / ° mój wrogu. / Czy przerażam Cię" jako czystą 
kokieterię· 
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Mimo że w ZASWNIE rytuał rozbierania się jest równoznaczny ze 
zrzucaniem masek - od lalki do lwicy, od przedmiotu do podmiotu, moż
na go również odczytywać jako rodzaj gry wstępnej, prowadzącej do 
intensyfikacji przyjemności seksualnej obojga partnerów. Warto jednak 
pamiętać, że - jak pokazuje Luce Irigaray w SPECULUM DE L'AUTRE FEM
ME - kobieta w kulturze patriarchalnej jest wprawdzie skazana na wiecz
ne odgrywanie roli kobiety, ale może robić to w sposób ironiczny, 
zamienić mimikrę w spektakl, odgrywać odgrywanie. ZASŁONA nie jest 
pod tym względem utworem jednoznacznym, choć nieco melodrama
tyczny ton wiersza wraz z kiczowatą orientalnością zdaje się sugero
wać, że mamy do czynienia z gestem ironicznym. 

W przypadku KOBIETY ŁAZARZA nie ma co do tego wątpliwości, choć 
gest ironiczny jest jednocześnie gestem tragicznym, co nie powinno 
dziwić, gdyż klasyczna kategoria tragizmu nie dotyczy kobiet - Antygo
na jest pod tym względem wyjątkiem. Ciało, które zostaje wystawione 
na widok publiczny ("Tłum chrupiący fistaszki /Pcha się, by oglądać"), 
to ciało udręczone i stłamszone, zupełnie nieerotyczne ("moja skóra / 

świecąca jak nazistowski abażur", "cuchnący oddech", "ciało zżarte 
w grobowej otchłani", "oto moje ręce, / moje kolana. / Choć ze mnie 
skóra i kości,", "Jest opłata / Za oglądanie mych blizn"), ciało wciągnię
te w koszmar historii: 

Obracam się i płonę. 
Nie myśl, że nie doceniam twej troski. 

Popiół -

Grzebiesz w nim i mieszasz. 

Nie ma w nim ciała ni kości -

Kawałek mydła, 
Ślubna obrączka, 

Złota plomba. 

Nazwanie tego przerażającego spektaklu striptizem to przykład 
okrutnej ironii - kończy się on przecież w momencie, gdy ciało-mięso 
zamienia się w popiół. Znowu, jak w przypadku TATY, mamy do czynie
nia z konfrontowaniem kultury dominującej z jej własną współczesną 
historią. Tym razem jednak na końcu pada groźba: 
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Z popiołów 

Rudowłosa powstanę jeszcze, 

By pochłaniać mężczyzn jak powietrze':: 2 

KomETA ŁAZARZ zdaje się sugerować, że w rozumieniu poetki do
piero pozbycie się cielesności jest w przypadku kobiety wyzwoleniem -
byłoby to zgodne z zawartością wielu fragmentów dzienników Plath, 
w których jej własna fizyczność i jej konsekwencje (jak na przykład 
macierzyństwo) postrzegana jest jako przeszkoda w pełnym staniu się 
artystą (Plath zawsze utożsamia energię twórczą z pierwiastkiem mę
skim). Interesujące wydaje się też uwikłanie Kobiety Łazarza w mitolo
gię: jest ona odwrotnością Łazarza, poprzez konotacje z Feniksem 
imituje cierpienie i zmartwychwstanie Chrystusa, a jako eteryczna zja
wa, czysty płomień staje się bezwzględnie karzącą erynią, a przy tym 
jest wreszcie naprawdę wzniosła i przerażająco piękna. 

Jednak pozbycie się ciała dokonać się może tylko poprzez śmierć. 
Temat śmierci, a w szczególności śmierci samobójczej, jest wszech
obecny w twórczości Sylwii Plath. W KOBIECIE ŁAZARZU, podobnie jak 
w TACIE, przywołane zostają wprost wcześniejsze próby samobójcze po
etki; co więcej liryczne "ja" informuje, że na tym nie koniec ("jak kot 
umieram dziewięć razy"). Można zatem potraktować tekst Plath jako 
wyznanie głęboko intymne. Z drugiej strony ten aspekt twórczości au
torki SZKLANEGO KLOSZA wpisuje się w tradycję romantyczną, w której 
kwestia samobójstwa była ściśle powiązana - jak ujmuje to Maria Ja
nion - "ze stylem nowożytnej samotności", dotykającej "zwłaszcza ar
tystę czy człowieka wyjątkowego, podlegającego w sposób szczególny 
wyobcowaniu ze społeczeństwa i wyalienowaniu w egzystencji"33. Mimo 
że w przypadku Plath powinniśmy raczej mówić o wyalienowaniu w kul
turze patriarchalnej i wyobcowaniu z (kobiecego) ciała, po romantykach 
dziedziczy ona koncepcję śmierci-absolutu jako rozkoszy (lbdeslust), 

wyższego stanu istnienia oraz estetyzacji takiej śmierci31. W KOBIECIE 
ŁAZARZU samobójstwo pokazane jest jako gest artystyczny ("Umieranie 
/ Jest sztuką jak wszystko inne. / Ja robię to nadzwyczaj dobrze. / [ ... J / 
Można rzec, że mam powołanie"). W zamykającej ARIELA wierszu KRA
WĘDŹ samobójcza śmierć zostaje pokazana jako wyzwolenie, upragniony 
stan najwyższej harmonii i doskonałości: 
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Kobieta osiągnęła doskonałosC' 

Jej martwe 

Ciało ma uśmiech dokonania 

Napisana bezpośrednio przed tym, jak Plath odebrała sobie życie, 
KRAWĘDŹ nie tylko powiadamia o zamiarze popełnienia samobójstwa, 
ale też czyni aluzję do szczegółów wykonania (wymienione w wierszu 

"dzbany mleka" można różnie interpretować, ale nie sposób przeoczyć 
ich związku z tym, że zanim odkręciła gaz, Sylwia Plath zostawiła po 
szklance mleka przy łóżeczkach dzieci)35. Szokujący wydaje się przy 
tym chłodny spokój wiersza, brak uczuciowego zaangażowania, przyję
cie wobec własnej śmierci pozycji neutralnej. 

Ale znowu powtórzyć wypada, że owo dążenie do obiektywizmu, 
sytuowanie podmiotu mówiącego na pozycji obserwatora jest w takim 
samym stopniu cechą indywidualną poezji Plath, jak całego nurtu poezji 
dwudziestowiecznej, w krajach anglosaskich określanego mianem mo
dernizmu. Sylwia Plath okazuje się zatem pilną uczennicą T.S. Eliota, 
dążącą - świadomie bądź nie, ale zgodnie z dyrektywami zawartymi 
w TRADYCJI I TALENCIE INDYWIDUALNYM - do przekształcania doświad
czeń osobistych w materiał poetycki służący wyrażaniu prawd ogól
nych, dotyczących konfliktów współczesności. Nie powinno dziwić 
zatem, że Frederick Buell dostrzega w jej poezji charakterystyczny dla 
modernizmu wyraz poczucia alienacji i lęku przed zdehumanizowanym 
światem, określając je mianem "samoświadomości Prufrocka" i dodaje, 
że "na tle tradycji poezji 'absolutnej' [ ... l dzieło Plath wyróżnia się jako 
godna uwagi intensyfikacja"36. 

W tym świetle dzieło Plath, jak również innych poetów zaliczanych 
do "nurtu wyznania", okazuje się ustanawiać nowy wzorzec liryczny 
i nowe normy intymności, poszerzając modernistyczny repertuar prze
żyć i problemów, które mogą stać się przedmiotem wypowiedzi. Przy 
tym, co wydaje się szczególnie ważne w odniesieniu do poetek, nowe 
normy intymności wprowadzone przez Confessional School antycypują 
mocno akcentowaną nieco później przez feminizm współzależność sfer 
prywatnej i publicznej: społecznej, historycznej i politycznej. Analizując 

"prywatne" uwikłania Sylwii Plath w kwestię tradycji literackiej, obej
mującej zarówno problem tematyki, jak i sposobu jej wyrażania. docho
dzimy do .. politycznej" kwestii relacji twórczości kobiet wobec kultury 
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patriarchalnej: Kopciuszka doświadczającego wykluczenia i skonfronto
wanego z brakiem własnej tożsamości. 

Wszystkie cytaty poezji Sylwii Plath pochodzą z: Sylwia Plath, Wiersze wybra
ne, prze\. Teresa Truszkowska, Oficyna Literacka: Kraków 1992. 

T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, prze!. Helena Pręczkowska, w: Szkice 
literackie, red. Witold Chwalewik, Instytut Wydawniczy PAX: Warszawa 1963, s. 11. 

2 W tym duchu wypowiedział się Robert Lowell, określając wiersze z tomu Ariel 
jako "grę w rosyjską ruletkę z sześcioma nabojami w bębenku". Cyt. za: The Norton Antho
logy ol Literature by Women, ed. Sandra M. Gilbert i Susan Gubar, W W. Norton: New York 
and London 1996, s. 2081. 

" O związku Plath z Hughesem (również po śmierci poetki) pisze ciekawie Janet 
Ma\colm w swojej książce Milcząca kobieta: Sylvia Plath i Ted Hughes, prze!. Mira Micha
łowska, Zysk i S-ka: Poznań 1998. Zob. też artykuł Mirosława BanasiakaBrutalneJagniątko, 

"Wysokie obcasy" 2001, nr 43 (135). 
4 Tło swojej próby samobójczej przedstawiła Plath w silnie autobiograficznej po-

wieści Szklany klosz, wydanej pod pseudonimem Victoria Lucas w 1962 roku. 
5 Warto siegnąć w tym kontekście po książkę Kingi Dunin Karoca z dyni, Wydaw-

nictwo Sic!: Warszawa 2000. 
A. Alvarez, Sylvia Plath, w: T he Art ol Sylvia Plath, ed. Charles Newman, Indiana 

Univesrsity Press Bloomington and London 1971, s. 65. 
7 Cyt. za: A. Alvarez, ibidem 

A.R. Jones, On 'Daddy', w: The Art ol Sylvia Plath, op. cit., s. 235. 
Alvarez, op.cit., s. 66. 

10 Alice Miller, Zniewolone dzieciństwo: Ukryte źródła tyranii, prze!. Barbara Przyby
łowska, Poznań 2000. 

11 Elizabeth Hardwick oskarża Plath o niewrażliwość i nieczułość, pisząc w kontek-
ście Taty, że poetka "sama ma «czarne serce»". Cyt. za: The Norton Anthology ol Literature 
by Women, op. cit., s. 208I. 

12 A.R. Jones, op. cit., s. 236. 
l:l Margaret Dickie, The Alien in Contemporary American Women 's Poetry, "Contem-

porary Literature" 1987, Vol. 28, nr 3, s. 310. 
14 Ibid., s. 304. 
15 Ibid. 
16 Cyt za: Janet Ma\colm, Milcząca kobieta: Sylvia Plath Ted Hughes, op. cit., 

s. 59-60. 
17 Harold Bloom, 

"
Amiety ol Influence", Oxford 1973. 

l" Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, No man 's Land: The Place ol the Woman Writer 
in the Twentieth Century, Vol. l, Yale University Press: New Haven 1988, s. 195. 

19 Elaine Showalter, Feminist Criticism in the Wilderness, "Critical Inquiry" 1981, nr 
8, s.204. 

20 Steven Gould Axelrod, The Mirror and the Shadow: Plath 's Poetics ol Self-Doubt, 
"Cantemporary Literature" 1985, Vo1.26, nr 3, s. 295. 

21 John Frederick Nims, The paetry ol Sylvia Plalh - a lechnical analysis, w: The Art 
ol Sylvia Plalh, op. cit., s. 145. 

22 Helen Sword, James Merrill, Sylvia Plalh, and Ihe Poetics olOuija. "American 
Literature". 1994, Vol. 66, nr 3, s. 569. 
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�:1 Adrienne Rich, When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision, w: On Lies, Secrets, 
and Silence, W. W. Norton: New York and London 1995, s. :39-40. 

L4 Steven Gould Axelrod, op. cit., s. 290. 
LO Sandra M. Gilbert, Fine, White Flying Myth: The Life/Wark of Sylvia Plath, w: Sha

kespeare's Sisters: Feminist Essays on Women Poets, ed. Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, 
Indiana University Press: Bloomington 1979, s. 251. 

L6 Ronald Hayman, The Death and Life of Sylvia Plath, New York 1991, s. 1:32. 
27 Katheleen Margaret Lant, The Big Strip Tease: Female Bodies and Male Power in 

the Poetry of Sylvia Plath, "Contemporary Literature" 199:3, vol. :34, nr 4, s. 648. 
2" Ibid., s. 65:3. 
29 Jolanta Brach-Czaina, Metafizyka mięsa, w: Szczeliny istnienia, Wydawnictwo 

eFKa: Kraków 1999, s. 161-18:3. 
:1O Lant, op. cit., s. 65:3. 
:n Ibid., s. 654. 
32 Zmieniłem użyte przez tłumaczkę słowo "ludzi" na "mężczyzn" (w oryg.: ,,1 eat 

men like air"). 
33 Maria Janion, Żyjąc tracimy życie: Niepokojące tematy egzystencji, Wydawnictwo 

WAB: Warszawa 2001, s. 161. 
:l4 Ibid., s. 15:3-178. 
35 Janion, pisząc o samobójstwie Kłeista i Henrietty Vogel, wspomina, że w liście 

wysłanym przez Henriettę do przyjaciela w dniu śmierci znajduje się takie zdanie: "leżymy 
tu bowiem zastrzeleni", ibid., s. 165. 

36 Frederick Buell, Sylvia Plath's Traditionalism, "Boundary2", fall 1976, s. 205. 
Chodzi tu o wiersz T.S. Eliota Pieśń miłosna Alfreda]. Prufrocka, który jest niejako manife
stem modernistycznej wrażliwości. 
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