
Jerzy Kamiooowski 

Niepokojące muzy Sylvii Plath 

W eseju TRADYCJA I TALENT INDYWIDUALNY T.S. Eliot domaga się od 

poety rezygnacji z uprawiania liryki bezpośredniej, polegającej na eks­

ponowaniu osobistych uczuć i emocji, manifestowaniu własnej osobo­

wości, obnoszeniu się z prywatnymi dylematami czy cierpieniem. Tekst 

Eliota jest próbą radykalnego i ostatecznego zerwania z romantyczną 

koncepcją poezji jako swoistej mowy uczuć, pozostającej w bezpośred­

nim związku z duchowymi doświadczeniami twórcy. Inaczej niż współ­

cześni mu krytycy poszukujący w utworze poetyckim "indywidualności 

i osobowości" jego twórcy, Eliot postuluje sytuowanie wiersza w obrę­

bie tradycji w taki sposób, by zobaczyć jak uobecniają się w nim głosy 

poprzedników jego autora. W ten sposób tekst poetycki przestaje być 

zapisem indywidualnego przeżycia, a staje się uaktualnieniem tego, co 

w literaturze, lub szerzej - w kulturze, ponadjednostkowe, a co za tym 

idzie, ponadczasowe. Poeta, zdaniem Eliota, powinien w związku z tym 

świadomie dążyć do depersonalizacji, aktywnie uwalniać się od ograni­

czeń płynących z bycia sobą - jednostką doświadczającą takich a nie 

innych emocji, takich a nie innych niepokojów. "Poezja, pisze Eliot, to 

nie danie upustu wzruszeniom, ale ucieczka od wzruszenia, to nie wy­

rażanie osobowości, ale ucieczka od osobowości"l. Esej Eliota zrywa 

z romantyczną koncepcją poezji jako, by posłużyć się formułą ze Wstępu 

do BALLAD LIRYCZNYCH Wordswortha, "spontanicznego przelania się sil­

nych uczuć" i każe odtąd je kontrolować. 
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Twórczość poetów, zaliczanych do tak zwanego "nurtu wyznania" 

w poezji amerykańskiej (Conlessional School ol Poetry), wśród których 
wymienia się też Sylvię Plath, wydaje się być w pewnym stopniu sprze­
ciwem wobec Eliotowskiego postulatu ucieczki od osobowości, a w szer­
szej perspektywie wobec modernistycznej dehumanizacji życia i sztuki. 

"Nurt wyznania" nie stanowi formalnej grupy poetyckiej (brak manife­
stu, periodyku czy wspólnych wystąpień, jak na przykład w przypadku 
poetów spod znaku Beat Generation) - określenie to przyjęło się w re­
fleksji krytycznej w funkcji porządkującej. Obejmuje ono grupę poetów, 
którzy od drugiej połowy lat pięćdziesiątych uprawiają twórczość w du­
żej mierze ukierunkowaną introspektywnie, dotyczącą ich przeżyć i do­
świadczeń bardzo osobistych, często wręcz intymnych. 

Tematyką twórczości Roberta Lowella, Anne Sexton czy właśnie 
Sylwii Plath są nierzadko wątki rodzinne i sprawy osobiste (stąd pewna 
hermetyczność, a nawet solipsyzm wielu utworów). Przyjęta przez twór­
ców strategia wyznania wprowadza czytelnika w ich prywatny świat, 
pełen lęków, niepokoju, złości, bólu i poczucia alienacji - uczuć wywoła­
nych brakiem rodzinnego ciepła i zrozumienia oraz presji, jakiej podda­
na jest jednostka przez instytucje społeczne (np. Lowell w LIFE 
STUDIES opisuje chłód panujący w jego patrycjuszowskiej rodzinie z No­
wej Anglii oraz mówi wprost o karze więzienia za odmowę odbycia 
służby wojskowej w czasie wojny), a także będących rezultatem skłon­
ności do załamań psychicznych i depresji (Anne Sexton). Zatem zamiast 
ucieczki mamy tu, jak się wydaje, eksponowanie osobowości, konfron­
tację z emocjami. 

Nie jest jednak "nurt wyznania" jakąś prostą formą uczuciowego 
ekshibicjonizmu. Wydaje się być bardziej próbą - to prawda, że po­
dejmowaną w skali indywidualnej tylko - przywrócenia jednostce zna­
czenia wśród anonimowości i bezduszności współczesnego świata. 
W kontekście amerykańskim jest też z pewnością reakcją na duszną 
i zakłamaną atmosferę maccartyzmu. Świadczy również o intencji po­
strzegania indywidualnego istnienia jako zdolnego do wyswobodzenia 
się przy pomocy autorefleksji (czasem za cenę autodestrukcji) spod ogra­
niczających wolność jednostki determinizmów - w skali psychicznej 
i społecznej. 

"Nurt wyznaniowy" wydaje się przykładem liryki osobistej zainte­
resowanej przekroczeniem własnych ograniczeń poprzez świadome eks-
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ploatowanie napięcia między prawdą doświadczenia a autokreacją. W tym 
właśnie tkwi największa trudność czytania tego rodzaju poezji. Z jednej 
strony mamy bowiem do czynienia z gestem zrzucenia maski, wyjścia 
z roli, co ma sprzyjać maksymalnej subiektywizacji wypowiedzi (oto zo­
stajemy skonfrontowani z osobistym wyznaniem, konfesją), z drugiej, 
mimo że czytelnik musi w tej sytuacji uznać, iż wchodzi w sferę intym­
nych przeżyć twórcy, powinien wziąć je w cudzysłów i nie stawiać zna­
ku równości między przeżyciami wypowiedzianymi w tekście a tymi 
w rzeczywistości doświadczanymi przez autora; innymi słowy powinien 
pamiętać o nieidentyczności twórcy i podmiotu lirycznego utworu, bądź 
co bądź bytu fikcyjnego. 

W przypadku poetów takich jak Sylwia Plath oddzielenie "ja" li­
rycznego od osoby autorki nie jest łatwe. Musimy oprzeć się pokusie 
interpretowania jej wierszy jako prostej transformacji doświadczeń ży­
ciowych i stanów emocjonalnych w poezję, nie traktować jej utworów 
jako dokumentu zapowiadającego samobójczą śmierć2• Odczytując wier­
sze Sylvii Plath w kontekście wydarzeń z jej życia, z pewnością nie 
powinniśmy ich oceniać, posługując się kryteriami prawdy czy szczero­
ści. Jednak skoncentrowanie się wyłącznie na tekście, z całkowitym 
pominięciem biografii pisarki, też nie wydaje się najlepszym rozwiąza­
niem, gdyż oznaczałoby potraktowanie utworów Plath jako wprawek 
czy ćwiczeń na wybrany temat, sprowadzając je do poziomu poetyckiej 
zabawy. 

Można zatem postawić tezę, że znajomość niektórych wydarzeń 
z biografii Sylwii Plath jest warunkiem koniecznym, ale niewystarczają­
cym dla rozumienia i do interpretacji jej utworów. Każdy czytelnik przed 
lekturą powinien wiedzieć, że autorka THE COLOSSUS w wieku trzydzie­
stu jeden lat popełniła samobójstwo, zostawiając dwoje malutkich dzie­
ci; że bezpośrednią przyczyną jej śmierci był kryzys nerwowy związany 
z odejściem jej męża, wybitnego angielskiego poety Teda Hughesa3; że 
okres poprzedzający śmierć to równocześnie kilka miesięcy najpłod­
niejszych poetycko w karierze Plath (powstały wtedy wszystkie wier­
sze z tomu ARIEL, tytułu do chwały poetki); że nie była to pierwsza 
próba samobójcza w życiu pisarki - dziesięć lat wcześniej wskutek głę­
bokiej depresji (leczono ją między innymi elektrowstrząsami) również 
próbowała odebrać sobie życie - tłem dla tego załamania był pobyt w No­
wym Jorku i praca nad wakacyjnym numerem pisma dla nastolatek 
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MADEMOISELLE (nagroda, którą przyznano młodej pisarce za nadesłane 
do redakcji opowiadanie4); że, gdy Sylwia miała osiem lat zmarł po ampu­
tacji nogi jej ojciec - znawca życia pszczół, z pochodzenia Niemiec - Otto 
Plath i że było to dla niej traumatyczne przeżycie. Wszystkie te elementy 
występują jawnie, bądź w sposób aluzyjny w utworach Sylwii Plath. Jed­
nak wyrastając z osobistych doświadczeń i emocji wiersze autorki ARIELA 

związane z tym faktem ograniczenia przekraczają, prąc ku przesłaniom 
bardziej uniwersalnym. Wśród nich jest kwestia postrzegania własnej 
kobiecości i relacji z mężczyznami, szczególnie ciekawa w kontekście po­
etyckich ambicji. Z tego punktu widzenia Plath wydaje się być Kopciusz­
kiem, którego nie zaproszono na bal dla wybitnych poetóW;. 

Najbardziej znanym z utworów Sylwii Plath dotyczących intym­
nych wyznań i osobistych obrachunków jest wiersz TATA, zaczynający 
się jak koszmarna parodia popularnego limeryku o kobiecie mieszkają­
cej w bucie. Od razu w pierwszej zwrotce osoba mówiąca deklaruje 
konieczność wyjścia z ciemności milczenia, traktując to jako zabieg te­
rapeutyczny, wyswobadzający: 

Już mi nie wystarczysz, 
Nie wystarczysz, bucie czarny, 

W którym mieszkałam jak stopa 

Przez trzydzieści lat blada i chora, 

Nie śmiąc puścić z ust pary. 

Zaraz potem zostaje wprowadzony, poprzez szokujące wyznanie, 
wątek intymnej relacji między ojcem i córką, w którym miłość i śmierć 
wydają się nierozerwalnie związane: 

Tato, musiałam cię zabić. 

Umarłeś, nim zdążyłam to zrobić -

A. Alvarez odczytuje w wierszach Sylvii Plath napisanych przed 
śmiercią przekonanie, że źródłem jej cierpień była śmierć ukochanego 
ojca, który umierając porzucił ją i "ciągnął za sobą w śmierć"6 ("próbo­
wałam umrzeć. / I powrócić tam, gdzie jesteś ty."). Autorka mówiła 
o TACIE jako o "wyznaniu dziewczyny z kompleksem Elektry, której 
ojciec zmarł w czasie, gdy miała go za Boga. Jej przypadek jest dodatko­
wo skomplikowany przez fakt, że ojciec był nazistą, a matka prawdopo­
dobnie w części Żydówką"7. 
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Podążając tym tropem A.R. Jones wspomina o klasycznym dylema­
cie: z jednej strony nienawiść do matki, z którą córka się identyfikuje 
("Zaczęłam mówić jak Żydówka. / Myślę, że mogłabym być Żydówką."), 
a z drugiej miłość do ojca, którego równocześnie odrzuca jako tyrana 
i uniemożliwiającego życie brutala ("Zawsze we mnie budziłeś obawę / 

Swym bełkotem i Luftwaffe /[ ... ]/ Panzer-man, panzer-man. Och, ty _") . 

Jednak taka współzależność miłości i nienawiści okazuje się w wierszu, 
zdaniem Jonesa, warunkiem niezbędnym uczuć, a zatem życia. Eksplo­
racja tej współzależności prowadzi do samowiedzy osoby mówiącej, po­
legającej na uświadomieniu sobie, że - by przywołać słowa badacza -

"kocha ona przemoc lub przynajmniej, że zasady miłości i przemocy 
łączy tak intymna współzależność, iż miłość może wyrażać się wyłącz­
nie poprzez przemoc", co oznacza zerwanie z tradycyjnym kojarzeniem 
miłości z "czułością, szacunkiem, pięknem"8. 

Posługując się podobnym sposobem myślenia, Alvarez nazywa TATĘ 

"wierszem miłosnym"9. Wydaje się jednak, iż obu badaczom miłość myli 
się z psychicznym uzależnieniem, z brakiem umiejętności wyjścia poza 
toksyczny układ, z emocjonalnym uwięzieniem. Jeśli spojrzymy na TATĘ 
w tym świetle, odczytamy go jako wiersz-egzorcyzm, bolesny zabieg 
amputacyjny, konieczny dla ratowania życia akt autoterapeutyczny -
stąd aluzje do gangreny stopy w otwierającej wiersz zwrotce. 

Psycholog i terapeutka Alice Miller w książce ZNIEWOLONE DZIECIŃ­

STWO: UKRYTE ŹRÓDŁA TYRANII poświęca krótki rozdział przypadkowi 
Sylwii Plath, analizując na podstawie jej listów związek z matką. Miller 
zauważa, że Sylwia stosuje w tych listach strategię autocenzury - pod­
świadomie wiedząc, czego matka oczekuje, nie wyjawia wobec niej praw­
dy o swojej sytuacji, ani swoich prawdziwych uczuć. Pisze tam: 

"Tragedia Sylwii [ .. . ] polegała właśnie na tym, że Sylwia nie mogła 
pisać żadnych innych listów [ ... ]. Gdyby Sylwia mogła pisać do matki 
także listy gniewne i mówiące o jej nieszczęściu, nie musiałaby popeł­
niać samobójstwa"lO. Jeśli odniesiemy te słowa do TATY zobaczymy, że 
na poziomie głęboko intymnym jest to wiersz wyrażający gniew, gest 
wyswobodzenia. 

Słowa "musiałam cię zabić" mówią o niedopełnieniu jakiejś koniecz­
ności - umierając zbyt wcześnie ojciec nie zdążył umrzeć jako obiekt 
idealizacji, przez co na zawsze uległ mitologizacji - to już nie człowiek, 
ale ,,[ . .. ] wór pełen Boga / Straszny posąg [ ... ]". Słowa: "Modliłam się 
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oczekując twego powrotu" nabierają w tym kontekście podwójnego zna­
czenia: mogą dotyczyć zarazem nierealistycznych oczekiwań ośmiolet­
niej dziewczynki, jak również pragnienia (być może podświadomego) 
postrzegania ojca w świetle rzeczywistości, a nie mitu. Odczytywanie 
wiersza jako aktu imaginacyjnego ojcobójstwall byłoby interpretacyjną 
naiwnością, chodzi tu raczej o akt ikonoklazmu. 

TATY nie powinno się traktować jako wiersza po prostu o ojcu Syl­
wii Plath. Siłą tego tekstu jest bowiem właśnie przekroczenie osobiste­
go wymiaru, odejście od indywidualnego przypadku w stronę refleksji 
ogólniejszej. Jak zauważa przywoływany już Jones - tym razem wypada 
zgodzić się z jego obserwacją - "udręczona świadomość bohaterki od­
zwierciedla udręczoną świadomość naszych czasów"12. 

Margaret Dickie mówi w przypadku Sylwii Plath o "celowym igra­
niu historycznym koszmarem [ . . . ] w celu wyrażenia własnego najgłęb­
szego poczucia zagrożenia"13, ale nie sytuuje tego zagrożenia w sferze 
prywatnej, lecz publicznej. Umieszczając poezję Sylwii Plath wśród in­
nych tekstów amerykańskich poetek (Adrienne Rich, Cleopatry Mathis 
i Jorie Graham), badaczka zauważa nasilającą się tendencję do "otwiera­
nia poezji na język i doświadczenie, które nie tylko wyrażają odrębny 
feministyczny punkt widzenia, ale [ . . .  ] które konfrontują się z [ . . .  ] hi­
storycznym tabu" 14. Chodzi tu o wyraźną zdaniem Dickie "fascynację 
historycznym szczegółem powodującym milczenie kultury dominują­
cej"15, odpowiedzialnej za koszmarne wydarzenia współczesności. 

Poprzez przywołanie kontekstu historycznego (użycie słów takich 
jak Dachau, Auschwitz, Belsen, Luftwaffe, oko aryjsko-błękitne, swa­
styka, Meinkampf) i połączenie go z alternatywną (zmyśloną) biografią 
ojca, tekst uderza w figurę ojca jako symbolu i gwaranta patriarchali­
zmu. Tato z wiersza Plath oddziela się od swego rzeczywistego pierwo­
wzoru: 

Stoisz przy tablicy, tato, 
Na tym zdjęciu, które mam jeszcze, 

Z dołkiem w brodzie, a nie z kopytkiem, 

Lecz mimo to jesteś diabłem, 

Czarnym mężczyzną złowrogim, 

Który przegryzł mi serduszko na pól. 
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Tata stojący przy tablicy na być może naprawdę istniejącym zdję­
ciu, budzi sympatię - szczegół dotyczący dołka w brodzie tchnie ciepłem, 
co czyni go bardzo ludzkim; to wizerunek kulturalnego nauczyciela. 
Jednak nagle pojawia się jego aspekt negatywny, w którym okazuje się 
on być "diabłem, / Czarnym mężczyzną złowrogim" o destruktywnej 
mocy. Określenie "czarny mężczyzna" koresponduje z obecną w wier­
szu czernią swastyki oraz postacią mężczyzny "w czerni z kart Mein­
kampf". Czerń, która w wierszach Plath zawsze powiązana jest ze 
śmiercią, uzyskuje tu dodatkowy wymiar poprzez sugerowane skojarze­
nie z czernią munduru gestapowca. Cywilizowany nauczyciel i nazi­
stowski oprawca stają się, niczym doktor Jekyll i Mr Hyde, dwoma 
aspektami figury ojca, co wydaje się sugerować, że koszmar historii jest 
przejawem ciemnej strony kultury patriarchalnej. Rozpoznanie to oka­
zuje się zbieżne z przedstawionym przez Virginię Woolf w eseju THREE 
GillNEAS rozumieniem faszyzmu jako najwyższej formy patriarchalizmu. 

Figura ojca - demonicznego, diabolicznego patriarchy budzi jednak 
nie tylko grozę, lęk, odrazę - uczucia negatywne przewijające się w ca­
łym tekście utworu ("Zawsze we mnie budziłeś obawę"; "Serce takiego 
brutala jak ty"; "Myślałam, że każdy Niemiec to ty"; "Tato, tato, niego­
dziwcze"), ale także fascynację: 

Uczyniłam cię swym idolem, 

Mężczyzna w czerni z kart Meinkampf, 

Z zamiłowaniem do kleszczy i śruby. 

I rzekłam tak, tak, to ty. 

Fascynacja ta zdaje się mieć charakter uzależnienia masochistycz­
nego, obustronnego zamiłowania "do kleszczy i śruby", bliźniaczo po­
dobnego do innego fragmentu, w którym ta jednostkowa współzależność 
zostaje pokazana jako cecha kultury: 

Każda kobieta wielbi faszystę 

Kopniak w twarz, brutalne 

Serce takiego brutala jak ty. 

Jak wyczuwamy, uwielbienie to podszyte jest odcieniem zależności 
zmysłowej, seksualnej, której nie sposób się oprzeć, tak podniecająca 
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wydaje się mówiącej perspektywa bycia poddanej przemocy fizycznej 
i torturom. Zdawałoby się, że to nic odkrywczego - w końcu w klasycz­
nej psychoanalizie Freudowskiej popęd seksualny jest nierozerwalnie 
związany z popędem do śmierci, ale musimy pamiętać, że tekst Plath 
przekracza wymiar indywidualny, by mówić o zależnościach kulturo­
wych. Nie chodzi tu o pociąg seksualny Sylwii Plath do własnego od lat 
nieżyjącego taty, ale o relację między kobietą (poetką, artystką) a kultu­
rą patriarchalną. Relacja ta ujawnia się w podświadomości tekstu jako 
kazirodczy związek sadomasochistyczny z autorytetem kulturowym. 

Nie zaskakuje więc pojawiająca się w wierszu metafora wampirycz­
na - wampiryzm kojarzony jest tradycyjnie (co dobrze widać w kulturze 
popularnej) z maskulinistyczną siłą i mizogynizmem; wampir to najczę­
ściej silny, pociągający mężczyzna, który traktuje słabe kobiety jak zdo­
bycz seksualną. Metafora ta nieco komplikuje znaczenie TATY; gdy 
podmiot mówiący wyznaje: 

Jeśli jednego zabiłam, zabiłam obu -

Wampira, który mówił, że jest tobą 

I przez cały rok krew moją pił -

Przez lat siedem, jeśli chcesz wiedzieć. 
Tato, możesz już spokojnie leżeć. 

Twe czarne serce przebił kół. 

można odczytać to jako aluzję do związku poetki z Tedem Hughesem -
zgadza się nie tylko chronologia: Hughes zaczął robić w czasie ich mał­
żeństwa prawdziwą karierę poetycką, podczas gdy pierwszy tomik Plath 
KOLOS przeszedł bez echa; wszystko wydawało się kręcić wokół karie­
ry Hughesa - w jednym z listów do przyjaciółki Plath pisze: "Kiedy 
byłam «szczęśliwa» jako żona i matka, czułam się zakneblowana ( ... ) 
Teraz, kiedy odszedł Ted, moja muza wprowadziła się do tego domu"16. 
Rzeczywiście, bolesne rozstanie z Hughesem prowadzi do eksplozji 
energii twórczej, czego świadectwem jest ARIEL. 

Traktując o zależności od personifikującego brutalną męską moc 
czarnego mężczyzny czy wampira i konieczności rytualnego zabicia go, 
wiersz Sylwii Plath przekracza wymiar indywidualny: wprawdzie na jed­
nym poziomie jest TATA zabiegiem autoterapeutycznym, na innym oka­
zuje się, że doświadczenie osobiste służy za punkt wyjścia do ujawnienia 
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się ciemnego wymiaru kultury patriarchalnej i jej opresyjnego charak­
teru dla kobiet. Tekst dotyka też niemożności wyrażenia siebie wobec 
autorytetu tej kultury i w jej języku: 

Nie mogłam z tobą rozmawiać. 

Język zdrętwiał mi w ustach, 

Zahaczony o drut kolczasty. 

Ich, ich, ich, ich 
Ledwie mogłam wymówić. 

Problem ten został rozpoznany w refleksji feministycznej jako anxie­

ty oj authorship, czyli swoisty lęk (zmieszany z nadzieją) przed wej­
ściem w rolę Autora, tradycyjnie zarezerwowaną dla mężczyzn. 
Punktem wyjścia dla tej koncepcji jest teoria Harolda Blooma17, który 
przedstawia historię literatury jako Edypową walkę synów z ojcami, 
w której poeta dokonując symbolicznego zabójstwa poprzednika zdoby­
wa pełną moc twórczą i dyskursywną władzę. Ponieważ kompleks Edy­
pa nie dotyczy kobiet, przypada im w udziale co najwyżej rola Muzy, 
a więc inspiratorki, a nie równoprawnej twórczyni. W rezultacie, jak 
rzecz ujmują Sandra M. Gilbert i Susan Gubar, poetki walcząc o uznanie 
(druk, pozytywny odbiór przez krytykę, miejsce w historii literatury) -
a mało która walczyła tak zażarcie jak Sylwia Plath - rywalizują o "apro­
batę ze strony ojca, reprezentującego autorytet kulturowy"18, a nie 
o moc i władzę. Elaine Showalter proponuje postrzegać pisarstwo ko­
biet j!łko "dyskurs dwugłosowy" (double-voiced discourse)19, poprzez któ­
ry przejawia się świadomość kobiet jako grupy pozbawionej głosu lub 
uciszanej, co stawia je w szczególnej relacji wobec dyskursu dominują­
cego. Chodzi tu szczególnie o relację między językiem a władzą: świa­
domość grupy dyskryminowanej jest skazana na wyrażanie poprzez 
formy kontrolowane przez kulturę patriarchalną. W efekcie pisarstwo 
kobiet charakteryzuje jakby podwójna natura: świadomość różnicy i ko­
nieczność przynależności. 

W obu ujęciach kategoria "kobiety" funkcjonuje jako mniejszość 
kulturowa, dyskryminowana poprzez niedopuszczenie do głosu lub 
dopuszczenie na warunkach dyskryminującego. Niektóre wiersze Syl­
wii Plath, świadomie bądź nie, dotykają tego problemu. Najbardziej jas­
krawym przykładem jest pochodzący z 1960 roku wiersz MARTWO 

URODZONE: 
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Te wiersze nie żyją: oto smutna diagnoza. 

[ . . .  l 
To nie z braku macierzyńskiej miłości. 

Och, nie mogę zrozumieć, co im się stało' 

Mają prawidłową formę, ilość i każdy fragment 

Tkwią tak dobrze w konserwującym płynie 
[ . . .  l 
Lecz są martwe; ich matka niemal umiera z rozpaczy. 

A one wpatrują się głupio i nic nie mówią o niej. 

Jednym z bardziej interesujących z punktu widzenia tematu prowa­
dzonych tu rozważań motywów w poezji Plath jest relacja zależności od 
postaci męskiej, polegająca na byciu wtajemniczaną, dopuszczaną do 
sekretu. Kobiece "ja" mówiące w tych tekstach staje się dzięki 
mężczyźnie-mistrzowi kapłanką, współuczestniczką rytuału (CÓRKA psz­
CZELARZA, ŻONA DOZORCY ZOO, ŁOWCA KRÓLIKÓW) - to wtajemniczenie 
w inaczej niedostępną wiedzę, której strażnikiem jest mężczyzna (zwy­
kle ojciec lub mąż). Szczególnie ciekawym przykładem wydaje się ŻONA 

DOZORCY ZOO - podobnie jak w przypadku T ATY wyraźne jest wychodze­
nie od sytuacji osobistej (można mówić o bestiarium Teda Hughesa, tak 
częste są motywy zwierzęce w jego poezji), lecz prowadzi ona do od­
czytania wiersza jako wprowadzenia bohaterki lirycznej w rytuał poezji: 

[ . . . l zaprowadziłeś mnie 
Do Ogrodu Uniwersyteckiego, żebym bawiła się z boa dusicielem. 

Udawałam, że jestem Drzewem Świadomości. 

Weszłam do twej biblii, wstąpiłam na pokład twej arki 

Razem z boskim pawianem w peruce [ . . .  l 

Bohaterka wiersza została zaprowadzona do tego raju, ale nie jest 
tam u siebie ("Weszłam do twej biblii, [ . . .  J na pokład twej arki"). Wydaje 
się, jakby w tej krainie poezji mogła być jedynie zwiedzającą zachęcaną 
do zabawy przez przewodnika - prawdziwego poetę ("żebym bawiła się"; 

"udawałam"). Jednak wizyta w rajskim ogrodzie poezji pozostawiła ślad­
bohaterka nie jest już tą samą osobą, wizyta pozbawiła ją spokoju: 

Teraz nocą przeganiam małpy, sowy, niedźwiedzie i owce 

Poprzez żelazne pręty. I mimo to nie śpię. 
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Sytuacja przypomina tę z wiersza METAFORY, gdzie liryczne "Ja 
stwierdza: "Wsiadłam do pociągu, z którego nie można wysiąść". Można 
te zwroty potraktować jako symbole uwięzienia w dyskursie dominują­
cym, jako wyraz świadomości bohaterki, że na aprobatę ojca nigdy nie 
zasłuży. Okazuje się w dodatku, że język nie zawsze posiada moc i daje 
władzę - wszystko zdaje się zależeć od tego, jak się nim posłużymy; 
oto fragment ODWAGI ZAMILKNIĘCIA: 

I do tego ten starodawny hak, język, 

Niestrudzony, purpurowy. Czy trzeba go wyciąć? 

Jest niebezpieczny jak dziewięciorzemienny bat. 

Ach, jakiż zgiełk wznieca w powietrzu, raz wprawiony w ruch! 

Nie, język też odłożono na bok, 

Zawieszono go w bibliotece obok sztychów z Rangunu, 

Jak widzieliśmy wcześniej na przykładzie TATY, dopiero mówienie 
otwarcie na tematy tabu, poruszanie kwestii zabronionych, których pu­
bliczne dotykanie budzi strach przed ich artykułowaniem, stanowi za­
grożenie dla dyskursu dominującego. Dopiero eksponowanie przeżyć 
intymnych przy jednoczesnym zestawianiu ich z koszmarem współcze­
snej historii stanowi wyzwanie dla patriarchalizmu reglamentującego 
dopuszczalne tematy i sposoby mówienia (o ojcu jak najbardziej, ale tak 
jak w CÓRCE PSZCZELARZA albo KOLOSIE, a nie jak w TACIE). 

Jednak nie tylko relacje z postaciami męskimi zasługują na uwagę 
podczas lektury poezji autorki ARIELA. W twórczości Sylwii Plath współ­
istnieją dwie kobiece postaci, dwa kobiece głosy, rywalizujące ze sobą 
o prawo mówienia. Jedna z nich jest córeczką tatusia, pilną uczennicą 
patriarchalizmu, pragnącą ponad wszystko zasłużyć na pochwałę ojca. 
Druga skojarzona jest z naturą, biologią, reprezentuje emocje, uciele­
śnia kobiecość. W wierszu DWIE SIOSTRY PERSEFONY: 

Pierwsza rozwiązuje zadania 

Na maszynie matematycznej. 

[ ... ] 

[ ... ] wieczysta dziewica, 

Z bezpłodnym ciałem schodzi do grobu, 

Poślubiona robakom, lecz już nie kobieta. 
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Ta druga też jednak nie istnieje poza granicami patriarchalizmu: 

Staje się oblubienicą słońca 
Brzemienną nasieniem. 

Leżąc na trawie w chwale porodu 

Rodzi króla. Gorzknieje 

Sporą część wierszy Plath można uznać za konfrontację z tymi dwo­
ma biegunami kobiecości, przy równoczesnym poszukiwaniu kobiecości 
silnej i niezależnej - doskonałej . W NIEPOKOJĄCYCH MUZACH, mających 
formę monologu skierowanego do matki, ujawnia się po raz pierwszy 
świadomość, że pisanie poezji jest ściśle związane z dopuszczaniem -
a może raczej dochodzeniem - do głosu kobiecości podziemnej, ukry­
tej, ale istniejącej w ciemności żeńskiej podświadomości zbiorowej. 
Matka jawi się w tym wierszu jako narzędzie patriarchalizmu, instytucja 
dbająca o socjalizowanie córki (chrzciny, bajki, taniec, lekcje fortepia­
nu), a jednocześnie próbująca uchronić ją przed wpływem tytułowych 
niepokojących muz - tak przynajmniej zdaje się przypuszczać "ja" mó­
wiące w wierszu: 

Matko, w twoich opowieściach zawsze, zawsze 
Wiedźmy pieczono w pierniku, więc zastanawiam się, 

Czy widziałaś je, czy wymawiałaś zaklęcia, 

By uwolnić mnie od tych trzech pań, 

Kiwających się nocą przy moim łóżku 

Bez ust, bez oczu, o łysych pozszywanych głowach. 

Jednak wysiłki matki okazują się nieskuteczne, jeżeli w ogóle były 
podejmowane z wewnętrznym przekonaniem - w końcu to matka woła 

"Przyjdź tu!", jakby dając za wygraną, ustępując przed potęgą, której 
opierać się dłużej nie sposób. Zresztą pojawienie się niepokojących muz 
związane jest z matczynym zaniedbaniem - przychodzą one w zastęp­
stwie za "źle wychowaną ciotkę !lub pokraczną szpetną kuzynkę", któ­
rą matka zapomniała zaprosić na chrzciny. Ich ponowne, jakby chciały 
o sobie przypomnieć, wejście w życie bohaterki wiersza ma charakter 
wtargnięcia ("owe panie wybiły szyby", w dodatku w gabinecie ojca, co 
można odczytać jako gotowość do konfrontacji z patriarchalizmem) . 

Jak pamiętamy, w tradycyjnych ujęciach twórczości artystycznej, 
kobiecie przypada rola muzy, a nie pełnoprawnej twórczyni. Kim są 
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zatem muzy tych, które zdecydowały się wejść w zakazaną rolę? Wiersz 
Plath zdaje się coś w tej materii sugerować. Przede wszystkim warto 
zwrócić uwagę, że muzy są trzy (a nie dziewięć), co pozwala je postrze­
gać jako Mojry - greckie boginie przeznaczenia, a równocześnie, poprzez 
skojarzenia, które wywołuje ich przerażający wygląd, z trzema wiedźma­
mi z MAKBETA. Zatem ich obecność przy kołysce jest jak najbardziej na 
miejscu: są w końcu związane z przeznaczeniem, przydzielają los każde­
mu człowiekowi. Ale ich rola bynajmniej się na tym nie kończy - ich 
pojawienie się to jednocześnie akt naznaczenia, wybrania tej właśnie 
dziewczynki, uczynienia z niej poetki. Bohaterka wiersza staje się uczen­
nicą czarownic ("uczyłam się [ . . .  ] I u muz, których nie angażowałaś, 
droga matko."), co okazuje się być piętnem indywidualizmu: 

Kiedy uczennice tańczyły lekko na palcach 

[ ... ] 

[ ... ] jak skamieniała stałam z boku 

W cieniu rzucanym przez te matki chrzestne 

Interesujące wydaje się użycie przez Plath obrazu stania w cieniu 
w celu pokazania relacji bohaterki z innymi. Stanie w cieniu oznacza 
bycie poza obrębem światła, wyrzucenie poza krąg współuczestnictwa 
- zatem stanowi znak wspomnianego wyżej piętna indywidualizmu. 
Jednak jednocześnie jest to metafora zależności, znajdowania się pod 
czyimś wpływem. Plath skarżyła się w jednym z listów do matki, że 
jako poetka żyje w cieniu wielkich poprzedników - poetów, z którymi 
czuje się związana i przez których czuje się, jako twórczyni, onieśmie­
lona. Podobnie użyty motyw przebywania w cieniu znajdujemy w KOLO­
SIE, w którym liryczne "ja" stwierdza: "Swój czas poślubiłam cieniowi". 
Steven Gould Axelrod20 dostrzega w tym wersie wyraz świadomości 
braku prawdziwej poetyckiej mocy, co wiązałoby się z rzucaniem wła­
snego cienia (to "kolos" stoi w pełnym słońcu). Z kolei w wierszu ME­
DUSA liryczne "ja" ucieka od cienia Meduzy, uwalniając się w ten sposób 
spod wpływu potężnej kobiecej mocy, symbolizującej według Freuda 
żeńskie genitalia. Przyjmując wyalienowanie jako warunek twórczości, 
liryczne "ja" nie może jednocześnie pogodzić się z byciem zależną od 
ponadindywidualnej mocy twórczej, tak męskiej, jak i żeńskiej. Dlatego 
nie zaskakuje zakończenie NIEPOKOJĄCYCH MUZ, w którym mówiące "ja" 

decyduje się zachować dla siebie prawdę o swych poetyckich afiliacjach: 
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To jest królestwo, dla którego mnie zrodziłaś, 
Matko, matko. Lecz żadna chmura na mym czole 

Nie zdradzi, w czyim towarzystwie przebywam. 

Wiersz ten pochodzi z tomu THE COLOSSUS, nazwanego przez Joh­
na Fredericka Nimsa "zeszytem z ćwiczeniami"21, dokumentującego 
etap koniecznego terminowania u mistrzów, bez którego nie byłoby, jak 
utrzymuje Nims, indywidualnej swobody Plath w ARIELU. W wierszach 
z T HE COLOSSUS, jak pokazuje badacz, słychać głosy różnych poetów -
są tu Stevens, Roethke, Thomas, Ransom, e.e.cummings, a nawet Chau­
cer, a do tej listy można by dodać jeszcze kilka nazwisk, wśród których 
koniecznie musi być W B. Yeats. Podobna zależność od wielkich po­
przedników, których Helen Sword nazywa "martwymi ojcami uporczy­
wie nawiedzającymi jej dzieło"22 wydaje się być losem wspólnym 
wszystkich poetów na początku drogi twórczej, ale w przypadku piszą­
cych kobiet wydaje się ona szczególnie dokuczliwa. Inna poetka amery­
kańska, w przeciwieństwie do Plath jawnie feministyczna, Adrienne Rich 
tak pisze o swoich poetyckich długach: 

Wiem, że mój styl został ukształtowany [ . . .  J przez mężczyzn, któ­

rych czytałam jako studentka - Frost, Dylan Thomas, Donne, Auden, 

MacNeice, Stevens, Yeats. Nauczyłam się od nich przede wszystkim 

rzemiosła. Ale wiersze są jak sny: wkładamy w nie to, o czym nie 

wiemy, że wiemy. Patrząc wstecz [ . . .  J jestem zaskoczona, bo pod 
powierzchnią świadomego rzemiosła przebłyskuje rozdarcie [ . . .  l mię­

dzy dziewczyną, która [ . . .  J określała siebie pisząc wiersze, a dziewczy­

ną, która miała określić siebie poprzez relacje z mężczyznami2:l. 

Jednak inaczej niż Rich, Sylwia Plath nie potrafiła uwolnić się od 
tej pozornej konieczności poprzez odnalezienie energii twórczej w ko­
biecych źródłach, u poprzedniczek. Poezja Plath ujawnia jej strach przed 
kobiecością jako niezależną siłą, która, gdy tylko się pojawia, przybiera 
potworny kształt, co widać wyraźnie nie tylko we wcześniej dyskuto­
wanych NIEPOKOJĄCYCH MUZACH, ale też w wierszach eksploatujących 
motyw lustra, w szczególności w FACE LIFT i ZWIERCIADLE. 

W FACE LIFT mówi pacjentka poddająca się operacji plastycznej. Na­
rodziny nowej twarzy są przedstawione w ścisłym związku z umieraniem 
starej - operacja jest zabiegiem wyłącznie odmładzającym, bez innego uza­
sadnienia medycznego. Fizyczność starej kobiety zostaje tu odrzucona: 
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Teraz umarła, ta kobieta z obwisłym podbródkiem , 

Którą obserwowałam, jak powstaje, zmarszczka po zmarszczce, 

w mym lustrze -

59 

W jej miejsce pojawia się nowa twarz, "różowa i gładka jak nie­
mowlę" co można interpretować jako narodziny nowego "ja". Ale, jak 
zauważa Axelrod, "chodzi tu bardziej o odnowę duchową niż tylko 
o zmianę kosmetyczną", która według interpretatora nie dokonuje się, 
czego dowodem ma być to, że mówiąca widzi w lustrze jedynie swoje 
ciało, a nie duszę; zatem mamy do czynienia z "odnową, która nie odna­
wia, odrodzeniem się w śmierć"24. Axelrod powołuje się na Otto Ranka, 
który twierdził, że inaczej niż w kulturach tradycyjnych, w nowoczesnej 
cywilizacji zachodniej lustrzane odbicie nie jest odbiciem duszy, lecz 
upostaciowieniem złych lub wypartych cech patrzącego, których ukaza­
nie się stanowi zapowiedź jego destrukcji. Trzeba tu jednak zauważyć, 
czego badacz nie czyni, co dzieje się ze starą kobietą (poprzednim "ja") 
w trakcie operacji: 

Teraz schwytali ją do laboratoryjnego słoja. 

Niech tam umrze lub niezmiennie usycha przez następnych pięć­

dziesiąt lat, 
Kiwając się, kołysząc i dotykając rzadkich włosów. 

Ten fragment to ewidentna aluzja do Sybilli Kumańskiej, która we­
dług Petroniusza wisiała zamknięta w butelce, myśląc o tym, by wresz­
cie umrzeć. Według greckiego mitu Apollo dał Sybilli wieczne życie, ale 
nie wieczną młodość, wskutek czego jej ciało, usychając skurczyło się 
tak bardzo, że umieszczono ją w butelce. Odrzucenie Sybilli w sobie 
w wierszu Plath jest równoznaczne z odrzuceniem kobiecej mądrości, 
jak również świadomości przeznaczenia: Sybilla przepowiada przyszłość, 
a zwłaszcza katastrofalne wydarzenia. Mówiąca w FACE LIFT, wybiera­
jąc nowe "ja", odrzuca przyszłość, a w ten sposób zabieg kosmetyczny 
staje się odmianą samobójstwa. Jednak, jak mówi bohaterka liryczna, 
Sybilla będzie usychać jeszcze długo, zepchnięta do podświadomości; 
choć niewidoczna dla oka, ciągle jednak groźna. 

W ZWIERCIADLE z kolei mówi lustro, przedstawiając się jako nieoce­
niający, obiektywny obserwator ("Nie mam uprzedzeń 1 . .  ./ Nie jestem 
okrutne, tylko wierne"). Dzięki temu, jak się wydaje, może ono służyć 
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jako medium samopoznania ("Kobieta nachyla się nade mną,! Przeszu­
kując moją taflę, by poznać siebie"), jak również narzędzie prawdy - to 
świece i księżyc są kłamcami. Jednak za tę obiektywną prawdę, mówi 
lustro, kobieta "odpłaca mi łzami i niespokojnym trzepotaniem rąk". 
Bezpośrednim powodem tej nieco histerycznej reakcji zdaje się być 
konfrontacja ze starością, utrata fizycznej atrakcyjności. Lustro, które 
staje się jeziorem, mówi: 

We mnie zatopiła młodą dziewczynę, we mnie stara kobieta 

Podpływa ku niej, dzień po dniu, jak straszliwa ryba. 

W tych dwóch wersach uderzający jest brak tożsamości patrzącej 
w lustro kobiety - jej poprzednie "ja" (młoda dziewczyna) odeszło śmier­
cią Ofelii, a nowe "ja" chce wydostać się z głębin na powierzchnię -
histeryczna reakcja patrzącej świadczy o tym, że odrzuca ona ową strasz­
liwą rybę w sobie, ale sugeruje równocześnie, że nowe "ja" prędzej czy 
później zwycięży. Skąd jednak ten brak pogodzenia się z naturalną kole­
ją rzeczy? 

Gwarantem bezstronności i obiektywizmu lustra w wierszu jest 
pozbawienie go cech płciowości: jest ono narzędziem prawdy, bo nie 
jest po żadnej ze stron - jako podmiot będący rodzaju nijakiego, sytuuje 
się pośrodku. Jednak to tylko uzurpacja. W opartej na dualistycznych 
rozróżnieniach kulturze Zachodu pozycja patrzącego jest zarezerwowa­
na dla mężczyzn; kobieta jest zdefiniowana jako przedmiot obserwacji -
wzrok jest zawsze rodzaju męskiego. W ZWIERCIADLE przeglądająca się 
w lustrze kobieta widzi siebie-przedmiot oczami męskiego podmiotu, 
a w rezultacie postrzega swoją fizyczność starej kobiety jako straszliwą 
rybę, niewątpliwie spokrewnioną z żeńskimi monstrami takimi jak mat­
ka Grendela czy Errour z KRÓLOWEJ WIESZCZEK, i tak jak one odrażającą 
seksualnie; metafora ryby odsyła równocześnie do syreny - w przeci­
wieństwie do niej nie potrafi już wabić żeglarzy. Jak zwykle w twórczo­
ści Plath zwycięża patriarchalna indoktrynacja - kobiecość daje się 
zaakceptować tylko dopóki jest ona tożsama z erotyczną atrakcyjnością 
dla patrzącego. 

Podobnie rzecz się ma w wierszu W GIPSIE, w którym zewnętrzne 

"ja", "ta nowa biała osoba" okazuje się "ważniejsza" od tej zamkniętej 
wewnątrz, która z kolei jest "żółta", "brzydka i owłosiona". Tekst doty­
czy wprawdzie wzajemnej zależności owych dwóch aspektów siebie, ale 
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nie może tu być mowy o symbiozie, raczej o chwilowym zawieszeniu 
broni w walce o dominację ("Teraz rozumiem, że to musi być jedna 
z nas"), dotyczy zatem rozdarcia między "ja" społecznym, a tym we­
wnętrznym, prawdziwym, tak jakby w przypadku kobiety "ja" auten­
tyczne istniało w stałym zagrożeniu ze strony silniejszego, fałszywego 

"ja" (interesujące, że to drugie zyskało swą siłę i dominację na skutek 
starannych zabiegów pierwszego: "Opiekowałam się nią, a ona to chęt­
nie przyjmowała - / Widać było, że ma mentalność niewolnicy"), Jednak 
mimo że wewnętrzne "ja" określa siebie mianem "półtrupa", nie za­
mierza się poddać: 

Zbieram siły: pewnego dnia obejdę się bez niej. 

Wtedy zginie wraz ze swą pustką i odczuje mój brak 

Sandra Gilbert wyciąga stąd wniosek, że wiersz Plath świadczy 
o dążeniu do uwolnienia gniewnej i agresywnej kobiecości tożsamej 
z wewnętrznym, "brzydkim i owłosionym" 

"ja". Odczytując W GIPSIE 
w kontekście całej twórczości autorki ARIELA, badaczka konkluduje: 

"Uwięzienie - w gipsie, pod szklanym kloszem, w piwnicy czy też w ulu 
- i późniejsze oswobodzenie z zamknięcia przez szaloną lub samobójczą 
[ . .. ] część siebie leży [ . . . ] u podstaw mitu, który składamy w całość 
z poezji, prozy i wydarzeń z życia Sylwii Plath"25. Taka interpretacja, 
w świetle wcześniejszych rozważań, wydaje się nieco tendencyjna 
i brzmi jak próba doszukiwania się w twórczości Plath pozytywnego 
przesłania przez dodanie jej walorów feministycznego buntu. Dużo bar­
dziej przekonująca wydaje się dotykająca tego samego problemu uwaga 
Ronalda Haymana, który pisząc o gotowości Sylwii Plath do walki z so­
bą zauważa, że "często brała stronę tej części siebie, którą chciała stłu­
mić, zwracając się przeciwko tej, którą pragnęła wyzwolić"26. 

Konieczne wydaje się w tym miejscu przywołanie wywodów Ka­
theleen Margaret Lant, która analizuje poezję Plath, łącząc motyw wy­
dostawania się na zewnątrz z motywem nagości. Lant dowodzi, że 
nagość jest w tych wierszach zawsze znakiem bezbronności, a nigdy nie 
służy wyrażaniu siebie. Posługując się licznymi przykładami (np. Spo­
TKANIE PSZCZELARZY, NADEJŚCIE SKRZYNKI Z PSZCZOŁAMI, UKŁUCIA, PRZEZI­

MOWANIE, MALIGNA (42°C), PREZENT U1WDZINOWY, ZASŁONA, KOBIETA 

ŁAZARZ, AmEL czy omawiane wcześniej FACE LIFT i W (;IPSIE), Lant 
w przekonujący sposób pokazuje, że kobieca nagość oznacza albo nara-
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żanie się na przemoc albo uczynienie z ciała spektaklu. Nie prowadzi 
natomiast do manifestacji prawdziwego "ja" - dokładnie odwrotnie niż 
w przypadku współczesnych jej poetów - literackich potomków Walta 
Whitmana, takich jak Allen Ginsberg z jednej strony i Robert Lowell 
z drugiej, dla których nagość i mówienie wprost są nierozdzielnie sple­
cione w jednym poetyckim geście, będącym manifestacją siły i wyzwo­
lenia się od społecznych i artystycznych ograniczeń. Lant utrzymuje, że 
tego typu wolność jest w naszej kulturze dostępna jedynie mężczy­
znom, natomiast "ciało kobiece - emblemat samej poetki - nigdy nie 
będzie symbolem całkowitej transcendencji lub siły"27. 

Przynajmniej dwa teksty Plath zdają się łączyć kobiecy akt rozbie­
rania się z dążeniem do zademonstrowania własnej mocy: ZASŁONY i Ko­
BIETA ŁAZARZ. Lant ujmuje rzecz następująco: "robiąc użytek z męskiej 
metafory nagości jako znaku siły i asertywności, Plath próbuje przed­
stawić kobiece ciało jako wspaniałe i triumfujące w swej nagości"28. 
Należałoby do tego dodać jeszcze: jako groźne i straszne. W ZASŁONACH 

rozbierająca się przed nadchodzącym "księciem luster" kobieta mówi: 

"Oswobodzę - / Z małej kosztownej lalki, której strzeże jak serce - / 

Lwicę / Krzyk w łaźni, / Płaszcz pełen dziur", tak jakby chodziło tu 
o spotkanie równych sobie podmiotów, o unieważnienie tradycyjnej dy­
chotomii drapieżnika i jego zdobyczy, a dokonać się to mogło tylko po­
przez połączenie kobiecej seksualności z brutalną zwierzęcą siłą i groźbą 
przemocy. 

Jednak zarówno w ZASŁONACH, jak i KOBIECIE ŁAZARZU akt rozbie­
rania się jest pokazany jako striptiz: w pierwszym przypadku mamy do 
czynienia z prywatnym erotycznym ceremoniałem w orientalnej otocz­
ce, w drugim z występem publicznym. Z tego właśnie powodu można 
kwestionować odczytywanie nagości jako autoekspresji i figury rzeczy­
wistego czy - jak by powiedziała Jolanta Brach-Czaina29 - "mięsnego" 

bycia w świecie, gdyż, jak pisze Lant, "wykonać striptiz to uwodzić, 
a nie wyrażać siebie poprzez seksualność czy uczucia"30. Badaczka kie­
ruje tu uwagę czytelnika na fakt, że publiczność, przed którą dokonuje 
się w KOBIECIE ŁAZARZU striptiz stanowią mężczyźni (Herr Doktor, Herr 
Wróg, Herr Bóg, Herr Lucyfer), co oznacza, że cały akt trzeba odczytać 
jako "gest uwodzenia, zaproszenie przez uległość"31, a prośbę czy roz­
kaz: "Odsłoń chustę, / ° mój wrogu. / Czy przerażam Cię" jako czystą 
kokieterię· 
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Mimo że w ZASWNIE rytuał rozbierania się jest równoznaczny ze 
zrzucaniem masek - od lalki do lwicy, od przedmiotu do podmiotu, moż­
na go również odczytywać jako rodzaj gry wstępnej, prowadzącej do 
intensyfikacji przyjemności seksualnej obojga partnerów. Warto jednak 
pamiętać, że - jak pokazuje Luce Irigaray w SPECULUM DE L'AUTRE FEM­
ME - kobieta w kulturze patriarchalnej jest wprawdzie skazana na wiecz­
ne odgrywanie roli kobiety, ale może robić to w sposób ironiczny, 
zamienić mimikrę w spektakl, odgrywać odgrywanie. ZASŁONA nie jest 
pod tym względem utworem jednoznacznym, choć nieco melodrama­
tyczny ton wiersza wraz z kiczowatą orientalnością zdaje się sugero­
wać, że mamy do czynienia z gestem ironicznym. 

W przypadku KOBIETY ŁAZARZA nie ma co do tego wątpliwości, choć 
gest ironiczny jest jednocześnie gestem tragicznym, co nie powinno 
dziwić, gdyż klasyczna kategoria tragizmu nie dotyczy kobiet - Antygo­
na jest pod tym względem wyjątkiem. Ciało, które zostaje wystawione 
na widok publiczny ("Tłum chrupiący fistaszki /Pcha się, by oglądać"), 
to ciało udręczone i stłamszone, zupełnie nieerotyczne ("moja skóra / 

świecąca jak nazistowski abażur", "cuchnący oddech", "ciało zżarte 
w grobowej otchłani", "oto moje ręce, / moje kolana. / Choć ze mnie 
skóra i kości,", "Jest opłata / Za oglądanie mych blizn"), ciało wciągnię­
te w koszmar historii: 

Obracam się i płonę. 
Nie myśl, że nie doceniam twej troski. 

Popiół -

Grzebiesz w nim i mieszasz. 

Nie ma w nim ciała ni kości -

Kawałek mydła, 
Ślubna obrączka, 

Złota plomba. 

Nazwanie tego przerażającego spektaklu striptizem to przykład 
okrutnej ironii - kończy się on przecież w momencie, gdy ciało-mięso 
zamienia się w popiół. Znowu, jak w przypadku TATY, mamy do czynie­
nia z konfrontowaniem kultury dominującej z jej własną współczesną 
historią. Tym razem jednak na końcu pada groźba: 
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Z popiołów 

Rudowłosa powstanę jeszcze, 

By pochłaniać mężczyzn jak powietrze':: 2 

KomETA ŁAZARZ zdaje się sugerować, że w rozumieniu poetki do­
piero pozbycie się cielesności jest w przypadku kobiety wyzwoleniem -
byłoby to zgodne z zawartością wielu fragmentów dzienników Plath, 
w których jej własna fizyczność i jej konsekwencje (jak na przykład 
macierzyństwo) postrzegana jest jako przeszkoda w pełnym staniu się 
artystą (Plath zawsze utożsamia energię twórczą z pierwiastkiem mę­
skim). Interesujące wydaje się też uwikłanie Kobiety Łazarza w mitolo­
gię: jest ona odwrotnością Łazarza, poprzez konotacje z Feniksem 
imituje cierpienie i zmartwychwstanie Chrystusa, a jako eteryczna zja­
wa, czysty płomień staje się bezwzględnie karzącą erynią, a przy tym 
jest wreszcie naprawdę wzniosła i przerażająco piękna. 

Jednak pozbycie się ciała dokonać się może tylko poprzez śmierć. 
Temat śmierci, a w szczególności śmierci samobójczej, jest wszech­
obecny w twórczości Sylwii Plath. W KOBIECIE ŁAZARZU, podobnie jak 
w TACIE, przywołane zostają wprost wcześniejsze próby samobójcze po­
etki; co więcej liryczne "ja" informuje, że na tym nie koniec ("jak kot 
umieram dziewięć razy"). Można zatem potraktować tekst Plath jako 
wyznanie głęboko intymne. Z drugiej strony ten aspekt twórczości au­
torki SZKLANEGO KLOSZA wpisuje się w tradycję romantyczną, w której 
kwestia samobójstwa była ściśle powiązana - jak ujmuje to Maria Ja­
nion - "ze stylem nowożytnej samotności", dotykającej "zwłaszcza ar­
tystę czy człowieka wyjątkowego, podlegającego w sposób szczególny 
wyobcowaniu ze społeczeństwa i wyalienowaniu w egzystencji"33. Mimo 
że w przypadku Plath powinniśmy raczej mówić o wyalienowaniu w kul­
turze patriarchalnej i wyobcowaniu z (kobiecego) ciała, po romantykach 
dziedziczy ona koncepcję śmierci-absolutu jako rozkoszy (lbdeslust), 

wyższego stanu istnienia oraz estetyzacji takiej śmierci31. W KOBIECIE 
ŁAZARZU samobójstwo pokazane jest jako gest artystyczny ("Umieranie 
/ Jest sztuką jak wszystko inne. / Ja robię to nadzwyczaj dobrze. / [ ... J / 
Można rzec, że mam powołanie"). W zamykającej ARIELA wierszu KRA­
WĘDŹ samobójcza śmierć zostaje pokazana jako wyzwolenie, upragniony 
stan najwyższej harmonii i doskonałości: 
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Kobieta osiągnęła doskonałosC' 

Jej martwe 

Ciało ma uśmiech dokonania 

Napisana bezpośrednio przed tym, jak Plath odebrała sobie życie, 
KRAWĘDŹ nie tylko powiadamia o zamiarze popełnienia samobójstwa, 
ale też czyni aluzję do szczegółów wykonania (wymienione w wierszu 

"dzbany mleka" można różnie interpretować, ale nie sposób przeoczyć 
ich związku z tym, że zanim odkręciła gaz, Sylwia Plath zostawiła po 
szklance mleka przy łóżeczkach dzieci)35. Szokujący wydaje się przy 
tym chłodny spokój wiersza, brak uczuciowego zaangażowania, przyję­
cie wobec własnej śmierci pozycji neutralnej. 

Ale znowu powtórzyć wypada, że owo dążenie do obiektywizmu, 
sytuowanie podmiotu mówiącego na pozycji obserwatora jest w takim 
samym stopniu cechą indywidualną poezji Plath, jak całego nurtu poezji 
dwudziestowiecznej, w krajach anglosaskich określanego mianem mo­
dernizmu. Sylwia Plath okazuje się zatem pilną uczennicą T.S. Eliota, 
dążącą - świadomie bądź nie, ale zgodnie z dyrektywami zawartymi 
w TRADYCJI I TALENCIE INDYWIDUALNYM - do przekształcania doświad­
czeń osobistych w materiał poetycki służący wyrażaniu prawd ogól­
nych, dotyczących konfliktów współczesności. Nie powinno dziwić 
zatem, że Frederick Buell dostrzega w jej poezji charakterystyczny dla 
modernizmu wyraz poczucia alienacji i lęku przed zdehumanizowanym 
światem, określając je mianem "samoświadomości Prufrocka" i dodaje, 
że "na tle tradycji poezji 'absolutnej' [ ... l dzieło Plath wyróżnia się jako 
godna uwagi intensyfikacja"36. 

W tym świetle dzieło Plath, jak również innych poetów zaliczanych 
do "nurtu wyznania", okazuje się ustanawiać nowy wzorzec liryczny 
i nowe normy intymności, poszerzając modernistyczny repertuar prze­
żyć i problemów, które mogą stać się przedmiotem wypowiedzi. Przy 
tym, co wydaje się szczególnie ważne w odniesieniu do poetek, nowe 
normy intymności wprowadzone przez Confessional School antycypują 
mocno akcentowaną nieco później przez feminizm współzależność sfer 
prywatnej i publicznej: społecznej, historycznej i politycznej. Analizując 

"prywatne" uwikłania Sylwii Plath w kwestię tradycji literackiej, obej­
mującej zarówno problem tematyki, jak i sposobu jej wyrażania. docho­
dzimy do .. politycznej" kwestii relacji twórczości kobiet wobec kultury 
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patriarchalnej: Kopciuszka doświadczającego wykluczenia i skonfronto­
wanego z brakiem własnej tożsamości. 

Wszystkie cytaty poezji Sylwii Plath pochodzą z: Sylwia Plath, Wiersze wybra­
ne, prze\. Teresa Truszkowska, Oficyna Literacka: Kraków 1992. 

T.S. Eliot, Tradycja i talent indywidualny, prze!. Helena Pręczkowska, w: Szkice 
literackie, red. Witold Chwalewik, Instytut Wydawniczy PAX: Warszawa 1963, s. 11. 

2 W tym duchu wypowiedział się Robert Lowell, określając wiersze z tomu Ariel 
jako "grę w rosyjską ruletkę z sześcioma nabojami w bębenku". Cyt. za: The Norton Antho­
logy ol Literature by Women, ed. Sandra M. Gilbert i Susan Gubar, W W. Norton: New York 
and London 1996, s. 2081. 

" O związku Plath z Hughesem (również po śmierci poetki) pisze ciekawie Janet 
Ma\colm w swojej książce Milcząca kobieta: Sylvia Plath i Ted Hughes, prze!. Mira Micha­
łowska, Zysk i S-ka: Poznań 1998. Zob. też artykuł Mirosława BanasiakaBrutalneJagniątko, 

"Wysokie obcasy" 2001, nr 43 (135). 
4 Tło swojej próby samobójczej przedstawiła Plath w silnie autobiograficznej po-

wieści Szklany klosz, wydanej pod pseudonimem Victoria Lucas w 1962 roku. 
5 Warto siegnąć w tym kontekście po książkę Kingi Dunin Karoca z dyni, Wydaw-

nictwo Sic!: Warszawa 2000. 
A. Alvarez, Sylvia Plath, w: T he Art ol Sylvia Plath, ed. Charles Newman, Indiana 

Univesrsity Press Bloomington and London 1971, s. 65. 
7 Cyt. za: A. Alvarez, ibidem 

A.R. Jones, On 'Daddy', w: The Art ol Sylvia Plath, op. cit., s. 235. 
Alvarez, op.cit., s. 66. 

10 Alice Miller, Zniewolone dzieciństwo: Ukryte źródła tyranii, prze!. Barbara Przyby­
łowska, Poznań 2000. 

11 Elizabeth Hardwick oskarża Plath o niewrażliwość i nieczułość, pisząc w kontek-
ście Taty, że poetka "sama ma «czarne serce»". Cyt. za: The Norton Anthology ol Literature 
by Women, op. cit., s. 208I. 

12 A.R. Jones, op. cit., s. 236. 
l:l Margaret Dickie, The Alien in Contemporary American Women 's Poetry, "Contem-

porary Literature" 1987, Vol. 28, nr 3, s. 310. 
14 Ibid., s. 304. 
15 Ibid. 
16 Cyt za: Janet Ma\colm, Milcząca kobieta: Sylvia Plath Ted Hughes, op. cit., 

s. 59-60. 
17 Harold Bloom, 

"
Amiety ol Influence", Oxford 1973. 

l" Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, No man 's Land: The Place ol the Woman Writer 
in the Twentieth Century, Vol. l, Yale University Press: New Haven 1988, s. 195. 

19 Elaine Showalter, Feminist Criticism in the Wilderness, "Critical Inquiry" 1981, nr 
8, s.204. 

20 Steven Gould Axelrod, The Mirror and the Shadow: Plath 's Poetics ol Self-Doubt, 
"Cantemporary Literature" 1985, Vo1.26, nr 3, s. 295. 

21 John Frederick Nims, The paetry ol Sylvia Plalh - a lechnical analysis, w: The Art 
ol Sylvia Plalh, op. cit., s. 145. 

22 Helen Sword, James Merrill, Sylvia Plalh, and Ihe Poetics olOuija. "American 
Literature". 1994, Vol. 66, nr 3, s. 569. 
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�:1 Adrienne Rich, When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision, w: On Lies, Secrets, 
and Silence, W. W. Norton: New York and London 1995, s. :39-40. 

L4 Steven Gould Axelrod, op. cit., s. 290. 
LO Sandra M. Gilbert, Fine, White Flying Myth: The Life/Wark of Sylvia Plath, w: Sha­

kespeare's Sisters: Feminist Essays on Women Poets, ed. Sandra M. Gilbert, Susan Gubar, 
Indiana University Press: Bloomington 1979, s. 251. 

L6 Ronald Hayman, The Death and Life of Sylvia Plath, New York 1991, s. 1:32. 
27 Katheleen Margaret Lant, The Big Strip Tease: Female Bodies and Male Power in 

the Poetry of Sylvia Plath, "Contemporary Literature" 199:3, vol. :34, nr 4, s. 648. 
2" Ibid., s. 65:3. 
29 Jolanta Brach-Czaina, Metafizyka mięsa, w: Szczeliny istnienia, Wydawnictwo 

eFKa: Kraków 1999, s. 161-18:3. 
:1O Lant, op. cit., s. 65:3. 
:n Ibid., s. 654. 
32 Zmieniłem użyte przez tłumaczkę słowo "ludzi" na "mężczyzn" (w oryg.: ,,1 eat 

men like air"). 
33 Maria Janion, Żyjąc tracimy życie: Niepokojące tematy egzystencji, Wydawnictwo 

WAB: Warszawa 2001, s. 161. 
:l4 Ibid., s. 15:3-178. 
35 Janion, pisząc o samobójstwie Kłeista i Henrietty Vogel, wspomina, że w liście 

wysłanym przez Henriettę do przyjaciela w dniu śmierci znajduje się takie zdanie: "leżymy 
tu bowiem zastrzeleni", ibid., s. 165. 

36 Frederick Buell, Sylvia Plath's Traditionalism, "Boundary2", fall 1976, s. 205. 
Chodzi tu o wiersz T.S. Eliota Pieśń miłosna Alfreda]. Prufrocka, który jest niejako manife­
stem modernistycznej wrażliwości. 
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