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" Wci4Ż o nich pamiętam" 

- problematyka żydowska w najnowszej literaturze podlaskiej. 
Rekonesans * 

Zainteresowanie problematyką żydowską w literaturze polskiej po 
drugiej wojnie światowej siłą rzeczy sprowadzało się do tematu Zagłady 
oraz wojennych i powojennych relacji polsko-żydowskich. W ich obrazie, 
jak konstatował Szymon Rudnicki, "przeważają barwy czarne. Częściowo 
jest to wynikiem ich tematyki. Ale w znacznej mierze jest to, jakkolwiek 
nam jest przykro, odbicie rzeczywistości"l. O przeszkodach mentalnych, 
na jakie napotykali twórcy pragnący opisać tragiczną historię relacji pol
sko-żydowskich, pisał Jan Błoński w artykule Bie dni P olacy patrz,! na 
gett o: 

W latach 1944-1948 opinia polska nie chciała przyznać się do rozpadu 
norm i moralnego zdziczenia dużej części społeczeństwa. Drastyczność 
pisarzy takich jak Borowski i Różewicz budziła oburzenie. Czytelnicy T P  
odnieśli się bardzo niechętnie do opowiadania J. J. Szczepańskiego Buty. 
Ciężko byłopogodzićsięz prawdą o "skażeniuśmiercią" (Porwali K. Wyki). 
Podobne zjawiska występowały oczywiście także wśród Zydów. Dlatego 
też można policzyć na palcach pozycje literackie, przedstawiające stosu
nek polskiego społeczeństwa do zagłady Zydów. Rzecz nie tylko w tym, że 
wobec ludobójstwa w całości literatura czuje się bezradna. Wątek "parzył". 
Pisarze obawiali się, że wejdą w konflikt z odczuciem czytelników2. 

Praca naukowa finansowana w ramach programu Ministra Nauki i Szkolnictwa 
Wyższego pod nazwą "Narodowy Program Rozwoju Humanistyki" w latach 2012-
-2017. NARODOWY PROGRAM 

ROZWOJU HUMANISTYKI 

Sz. Rudnicki, Równi, ale niezupelnie, Warszawa 2008, s. 5. 
2 J. Błoński, Biedni Polacy patrz'ł na getto, Kraków 1994, s. 30. 
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Niechęć do podejmowania wątków żydowskich zarówno po wojnie, 
jak i dzisiaj, zdaniem Przemysława Czaplińskiego, wynika nie tylko z od
czucia szoku etycznego pojawiającego się na skutek zetknięcia czytelnika 
z grozą Zagłady. Wyrasta ona również z poczucia winy, jakie w konfronta
cji z tekstem o Holokauście rodzi się w polskim czytelniku, i jest de facto 
instynktowną niechęcią do mierzenia się z trudną narodową historią: 

( ... ) choćby opowieść zagładowa dotyczyła wydarzeń sprzed sześćdzie
sięciu lat, choćby rozgrywała się na obszarze, który po wojnie nie należy 
już do Polski, choćby mówiła o ludziach, którzy od dawna już nie ist
nieją, staje ona naprzeciw narracji zbiorowej, która zawsze jest odpowie
dzią na - funkcjonujący w zbiorowej podświadomości, w sferze wypartego 

- domniemany zarzut współwiny. Opowieść o Zagładzie wywołuje w pol
skiej kulturze niechęć - reakcję repulsyjną, stan głuchej komunikacji - nie 
dlatego, że oskarża Polaków, lecz dlatego, że od II wojny, a w nowszej histo
rii od Sqsiadów, każdej narracji ofiary przypisuje się intencje oskarżyciel
skie wobec Polaków jako zbyt biernych świadków, współuczestników lub 
beneficjentów Holokaustu3. 

Rozwój literatury poruszającej wątki żydowskie skutecznie tamował 
nie tylko lęk przed "rozdrapywaniem ran

"
. Swój istotny udział miała w tym 

także cenzura. Świadczy o tym chociażby fakt, że z wojenną i powojenną 
historią stosunków polsko-żydowskich dość często, w przeciwieństwie 
do pisarzy ktajowych, zmagali się pisarze emigracyjni4. Z badań przepro
wadzonych przez Kamilę Budrowską na materiałach Głównego Urzędu 
Kontroli Prasy Publikacji i Widowisk wynika, że zaostrzonej cenzurze 
podlegały dzieła dotyczące wojny, w tym także Holokaustu. Na cenzuro
wanym był nie tylko sam temat Zagłady, lecz także sposób pisania o niej 
- cechujący się "naturalizmem, pesymizmem, pokazywaniem okrucień
stwa (zarzut: «makabra»). ( .. . ) To głównie te utwory, w których nastąpiło 

3 P. Czapliński, Zagłada - niedokończona narracja polskiej nowoczesności, [w:] Ślady 
obecności, red. S. Buryła i A. Molisak, Kraków 2010, s. 370. 
4 Zob.: H.-Ch. Trepte, Tematy żydowskie w polskiej literaturze emigracyjnej w USA 
po roku 1945, "Przegląd Humanistyczny" 1996, nr 3, s. 97-105; M. Stępień, Tematy 
żydowskie, [w:] Dalekie drogi literatury polskiej. Szkice o polskiej literaturze emigracyjnej, 
Kraków 1989. 
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połączenie tematyki wojennej, ujmowanej od strony najbardziej drażli
wych kwestii i specyficznego o nich mówienia, zasiliły grupę dzieł zatrzy
manych w całości na wiele lat"). Trudno dziś określić, jak duża część tych, 
które ukazały się do lat osiemdziesiątych, została "oczyszczona" z wątków 
uznanych przez cenzurę za drażliwe. Należały do nich między innymi 
wspomnienia Koppel Holzmana Jeśli cię zap omnę . . .  opisujące martyro
logię Żydów w podkarpackich lasach koło Borysławia. Cenzura w 1963 
roku usunęła z nich 35 fragmentów: ,,1. Akcentujących jedyne rozwią
zanie problemu żydowskiego w emigracji do Izraela, 2. Uogólniających 
obojętność ludności ukraińskiej i polskiej oraz czynników państwowych 
w Polsce obecnej w stosunku do bestialstw faszystów"6. W latach siedem
dziesiątych ocenzurowano z podobnych pobudek między innymi wspo
mnienia z czasów okupacji Krystyny Wigury (Długa lekcja)7 czy wiersze 
Jerzego Ficowskiego poświęcone problematyce żydowskiej (tomik Ulier
sze niektóre) 8 . 

Oprócz tematu Zagłady również obawy przed propagowaniem antyse
mityzmu były - według Kamili Budrowskiej - częstą przyczyną ingeren
cji dokonywanych przez GUKPPiW9. W sporządzanych przez cenzorów 
recenzjach pojawiają się nawet sugestie zmian bądź opustek w dziełach 
klasyków (na przykład w publicystyce Henryka Sienkiewicza) czy współ
czesnych pisarzy o ugruntowanej, wysokiej pozycji, jak Zofia Nałkowska 
(casus Me dali onó w)lo. Z przeprowadzonych również przeze mnie badań 
wynika, że dokonano ingerencji w tekstach pisarzy należących do ścisłego 
kanonu. Antysemickie fragmenty wytrzebiono między innymi w pierw
szym wydaniu Dziennikó w Stefana Żeromskiego (z lat 1953-1956)11. 

Ibidem, s. 64. 
6 Archiwum Akt Nowych, Główny Urząd Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk 
772, teczka 132/11. 
7 AAN, GUKPPiW, 861, teczka 101/1. 

AAN, GUKPPiW, 862, teczka 101/2. 
K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL 1948-1958, Białystok 2009, 

s. 41. 
10 Ibidem, s. 41, 43-45. 
11 AAN, GUKPPiW, 375, teczka 31/31; AAN, GUKPPiW, 375, teczka 31/33. 
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W okresie PRL-u nie tylko literackie reprezentacje Zagłady, ale prob
lematyka żydowska w ogóle poddana została manipulacji politycznej. 
O tym, ile i jak można było na ten temat powiedzieć, decydowała sytua
cja polityczna. Uwrażliwia na tę kwestię Michał Głowiński, pisząc: 

Trzeba bowiem być świadomym, że w zmieniających się kontekstach i uwi
kłaniach rozmaicie podchodzono do problemu literackiego, a także i nie
literackiego mówienia o Zagładzie. Niekiedy zjawisko spychano na margi
nes, stawało się ono - w sposób mniej lub bardziej jawny - przedmiotem 
fałszerstw i manipulacji 12. 

Uwolniony w latach osiemdziesiątych z więzów cenzury politycznej 
dyskurs dotyczący relacji polsko-żydowskich uobecnił się na nowo w pol
skiej literaturze na skalę dotąd niespotykaną. Zwrócił na to uwagę Prze
mysław Czapliński w artykule Zagła da - nie d ok ończ ona narracja p olskiej 
n o w oczesn ości: 

Zagłada nigdy nie zniknęła z polskiej kultury. Lata 1945-1948 z oczywi
stych powodów były nasycone jej reprezentacjami, potem jednak nastą
pił długi czas słabej obecności. Powróciła w połowie lat oSiemdziesią
tych - jako temat literacki, publicystyczny i filozoficzny, jako wyzwanie 
dla debaty publicznej, jako problem polityczny i artystyczny, jako zadanie 
z historii i teraźniejszości. Powróciła z rosnącą intensywnością, przekształ
cając się z sentymentalnego stereotypu w kluczowe zagadnienie europej
skiego i polskiego modernizmu13. 

Według obliczeń badacza "w latach 1987-1988 powstało ponad sto 
dwadzieścia książek poświęconych tematyce żydowskiej"14. Wśród tej 
lawiny prac z końca lat osiemdziesiątych znalazły się tak znaczące tytuły, 
jak P ocz4tek Andrzeja Szczypiorskiego, Subl okat orka Hanny Krall, czy 
esej Jana Błońskiego Bie dni P olacy patrz4 na gett o. Nowe otwarcie nastą-

12 M. Głowiński, Wprowadzenie, [do:] Stosowność i forma.jak opowiadać o Zagładzie?, 
red. M. Głowiński, K. Chmielowska, K. Makaruk i in., Kraków 200S, s. 8. 
13 P. Czapliński, Zagłada . . . , op. cit., s. 337. 
14 Ibidem, s. 338. 
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piło także w literaturze małych ojczyzn. Tu najważniejsze okazały się dwa 
tytuły: Weiser Da wi dek Pawła Huellego i Zagła da Piotra SzewcalS. 

Koniec wieku XX w literaturze polskiej wiązał się nie tylko z radykal
nym wzrostem popularności problematyki żydowskiej, ale, co ważniej
sze, ze zjawiskiem faktycznego odzyskiwania pamięci dotyczącej Zagłady 
i próbą odkłamania dyskursu o dawnych i współczesnych relacjach pol
sko-żydowskich. Po opublikowaniu w 2000 roku S4sia dó w Jana Tomasza 
Grossa trudno było utrzymać "sentymentalny stereotyp" w przedstawia
niu relacji polsko-żydowskich: 

W Polsce - zauważa Krystyna Pietrych - powoli (od)zyskujemy świado
mość tego, co miało miejsce ponad pół wieku temu i z dziedzictwem czego 
dopiero dziś próbujemy się uporać. ( ... ) Coś trzeba zrobić z wiedzą o Je
dwabnem, Radziłowie, o szmalcownikach, o wypędzeniach i zabójstwach 
cudem ocalałych Żydów powracających po wojnie do swych domówl6. 

Po wydaniu S4sia dó w uwierający okazał się również sentymentalny szta
faż dotyczący relacji polsko-żydowskich w literaturze regionalnej. Po 
tej książce, jak pisze Przemysław Czapliński, "polska literatura małych 
ojczyzn «w jedną noc posiwiała»"l7. 

Zarysowane pokrótce Buktuacje dotyczące powojennej l najnow
szej literatury polskiej podejmującej problematykę żydowską prowo
kują do postawienia pytania, czy literatura regionalna, w tym wypadku 
literatura Podlasia, również im podlegała? Istotne z pewnością okazują 
się cezury. Zmiany polityczne lat osiemdziesiątych, podobnie jak w ca
łej Polsce, wiążą się w piśmiennictwie Podlasia z koniunkturą na temat 
żydowski. Potwierdza ją dobitnie seria wydawnicza Biał ost occy Żydzi, któ-

15 Ibidem. 
16 K. Pietrych, (Post)pamięć Holokaustu - (meta)tekst a etyka. "Fabryka muchołapek" 

Andrzeja Barta a "Byłam sekretarkq Rumkowskiego" Elżbiety Cherezińskiej, [w:] Inna 
literatura? Dwudziestolecie 1989-2009, red. Z. Andres iJ. Pasterski, Rzeszów 2010, t. 2, 
s. 204. 
17 P. Czapliński, Polska do wymiany. P6źna nowoczesność i nasze wielkie narracje, War
szawa 2009, s. 330. 
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rej tom pierwszy ukazał się w roku 1993, a kolejne trzy w kilkuletnich 
odstępachl8. Ważną jej częścią okazały się wspomnienia białostockich 
Żydów, reedytowane lub pisane specjalnie z myślą o tym wydawnictwie. 
Ukazywały się one również w biuletynie Historii Pogranicza, Biuletynie 
IPN, na łamach lokalnej prasy, w tym także literackiejl9, oraz jako wyda
nia osobne20. Jest to dość obszerny materiał, wymagający odrębnych stu
diów ze względu na swoją formalną i chronologiczną specyfikę (różne 
daty powstania i wydania, reedycje). Teksty, na których pragnę się skupić, 
przynależą do porządku fikcjonalnego, wyróżnia je ontologiczna litera
ckość21. Podobnie jak w przypadku literatury wspomnieniowej znaczna 
ich część ukazała się w latach dziewięćdziesiątych. Szczególnie ważne 
okazało się pojawienie wątku żydowskiego w utworach autorów z poko
lenia wojennego. Wypada tu wymienić tomik liryków Wiesława Kaza
neckiego VViersze ostatnie z roku 1991, prozę autobiograficzną Sokrata 

Janowicza (D olina pełna życia (Białystok 1993) i powieść Mogcnsa Kjel
gaarda ( Cień ta mtych lat. Op o wieść tyk ocińska (Lund - Lublin 1997). 
Temat żydowski zaistniał również w poezji Elżbiety Kozłowskiej-Świąt
kowskiej w zbiorze D o  teg o d o mu przycho dzę tylk o we śnie (Białystok 1999) 
i kilka lat później w tomiku Zapachy dziecińst wa (Białystok 2003). Obok 
poezji Kozłowskiej-Świątkowskiej problematyka żydowska wkracza 
w XXI wieku na karty literatury regionu za sprawą jeszcze kilku innych 
autorów. Pojawia się ona między innymi w prozatorskich opowieściach 

18 Białostoccy Żydzi, red. A. Dobrollski, t. l, Białystok 1993; t. 2, Białystok 1997; t. 3, 
Białystok 2000; t. 4, Białystok 2002. 
19 M. Heller, Korzenie życia, "Kartki" 1996, nr 13. 
20 M.in.: F. Nowak, Moja gwiazda, Białystok 1991; S. Pisar, Z krwi i nadziei, Biały
stok 1992. 
2 1  Poza obszarem moich zainteresowań pozostaje więc szereg reportaży poświęco
nych tej problematyce, z Lamusem Janusza Niczyporowicza na czele. Patrz: J. Niczypo
rowicz, Kraina proroków, Białystok 1997. Pomijam również dramat Nasza klasa Tade
usza Słobodzianka, który odwołuje się do wydarzeń mających miejsce w Jedwabnem 
(historyczne Mazowsze, administracyjnie - woj. podlaskie), ale w samym dramacie 
brak jest geograficznych uszczegółowień. Pisze o nim dość wyczerpująco Józef Olej
niczak. Patrz: idem, ;"<mierć masowa mówiła w jidisz, [w:] Nowe dwudziestolecie (1899-

-2009. Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, red. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 173-187. 
Por. również inne artykuły o Zagładzie umieszczone w tym tomie. 
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Krzysztofa Gedroycia Listy z d olneg o miasta (Kielce 2003), w dramacie 
Tyk ocin (2009) autorskiego duetu: Paweł Demirski i Michał Zad ara oraz 
powieści Kamilli Przychodzień Śla da mi t w oich stóp (Białystok 2011)22. 

Temat żydowski w literaturze Podlasia ściśle powiązany jest z mapą. 
To przede wszystkim dzięki wspólnocie miejsca tragiczne losy podla
skich Żydów uobecniają się w twórczości poszczególnych literatów. Naj
mocniej zaznaczył się na niej Białystok, za sprawą związanych z nim auto
rów: Kazaneckim, Kozłowską-Świątkowską, Gedroyciem i Przychodzień. 
Zakorzeniony w Krynkach Sokrat Janowicz opisuje ich przedwojennych 
żydowskich mieszkańców, a Mogens Kjelgaard poświęca swoją powieść 
Tykocinowi, z którym wiąże go historia rodzinna żony. 

Omawiane teksty wyróżnia, podobnie zresztą jak literaturę poru
szającą problematykę żydowską w ogóle, wysoki status pamięci23. Nie 
będzie przesadą stwierdzenie, że pamięć jest w nich wręcz fetyszyzowana. 

"Taka postawa - jak zauważa Hans-Christian Trepte - zgodna jest z ży
dowskim światopoglądem, którego niezmiennie ważny składnik stanowi 
utrwalanie pamięci o przeszłości. Pamięć, wspomnienie, historia należą 
do istoty judaizmu, w nich odnawia się naród żydowski, w nich odnaj
duje swą ojczyznę"24. Pamięć będzie również tą kategorią, która pozwoli 
mi związać różne wątki i typy wypowiedzi obecne w analizowanych tu 
tekstach25. 

Imperatyw pamiętania i dawania świadectwa odnajdziemy w wier
szach Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej. Centralną figurą tomiku D o  
teg o d o mu przycho dzę tylk o we śnie z roku 1999 czyni poetka tytułowy 

22 O randze tych tekstów świadczą również przyznane im regionalne nagrody. Na
grodę im. Kazaneckiego otrzymali: Elżbieta Kozłowska-Świątkowska (1994, 1999) 
i Krzysztof Gedroyć (2003); natomiast I nagrodę w konkursie "Tutaj jestem" (Wo
jewódzki Ośrodek Animacji Kultury w Białymstoku) w 2011 roku zdobyła Kamilla 
Przychodzień. 
23 Szerzej na ten temat: A. Ubertowska, Literatura i pamięć o Zagładzie. Archiwa, śla
dy, krypty, [w:] Stosowność iforma . . . , op. cit. 
24 H.-Ch. Trepte, Tematy żydowskie ... , op. cit., s. 101. 
25 Kategoria pamięci nie jest istotna w powieści Mogensa Kjelgaarda Cień tamtych 
lat. Opowieść tykocińska, dlatego jej analizę w tym szkicu pominę. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



108 " Wci4ż o nich pamiętam" -problematyka żydowska w najnowszej literaturze podlaskiej ... 

dom rodzinny. Jest to miejsce konkretne, fizycznie osadzone w prze
strzeni i czasie: 

Rozsiadł się przeszło 
sto lat temu. 
Drewniany, kryty 
ochrową dachówką 
z białym gankiem 
i oszkloną w czworobok 
werandą 
od ogrodu 26. 

Jednak istota domu sprowadza się w poezji Świątkowskiej do tego, co 
wewnętrzne, intymne, uchwycone w przeżyciu. Doświadczenie domu jest 
doświadczeniem nie tylko wspólnoty rodzinnej (kolejne pokolenia), ale 
również sąsiedzkiej. W czułej pamięci domowników swoje miejsce znaj
dują wspomnienia osób i zdarzeń. Są wśród nich sąsiadka z naprzeciwka, 
przyjaciele z gimnazjum dziadka Konstantego polegli w bitwie 1920 roku, 
wywiezieni 17 września 1939 roku, a także żydowskie dzieci - koledzy ze 
szkoły Mamy, którzy zginęli podczas pacyfikacji białostockiego getta: 

( ... ) "Rachela i Abram -
poznaliśmy się w szkole przed wojną 

zginęli 16 sierpnia 1943 roku 
w getcie przy Jurowieckiej 

wciąż o nich pamiętam" 

zanotowała moja Mama27. 

U Kozłowskiej-Świątkowskiej "miejsce musi być przeżyte jako schro
nienie, jeśli ma nazywać się domem"28.Jego przymiotem winna być stabil-

26 E. Kozłowska-Świątkowska, ... Rozsiadł się przeszło sto lat temu ... , [w:] eadem, Do 
tego domu przychodzę tylko we śnie, Białystok 1999, s. 9. 
27 Ibidem, s. 13. 
28 A. Buczyńska-Garewicz, Szczęście domu, [w:] eadem, Miejsca, strony, okolice. Przy
czynek do fenomenologii przestrzeni, Kraków 2006, s. 223. 
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ność i trwałość, trwałość wykraczająca poza życie jednej osoby, jednego 
pokolenia29. Nie chodzi tutaj tylko o fizyczną stabilność fundamentów, 
ważny jest również duchowy wymiar trwania: 

"jakże kocham ten dom 
niosłam go po drogach wygnania ( ... ) 

Boże niech ocaleje 
Bóg mnie wysłuchał" 

pisała Prababcia Pelagia30. 

Ocalenie domu gwarntuje trwałość sagi, historii rodziny i miejsca, 
a on sam staje się przedziwną strukturą mnemotechniczną. W tym wie
logłosie losów jest także miejsce dla ocalałych z getta żydowskich dzieci 
ratowanych przez prababkę Pelagię: 

29 Ibidem, s. 222. 

byłam tam 
widziałam skulone oczy 
kiedy je upychałam w koszu 

z cuchnącą bielizną 

przy ulicy Polnej czekali nasi 
a potem Wasilków, Pietrasze, Michałowo, Jalówka 

pytasz 
czy się balam ... 
nie pamiętam 
strach ma wielkie oczy 
ja widziałam tamte 

no ... nie byłam młoda 
nie czekali na mnie poeci 

30 E. Kozłowska-Świątkowska, Do tego domu ... , op. cit., s. 26. 
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iluż ich było ... 
Chawe, Sonia, Fajba,]aszpe,]ejeł, Maszka 

twoja mama bawiła się z nimi 
na podwórku 
nie pisz tego 

zapamiętaj 

nie mów o mnie głośno .. Y. 

Wokół figury domu budowany jest również kolejny tomik Kozłowskiej
-Świątkowskiej zatytułowany Zapachy dziecińst wa z 2005 roku. W jed
nym z wierszy autorka przywołuje postać starego Szymona, tandeciarza 
skupującego szmaty: 

Od poniedziałku 
z oddali dobiegał głos 
starego Szymona 

"szmaty skupuję! szmaty skupuję!" 

szedł prowadząc za lejce 
wypłowiałego siwka 
ciemna strzałka między chrapami 
i blik w oczach dowodziły 
dawnej urody i żywotności 
wóz turkotał po "kocich łbach" 

Stary szedł wolno poprawiając czapkę 
z pękniętym daszkiem .. . 32 

W rysunku tej postaci naczelną cechą jest melancholia. Starzec w czapce 
z pękniętym daszkiem śpiewa jedną z najbardziej znanych piosenek żydow
skich - Miasteczk o Belz. Uosabiający wygnanie, tułactwo, bezdomność 
Szymon znajduje chwilową przystań w domu, którego status jest zgoła 
odmienny. Cechuje go stałość, bezpieczeństwo, zakorzenienie. 

31 Ibidem, s. 33. 
32 E. Kozłowska-Świątkowska, Zapachy dzieciństwa, Białystok 2005, s. 31. 
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Dom jest również istotną figurą w powieści Kamilli Przychodzień. 
Scala on biografie trzech pokoleń kobiet poszukujących własnej tożsamo
ści. Losy ich rodziny sprzęgnięte są z historią białostockiej społeczności 
żydowskiej, szczególnie tej tragicznej, jak pogrom z początku XX wieku 
czy likwidacja getta w 1943 roku. Wojenna pożoga i akty agresji skiero
wane przeciwko żydowskiej ludności Białegostoku stanowią koniec nie 
tylko poszczególnych istnień ludzkich, lecz także całych rodzin. Śmierć 
przerywa rodzinne narracje, zaciera ślady przed tymi, którzy przeżyli. 
Narratorka powieści, Anna Kowalska, traci rodziców podczas pogromu 
białostockich Żydów w 1906 roku. Sześciomiesięczne niemowlę odnosi 
do zakonnic anonimowy człowiek. 

Sieroctwo bohaterki stanowi balast, od którego nie potrafi się uwol
nić przez całe swoje życie. "To takie trudne być nikim" - zanotuje Anna 
w swoim pamiętniku. 

Nie mieć do kogo się porównać - że oczy masz po matce, a uśmiech po 
ojcu. Że ruszasz się z takim wdziękiem jak babcia, że jesteś uparta jak dzia
dek. Że lubisz to samo, co twój brat. Że ubierasz się tak, jak siostra.! Być 
częścią jakiegoś drzewa - choćby najmniejszą, najwątlejszą gałązką - ale 
mieć korzenie. Tylko tego pragnę33. 

Sieroctwo dotknie także jej córkę Basię, dziecko ocalałe z Holokaustu. 
Nie ziściło się pragnienie, by jej dzieci i wnuki ,,( ... J nigdy nie musiały ( ... J 

szukać swoich korzeni, żeby nigdy nie czuły tej próżni zawieszenia, pustki 
za sobą"34. Odkrycie przez wnuczkę Annę, jej imienniczkę, tajemnicy 
ukrywanej przez dwa pokolenia kobiet o żydowskich korzeniach rodziny 
jest równoznaczne z odzyskaniem pamięci: rodzinnej, społecznej, czy 
wreszcie etnicznej. 

Swoistego rodzaju archeologię pamięci uprawia w swoich lirykach 
poświęconych żydowskiej przeszłości miasta Wiesław Kazanecki. W to-

33 K. Przychodzień. Śladami twoich stóp. Białystok 2011. s. 132. 
34 Ibidem. s. 168. 
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mie Wiersze ostatnie (1991) odnajdziemy utwory, w których poecie udało 
się uchwycić aurę Białegostoku, w takim sensie, w jakim o aurze miejsca 
pisze IIja Kabakow: 

Kiedy mówimy o aurze miejSCa, to mówimy nie tyle o specyficznych 
przedmiotach, budynkach czy historycznych zdarzeniach związanych 
z konkretnym miejscem, które wymagają badań historycznych. Mówimy 
raczej o licznych kulturowych "warstwach" skupionych w danym miejscu. 
Mówimy o odczuciu historycznej głębi, o nakładających się na siebie obra
zach, które odczuwamy, znajdując się w danym miejscu; mówimy o akty
wizacji pamięci, która przesądza o wielowarstwowości i wielogłosowości 
miejsca35. 

Kazanecki widzi Białystok właśnie w taki sposób36. W mieście pozbawio
nym po wojnie swojej żydowskiej tożsamości, pozbawionym korzeni i hi
storycznej pamięci potrafi zobaczyć to, co fizycznie nie istnieje. W liryku 
Czeka na mnie aż wrócę z tomu Wiersze ostatnie (1991) zanotował: 

( ... l Bema nauczyła mnie nietrwałości cmentarzy, 
rozkruszania się płyt nagrobnych. 

Ulica Suraska nauczyła mnie śmierci świątyń: 
widziałem jak umierała świątynia 
długo rdzewiał w jej sercu szkielet synagogi, 
górował nad gruzami. 

N a Siennym Rynku konie pochylały grzywy. 
Niebo jak lustro w dłoniach wiatru 
odbijało pochmurne spojrzenia. 
Kocie łby się głowiły 
jak wytargować 
jeszcze jeden dzień życia ( .. }7. 

35 l. Kabakow, Publiczny projekt albo duch miejsca, [w:] Miasto w sztuce - sztuka mia
sta, red. E. Rewers, Kraków 2010, s. 348. 
36 O wierszach Kazaneckiego poświęconych Białemustokowi piszę szerzej w artyku
le: "Poeta pośrodku miasta". Recz o Wiesławie Kazaneckim i jego wierszach, [w:] Wiesław 
Kazanecki, red. M. Kochanowski, Białystok 2010. 
37 W. Kazanecki, Wiersze ostatnie, Białystok 1991, s. 37. 
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Szczególną wrażliwość na to, co historyczne, dotyczące utraconej 
kultury materialnej, odnajdziemy w wierszu F ot ografia - stary Białyst ok. 
Poeta utrwala w nim ślady przedwojennej historii miasta, żydowskiej 
i chrześcijańskiej, które sukcesywnie znikają z jego pejzażu wymazywane 
przez czas: 

Ale nie ma już miasta 
z zaułkami wśród drewnianych sztachet, 
z dachówkami, które łatał śnieg, 
i kocie łby w jarmułkach 
kłóciły się 
z obręczami wozów w dzień targowy. 
I nie ma szpitala, 
który słyszał mój pierwszy krzyk, 
pępowina odcięta, 
gruzami zarósł dach. 
Nadwęglone chałaty 
zbierają się o zmierzchu, 
siedmioramienny świecznik otulają poświatą księżyca, 
jak paciorki różańca liczą żebra synagogi spalonej38. 

W wierszu tym wybrzmiewa żal za utratą kulturotwórczego źródła, 
życiodajnej pępowiny miasta. Błędem byłoby posądzać poetę jedynie 
o sentyment. W wierszu tym rzecz idzie o coś znacznie poważniejszego 
niż tylko utracony lokalny koloryt miasta - o "nadwęglone chałaty" 

i "żebra synagogi spalonej", o "nietrwałość cmentarzy / rozkruszanie 
się płyt nagrobnych". Białystok w wierszu Kazaneckiego staje się prze
strzenią Zagłady świata żydowskiego i krajobrazem ruin dla wielokultu
rowego Białegostoku. 

Podobną semantykę uruchamia Krzysztof Gedroyć w miniaturo
wych opowieściach zatytułowanych Listy z d olneg o miasta. Wyrastające 
z autobiograficznych doświadczeń obrazy odnoszą się także do powo
jennej przeszłości Białegostoku, w którą wplecione są wątki żydowskie. 
Podobnie jak u Kazaneckiego świat żydowski jest przestrzenią ruin nie 
tylko w sensie duchowym, ale i fizycznym. Namacalnym tego znakiem 

38 Ibidem, s. 30. 
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staje się budowa parku na terenie cmentarza żydowskiego czy zasiedlanie 
pożydowskich domów39. Jednym z nielicznych sposobów, żeby dotrzeć 
do śladów żydowskiej obecności w "dolnym mieście" jest zanurzenie się 
w narracji własnej, sięgnięcie do indywidualnych wspomnień. Żydow
skiej historii Białegostoku nie odbudowano bowiem po wojnie ani w sfe
rze materialnej, ani mentalnej. Katarzyna Sztop-Rutkowska, białostocka 
socjolożka, podkreśla szczególny rodzaj ciszy, jaki jeszcze do niedawna 
panował w mieście wokół tematu żydowskiego. Nie było bowiem woli, 
tak ze strony władz miasta, jak i jego mieszkańców do podjęcia publicznej 
debaty na temat dziedzictwa białostockich Żydów40. Katarzyna Nizio
łek i Radosław Poczykowski, autorzy projektu "Szlak dziedzictwa żydow
skiego w Białymstoku" opracowanego w 2008 roku, jak sami zauważyli, 
przypomnieli w jego ramach białostoczan wyznania mojżeszowego zna
nych na świecie, a zapomnianych we własnym mieście41. O tym samym 
celu edukacyjnym mówiła publicznie jesienią 2011  roku na spotkaniach 
promujących powieść Śla dami t w oich stóp Kamilla Przychodzień, z za
wodu metodyk i nauczyciel języka polskiego. Grzech zaniechania dotyczy 
wszystkich podmiotów tworzących wielokulturowość Podlasia w jego 
obecnym kształcie. Warto w tym miejscu przywołać słowa SokrataJano
wic za, który mówi o tym, ile Białoruś w sensie kulturotwórczym zawdzię
cza "judejskiej inteligencji" i w jak nikłym stopniu o tym pamięta42. 

O wypieraniu pamięci o Zagładzie SokratJanowicz pisze także w D o
linie pełnej l osu. W tej autobiograficznej opowieści oglądamy miasteczko 
Krynki przeorane przez wojnę: 

39 K. Gcdroyć, Listy z dolnego miasta, Kielce 2003, s. 39-40. 
40 O Żydach w Białymstoku się nie rozmawia, z dr Katarzyną Sztop-Rutkowską roz
mawia Mirosław Miniszewski, "Kurier Poranny", dodatek "Obserwator" 25 sierpnia 
2007, s. 12. 
41 Zobaczyć Białystok, którego nie ma, z Katarzyną Niziołek i Radosławem Poczykow
skim rozmawia Joanna Kucie!, "Kurier Poranny", dodatek "Obserwator" 25 sierpnia 
2007, s. 13. Patrz: http://sz!ak.uwb.edu.pl. 
42 Nasze tysiq.c stron, z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, Biały
stok 2000, s. 93. 
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Nikt nie przewidział zdumiewającego ludobójstwa. Wszystko wokoło 
wypalone, wystrzelane, wytrzebione, wdeptane; podrygiwały ogony nie
gdysiejszych ulic, ich końcówki w kępach klonów i niedźwiedziowatych 
lip. Co za rozpacz, co za niesłychane, niewidzialne spustoszenie43. 

lIS 

Życie szybko bierze jednak górę nad śmiercią, żałobą i rozpaczą. Krzyk 
dziecka rozdzierający nocne powietrze: "Mama, ja chaczu żyć!"44 nada
wał codziennej egzystencji właściwy porządek rzeczy. Dom z weneckimi 
oknami postawiono na żydowskim pogorzelisku w centrum miasteczka. 
Nowym mieszkaricom, na poły z uśmiechem, na poły poważnie przyznaje 

Janowicz status barbarzyńców. Pisze bowiem o regresie cywilizacyjnym, 
jaki nastąpił wtaz ze śmiercią żydowskich mieszkańców Krynek. Żydow
skie garbarnie i brukowane podwórza zastąpiły 

ogrody kartofli, buraków pastewnych, tudzież ogórków; sadzono zimowe 
jabłonie. Pług wyorywał czajniki, żeliwne garnki, klamki i monety. ( ... ) 
Ta archeologia męczyła, zanim urobiona i wynawożona ziemia przestała 
wreszcie przeszkadzać ratajom przeróżnymi dziwolągami. ( ... ) Popioły 
pożydowskich siedzib napędzały dostatku do chłopskich dołów ziemnia
czanych, buraczanych, a marchew wyrastała w nieprzyzwoitej wielkości 
kształty, bogacąc babski folklor płciowy45. 

Z chłopską gorliwością nowi mieszkańcy zagospodarowywali pożydow
skie pozostałości. 

Janowicz w D olinie pełnej l osu nie ukrywa, że kryńskim beneficjentom 
Zagłady pamięć o poprzednich właścicielach ziemi ciąży niczym niepo
trzebny balast, zabija radość korzystania z nowych siedzib. Pisarz zauważa, 
że wypełnianie śródmieścia Krynek chłopskim żywiołem było przykła
dem awansu społecznego, jaki miał miejsce na całym Podlasiu. 

Jest niezmiennie zastanawiające to właśnie - pisze w Dolinie pełnej lo
sów - jak człowiek rzadko bywa człowiekiem, mając przecież w dorobku 
nie tylko chleb, ale i ideę - myślącą głowę nad jelitami i żołądkiem. To 

43 S. Janowicz, Dolina pełna życia, Białystok 1993, s. 14. 
44 Ibidem. 
45 Ibidem, s. 14-15. 
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prawda, że wstydzimy się pochwały wymordowania Żydów przez nazistów; 
jednoczcśnie konstatujemy, iż w przeciwnym razie wchodzenie do powo
jennego miasta nie byłoby u nas czymś w rodzaju powodziowego wylewu 
na śródmiejskie pustki. Niemca nie ma za co chwalić, ale .. .! Zagłada żydo
stwa zyskała tematyczny walor, kiedy dzieciska gremialnie przechodziły 
z klasy do klasy w podstawówce i było zarazem coraz bardziej jasne, że 
nie muszą pozostać na roli czy - poniektórzy - w ojcowskim warsztaciku 
przymiasteczkowym 46. 

Temat Zagłady osadza Janowicz w bardzo ciekawym kulturowym i spo
łecznym kontekście. Pokazuje zderzenie światów - wiejskiego i miej
skiego, reperezentowanego przez materialne pozostałości po żydowskich 
mieszkańcach Krynek. Opisuje awans społeczny białoruskich chłopów, 
którego łatwość i ogromna skala była możliwa dzięki wymordowaniu 
przez nazistów tysięcy Żydów. Przypominając biografie kryńskich Żydów, 
między innymi kowala Lejzora, który zbudował wodociąg domowy dla 
swojej żony Saki, konstatuje filozoficznie: 

To nie do wiary, żeby tyle dobra zaprzepaściło się nie wiedzieć gdzie i jak. 
I żeby nikogo nie kusiło odzyskać przynajmniej części jego? W tym nie
chceniu tkwi sedno tajemnicy zaniku kultur, być może. W godzeniu się na 
gorsze. W końcu to logiczne jak nienasycenie młodości i rezygnacja u star
Ców47. 

Dramat Tyk ocin Pawła Demirskiego i Michała Zadarl8 to utwór, 
który podejmując temat Zagłady, mówi nam najwięcej o naszej współ
czesności. Wpisuje się tym samym w dość znaczący zbiór sztuk autor
stwa pierwszego z wymienionych twórców, w których temat żydowski 
się pojawia (Dzia dy. Ekshu macja - 2007; O myłka - 2007; Był s obie P olak 
P olak P olak i diabeł- 2007). W przeciwieństwie jednak do nich nie kreuje 
postaci Obcego - Żyda, by mówić o polskiej tożsamości. Pokazuje instru
mentalizację duskursu o Zagładzie, wpisanie go w partykularne strate
gie "bycia z siebie zadowolonym". I nie chodzi tu o to, czy sam dyskurs 

4(; Ibidem, s. 41, 
4- Ibidern, s. 105. 
48 p, Demirski, M, Zadara, Tykocin, "Dialog" 2009, nr 5, 
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ma bardziej liberalny charakter, czy bardziej endecki. Demirski i Zadara 
prezentują bohaterów, którzy wolą bezpieczną rolę "wtórnego świadka" 

i uwikłanie w język postpamięci od rzeczywistego spotkania. Warszaw
scy dziennikarze i badaczka Holokaustu przyjeżdżają do Tykocina w celu 
udaremnienia wręczenia - w ich mniemaniu niesłusznym - Medalu Spra
wiedliwego wśród Narodów Świata pewnej staruszce. Swojej wiedzy nie 
weryfikują jednak "tu i teraz" w bezpośredniej z nią rozmowie. Holokaust 
jest bowiem dla nich zamkniętą historią książkową, tematem naukowych 
bądź publicystycznych dyskusji. Paweł Demirski w rozmowie zJustyną 

Jaworską konstatuje to następująco: 

Mówiąc o Żydach funkcjonujemy bowiem albo w dyskursie endeckim, 
albo w dyskursie "Gazety Wyborczej" i tak to się kręci. Mieliśmy z Mi
chałem wrażenie, że pewne tematy wciąż powracają w teatrze, a ileż 
można chodzić na sztuki o żydożercach i babrać się w stereotypach? Cie
kawie było zobaczyć zjawisko, sposób mówienia o problemie. Przeczyta
łem ostatnio w opowiadaniu Zadie Smith, że miłość bliźniego jest wprost 
proporcjonalna do odległości, w jakiej znajduje się ona od naszych drzwi. 
Młodzi Brytyjczycy z zapałem grzebią się w swojej genealogii do czwar
tego pokolenia i nie odbierają telefonu od matki. To samo można odnieść 
do stosunków polsko-żydowskich: roztrząsamy zawiłości historyczne, ale 
nie chcemy się spotkać, cokolwiek to spotkanie miałoby znaczyć. Wybie
ramy język postpamięci49. 

Podsumowanie 

Literatura podlaska podejmująca problematykę żydowską prawic 
w całości oddana jest archiwizowaniu przeszłości, a szczególnie jej gra
nicznego punktu, którym jest Zagłada. Sztuka Demirskiego i Zadary oraz 
w mniejszym stopniu powieść Kamilli Przychodzień, hegemonię tego, co 
historyczne, nad tym, co współczesne, próbują przełamać. Wszystkie jed
nak pokazują, że ocalenie złożonej tożsamości miejsca i ludzi możliwe 
jest przede wszystkim poprzez indywidualne świadectwa. Następująca 
w ich wyniku rekonstrukcja pami�ci ma zazwyczaj charakter intymny, 

49 P. Demirski, Chciałem być reporterem wojennym, "Dialog" 2009, nr 5, s. 74. 
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domowy, osadzony we własnej biografii. Zastępuje ona w ten sposób ska
mieniały, jak pokazuje sztuka Demirskiego i Zadary, dyskurs publiczny, 
czy ciągle kaleką, bo ubogą w miejsca pamięci, mauzolea bądź wydarze
nia pamięć oficjalną. 

Wydaje się, że przywołane w artykule utwory, snując narrację o żydow
skiej tożsamości miejsc i ludzi związanych z Podlasiem, wypełniają w ja
kiejś mierze te zadania, jakie literaturze małych ojczyzn stawiano po 1989 
roku: 

zapisanie białych plam w historii, wyrażenie utraconych lub poprzerywa
nych drugą wojną światową tożsamości lokalnych, rodzinnych i narodo
wych, ocalenie (własnego lub obcego) - zastanego lub po części utraco
nego dziedzictwa kulturowo-społecznego ( ... )50. 

W dużym stopniu są to narracje, w których, używając sformułowania 
Przemysława Czaplińskiego, tęsknota za "utraconą różnicą" dominuje 
nad perspektywą sąsiedzkich, a więc polsko-, a w warunkach Podlasia 
polsko-białorusko-ukraińsko-żydowskich relacjach. W tym sensie jest to 
ciągle narracja niedokończona, czekająca na swojego autora. 

SCMlHARY 

"I still remember them":Jewish themes 
in contemporary Pod/asie literature 

Since the 1980s there has been something of a renaissance ofinterest in 
Jewish themes in Polish literarure. A question worth asking is whether 
the same phenomenon can be traced in contemporary Podlasie litera
ture. This artiele is an attempt to introduce, present briefly, and catego
rizc the most important texts concerning the PodIa sic region which 
containJewish themes. 

50 K. Brakoniecki, Prowincja człowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze olsztyń
skiej, Olsztyn 2003, s. 10. 
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