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RADYKALNY SCEPTYCYZM

Z rozmaitych powodów zostałem wychowany w duchu racjonalizmu 
i wolnomyślicielstwa: p o z a  Kościołem i wiarą, p o z a  dziedzic-
twem krwi, p o z a  mitem takiego lub innego narodu i p o z a  ide-
ologią dzielącą ludzi na klasy. I stąd też jedyną rzeczą, która mnie 
określała, był język – język polski, i wszystko, co przynosił. A współ-
grał z tym jeszcze charakter – raczej introwertyczny. Wiodło to na-
turalnie na peryferie życia i wyzwalało ducha nieufności, przekory, 
ironii i negacji. Cóż bowiem pozostaje, kiedy w nic się nie wierzy 
i stoi się na uboczu; kiedy w głowie króluje zwątpienie i sceptycyzm?

Kondycja ta jednak miała pewną szczególną wartość: łączyła z du-
chem czasu w skali uniwersalnej (cywilizacji Zachodu), to znaczy 
ze świadomością metafizycznej pustki, kryzysu wszelkich wartości 
i względności wszystkiego.

Świadomość ta była skutkiem różnego rodzaju czynników: od prze-
łomowych teorii i odkryć naukowych, przez radykalne ruchy i prze-
miany społeczne, po kataklizm wojenny i hekatombę ofiar, i stano-
wiła reakcję na to wszystko, co zaszło, powiedzmy, od początku dwu-
dziestego stulecia. Przejawiały się w niej zwątpienie i szyderstwo, 
zagubienie i zgroza. Znów po setkach lat wiary w nadprzyrodzony 
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sens – i starań, by w jego imię wprowadzić ład na Ziemi – człowiek 
znalazł się naraz na powrót w punkcie wyjścia: w ciemności, na bez-
drożu, bez jakiejkolwiek busoli. Sam, w otchłani kosmosu, który na 
domiar złego od owych dawnych początków niesłychanie się rozrósł, 
stając się monstrualnym i niepojętym tyglem o niewyobrażalnych 
wymiarach i właściwościach.

Tę katastrofę duchową najcelniej wyraził w Polsce Stanisław Ignacy 
Witkiewicz. Był to z pewnością geniusz – człowiek o wielu talentach 
i wspaniałym umyśle, zdolnym nie tylko postawić prawidłową dia-
gnozę, lecz i przewidzieć przyszłość. Wszechstronnie wykształcony, 
ciekawy świata, chłonny, a także naoczny świadek przewrotu bolsze-
wickiego, zawarł swe obserwacje, przemyślenia i wnioski w brawu-
rowo pisanych dramatach i powieściach, a także w obszernych szki-
cach z pogranicza nauki, krytyki i filozofii. Czytało się to wszystko 
z wypiekami na twarzy, z podziwem i ze śmiechem, jako że ów arty-
sta, oprócz innych zdolności, był jeszcze bardzo dowcipny.

Dla młodego odbiorcy, urodzonego po wojnie, takiego właśnie jak 
ja – mimo wielkiego uznania, czy nawet fascynacji, jakie bezspor-
nie budził – stwarzał jednak też problem, choć szczególnej natury. 
Mianowicie j u ż  n i e  ż y ł. Co więcej zmarł samobójczo na samym 
początku wojny (18 września, w dzień po zdradzieckim ataku Rosji 
sowieckiej na Polskę), przez co jak gdyby zastygł w granicach innej 
epoki. Przynajmniej tak był widziany. A więc nie jako pisarz w do-
słownym sensie współczesny, lecz mimo niezaprzeczalnej aktualno-
ści dzieła jako k l a s y k  m o d e r n y  – autor już historyczny. Zresztą 
zarówno ze względu na przedstawiony świat, jak i na język, i styl, 
którym się posługiwał, w istocie tkwił on bez reszty w okresie mię-
dzywojennym, który choć niedaleki pod względem liczby lat, psy-
chologicznie jednak był zamierzchłą przeszłością.
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Tymczasem inny pisarz czujący ducha czasu i zmagający się z nim, 
choć z perspektywy kogoś urodzonego po wojnie również anachro-
niczny – potomek ziemiańskiej rodziny, napuszony ekscentryk, 
a prócz tego mniej znany i o mniejszym dorobku w porównaniu 
z Witkacym – nie stwarzał takiego problemu. Chodzi o Gombrowi-
cza. Owszem, był od tamtego o dwadzieścia lat młodszy i w dalszym 
ciągu żył (wprawdzie na emigracji, co nieco osłabiało jego oddziały-
wanie), lecz nie to przesądzało o jego atrakcyjności – o tym, że był 
odbierany, przynajmniej w pewnych kręgach, nie jako relikt epoki 
bezpowrotnie minionej, lecz jako autor wciąż żywy.

O znacznej popularności pisarstwa Gombrowicza w czasach mojej 
młodości, a ściślej trzech jego książek: powieści Ferdydurke, powie-
ści Trans-Atlantyk i zbioru opowiadań pod tytułem Bakakay (jego 
Dziennik pisany od wczesnych lat 50. i ogłaszany drukiem w emigra-
cyjnej „Kulturze” nie miał w Polsce debitu i znany był nielicznym), 
decydowały głównie jego humor i styl, zjadliwa drwina z wszystkie-
go i poetyka parodii.

Witkiewicz w porównaniu z tym bezwzględnym szydercą, jak zwano 
Gombrowicza, mimo swego dowcipu, pociągu do błazenady i wy-
czucia komizmu, był w gruncie rzeczy poważny – wręcz śmiertelnie 
poważny. Widział świat w czarnych barwach, skrajnie pesymistycz-
nie. Nie miał najmniejszych złudzeń, że zbliża się katastrofa i total-
na zagłada. Był bardziej krytykiem bytu, niż krytykiem człowieka – 
poetą wieszczącym schyłek i zmierzch cywilizacji, a nie opisującym 
naturę egzystencji. Natomiast Gombrowicz – inaczej. Byt jako taki, 
sens świata w ujęciu abstrakcyjnym mało go obchodziły; obchodził 
go tylko człowiek: jego zwyczaje, reakcje, zachowania, postawy, całe 
owo małpiarstwo, tak dziwne i niepojęte dla kogoś z innej planety. 
I to właśnie z tej racji był bardziej „egalitarny” – przystępny, pocią-
gający. Lektura jego rzeczy nie wymagała jakichś szczególnych przy-
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gotowań czy zainteresowań, na przykład filozoficznych, jak było to 
w wypadku autora Nienasycenia; wystarczała wrażliwość na purnon-
sens, groteskę, karykaturę i kpinę, wystarczał duch przekory, zgoda 
na deformację, upodobanie do zgrywy i krzywego zwierciadła.

Gombrowicz zasadniczo drwił z Polski przedwojennej – z rozma-
itych fetyszy, aberracji i manii, będących w polskiej kulturze skut-
kiem fatalnej historii: ponad stu lat niewoli i walki o niepodległość. 
Nie wnikał on jednakże w przyczyny tych wynaturzeń, po prostu 
w nie uderzał. Nabijał się na przykład z modelu edukacji, która pro-
dukowała zakłamaną mentalność; albo z powierzchownego kultu 
nowoczesności, który również fałszował istniejący stan rzeczy; lub 
wreszcie z anachronicznej orientacji klasowej, która dzieliła ludzi na 
lepszych i na gorszych, z wyższej sfery i z nizin, na jaśniepaństwa 
i służbę.

Mogłoby się więc zdawać, że w Polsce powojennej, całkowicie zmie-
nionej, i to pod każdym względem, cała owa satyra straciła rację 
bytu, skoro właściwie wszystko, co było jej przedmiotem, po prostu 
przestało istnieć. Zniknął dawny typ szkoły i program wychowania; 
zniknęła pretensjonalna pseudointeligencja, pozująca na ludzi idą-
cych z duchem czasu, wyzwolonych i modnych; zniknęło wreszcie 
ziemiaństwo i inne „wyższe sfery”, a wraz z nimi hierarchia, którą 
kultywowały. Naród był ogłuszony, zdziesiątkowany, zbolały. Zrów-
nany w poniżeniu. W dodatku na ruinach tamtego dawnego świata 
powstawał całkiem inny: morderczy, opresyjny, bezwzględny, fana-
tyczny. Z partyjnym komisarzem wyposażonym w nagan i chamem 
na świeczniku. Do kogóż więc zjadliwe szyderstwa Gombrowicza 
miałyby się odnosić? A jednak zachowywały aktualność i moc. 
Tyle że było to skutkiem okoliczności i przyczyn wzajemnie ze sobą 
sprzecznych.
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Gombrowicz jako pisarz, który nie wrócił po wojnie z Argentyny do 
kraju, lecz został na emigracji, a nadto zaczął pisać do paryskiej „Kul-
tury” i Radia Wolna Europa, był dla władz peerelu „zdrajcą” i „renega-
tem”. Jednakże jako krytyk przedwojennych stosunków, a zwłaszcza jako 
prześmiewca polskiej tradycji szlacheckiej i innych wad narodowych 
był pożyteczny dla celów ludowej propagandy. Jego drwin z różnych 
zjawisk epoki międzywojennej można było używać do zohydzania jej 
i do przekonywania, że za klęskę wrześniową i Powstanie Warszawskie 
odpowiedzialna jest władza wyrosła na owym gruncie i w owej atmos-
ferze, to znaczy w kulcie fetyszy „Bóg, Honor i Ojczyzna”.

Nie mniej paradoksalne, chociaż na inny sposób, było to, że Gom-
browicz nie uważał inaczej. Co więcej, zarzucał Polakom, że nie 
przeżyli jak trzeba marksizmu i rewolucji, że nic z nich nie pojęli, 
a przez to nie zmienili swojej spaczonej duszy i dalej są niedojrzali.

Mógłby tu kto zapytać, czemu właściwie ten pisarz, mając takie po-
glądy, nie stał się faworytem komunistycznej władzy lub choćby jej 
pupilem, zachęcanym jak inni, na przykład Julian Tuwim, do powro-
tu do kraju. Otóż odpowiedź brzmi: bo władza ta, wbrew pozorom, 
nie była jednolita. Miała co najmniej dwie twarze czy lepiej: dwie 
natury, podskórnie ze sobą skłócone.

Głównym składnikiem jednej była ideologia i ślepa wiara w doktry-
nę. Szaleńczy idealizm o cechach fanatyzmu. To właśnie ta forma-
cja pragnęła radykalnie „przeorać” społeczeństwo i „przekuć” je na 
nowe. I to dla niej Gombrowicz mógł być przydatną kartą.

Natomiast dominantą drugiej natury władzy była trywialna żądza 
awansu i korzyści, odkucia się za lata nędzy i upodlenia. Ta forma-
cja z kolei nie roiła fantazji o zgodnym, idealnym społeczeństwie 
przyszłości ani o falansterach, ani o „szklanych domach”, ale jedynie 
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o tym, by się nachapać do syta, górować nad innymi i narzucać swą 
wolę. I chciała tego wszystkiego na modłę swojską, rodzimą, kołtuń-
sko-narodową, a nie jakąś tam obcą, marksowsko-leninowską. Dla 
tej formacji Gombrowicz nie tylko n i e  był przydatny – był po pro-
stu szkodliwy: zdradziecki, antypolski.

Ponieważ te dwie natury, oficjalnie sprzężone, nieoficjalnie jednak 
były skonfliktowane i toczyły ze sobą skrytą, podstępną walkę, pozy-
cja Gombrowicza na firmamencie kultury coraz to się zmieniała, za-
leżnie od sytuacji – od tego, co w danej chwili było komu potrzebne.

Kiedy po Październiku ’56. wzięła chwilowo górę opcja „inteligenc-
ka” – neoutopistyczna, na pozór reformatorska – wydano błyska-
wicznie aż pięć jego tytułów: Iwonę, księżniczkę Burgunda, Bakakay, 
Ferdydurke, Trans-Atlantyk i Ślub. Lecz gdy w kilka lat potem opcja 
ta poszła w odstawkę pod presją opcji „plebejskiej” – neozamor-
dystycznej i pseudonarodowej – podjęto przeciw niemu propagan-
dową akcję, która miała na celu zdyskredytować go w oczach kra-
jowej publiczności. Wysłano mianowicie do zachodniego Berlina, 
gdzie od niedawna mieszkał, pewną sprytną damulkę ze środowiska 
teatru – osobę wyzywającą, przekorną, „obrazoburczą”, o buntow-
niczych poglądach w stylu ówczesnej lewicy (z którą Gombrowicz 
w tym czasie zaczął sympatyzować) – by pod pretekstem rozmów 
wokół jego dramatów i rzekomych zamiarów wystawienia ich w Pol-
sce spotkała się z nim w kawiarni. Starzejący się pisarz, oszołomiony 
wizją tryumfalnego powrotu na grunt rodzimej kultury i nie podej-
rzewając, że jest to zwykły podstęp, rozmawiał z wysłanniczką swo-
bodnie, nonszalancko, z właściwą sobie przekorą, przesadą i emfazą. 
A mówił między innymi o nie dość przemyślanej polskiej traumie 
wojennej, o płytkiej, bezrefleksyjnej, płaczliwej martyrologii i o tym, 
że w przeciwieństwie do narodu polskiego Niemcy swe aberracje 
i błędy przezwyciężyli.
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Tego rodzaju uwagi i słowne prowokacje, stosownie spreparowane 
i podane do druku wzbudziły w kraju, rzecz jasna, oburzenie i pro-
test. Publiczność literacka – w tym liczni wielbiciele talentu Gom-
browicza – była zbulwersowana, dotknięta do żywego. Stosowne 
ośrodki władzy tylko na to czekały i wszczęły zaraz kampanię inwek-
tyw i ostracyzmu.

Szczególnym paradoksem tej zmasowanej szarży, aby zachwiać ro-
snącą pozycją Gombrowicza i zabrać mu rząd dusz – szarży, trzeba 
podkreślić, przeprowadzonej na rozkaz plebejskich sił u władzy – 
było to, kto wykonał podstawowe zadanie i kto potem wziął udział 
w nagonce i potępieniu.

Otóż ową agentką peerelowskich służb wysłaną do Berlina była, po 
pierwsze, żona Konrada Swinarskiego, jednego z najwybitniejszych 
reżyserów w tym czasie, artysty, który w teatrze nie robił nic inne-
go jak właśnie kultywował nauki Gombrowicza, czyli rozprawiał się 
głównie z narodowymi mitami, a poza tym – wszechstronna „ko-
bieta wyzwolona”: aktorka, scenarzystka i tłumaczka zarazem, iro-
niczna sawantka o libertyńskich zwyczajach, krótko mówiąc, figura, 
której plebejska władza nie cierpiała najbardziej.

Z kolei jedną z osób biorących udział w proteście przeciwko temu 
wszystkiemu, co miał powiedzieć Gombrowicz, był krytyk, który go 
wyniósł na szczyty polskiego Parnasu i sławił jego imię jako oskarży-
ciela polskiego zapóźnienia i polskiej niedojrzałości – głośny Artur 
Sandauer.

Oto więc jak się kształtował i od czego zależał wizerunek pisarza, 
który uchodził za mistrza gry i autokreacji – wielkiego reżysera za-
równo własnego losu, jak i swego odbicia w umyśle publiczności.
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A jednak mimo tych wszystkich manipulacji i fałszerstw, pisarstwo 
Gombrowicza, jego grymas i drwina, i wyrazisty styl, wymykało się 
próbom posłużenia się nim do takich czy innych celów i żyło wła-
snym życiem, zupełnie samodzielnym, a nawet niezależnym od in-
tencji autora, nie mówiąc o sugestiach i opiniach krytyków z jakie-
gokolwiek kręgu. A polegało ono, najogólniej rzecz biorąc, na nauce 
wątpienia – prześwietlania pozoru i demaskacji fałszu, wyśmiewania 
absurdów i martwych rytuałów, szydzenia z wszelkiej sztuczności, 
celebry i małpiarni, a tego typu zjawiska nie były związane jedynie 
z tradycją narodową, lecz również, a nawet głównie z państwem so-
cjalistycznym i władającą partią.

Gombrowicz, inaczej mówiąc, dostarczał środków obrony przed 
monstrualnym kłamstwem w realnym socjalizmie. Przyjmując jego 
postawę i ironiczne spojrzenie, można się było wydobyć, przynaj-
mniej we własnym odczuciu, z gęstych oparów absurdu, w jakich się 
tkwiło na co dzień. Można je było rozpraszać owym błazeńskim ję-
zykiem, jaki wykoncypował – tymi wszystkimi zwrotami, jak „przy-
niewalać”, „upupić”, „przyprawiać komuś gębę” lub „uciec z gębą 
w rękach”, i wieloma innymi, którym nadał znaczenie całkowicie od-
mienne od przyjętego powszechnie.

W ten sposób zaszczepiał jednak w świadomości odbiorców (oczy-
wiście nie wszystkich, tylko podatnych na to) coś, co można by na-
zwać filozofią dystansu czy filozofią negacji. Czyli owo myślenie r a -
d y k a l n i e  s c e p t y c z n e właściwe nowoczesności, a więc wyzute 
nie tylko z przesądów i zabobonów, lecz w ogóle z wszelkiej wiary, a 
nawet aksjologii. Co miało naturalnie tyleż zalet, co wad. Bo z jednej 
strony dawało nieskrępowaną swobodę w kwestionowaniu wszyst-
kiego (bez odpowiedzialności), a z drugiej skazywało na bezradność 
i lęk, i to nie tylko przed piekłem w łonie cywilizacji, lecz i przed 
owym drugim, poza jej granicami, piekłem samej natury.
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Jak wspomniałem już o tym, tego rodzaju myślenie było właściwe 
i mnie. Dość wcześnie przeczytałem główny jego manifest, to znaczy 
Ferdydurke, i przyswoiłem sobie całą ową strategię przekory i nega-
cji w konfrontacji ze światem, i wszystkie owe kody demaskujące  
fałsz.

Tak, nie ulega kwestii, w czasach wczesnej młodości byłem gombro-
wiczystą, i to dosyć żarliwym. Odnosiłem się więc z ową zimną iro-
nią właściwie do wszystkiego. I nic nie mogło się ostać pod ostrzem 
mego spojrzenia – żadna myśl czy idea, żadna teza czy pogląd. Nie 
były wiarygodne ani treści nauki – jako uzależnione od narzędzi 
poznawczych, więc historycznie zmienne, ani prawdy religii – jako 
nieempiryczne, a zatem niesprawdzalne, ani takie lub inne systemy 
filozoficzne (nie licząc sceptycyzmu) – jako przeczące sobie, podwa-
żające się wzajem. Każda rzecz czy teoria zdawała się wątpliwa i tylko 
zachęcała, by ją wywrócić na nice.

Ten negatywizm poznawczy był w pewien sposób wygodny, a nawet 
atrakcyjny. Dawał poczucie przewagi względem wszelkich dogma-
tów, zabezpieczał przed „gębą”, czyli takim lub innym poglądem czy 
stanowiskiem, które z natury rzeczy było nie do obrony, i pozwalał 
być wolnym – wolnością dworskiego błazna. Z biegiem czasu jed-
nakże ta postawa i gra stawała się coraz trudniejsza i zaprawiona go-
ryczą. Bo obracała się w końcu przeciwko samej sobie i ujawniała 
swą marność: że jest w istocie jałowa i prowadzi donikąd. Ponieważ 
ciągłe przeczenie, podważanie i drwina – jeśli się jest konsekwent-
nym – wiedzie do samonegacji i samośmieszenia. Pewnie dlatego 
błazen, na przekór swojej roli, to postać zazwyczaj smutna.

Lato 1967. Zdałem właśnie maturę i na uniwersytet, i miałem przed 
sobą długie, trzymiesięczne wakacje. Zamierzałem je spędzić jak 
w ciągu ubiegłych lat: częściowo nad Bałtykiem, w melancholijnym 
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Orłowie, częściowo pod Zakopanem, w schronisku w Tatrach Za-
chodnich, a częściowo u siebie, w rodzinnym domu w Warszawie.

Zwlekałem jednak z wyjazdem, aż ojciec wróci z Paryża, dokąd pod 
koniec czerwca pojechał na jakieś sympozjum. Była to w jego ży-
ciu pierwsza wyprawa do Francji, a w ogóle bodaj trzecia za granicę 
na Zachód. Dla osób bezpartyjnych, nie popieranych przez władzę, 
tego rodzaju podróże były wtedy rzadkością. Traktowano je więc 
jako coś niezwykłego – jak łaskę losu i święto – i przeżywało się je 
całymi rodzinami, a nawet z częścią znajomych. Szczególną chwilą 
tych zdarzeń, przynajmniej dla najbliższych, był dzień powrotu do 
domu. I nie chodziło tylko, jak mogłoby się zdawać, o takie czy inne 
drobiazgi przywożone w walizce, lecz głównie o wrażenia – o długie 
opowieści, które brzmiały jak baśnie z tysiąca i jednej nocy. Nie moż-
na więc było utracić tej wyjątkowej chwili. Dlatego właśnie czekałem, 
aż ojciec wróci do kraju.

Było warto, jak nigdy. Bo oprócz kilku dóbr natury materialnej, ta-
kich jak czarny pulower, elastyczne skarpetki i plastikowy długopis 
z wciskowym mechanizmem, a także trzy pudełka szlachetnych se-
rów pleśniowych i butelka burgunda, którą miało się wypić w nie-
określonej przyszłości z jakiejś szczególnej okazji, ojciec przywiózł 
mi jeszcze – można rzec: heroicznie, bo było to zakazane – wydany 
w „Kulturze” Kosmos. Wiązała się z tym zresztą piętrowa anegdota.

Otóż gdy raz przechodził koło księgarni Libella (słynnej polskiej 
księgarni na wyspie świętego Ludwika, tuż przy Hotelu Lambert), 
spotkał tam na ulicy swego byłego studenta, który mieszkał w Paryżu 
już od dziesięciu lat – odkąd uciekł na Zachód i poprosił o azyl. To 
on pierwszy, rzecz jasna, spostrzegł ojca i podszedł, i zaczął się przy-
pominać. Ojciec w pierwszym momencie nie bardzo go pamiętał, 
lecz w końcu przypomniał sobie, a nawet, ku zdumieniu dawnego 



1 7A N T O N I  L I B E R A  |  R A D Y K A L N Y  S C E P T Y C Y Z M

podopiecznego, wymienił tytuł pracy, którą ten niegdyś pisał. Eks-
student na te słowa rozpłynął się ze wzruszenia i zaczął nalegać na 
ojca, by dał się zaprosić na obiad lub przynajmniej na kawę.

Ojcu nie było to w smak. Miał inne rzeczy w planie i nie chciał z nimi 
zwlekać. Ale nie to stanowiło jego główną obiekcję. Ta wynikała ra-
czej z nadmiernej ostrożności, mającej swe korzenie w doświadcze-
niach wojennych, a potem jeszcze wzmocnionej w okresie stalinow-
skim. Bo zdawał sobie sprawę, że kontakt z osobami, które uciekły 
na Zachód, jest bardzo źle widziany przez bezpiekę w Warszawie 
i  jakikolwiek ślad po nim może fatalnie skutkować – co najmniej 
odmową paszportu przy kolejnej okazji. A na ślady czy echa niestety 
nie ma się wpływu. Nie można przecież nikogo zmusić do tajemni-
cy, a także wykluczyć tego, że jest się właśnie śledzonym przez jakąś 
trzecią osobę lub choćby tylko widzianym przez kogoś przypadko-
wo. No, a poza tym jeszcze, czy można mieć gwarancję, że spotkany 
emigrant, z najrozmaitszych powodów, nie współpracuje z wywia-
dem? A więc że sam nie sporządzi odpowiedniej notatki o  fakcie 
i treści spotkania? I wreszcie: czyż różni ludzie, znajomi i niezna-
jomi, wracający z wojaży i bardziej bywali w świecie, nie wspomi-
nali nieraz, że tajni współpracownicy zasadzają się właśnie w  po-
bliżu polskich księgarni i kiedy tylko zobaczą, że ktoś przed nimi 
przystaje i ogląda witrynę, próbują nawiązać kontakt i wplątać go  
w kabałę?

Owszem, mówili, mówili. W kółko się tym straszono. Ale jeśli się 
ma choć odrobinę honoru, nie można się przed tym ugiąć. Jak by to 
wyglądało, gdyby poważny człowiek – uczony, humanista, profesor 
wyższej uczelni – uchylał się od kontaktu ze swoim byłym studentem 
wskutek psychozy strachu? Trzeba by nie mieć wstydu, by tak się za-
chowywać. To właśnie z tego powodu ojciec porzucił skrupuły i dał 
się zaprosić na kawę.
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Krótka rozmowa w barze była lekka i miła. Nie zatrącała w ogóle o te-
maty drażliwe, to znaczy polityczne. Zresztą głównie rozprawiał zapra-
szający eks-student. Wyraźnie chciał się nagadać i prawie o nic nie pytał. 
Dopiero pod koniec rzekł coś, co w ojcu wzbudziło czujność. Wyjawił 
mianowicie, że pracuje w Libelli – tak, właśnie w tej księgarni, pod którą 
się spotkali – i chętnie mu sprezentuje kilka wybranych tytułów.

„Z puli gratisów na kraj, jak to tu nazywają”, wyjaśnił z chytrym 
uśmiechem. „Trudno o bardziej godne i zaufane ręce”, dorzucił przy-
pochlebnie.

Ojciec nie podejrzewał, że jest to jakiś podstęp, nie zdecydował się 
jednak na przyjęcie gratisów. Wymówił się oświadczając, że ma przed 
sobą jeszcze długie krążenie po mieście, nim wróci do hotelu, więc 
nie chce się obciążać nawet tak cennym darem. Podziękował i po-
szedł. Nie zdążył jednak odejść więcej niż kilka kroków, gdy usłużny 
eks-student znów go dopadł zdyszany i wręczył mu kopertę z jakimś 
niewielkim tomem.

„To na pamiątkę spotkania”, mówił, gnąc się w lansadach, „i w dowód 
mojej wdzięczności za dawne lata studiów”.

„A co to jest?”, spytał ojciec, udając podejrzliwość.

„Nie ma obawy, nic złego”, wyjaśnił ofiarodawca. „Najnowszy Gom-
browicz. Kosmos. Naprawdę znakomite”.

Ojciec zajrzał do środka, pokiwał ze znawstwem głową i ruszył 
w dalszą drogę.

Zastanawiał się później, czy brać to jednak ze sobą. Przecież kontrola 
graniczna nie zwracała uwagi na nazwisko autora i tytuł wiezionej 
książki – te dane funkcjonariuszom z reguły nic nie mówiły; zwra-
cano uwagę jedynie na status wydawnictwa: czy jest emigracyjne, to 
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znaczy „bezdebitowe”. Instytut Literacki – wydawca Gombrowicza 
– był oficyną trefną, więc jego publikacji nie wolno było posiadać. 
A skoro nie wolno było, znaleziony egzemplarz podlegał konfiskacie. 
Groziła za to jeszcze kara za próbę przemytu.

Mimo ryzyka jednak ojciec zabrał ze sobą podarowaną książkę. Zde-
cydował się na to przede wszystkim dlatego, że zaczął już ją czytać 
i na tyle się wciągnął, że chciał po prostu skończyć. A poza tym usły-
szał, że gdy się jedzie sypialnym, a takim właśnie miał wracać, prze-
wóz „książek zbójeckich” (jak zwano ironicznie słowami Mickiewi-
cza pozycje paryskiej «Kultury») – zwłaszcza jednego tomu – jest 
znacznie mniej ryzykowny. Tom trzeba mianowicie obłożyć jakimś 
papierem, najlepiej kolorowym, i wziąć go ze sobą do łóżka. A przed 
kontrolą graniczną wsunąć pod prześcieradło lub ukryć pod podusz-
ką. Rzadko się zdarza, by celnik rewidował posłanie.

Ojciec skorzystał z rady i postępował w podróży ściśle według in-
strukcji. Jego przezorność i rygor okazały się jednak całkowicie zby-
teczne, a nawet śmiechu warte. Bo kontrola graniczna przybrała naj-
zupełniej niespodziewany obrót. A to za sprawą serów – wykwint-
nych serów pleśniowych – kupionych tuż przed wyjazdem w pary-
skiej garmażerii. Choć ojciec bardzo starannie zawinął je w perga-
min i umieścił aż w kilku torebkach plastikowych wkładanych jedna 
do drugiej i szczelnie  zamykanych, ich szlachetny aromat przenikał 
przez te warstwy, i to tak agresywnie, że celnika w przedziale po pro-
stu zamurowało.

„Co tu tak śmierdzi!”, mruknął. „Panowie, trochę kultury!”

„Staramy się”, rzekł ojciec ni to żartem, ni serio, bawiąc się skoja-
rzeniem z ukrytą w pościeli książką. „Ale co można zrobić! Okno 
zablokowane”.
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„Są wucety”, rzekł celnik i podbiwszy papiery, opuścił pośpiesznie 
przedział, nie robiąc żadnej kontroli.

– Nie jest to wprawdzie dzieło na miarę Liryków lozańskich ani tym 
bardziej Dziadów – ojciec kartkując książkę, kończył swoją opowieść 
– ale, przyznaję, ciekawe. Chociaż zarazem dziwaczne i jakoś dener-
wujące. Ale, jak znam twój gust, tobie się będzie podobać.

To właśnie w taki sposób zostałem posiadaczem egzemplarza Kosmosu.

Choć obiecałem sobie, że zacznę czytać dopiero po przyjeździe na 
miejsce (na rozległym tarasie z widokiem na Zatokę), to jednak nie 
wytrzymałem i sięgnąłem po tom (wciąż owinięty w papier masku-
jący okładkę) już w pociągu do Gdyni.

Lektura – tak jak ojca – wciągnęła mnie natychmiast, dosłownie od 
pierwszych stron czy wręcz od pierwszych zdań. Z początku za spra-
wą stylu, nieco innego niż ten, jaki znałem z poprzednich powieści 
Gombrowicza – stylu eliptycznego, rwanego, „konspektowego”; jak-
by to było pisane szkicowo, byle jak – pod dyktando bezładnej pa-
mięci czy wyobraźni. Dane z różnych porządków – faktów, percepcji, 
refleksji – mieszają się ze sobą jak w loteryjnym bębnie, oddzielo-
ne od siebie zaledwie przecinkami. Ta lawina słów-haseł kojarzyła 
się z pracą rozchwianego umysłu, który nie radzi sobie z natłokiem 
bodźców i wrażeń lub ma gonitwę myśli.

Lecz był to, jak powiadam, jedynie pierwszy haczyk. Lektura wciąga-
ła głównie ze względu na sam świat, który wyłaniał się szybko z tych 
tasiemcowych zdań, a ściślej: przedstawiona sytuacja wyjściowa, bę-
dąca zalążkiem akcji.

Oto bohater-narrator, 22-letni student, prawdopodobnie portret sa-
mego Gombrowicza z czasu jego młodości i jego porte-parole (przy-
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najmniej na imię ma Witold), z bliżej nieokreślonych a zagadkowych 
przyczyn („skąd, jak, dużo by gadać”) opuszcza nagle Warszawę, 
gdzie mieszka z rodzicami, i w pewien upalny dzień ląduje w Zako-
panem. Spotyka tam na ulicy swojego znajomego o wieloznacznie 
brzmiącym, śmiesznym nazwisku Fuks, który zdobył już adres ja-
kiegoś „taniego dworku” i proponuje, by wspólnie skorzystać z tej 
oferty. Ruszają więc tam razem, lecz wyczerpani podróżą i niezno-
śnym upałem, zarzucają ów cel na rzecz innej kwatery napotkanej po 
drodze. Niby kieruje ich do niej tabliczka z ogłoszeniem zatknięta na 
płocie posesji, lecz to, że właśnie na nią, a nie na jakąś inną z kilku 
widzianych wcześniej zwracają oni uwagę, nie jest już oczywiste ani 
tym bardziej banalne. Następuje to bowiem tuż potem, gdy w kępie 
drzew natykają się naraz na coś „ekscentrycznego”, a mianowicie na 
wróbla wiszącego na drucie – na nieżywego wróbla, którego niewąt-
pliwie ktoś w ten sposób powiesił. Nie powiedziane jest wprawdzie, 
że ten drobny incydent o makabrycznym posmaku ma jakiś wpływ 
na decyzję znużonych bohaterów, by zrezygnować z dworku na rzecz 
przypadkowej kwatery, która się oto nastręcza, niemniej takie są fak-
ty – takie następstwo zdarzeń, a ono z kolei, ex-post, odgrywa istot-
ną rolę. Bo owa „anomalia” w postaci martwego wróbla wiszącego na 
drucie – jak omen w powieści grozy – naznacza cały pobyt bohatera w 
tym domu piętnem obsesji czy manii, a wreszcie śmiercią człowieka – 
jednego z domowników – właśnie przez powieszenie.

Chodzi o to, że akcja rozwija się od tej chwili poniekąd pod dyktando 
owej nienormalności. Bohater, „sparzony” nią, zaczyna patrzeć na 
świat nieco inaczej niż zwykle – uważniej, jakby nieufnie czy nawet 
podejrzliwie, dopatrując się znaczeń tam, gdzie zapewne ich nie ma.

Ten stan nadwrażliwości zostaje spotęgowany przez bodźce erotycz-
ne. Bohater w owym domu, w którym przypadkiem się znalazł, spo-
tyka dwie kobiety: „zażywną” służącą Katasię – o ustach zeszpeco-
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nych wskutek jakiegoś wypadku, i córkę gospodarzy, młodą mężatkę 
Lenę – o ustach powabnych, „anielskich”. Te dwie kobiety od razu 
wzbudzają w nim niepokój. Bohater nie nazywa go wprawdzie po 
imieniu – w ogóle mówi językiem dziwacznym, aluzyjnym, wyra-
żającym emocje i pragnienia nie wprost – jest jednak oczywiste, że 
chodzi tu o namiętność: o pożądanie i afekt. Wszelako jego obsesja 
ma szczególny charakter. Nie polega na pasji i niezaspokojeniu, lecz 
raczej na konflikcie między żądzą a wstrętem wobec jej sublimacji, 
czyli syndromu miłości.

Bohatera urzeka „niewinny” powab Leny, lecz cierpi on nie dlatego 
lub nie tylko dlatego, że ta z różnych powodów jest dlań nieosiągal-
na. Cierpi on głównie dlatego, że samo to uczucie budzi w nim wstręt 
i opór. A dzieje się tak dlatego, że ma je za niedorzeczne – kłamliwe 
i daremne. Nie widzi żadnej formy, w której by miało się spełnić. 
Zaspokojenie zmysłów nie czyniłoby zadość, a egzaltacja – śmieszy, 
upokarza, poniża. Z kolei nadpobudliwa, wygłodniała Katasia (wy-
mowny jest jej obyczaj wbijania ostrych przedmiotów w cokolwiek 
ma pod ręką) pociąga bohatera domniemaną łatwością na tle jej sta-
ropanieństwa i nieatrakcyjności, lecz jednocześnie odstręcza brzy-
dotą i nieobyciem.

Ten splot dręczących emocji i sprzecznych wewnętrznie pragnień 
skutkuje działaniem zastępczym. Bohater bawi się w śledztwo, ukła-
da na żywo kryminał – że niby szuka tropów do wyjaśnienia zagadki 
powieszonego wróbla, a nawet czegoś więcej: rzekomej tajemnicy, 
która się kryje w tym domu. W rzeczywistości zaś spełnia perwersyj-
ne fantazje, by słodkie usteczka Leny „skojarzyć” z ustami Katasi, aby 
„skazić” je nimi; aby z Leną przeżywać wynaturzenie Katasi.

Do pewnego momentu wszystko to się rozgrywa wyłącznie w wy-
obraźni – w myślach, słowach, rojeniach. Z biegiem czasu jednakże 
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wymyka się spod kontroli i przeobraża w czyny. Pod nieobecność 
Katasi bohater samowolnie kontroluje jej pokój; coraz śmielej osa-
cza enigmatyczną Lenę: podgląda ją przez okno, wdrapawszy się na 
drzewo. Wreszcie w nagłym odruchu szaleńczo dusi jej kota i wiesza 
go na sznurku – w ślad za wiszącym wróblem i patykiem na nitce.

Ten akt, bez względu na to, co jest jego motywem – desperacja, sza-
leństwo – zmienia porządek rzeczy. Ponieważ jego skutek, nie wyja-
śniony przez sprawcę nikomu z otoczenia, stwarza wrażenie sensu: 
że wiszące przedmioty nie wiszą przypadkowo, lecz z mocy jakiejś 
reguły – że działa tu prawo serii, podczas kiedy faktycznie sensu ta-
kiego nie ma lub jest zupełnie inny, choć nikomu nieznany.

W dalszym ciągu powieści na pierwszy plan się wysuwa postać Le-
ona Wojtysa, gospodarza posesji i ojca „powabnej” Leny. Ten oso-
bliwy typ, eks-urzędnik bankowy i domorosły myśliciel, mówi dzi-
wacznym językiem, pełnym neologizmów, zdrobnień i przeinaczeń, 
co zresztą sam podkreśla w ów bełkotliwy sposób, że „dziwoląży” 
mową i igra „słowostworem”. Poza tym siedząc przy stole, bawi się 
maniakalnie drobnymi zajęciami: a to zaplata w warkocz ozdobne 
frędzle serwety, a to z kawałków chleba „fabrykuje gałeczki”, po czym 
pieczołowicie ustawia je przed sobą i posypuje solą, a to szpic wy-
kałaczki wtyka w dziurki obrusa, nie mówiąc o banalnym kręceniu 
młynka palcami. I wszystko to wykonuje z nadzwyczajną powagą, 
jakby te błahe czynności znaczyły coś więcej, niż znaczą. Chętnie 
też dyskutuje ze swoim zięciem Ludwikiem, statecznym inżynierem 
i wyznawcą nauki, na temat racjonalizmu i zdolności rozumu do pa-
nowania nad światem.

W jego snutych przy stole bełkotliwych gawędach coraz częściej 
i mocniej pojawia się kwestia „frajdy” będącej kryptonimem rozko-
szy i satysfakcji, jakie ludzka istota może w życiu osiągnąć, stosując 
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się do mądrości i nauk Epikura. Wyznaje on aluzyjnie kult autoero-
tyzmu jako najlepszej metody zaspokojenia potrzeb nie-do-zaspo-
kojenia i wyzwolenia się z pragnień, które są źródłem cierpień. I na 
tle tych rozważań i prowokacji słownych („berg” i „bembergowanie”, 
„swój do swego po swoje”, „jak się nie ma, co się lubi, to się lubi, co 
się ma”) proponuje zebranym – letnikom i domownikom – a także 
dwóm młodym parom, zaprzyjaźnionym z Leną: Lulusiom oraz To-
lom, wycieczkę w „prawdziwe góry”, do domku na wyżynie, a tam 
– przechadzkę o zmierzchu do miejsca „największej frajdy”, jaka mu 
się zdarzyła „dwadzieścia siedem lat temu”. Wyprawa ta jest finałem 
i puentą całej akcji.

Nabrzmiała atmosfera gęstnieje i sięga zenitu. Tolowie i Lulusiowie, 
będący uosobieniem trywialnej normalności i bezmyślnej konwen-
cji, ostro wyjaskrawiają wynaturzenie innych: piętno ich osobności 
i wyizolowania. Po drodze do towarzystwa dołącza jeszcze przypad-
kiem jakiś zbłąkany ksiądz, który tłumaczy mętnie, że „zgubił się 
w dolinie”, i swoim obleśnym obejściem pogłębia niezdrowy nastrój.

Bohater pod wpływem tych wszystkich wypadków i obserwacji, 
a także nadmiaru wrażeń, które go bombardują, zdaje się coraz bar-
dziej zmącony i bliski obłędu. Jego obsesja sensu i mania szukania 
we wszystkim jakichś ukrytych znaczeń osiąga stan krytyczny, para-
liżuje mu wolę: nie daje przejść leśną ścieżką, bo przecież od tego, czy 
przejdzie „z lewej czy z prawej strony niedużego kamyka, który leży 
pośrodku”, prawdopodobnie zależy przyszłość całego świata.

I rzeczywiście, już wkrótce dochodzi do czegoś takiego, co burzy po-
rządek rzeczy. Bohater podczas spaceru natyka się w kępie drzew na 
wiszącego Ludwika, który prawdopodobnie – ni stąd, ni zowąd, na-
gle – popełnił samobójstwo. Można by się spodziewać, że ten upior-
ny fakt – sam makabryczny widok – otrzeźwi bohatera; że wyrwie 
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go nareszcie ze stanu zamroczenia, w jaki stopniowo popadł, folgu-
jąc swoim natręctwom. Tymczasem nic podobnego, a nawet wręcz 
przeciwnie: pcha go dalej w szaleństwo – w perwersję, profanację. 
Sprawia, że wbrew przerażeniu, instynktownej odrazie i oporom 
psychicznym zagląda trupowi w usta, a wreszcie wsadza w nie pa-
lec, by tym gestem „połączyć” fenomen ust z wieszaniem. Po czym 
z „zadowoleniem, że spełnił swój obowiązek” wraca do towarzystwa, 
nie mówiąc nikomu o niczym. Co więcej, snuje myśli o powieszeniu 
Leny („A teraz trzeba będzie powiesić jeszcze Lenę”), a w końcu do-
puszcza się gwałtu na oniemiałym księdzu, ni stąd, ni zowąd i jemu 
wkładając palec w usta – bez słowa, siłą, brutalnie.

Grupa wycieczkowiczów pod przewodnictwem Leona dociera tym-
czasem na miejsce jego „największej frajdy”, gdzie ten w obecności 
wszystkich, tyle że skryty w ciemności, odprawia swoją „mszę”, swój 
lubieżny rytuał, zwany przez niego „bergiem” albo „bembergowa-
niem”, czyli – ni mniej, ni więcej – onanizuje się.

Opowieść kończy się skrótem jak diabolicznym glissandem. Narracja 
bohatera przeradza się w słowotok, w chaotyczny ciąg myśli, obra-
zów i informacji, które nie mówią jednak, jak owa „dziwniejsza hi-
storia” właściwie się skończyła. Kto krył się za wieszaniem? Dlaczego 
powiesił się Ludwik? Czy ktoś mu w tym dopomógł? I jakie ta śmierć 
lub zbrodnia wywołała następstwa? W ostatnich linijkach tekstu 
powiedziane jest tylko, że z powodu ulewy wywiązał się „katar, go-
rączka”, a „Lena dostała anginy” i pobyt w Zakopanem jak nagle się 
zaczął, tak skończył.

„Wróciłem do Warszawy”, powiada narrator na końcu. „Rodzice, 
znów wojna z ojcem i inne tam rzeczy, problemy, komplikacje, trud-
ności”. I dodaje że „dziś”, czyli w dniu, w którym kończy opowiadać 
historię, na obiad, na drugie danie „była potrawka z kury”.
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Tak brzmią ostatnie słowa tej „narkotycznej” powieści.

Uniosłem wzrok znad tekstu i spojrzałem na morze. (Książkę skończy-
łem czytać już na tarasie w Orłowie). Daleko, na horyzoncie majaczył 
przylądek Helu. Płynął w tamtym kierunku wycieczkowiec „Mazowsze”.

Nie tak to wyglądało? – pomyślałem od razu – gdy w trzydziestym 
dziewiątym, w popołudnie lipcowe, wypływał tędy „Chrobry”, pa-
miętny transatlantyk, w swój rejs do Argentyny, uwożąc Go stąd na 
zawsze? Pewnie na tym odcinku – zaraz po wyjściu z portu – stał na 
jednym z pokładów i patrzył na wybrzeże, czyli właśnie w tę stronę. 
Bo któż by ruszając w podróż, w dodatku tak daleką i po raz pierw-
szy w życiu, oparł się tej pokusie? Któż by w takim momencie nie 
został na pokładzie, by spoglądać na ląd, jak oddala się wolno, aż 
zniknie za horyzontem? By żegnać się z nim w ten sposób. Tak, na-
wet on, Gombrowicz, zagorzały szyderca.

Czyż nie szykował się długo do owej eskapady? I niezależnie od tego, 
dokąd jechał i po co, nie miał przy tej okazji ujrzeć pierwszy raz mo-
rza? Czyż jego towarzysz podróży, pisarz Czesław Straszewicz, nie 
wspominał po latach, jak w przeddzień wyjazdu z Gdyni poszli razem 
na molo, bo „ten ziemianin spod Kielc i szczur lądowy z Warszawy” 
nie widział nigdy morza i chciał je wreszcie zobaczyć? I jak wpatrując 
się w dal, mówił niby przekornie, a jednak z niepokojem, że z tej ich 
konfrontacji z takim ogromem wody „nic dobrego nie wyjdzie”.

Tak więc w owym momencie – mniej więcej w pół godziny po od-
biciu od brzegu – z pewnością stał na pokładzie i, oparty o reling, 
spoglądał gdzieś w te strony.

Uzmysłowiłem też sobie, że o czymkolwiek myślał, kiedy tak stał 
i patrzył na malejący ląd, wiózł już ze sobą wspomnienia, które stały 
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się z czasem inspiracją Kosmosu. Bo że ta powieść ma podtekst czy 
wymiar autobiograficzny, więcej, że jej genezą są pewne przeżycia 
z młodości, nie ulegało kwestii. A więc że już tam wtedy, na wodach 
Zatoki Gdańskiej, miał w głowie owo coś, co w literackiej formie – 
dwadzieścia osiem lat później – leżało oto przede mną jako książka 
„Kultury”.

No właśnie, lecz czym to było? Zarówno to rzeczywiste, pierwotne 
doświadczenie, jak i owo fikcyjne, przetrawione przez umysł i prze-
tworzone w opowieść? O czym właściwie jest Kosmos? Co to wszyst-
ko oznacza?

Byłem jak zaczadzony. Lektura tego tekstu działała odurzająco. Ów 
duszny, chorobliwy, wynaturzony świat przytłaczał i prześladował. 
Nie dawały spokoju zarówno przedstawione postaci i zdarzenia, jak 
również, czy przede wszystkim, pokrętne myśli i język głównego bo-
hatera, krótko mówiąc, o n  s a m  j a k o  ź r ó d ł o  p r z e k a z u.

Kto to właściwie jest? Neurasteniczny młodzieniec z drobnymi od-
chyleniami? Autystyczny neurotyk, lecz wciąż w granicach normy? 
Czy jednak już ktoś „poza” – kliniczny psychopata? Bo póki wchodzi 
w grę tylko owo natręctwo doszukiwania się sensu, gdzie zapewne go 
nie ma, a nawet o sprzeczne uczucia natury erotycznej (gwałtowne 
pożądanie, awersja do miłości, masochistyczny pociąg do brzydoty 
i świństwa), to jest to jeszcze niewinne. Lecz kiedy wchodzi w grę 
zdolność zabicia kota – bez żadnego powodu, i to własnymi ręka-
mi – a także atrofia uczuć w obliczu kogoś martwego (w dodatku 
powieszonego, a przy tym znajomego), więcej: brak czci wobec tru-
pa, wręcz profanacja zwłok, a wreszcie fantazjowanie czy nawet pla-
nowanie, by znowu, bez powodu albo z powodu miłości powiesić 
kolejną osobę („A teraz trzeba będzie powiesić jeszcze Lenę”), to nie 
jest to już normalne, przynajmniej w świecie wartości naszego kręgu 
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kultury. A skoro nie, to narrator nie jest już tylko odmieńcem – eks-
centrykiem żyjącym na peryferiach zwyczajów – lecz radykalnym 
odstępcą od norm cywilizacji, przypadkiem klinicznym, dewiantem.

Co miałoby to znaczyć? Co Gombrowicz chciał przez to...? Do czego 
był mu potrzebny akurat taki narrator?

Na razie nie potrafiłem wyjaśnić sobie tego. Żyłem wciąż pod wraże-
niem samej materii fikcji, a więc tych wszystkich obrazów, wydarzeń 
i postaci, a zwłaszcza ich słów i myśli, i dusznej atmosfery perwersji 
i tajemnicy. W niesamowity sposób udzielała się również nadwraż-
liwość poznawcza – owo zwracanie uwagi na rozmaite detale w ota-
czającym świecie, które zwykła percepcja pomija lub lekceważy. Na 
przykład na przedmioty w nieoczywistych miejscach: na pojedynczy 
but leżący gdzieś przy drodze albo cynową łyżkę połyskującą w po-
toku. Jak tam trafiły? Dlaczego? Jaka jest ich historia?

Tego rodzaju myśli, wywoływane widokiem osieroconych przed-
miotów, odrywały się z czasem od owych przygodnych przyczyn 
i rozszerzały swój zasięg na całą rzeczywistość. Raz nastrojony w ten 
sposób mechanizm postrzegania prześwietlał odtąd wszystko, co ja-
wiło się oczom; przesuwał rzeczy w czasie, cofając je jak na filmie 
przewijanym do tyłu. Kamyki na wybrzeżu wyrzucane przez fale, 
ziarnka piasku na plaży, suche gałęzie bez kory wracały w wyobraźni 
do jakichś punktów wyjścia – do coraz większych całości, do których 
należały. A wtedy te całości – potężne monolity, jak skały, wody, po-
wietrze, jak plazma płonących gwiazd – rozpadały się w pył cząstek 
już niepodzielnych – najmniejszych, elementarnych – które się miały 
wyłonić w nagłym akcie stworzenia, jeżeli taki był.

Te doświadczenia myślowe – stopniowe rozkładanie postrzeganego 
świata na coraz prostsze formy, redukowanie go do domniemanych 
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pierwiastków i podstawowych składników, aby sprowadzić wszystko 
do jakiejś niepodzielnej, jednorodnej substancji – dowodziły jed-
nego: że rzeczywistość przerasta możliwości umysłu; że umysł nie 
może jej sprostać, i to na żadnym poziomie – percepcji, inteligencji, 
pamięci, intelektu. Inaczej mówiąc, umysł, uznający sam siebie za 
funkcję najbardziej złożonej konstrukcji materialnej, o jakiej w ogó-
le wie, czyli ludzkiego mózgu, nie radzi sobie z bytem, na który się 
otwiera. Byt z jego perspektywy jawi się jako chaos. Nie daje się prze-
niknąć, wyjaśnić, zapamiętać, nie daje się przewidzieć – słowem, nie 
daje poznać. I kto wie, czy nie to właśnie miał na uwadze Szekspir, 
wkładając w usta Makbeta pamiętne zdanie o życiu: że to opowieść 
idioty, pełna furii i wrzasku, i pozbawiona sensu.

Ta słynna złota fraza podsunęła mi myśl, jak podejść do Kosmosu 
– w jaki sposób go czytać – by całe to „równanie” dało się w końcu 
rozwiązać, a przynajmniej przestało być tak enigmatyczne.

Otóż mimo dość silnej wiarygodności narracji – że jest to niby relacja 
określonego człowieka z jakichś wypadków i przeżyć, które pewne-
go lata stały się jego udziałem – należy odrzucić tę opcję, uznać ją za 
iluzję i potraktować całość przenośnie, parabolicznie. A mianowicie 
jako przypowieść o człowieku „poza dobrem i złem”, poza wędzidłem 
kultury – człowieku hipotetycznie czy eksperymentalnie wyrwanym 
z cywilizacji, którą chcąc nie chcąc stworzył i w której ryzach tkwi.

Ten właśnie świat rygoru – zakazów i nakazów, praw, form i obycza-
jów reprezentuje w powieści dom rodzinny Witolda (arena „wojny 
z ojcem”), a szerzej miasto, gdzie mieszka i pędzi nużące życie („byłem 
zmęczony rodziną”), pełne „problemów”, „trudności”, „komplikacji” 
i „chryj”. Natomiast świat swobody – niejako pierwotnej woli, nie skrę-
powanej niczym, nieokiełznanej, ślepej – wyobraża pensjonat w pobliżu 
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„dzikich” gór: siedziba wypoczynku, czasoprzestrzeń wakacji, kiedy to 
wszelkie troski, obowiązki i praca zostają zawieszone i odsunięte na bok.

Cała opowieść więc to przedstawiony w formie realistycznej fabuły 
eksperyment myślowy mający na celu zbadać – dociec i unaocznić, 
kim albo czym jest człowiek wyzwolony z kultury: z wielorakich 
pancerzy, gorsetów i kostiumów, które na siebie nałożył, z premedy-
tacją lub nie, uznając jednak zawsze, że dokonuje wyboru.

Otóż ta medytacja nie pozostawia złudzeń co do zdolności poznaw-
czych i rozumności człowieka, ukazując w zbliżeniu, niejako in fla-
granti, pracę jego umysłu i motywy działania. W świetle tego oglądu 
jawi się on wyraźnie jako ktoś obłąkany, niepoczytalny, zmącony, 
nie panujący nad światem ani nad samym sobą. Jest wypadkową 
wrażeń, iluzji i popędów, zlepkiem komórek i naczyń, a zwłaszcza 
zwojów nerwowych, w których ślepa natura – nieludzka, amoralna 
– odprawia tajemny swój sabat. Człowiek ani nic nie wie, ani nic nie 
rozumie. Jest ofiarą ułudy i wiecznym marzycielem wierzącym w ist-
nienie prawdy i w to, że da się ją odkryć, a jednocześnie kimś, kto 
samym postrzeganiem falsyfikuje świat, nie mówiąc o spekulacjach 
snutych na tej podstawie. A to jeszcze nie wszystko. Bo przecież czło-
wiek w ślad za tym – na mocy absolutnie nieprawomocnych prze-
konań – przekształca rzeczywistość, a w niej samego siebie, i pcha 
w ten sposób świat ku nie wiadomo czemu. Wydaje mu się, że myśli 
i że myślenie ma sens: ponieważ tropi prawdę, a może ją nawet od-
krywa. W istocie wcale tak nie jest. Rozum nie jest „rozumny” i nie 
ujawnia niczego, co byłoby wiarygodne.

Oto ile jest warte owo kluczowe pojęcie naszej cywilizacji, ten nasz 
mityczny „kosmos” – drwi swym tytułem Gombrowicz – oto co za 
nim się kryje. Ładny mi sens! Porządek! Doprawdy, harmonia sfer! 
To jeden wielki absurd. To opowieść idioty.
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PRELEKCJA
ANTONIEGO LIBERY 

10 grudnia 2019 roku na Uniwersytecie w Białymstoku gościł zna-
ny pisarz, reżyser, znawca twórczości Samuela Becketta, tłumacz 
i  eseista – Antoni Libera. Na prelekcję mistrzowską zatytułowaną 
Moje potyczki z Gombrowiczem do auli Wydziału Filologicznego 
przybyły tłumy studentów, doktorantów, wykładowców, uczniów 
szkół średnich i nauczycieli, a także mieszkańców Białegostoku 
– miłośników twórczości Libery. Liczba zgromadzonych przekro-
czyła niemałe możliwości Sali wykładowej tak, że zabrakło miejsc 
siedzących, a słuchacze zasiedli na parapetach okien i na podłodze. 
Pisarza powitał na Wydziale Filologicznym jego dziekan, prof. Jaro-
sław Ławski. W auli prelegenta zapowiedział dr Krzysztof Korotkich, 
współredaktor cyklu „Prelekcji Mistrzów”. Po oficjalnym powitaniu 
prelegent dokonał wprowadzenia, zarysowując koncepcję swego wy-
kładu. Spotkanie było rejestrowane przez Telewizję Polską oraz przez 
studentów polonistyki. Po zakończeniu wykładu studenci specjalno-
ści dziennikarskiej przeprowadzili z Antonim Liberą wywiad, który 
zostanie opublikowany w czasopiśmie Wydziału Filologicznego Nie-
regularnik Naukowo-Literacki „Próby”.

Publikowany wykład posiada zmieniony tytuł, autor zdecydował, 
że będzie to Radykalny sceptycyzm, podkreślając być może bardziej 
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osobisty charakter tekstu, nieco mniej niż w czasie wykładu związa-
ny z Gombrowiczem. 

Przewodnim motywem prelekcji był Kosmos, ostatnia powieść Wi-
tolda Gombrowicza, ukazana przez Liberę – jednego z pierwszych 
interpretatorów tego utworu – jako dzieło wieloznaczne, wciąż wzy-
wające do nowych odczytań. Kosmos to przede wszystkim utwór 
ukazujący specyficzną, bardzo zindywidualizowaną wizję życia, któ-
ra zarazem okazuje się wizją wszechświata. Pisarz ukazuje Kosmos 
jako dzieło ważne na tle spuścizny Gombrowicza, będące swego ro-
dzaju kluczem do lektury innych tekstów autora Ferdydurke.

Libera nie dokonał jednakże „zwyczajnej” interpretacji powieści 
Gombrowicza, ale wkomponował utwór we własną biografię, wpla-
tając w narrację, historię wyjazdu do Francji jego ojca, Profesora 
Zdzisława Libery, który w niecodziennych okolicznościach stał się 
właścicielem utworu. Wykład Antoniego Libery ukazał tym samym 
inny plan wydarzeń, ważny dla niego samego, stał się swego rodzaju 
analizą kształtowania własnej tożsamości, światopoglądu, zaintere-
sowań literackich, a także relacji łączących go z ojcem i z jego poko-
leniem. Paralelność treści, wpisanej w dzieło literackie oraz w realny 
życiorys, przypomina o innym wymiarze literatury, takim, który jest 
zdolny opisać kosmos ludzkich problemów, ale też niewymownych 
pragnień, tęsknot, samotności i innych ponadczasowych tematów.

Prelekcja mistrzowska Antoniego Libery wzbudziła wielkie zaintere-
sowanie słuchaczy, którzy rozpoczęli równie interesującą rozmowę 
z prelegentem. Padły pytania o Gombrowicza i jego szanse na Nagro-
dę Nobla, o Samuela Becketta, a także o tłumaczenia Libery i prace, 
którymi pisarz zajmuje się aktualnie. Po zakończonym dialogu z pu-
blicznością Mistrz sporo czasu poświęcił na podpisywanie swoich 
książek, a także na wymianę zdań z wielbicielami jego twórczości.



Antoni Libera w trakcie głoszenia prelekcji w Auli Wydziału  
Filologicznego UwB, 10 XII 2019 r.



Aula wypełniona słuchaczami czekającymi na wykład

Dr Krzysztof Korotkich wita Antoniego Liberę na Auli Wydziału Filologicznego



Słuchacze na prelekcji Antoniego Libery

Uczniowie białostockich szkół średnich wśród słuchaczy prelekcji



Dziennikarze telewizji TVN w trakcie rozmowy z uczestnikami wykładu

Telewizja Polska rejestruje wykład Antoniego Libery



Jedno z pytań po wykładzie zadaje mgr Konrad Szczebiot



Antoni Libera podpisuje powieść Madame dr Grażynie Dawidowicz



Na wykładzie byli obecni doktoranci, tu mgr Anna Artysiewicz

Spotkanie Antoniego Libery przed wykładem z dziekanem Wydziału Filologicznego 
prof. Jarosławem Ławskim
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ANTONI LIBERA

Urodził się w 1949 r. w Warszawie. Jego ojciec był historykiem li-
teratury, profesorem Uniwersytetu Warszawskiego; matka, filolog 
klasyczny, uczyła łaciny i historii starożytnej w warszawskim liceum 
ogólnokształcącym, które ukończyło wielu znanych później przed-
stawicieli życia kulturalnego i publicznego.

Uczęszczał do szkoły muzycznej, a po maturze studiował filologię na 
Uniwersytecie Warszawskim, którą ukończył w 1972 r., złożywszy 
pracę na temat powieści Gombrowicza Kosmos. W 1984 r. doktory-
zował się w Instytucie Badań Literackich PAN na podstawie rozpra-
wy poświęconej twórczości Samuela Becketta.

W latach 1969–1989 uprawiał krytykę literacką i eseistykę, kon-
centrując się coraz bardziej na dziele irlandzkiego noblisty. Wybór 
swoich szkiców literackich opublikował w tomie Błogosławieństwo 
Becketta (Sic! 2004).

Jako tłumacz przyswoił polszczyźnie wszystkie dramaty Becketta, 
a także liczne jego utwory prozą oraz eseje i wiersze, które wraz 
z komentarzami wydawał w kolejnych edycjach, m.in. w Bibliotece 
Narodowej (Ossolineum 1995) i w PIW-ie (Utwory wybrane w dwóch 
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tomach, 2017). Ponadto dokonał nowych przekładów wszystkich 
tragedii Sofoklesa (PIW 2018), wyboru tragedii Racine’ a (PIW 
2019), Makbeta Shakespeare’ a (Noir sur Blanc 2002, z przedmową 
Sławomira Mrożka), Salome i Tragedii florenckiej Oskara Wilde’ a 
(PIW 2003) oraz kanonu poezji Hölderlina Co się ostaje, ustanawia-
ją poeci (słowo/obraz terytoria 2009) i Kawafisa Jeżeli do Itaki wy-
bierasz się w podróż (Znak 2011). Tłumaczył także libretta opero-
we, m.in. Śmierć w Wenecji Beniamina Brittena, Czarną maskę (wg 
Hauptmana) i Króla Ubu (wg Jarry’ ego) Krzysztofa Pendereckiego.

Od 1980 zaczął zajmować się reżyserią teatralną. W Polsce sztu-
ki Becketta realizował m.in. w Teatrze Dramatycznym, Teatrze 
Narodowym i Teatrze Polskim w Warszawie: m.in. głośne in-
scenizacje Ostatniej taśmy (z T. Łomnickim, Z. Zapasiewiczem 
i A. Sewerynem), Czekając na Godota (z A. Ferencym, W.  Malaj- 
katem, Z.  Zamachowskim i J. Radziwiłowiczem) i Końcówki (z  A. 
Sewerynem i A. Mastalerzem). Realizował również sztuki w TV 
i  Teatrze Polskiego Radia. Za granicą wystawiał dramaty Becketta 
w Londynie (Riverside Studios 1990, Barbican 1999), Dublinie (The 
Gate Theatre 1991), Nowym Jorku (Lincoln Center 1996) i Melbourne 
(1997). Łącznie zrealizował ponad trzydzieści przedstawień.

Przez wiele lat pozostawał w stałym kontakcie z dramatopisarzem, 
który udzielał mu licznych rad i wskazówek inscenizacyjnych i nazy-
wał go swoim „ambasadorem w Europie Wschodniej”.

Swoje wieloletnie zainteresowanie dziełem Becketta, uwieńczone 
poznaniem pisarza w Paryżu w 1978 r., opisał w książce Godot i jego 
cień (Znak 2009, PIW 2019), która znalazła się w finale Nagrody 
Angelus i przełożona została na francuski. Wraz z dominikaninem 
o. Januszem Pydą OP wydał również dialogi o teatrze Becketta pt. 
Jesteście na Ziemi, na to rady nie ma! (PIW 2018).
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W 1998 r. opublikował powieść Madame, która otrzymała główną 
nagrodę w konkursie wydawnictwa Znak, a następnie Nagrodę im. 
A. Kijowskiego. W ciągu kolejnych lat osiągnęła łączny nakład po-
nad 120 tysięcy egzemplarzy i została przełożona na ponad 20 języ-
ków. W 2002 znalazła się w finale międzynarodowej nagrody IMPAC 
Dublin Literary Award, do której ogółem nominowano 123 powieści 
z całego świata. 

W 2013 r. wydał tryptyk nowelistyczny Niech się panu darzy (Więź 
2013), z którego opowiadanie Toccata C-dur zostało przełożone na 
kilka języków i stało się podstawą adaptacji radiowej, która otrzyma-
ła nagrodę na Festiwalu Dwa Teatry w Sopocie w 2018 r. 

Jest członkiem PEN-Clubu i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz 
amerykańskiego Samuel Beckett Society.
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Antoni Libera, Radical Skepticism, Scientific and Literary 
Series “Lectures of the Masters”, ed. Krzysztof Korotkich,  
Jarosław Ławski, T. 12, edited by Krzysztof Korotkich,  
Faculty of Philology of the University of Białystok,  
Białystok 2020

Summary
On December 10, 2019, the famous writer, director, expert on the 
work of Samuel Beckett, translator and essayist Antoni Libera vis-
ited the University of Bialystok. Crowds of students and lecturers 
came to the auditorium of the Faculty of Philology for the master-
class entitled My skirmishes with Gombrowicz. In the printed version, 
the author changed the title of the lecture to Radical Skepticism. The 
main theme of Libera’s lecture was Kosmos, a novel by Witold Gom-
browicz, shown by Libera as an ambiguous work, calling for new 
readings. Kosmos is primarily a work showing a specific vision of 
life, which also turns out to be a vision of the universe. Kosmos is 
an important work in Gombrowicz’s legacy, and is a kind of key to 
reading other texts by the author of Ferdydurke. Libera, however, did 
not make an “ordinary” interpretation of Gombrowicz’s novel, but 
incorporated this work into his own biography, weaving the story of 
his father’s departure to France, prof. Zdzisław Libera, who became 
the owner of a copy of the work in unusual circumstances. Antoni 
Libera’s lecture thus showed a different plan of events, important to 
him, it became a kind of analysis of shaping his own identity, worl-
dview, literary interests, as well as the relations between him and his 
father and his generation.

Antoni Libera was born in 1949 in Warsaw. His father was a literary 
historian, professor at the University of Warsaw; mother, a classical 
philologist, taught Latin and ancient history in a secondary school in 
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Warsaw. He attended a music school, and after graduating from high 
school, he studied philology at the University of Warsaw, graduated in 
1972, submitted his thesis on Gombrowicz’s novel Kosmos. In 1984, he 
obtained his doctorate at the Institute of Literary Research of the Pol-
ish Academy of Sciences on the basis of a dissertation on the work of 
Samuel Beckett. In the years 1969–1989 he practiced literary criticism 
and essay writing, concentrating on the work of the Irish Nobel Prize 
winner. He published a selection of his literary essays in the volume 
Blessing Beckett (2004). As a translator, he assimilated into the Polish 
language all of Beckett’s dramas, as well as numerous of his works in 
prose, essays and poems. In addition, he has made new translations of 
all the tragedies of Sophocles (2018), the selection of the tragedies of 
Racine (2019), Macbeth Shakespeare (2002, with a foreword by Sła-
womir Mrożek), Salome and the Florentine Tragedy by Oskar Wilde 
(2003) and the canon of poetry by Hölderlin Co się ostaje, ustanawiają 
poeci (2009) and Kawafis If you are going on a journey to Itaka (2011). 
He translated opera librettos, incl. The Death in Venice of Beniamin 
Britten, The Black Mask (according to Hauptman) and King Ubu (ac-
cording to Jarry) by Krzysztof Penderecki. Since 1980 he has been 
dealing with theater directing. In Poland, Beckett’s plays were made 
by, among others at the Dramatyczny Theater, the National Theater 
and the Polish Theater in Warsaw: including famous productions of 
The Last Tape, Waiting for Godot and Endings. Abroad, he has staged 
Beckett’s plays in London (Riverside Studios 1990, Barbican 1999), 
Dublin (The Gate Theater 1991), New York (Lincoln Center 1996) and 
Melbourne (1997). In total, he has staged over thirty performances. 

In 1998, he published the novel Madame, which received the main 
prize in the Znak publishing house competition, and then the An-
drzej Kijowski Prize. Over the following years, it was translated into 
more than 20 languages. In 2002, she was in the finals of the interna-
tional IMPAC Dublin Literary Award. He is a member of the PEN-
Club and the Polish Writers Association.
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Antoni Libera, Radical Skepticism, (littéralement : « scepticisme 
radical  »), Série scientifique et littéraire «  Conférences 
des maîtres  », éd. Krzysztof Korotkich, Jarosław Ławski, 
T. 12, édité par Krzysztof Korotkich, Faculté de Philologie 
de l’Université de Białystok, Białystok 2020

Résumé
Le 10  décembre 2019, le célèbre écrivain, réalisateur, expert de 
l’œuvre de Samuel Beckett, traducteur et essayiste, Antoni Libera 
a visité l’Université de Bialystok. De nombreux étudiants et pro-
fesseurs sont venus à l’auditorium de la Faculté de Philologie pour 
la Masterclass intitulée My skirmishes with Gombrowicz (littérale-
ment  : « Mes escarmouches avec Gombrowicz »). Dans la version 
imprimée, l’auteur a changé le titre de la conférence pour Radical 
Skepticism. Le thème principal de la conférence de Libera portait 
sur Kosmos, un roman de Witold Gombrowicz, présenté par Libera 
comme une œuvre ambiguë, appelant de nouvelles lectures. Kosmos 
est avant tout une œuvre montrant une vision spécifique de la vie, 
qui s’avère également être une vision de l’univers. Kosmos est une 
œuvre importante dans l’héritage de Gombrowicz, et est une sorte de 
clé de lecture pour d’autres textes de l’auteur de Ferdydurke. Libera, 
cependant, n’a pas fait une interprétation « ordinaire » du roman de 
Gombrowicz, mais a incorporé ce travail dans sa propre biographie, 
tissant l’histoire du départ de son père en France, le prof. Zdzisław 
Libera, qui est devenu propriétaire d’une copie de l’œuvre dans des 
circonstances inhabituelles. La conférence d’Antoni Libera a donc 
montré un scénario différent, important pour lui, qui est devenu une 
sorte d’analyse de la formation de sa propre identité, de sa vision du 
monde, de ses intérêts littéraires, ainsi que des relations entre lui et 
son père et sa génération.
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Antoni Libera est né en 1949 à Varsovie. Son père était historien 
littéraire, professeur à l’université de Varsovie ; sa mère, philologue 
classique, a enseigné le latin et l’histoire ancienne dans une école se-
condaire de Varsovie. Il a fréquenté une école de musique, et après 
avoir obtenu son diplôme du lycée, il a étudié la philologie à l’Uni-
versité de Varsovie, fut diplômé en 1972, et a soumis sa thèse sur 
le roman de Gombrowicz, Kosmos. En 1984, il obtient son docto-
rat à l’Institut de recherche littéraire de l’Académie polonaise des 
sciences sur la base d’une thèse sur l’œuvre de Samuel Beckett. Dans 
les années 1969-1989, il a pratiqué la critique littéraire et la rédaction 
d’essais, se concentrant sur le travail du lauréat du prix Nobel irlan-
dais. Il a publié une sélection de ses essais littéraires dans le volume 
Blessing Beckett (2004). En tant que traducteur, il a assimilé dans la 
langue polonaise tous les drames de Beckett, ainsi que de nombreuses 
œuvres en prose, essais et poèmes. En outre, il a réalisé de nouvelles 
traductions de toutes les tragédies de Sophocle (2018), la sélection 
des tragédies de Racine (2019), Macbeth Shakespeare (2002, avec un 
avant-propos de Sławomir Mrożek), Salomé et la tragédie florentine 
d’Oskar Wilde (2003) et le canon de poésie de Hölderlin Co się ostaje, 
ustanawiają poeci (2009) et Kawafis If you are going on a journey to 
Itaka (2011). Il a traduit des livrets d’opéra, dont La mort à Venise 
de Beniamin Britten, le Masque noir (selon Hauptman) et le roi Ubu 
(selon Jarry) par Krzysztof Penderecki. Depuis 1980, il se consacre à 
la mise en scène théâtrale. En Pologne, les pièces de Beckett ont été 
jouées, entre autres, au Théâtre Dramatyczny, au Théâtre national et 
au Théâtre polonais de Varsovie  : notamment les célèbres produc-
tions de The Last Tape, Waiting for Godot et Endings. À l’étranger, il a 
mis en scène des pièces de Beckett à Londres (Riverside Studios 1990, 
Barbican 1999), Dublin (The Gate Theatre 1991), New York (Lincoln 
Center 1996) et Melbourne (1997). Au total, il a mis en scène plus de 
trente représentations. 
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En 1998, il publie le roman Madame, qui reçoit le prix principal du 
concours de la maison d’édition Znak, puis le prix Andrzej Kijows-
ki. Au cours des années suivantes, le livre a été traduit dans plus de 
20 langues. En 2002, le roman était en finale du prix littéraire inter-
national IMPAC Dublin. Il est membre du PEN-Club et de la Polish 
Writers Association.
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