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RADYKALNY SCEPTYCYZM

Z rozmaitych powodo6w zostatem wychowany w duchu racjonalizmu
i wolnomyslicielstwa: poza Kosciolem i wiara, poza dziedzic-
twem krwi, poza mitem takiego lub innego narodui poza ide-
ologia dzielaca ludzi na klasy. I stad tez jedyna rzecza, ktéra mnie
okreslata, byt jezyk - jezyk polski, i wszystko, co przynosit. A wspot-
gral z tym jeszcze charakter - raczej introwertyczny. Wiodlo to na-
turalnie na peryferie zycia i wyzwalalo ducha nieufnosci, przekory,
ironii i negacji. C6z bowiem pozostaje, kiedy w nic si¢ nie wierzy
i stoi si¢ na uboczu; kiedy w glowie kréluje zwatpienie i sceptycyzm?

Kondycja ta jednak miala pewng szczegélng wartos¢: taczyla z du-
chem czasu w skali uniwersalnej (cywilizacji Zachodu), to znaczy
ze $wiadomoscia metafizycznej pustki, kryzysu wszelkich wartosci
i wzglednosci wszystkiego.

Swiadomo$¢ ta byta skutkiem réznego rodzaju czynnikéw: od prze-
fomowych teorii i odkry¢ naukowych, przez radykalne ruchy i prze-
miany spoleczne, po kataklizm wojenny i hekatombe ofiar, i stano-
wila reakcje na to wszystko, co zaszlo, powiedzmy, od poczatku dwu-
dziestego stulecia. Przejawialy si¢ w niej zwatpienie i szyderstwo,
zagubienie i zgroza. Znéw po setkach lat wiary w nadprzyrodzony
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sens — i staran, by w jego imi¢ wprowadzic¢ tad na Ziemi - cztowiek
znalazl si¢ naraz na powrdt w punkcie wyjscia: w ciemnosci, na bez-
drozu, bez jakiejkolwiek busoli. Sam, w otchlani kosmosu, ktéry na
domiar zlego od owych dawnych poczatkéw niestychanie si¢ rozrdst,
stajac sie monstrualnym i niepojetym tyglem o niewyobrazalnych
wymiarach i wlasciwosciach.

Te katastrofe duchowa najcelniej wyrazil w Polsce Stanistaw Ignacy
Witkiewicz. Byt to z pewnoscig geniusz — cztowiek o wielu talentach
i wspanialym umysle, zdolnym nie tylko postawi¢ prawidtowa dia-
gnoze, lecz i przewidzie¢ przyszlo$¢. Wszechstronnie wyksztalcony,
ciekawy $wiata, chtonny, a takze naoczny $wiadek przewrotu bolsze-
wickiego, zawarl swe obserwacje, przemyslenia i wnioski w brawu-
rowo pisanych dramatach i powiesciach, a takze w obszernych szki-
cach z pogranicza nauki, krytyki i filozofii. Czytalo si¢ to wszystko
z wypiekami na twarzy, z podziwem i ze $miechem, jako ze éw arty-
sta, oprécz innych zdolnosci, byt jeszcze bardzo dowcipny.

Dla mlodego odbiorcy, urodzonego po wojnie, takiego wlasnie jak
ja — mimo wielkiego uznania, czy nawet fascynacji, jakie bezspor-
nie budzil - stwarzal jednak tez problem, cho¢ szczegélnej natury.
Mianowicie juz nie zyl. Co wiecej zmarl samobdjczo na samym
poczatku wojny (18 wrzesnia, w dzien po zdradzieckim ataku Rosji
sowieckiej na Polske), przez co jak gdyby zastygl w granicach innej
epoki. Przynajmniej tak byl widziany. A wiec nie jako pisarz w do-
stownym sensie wspolczesny, lecz mimo niezaprzeczalnej aktualno-
$ci dzieta jako klasyk moderny - autor juz historyczny. Zreszta
zaréwno ze wzgledu na przedstawiony $wiat, jak i na jezyk, i styl,
ktérym sie postugiwal, w istocie tkwil on bez reszty w okresie mig-
dzywojennym, ktéry cho¢ niedaleki pod wzgledem liczby lat, psy-
chologicznie jednak byl zamierzchla przesztoscia.
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Tymczasem inny pisarz czujacy ducha czasu i zmagajacy sie z nim,
cho¢ z perspektywy kogos urodzonego po wojnie réwniez anachro-
niczny - potomek ziemianskiej rodziny, napuszony ekscentryk,
a procz tego mniej znany i o mniejszym dorobku w poréwnaniu
z Witkacym - nie stwarzal takiego problemu. Chodzi o Gombrowi-
cza. Owszem, byl od tamtego o dwadziescia lat mtodszy i w dalszym
ciagu zyt (wprawdzie na emigracji, co nieco ostabialo jego oddzialy-
wanie), lecz nie to przesadzalo o jego atrakcyjnosci - o tym, ze byt
odbierany, przynajmniej w pewnych kregach, nie jako relikt epoki
bezpowrotnie minionej, lecz jako autor wciaz zywy.

O znacznej popularnosci pisarstwa Gombrowicza w czasach mojej
mlodosci, a $cislej trzech jego ksigzek: powiesci Ferdydurke, powie-
$ci Trans-Atlantyk i zbioru opowiadan pod tytutem Bakakay (jego
Dziennik pisany od wczesnych lat 50. i oglaszany drukiem w emigra-
cyjnej ,Kulturze” nie mial w Polsce debitu i znany byt nielicznym),
decydowaly gtéwnie jego humor i styl, zjadliwa drwina z wszystkie-
go i poetyka parodii.

Witkiewicz w poréwnaniu z tym bezwzglednym szyderca, jak zwano
Gombrowicza, mimo swego dowcipu, pociagu do btazenady i wy-
czucia komizmu, byt w gruncie rzeczy powazny - wrecz $miertelnie
powazny. Widzial $wiat w czarnych barwach, skrajnie pesymistycz-
nie. Nie mial najmniejszych zludzen, ze zbliza si¢ katastrofa i total-
na zagltada. Byl bardziej krytykiem bytu, niz krytykiem czlowieka —
poeta wieszczacym schylek i zmierzch cywilizacji, a nie opisujacym
nature egzystencji. Natomiast Gombrowicz - inaczej. Byt jako taki,
sens $wiata w ujeciu abstrakcyjnym matlo go obchodzity; obchodzit
go tylko czlowiek: jego zwyczaje, reakcje, zachowania, postawy, cale
owo malpiarstwo, tak dziwne i niepojete dla kogos z innej planety.
I to wlasnie z tej racji byl bardziej ,egalitarny” — przystepny, pocia-
gajacy. Lektura jego rzeczy nie wymagala jakich$ szczegolnych przy-
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gotowan czy zainteresowan, na przyklad filozoficznych, jak byto to
w wypadku autora Nienasycenia; wystarczala wrazliwos¢ na purnon-
sens, groteske, karykature i kpine, wystarczal duch przekory, zgoda
na deformacje, upodobanie do zgrywy i krzywego zwierciadfa.

Gombrowicz zasadniczo drwil z Polski przedwojennej — z rozma-
itych fetyszy, aberracji i manii, bedacych w polskiej kulturze skut-
kiem fatalnej historii: ponad stu lat niewoli i walki o niepodlegtos¢.
Nie wnikal on jednakze w przyczyny tych wynaturzen, po prostu
w nie uderzal. Nabijal si¢ na przyklad z modelu edukacji, ktéra pro-
dukowala zaklamang mentalnos¢; albo z powierzchownego kultu
nowoczesnosci, ktory rowniez falszowal istniejacy stan rzeczy; lub
wreszcie z anachronicznej orientacji klasowej, ktdra dzielila ludzi na
lepszych i na gorszych, z wyzszej sfery i z nizin, na jasniepanstwa
i stuzbe.

Mogloby si¢ wigc zdawac, ze w Polsce powojennej, calkowicie zmie-
nionej, i to pod kazdym wzgledem, cala owa satyra stracifa racje
bytu, skoro wlasciwie wszystko, co bylo jej przedmiotem, po prostu
przestalo istnie¢. Zniknal dawny typ szkoly i program wychowania;
zniknela pretensjonalna pseudointeligencja, pozujaca na ludzi ida-
cych z duchem czasu, wyzwolonych i modnych; znikneto wreszcie
ziemianstwo i inne ,wyzsze sfery”, a wraz z nimi hierarchia, ktérg
kultywowaly. Nardd byt ogluszony, zdziesigtkowany, zbolaly. Zrow-
nany w ponizeniu. W dodatku na ruinach tamtego dawnego $wiata
powstawal catkiem inny: morderczy, opresyjny, bezwzgledny, fana-
tyczny. Z partyjnym komisarzem wyposazonym w nagan i chamem
na $wieczniku. Do kogéz wiec zjadliwe szyderstwa Gombrowicza
mialyby si¢ odnosi¢? A jednak zachowywaly aktualnos¢ i moc.
Tyle ze byto to skutkiem okolicznosci i przyczyn wzajemnie ze sobg
sprzecznych.
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Gombrowicz jako pisarz, ktéry nie wrdcit po wojnie z Argentyny do
kraju, lecz zostal na emigracji, a nadto zaczat pisa¢ do paryskiej ,,Kul-
tury” i Radia Wolna Europa, byt dla wiadz peerelu ,,zdrajcg” i ,,renega-
tem”. Jednakze jako krytyk przedwojennych stosunkow, a zwlaszcza jako
przesmiewca polskiej tradycji szlacheckiej i innych wad narodowych
byt pozyteczny dla celéw ludowej propagandy. Jego drwin z réznych
zjawisk epoki miedzywojennej mozna bylo uzywa¢ do zohydzania jej
i do przekonywania, ze za klgske wrzesniowa i Powstanie Warszawskie
odpowiedzialna jest wladza wyrosta na owym gruncie i w owej atmos-
ferze, to znaczy w kulcie fetyszy ,,Bog, Honor i Ojczyzna”

Nie mniej paradoksalne, chociaz na inny sposéb, bylo to, ze Gom-
browicz nie uwazal inaczej. Co wigcej, zarzucal Polakom, Ze nie
przezyli jak trzeba marksizmu i rewolucji, Ze nic z nich nie pojeli,
a przez to nie zmienili swojej spaczonej duszy i dalej sa niedojrzali.

Mogtby tu kto zapytaé, czemu wlasciwie ten pisarz, majac takie po-
glady, nie stal si¢ faworytem komunistycznej wtadzy lub chocby jej
pupilem, zach¢canym jak inni, na przyktad Julian Tuwim, do powro-
tu do kraju. Otéz odpowiedz brzmi: bo wladza ta, wbrew pozorom,
nie bylta jednolita. Miala co najmniej dwie twarze czy lepiej: dwie
natury, podskérnie ze sobg skldcone.

Gloéwnym skladnikiem jednej byla ideologia i slepa wiara w doktry-
ne. Szalenczy idealizm o cechach fanatyzmu. To wiasnie ta forma-
cja pragneta radykalnie ,,przeorac” spoleczenstwo i ,,przekuc” je na
nowe. I to dla niej Gombrowicz mégt by¢ przydatng karta.

Natomiast dominantg drugiej natury wladzy byta trywialna zadza
awansu i korzysci, odkucia si¢ za lata nedzy i upodlenia. Ta forma-
cja z kolei nie roita fantazji o zgodnym, idealnym spoleczenstwie
przysztosci ani o falansterach, ani o ,,szklanych domach”, ale jedynie
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o tym, by sie nachapa¢ do syta, géorowac nad innymi i narzucac¢ swa
wole. I chciala tego wszystkiego na modle swojska, rodzima, kottun-
sko-narodows, a nie jaka$ tam obca, marksowsko-leninowska. Dla
tej formacji Gombrowicz nie tylko nie byl przydatny - byl po pro-
stu szkodliwy: zdradziecki, antypolski.

Poniewaz te dwie natury, oficjalnie sprzezone, nieoficjalnie jednak
byty skonfliktowane i toczyly ze sobg skryta, podstepna walke, pozy-
cja Gombrowicza na firmamencie kultury coraz to si¢ zmieniata, za-
leznie od sytuacji - od tego, co w danej chwili byto komu potrzebne.

Kiedy po Pazdzierniku ’56. wzigta chwilowo gore opcja ,,inteligenc-
ka” — neoutopistyczna, na pozor reformatorska — wydano btyska-
wicznie az piec jego tytutow: Iwone, ksigzniczke Burgunda, Bakakay,
Ferdydurke, Trans-Atlantyk i Slub. Lecz gdy w kilka lat potem opcja
ta poszla w odstawke pod presja opcji ,,plebejskiej” — neozamor-
dystycznej i pseudonarodowej — podjeto przeciw niemu propagan-
dowa akcje, ktéra miala na celu zdyskredytowa¢ go w oczach kra-
jowej publicznosci. Wystano mianowicie do zachodniego Berlina,
gdzie od niedawna mieszkal, pewna sprytna damulke ze srodowiska
teatru — osobe wyzywajaca, przekorna, ,,obrazoburczg’, o buntow-
niczych pogladach w stylu dwczesnej lewicy (z ktora Gombrowicz
w tym czasie zaczal sympatyzowac) — by pod pretekstem rozméw
wokot jego dramatéw i rzekomych zamiaréw wystawienia ich w Pol-
sce spotkata sie z nim w kawiarni. Starzejacy sie pisarz, oszotomiony
wizjg tryumfalnego powrotu na grunt rodzimej kultury i nie podej-
rzewajac, ze jest to zwykly podstep, rozmawiat z wystanniczka swo-
bodnie, nonszalancko, z wlasciwg sobie przekora, przesada i emfaza.
A moéwil miedzy innymi o nie do$¢ przemyslanej polskiej traumie
wojennej, o plytkiej, bezrefleksyjnej, ptaczliwej martyrologii i o tym,
ze w przeciwienstwie do narodu polskiego Niemcy swe aberracje
i bledy przezwycigzyli.
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Tego rodzaju uwagi i stowne prowokacje, stosownie spreparowane
i podane do druku wzbudzily w kraju, rzecz jasna, oburzenie i pro-
test. Publiczno$¢ literacka — w tym liczni wielbiciele talentu Gom-
browicza - byla zbulwersowana, dotknieta do zywego. Stosowne
os$rodki wladzy tylko na to czekaly i wszczely zaraz kampanie inwek-
tyw i ostracyzmu.

Szczegblnym paradoksem tej zmasowanej szarzy, aby zachwiaé ro-
snacg pozycja Gombrowicza i zabra¢ mu rzad dusz - szarzy, trzeba
podkresli¢, przeprowadzonej na rozkaz plebejskich sit u wladzy -
byto to, kto wykonatl podstawowe zadanie i kto potem wzigl udziat
W nagonce i potepieniu.

Otz owa agentka peerelowskich stuzb wystang do Berlina byta, po
pierwsze, zona Konrada Swinarskiego, jednego z najwybitniejszych
rezyserdw w tym czasie, artysty, ktéry w teatrze nie robil nic inne-
go jak wtasnie kultywowal nauki Gombrowicza, czyli rozprawiat sie
gléwnie z narodowymi mitami, a poza tym - wszechstronna ,,ko-
bieta wyzwolona™: aktorka, scenarzystka i ttumaczka zarazem, iro-
niczna sawantka o libertynskich zwyczajach, krétko méwiac, figura,
ktorej plebejska wladza nie cierpiata najbardziej.

Z kolei jedng z 0séb bioracych udzial w protescie przeciwko temu
wszystkiemu, co mial powiedzie¢ Gombrowicz, byl krytyk, ktory go
wyniost na szczyty polskiego Parnasu i stawil jego imie jako oskarzy-
ciela polskiego zapdznienia i polskiej niedojrzalosci — glosny Artur
Sandauer.

Oto wigc jak si¢ ksztaltowal i od czego zalezal wizerunek pisarza,
ktory uchodzil za mistrza gry i autokreacji — wielkiego rezysera za-
réwno wlasnego losu, jak i swego odbicia w umysle publicznosci.
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A jednak mimo tych wszystkich manipulacji i falszerstw, pisarstwo
Gombrowicza, jego grymas i drwina, i wyrazisty styl, wymykalo sie
probom postuzenia si¢ nim do takich czy innych celéw i zylo wla-
snym zyciem, zupelnie samodzielnym, a nawet niezaleznym od in-
tencji autora, nie méwiac o sugestiach i opiniach krytykéw z jakie-
gokolwiek kregu. A polegalo ono, najogdlniej rzecz biorac, na nauce
watpienia - przeswietlania pozoru i demaskacji falszu, wysmiewania
absurdéw i martwych rytuatéw, szydzenia z wszelkiej sztucznosci,
celebry i malpiarni, a tego typu zjawiska nie byly zwiazane jedynie
z tradycja narodows, lecz réwniez, a nawet gléwnie z panstwem so-
cjalistycznym i wladajaca partia.

Gombrowicz, inaczej méwigc, dostarczal srodkéw obrony przed
monstrualnym kltamstwem w realnym socjalizmie. Przyjmujac jego
postawe i ironiczne spojrzenie, mozna si¢ bylo wydoby¢, przynaj-
mniej we wlasnym odczuciu, z ggstych oparéw absurdu, w jakich si¢
tkwilo na co dzien. Mozna je byto rozprasza¢ owym blazenskim je-
zykiem, jaki wykoncypowat — tymi wszystkimi zwrotami, jak ,,przy-
niewalac”, ,,upupic’, ,przyprawia¢ komus gebe” lub ,uciec z geba
w rekach’, i wieloma innymi, ktérym nadat znaczenie catkowicie od-
mienne od przyjetego powszechnie.

W ten sposéb zaszczepial jednak w swiadomosci odbiorcow (oczy-
wiscie nie wszystkich, tylko podatnych na to) cos, co mozna by na-
zwac filozofig dystansu czy filozofig negacji. Czyli owo myslenie ra -
dykalnie sceptyczne wlaciwe nowoczesnosci, a wiec wyzute
nie tylko z przesadow i zabobonow, lecz w ogéle z wszelkiej wiary, a
nawet aksjologii. Co miafo naturalnie tylez zalet, co wad. Bo z jednej
strony dawalo nieskrepowang swobode w kwestionowaniu wszyst-
kiego (bez odpowiedzialnosci), a z drugiej skazywalo na bezradnos¢
i lek, i to nie tylko przed pieklem w lonie cywilizacji, lecz i przed
owym drugim, poza jej granicami, piektem samej natury.
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Jak wspomnialem juz o tym, tego rodzaju myslenie bylo wlasciwe
i mnie. Do$¢ wczesnie przeczytalem gtéwny jego manifest, to znaczy
Ferdydurke, i przyswoilem sobie calg owg strategie przekory i nega-
cji w konfrontacji ze $wiatem, i wszystkie owe kody demaskujace
falsz.

Tak, nie ulega kwestii, w czasach wczesnej mlodosci bylem gombro-
wiczysta, i to dosy¢ zarliwym. Odnositem si¢ wigc z owa zimng iro-
nia wlasciwie do wszystkiego. I nic nie moglo si¢ osta¢ pod ostrzem
mego spojrzenia - zadna mysl czy idea, zadna teza czy poglad. Nie
byty wiarygodne ani tresci nauki - jako uzaleznione od narzedzi
poznawczych, wiec historycznie zmienne, ani prawdy religii — jako
nieempiryczne, a zatem niesprawdzalne, ani takie lub inne systemy
filozoficzne (nie liczac sceptycyzmu) — jako przeczace sobie, podwa-
zajace sie wzajem. Kazda rzecz czy teoria zdawala si¢ watpliwa i tylko
zachecala, by ja wywréci¢ na nice.

Ten negatywizm poznawczy byl w pewien sposéb wygodny, a nawet
atrakcyjny. Dawal poczucie przewagi wzgledem wszelkich dogma-
tow, zabezpieczal przed ,,gebq’, czyli takim lub innym pogladem czy
stanowiskiem, ktdre z natury rzeczy bylo nie do obrony, i pozwalal
by¢ wolnym - wolno$cig dworskiego btazna. Z biegiem czasu jed-
nakze ta postawa i gra stawala si¢ coraz trudniejsza i zaprawiona go-
rycza. Bo obracala si¢ w koncu przeciwko samej sobie i ujawniata
swa marnos¢: ze jest w istocie jatowa i prowadzi donikad. Poniewaz
ciagle przeczenie, podwazanie i drwina - jesli si¢ jest konsekwent-
nym - wiedzie do samonegacji i samo$mieszenia. Pewnie dlatego
blazen, na przekor swojej roli, to postac zazwyczaj smutna.

Lato 1967. Zdatem wta$nie mature i na uniwersytet, i mialem przed
sobg dlugie, trzymiesieczne wakacje. Zamierzatem je spedzi¢ jak
w ciggu ubieglych lat: czg$ciowo nad Baltykiem, w melancholijnym

ANTONI LIBERA | RADYKALNY SCEPTYCYZEM



16

Orlowie, czeSciowo pod Zakopanem, w schronisku w Tatrach Za-
chodnich, a czesciowo u siebie, w rodzinnym domu w Warszawie.

Zwlekatem jednak z wyjazdem, az ojciec wréci z Paryza, dokad pod
koniec czerwca pojechal na jakie§ sympozjum. Byla to w jego zy-
ciu pierwsza wyprawa do Francji, a w ogole bodaj trzecia za granice
na Zachdd. Dla o0s6b bezpartyjnych, nie popieranych przez wladze,
tego rodzaju podréze byly wtedy rzadkoscig. Traktowano je wigc
jako co$ niezwyklego - jak laske losu i $wigto — i przezywalo si¢ je
calymi rodzinami, a nawet z czgscig znajomych. Szczegélng chwilg
tych zdarzen, przynajmniej dla najblizszych, byl dzien powrotu do
domu. I nie chodzilo tylko, jak mogtoby sie zdawac, o takie czy inne
drobiazgi przywozone w walizce, lecz gléwnie o wrazenia - o diugie
opowiesci, ktére brzmiaty jak basnie z tysigca i jednej nocy. Nie moz-
na wiec bylo utracic tej wyjatkowej chwili. Dlatego wtasnie czekalem,
az ojciec wroci do kraju.

Bylo warto, jak nigdy. Bo oprocz kilku débr natury materialnej, ta-
kich jak czarny pulower, elastyczne skarpetki i plastikowy dlugopis
z wciskowym mechanizmem, a takze trzy pudelka szlachetnych se-
réw plesniowych i butelka burgunda, ktérg miato sie wypi¢ w nie-
okreslonej przyszlosci z jakiejs szczegdlnej okazji, ojciec przywidzt
mi jeszcze — mozna rzec: heroicznie, bo bylo to zakazane - wydany
w ,,Kulturze” Kosmos. Wigzala si¢ z tym zresztg pigtrowa anegdota.

Otéz gdy raz przechodzil koto ksiegarni Libella (stynnej polskiej
ksiegarni na wyspie $wigtego Ludwika, tuz przy Hotelu Lambert),
spotkal tam na ulicy swego bylego studenta, ktéry mieszkal w Paryzu
juz od dziesigciu lat — odkad uciekt na Zachéd i poprosit o azyl. To
on pierwszy, rzecz jasna, spostrzegt ojca i podszedl, i zaczal si¢ przy-
pomina¢. Ojciec w pierwszym momencie nie bardzo go pamietat,
lecz w koncu przypomnial sobie, a nawet, ku zdumieniu dawnego
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podopiecznego, wymienil tytul pracy, ktdrg ten niegdys pisal. Eks-
student na te stowa rozplynat si¢ ze wzruszenia i zaczal nalegac¢ na
ojca, by dal sie zaprosi¢ na obiad lub przynajmniej na kawe.

Ojcu nie bylo to w smak. Mial inne rzeczy w planie i nie chcial z nimi
zwleka¢. Ale nie to stanowilo jego gléwna obiekcje. Ta wynikala ra-
czej z nadmiernej ostroznosci, majacej swe korzenie w doswiadcze-
niach wojennych, a potem jeszcze wzmocnionej w okresie stalinow-
skim. Bo zdawat sobie sprawe, ze kontakt z osobami, ktére uciekty
na Zachdd, jest bardzo zle widziany przez bezpieke w Warszawie
i jakikolwiek $lad po nim moze fatalnie skutkowaé¢ - co najmniej
odmowg paszportu przy kolejnej okazji. A na $lady czy echa niestety
nie ma si¢ wplywu. Nie mozna przeciez nikogo zmusi¢ do tajemni-
cy, a takze wykluczy¢ tego, ze jest si¢ wlasnie sledzonym przez jakas
trzecig osobe lub choc¢by tylko widzianym przez kogo$ przypadko-
wo. No, a poza tym jeszcze, czy mozna mie¢ gwarancje, ze spotkany
emigrant, z najrozmaitszych powodow, nie wspoélpracuje z wywia-
dem? A wiec ze sam nie sporzadzi odpowiedniej notatki o fakcie
i tresci spotkania? I wreszcie: czyz rézni ludzie, znajomi i niezna-
jomi, wracajacy z wojazy i bardziej bywali w $wiecie, nie wspomi-
nali nieraz, ze tajni wspolpracownicy zasadzaja si¢ wlasnie w po-
blizu polskich ksiegarni i kiedy tylko zobacza, ze kto$ przed nimi
przystaje i oglada witryne, probuja nawigza¢ kontakt i wplata¢ go
w kabale?

Owszem, moéwili, méwili. W kétko si¢ tym straszono. Ale jedli sie
ma cho¢ odrobing honoru, nie mozna si¢ przed tym ugia¢. Jak by to
wygladato, gdyby powazny cztowiek - uczony, humanista, profesor
wyzszej uczelni — uchylal sie od kontaktu ze swoim bylym studentem
wskutek psychozy strachu? Trzeba by nie mie¢ wstydu, by tak sie¢ za-
chowywac. To wlasnie z tego powodu ojciec porzucil skruputy i dat
sie zaprosi¢ na kawe.
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Kroétka rozmowa w barze byta lekka i mila. Nie zatracata w ogdle o te-
maty drazliwe, to znaczy polityczne. Zreszta gtéwnie rozprawiat zapra-
szajacy eks-student. Wyraznie chcial si¢ nagadac i prawie o nic nie pytat.
Dopiero pod koniec rzekt cos, co w ojcu wzbudzito czujnos¢. Wyjawit
mianowicie, ze pracuje w Libelli - tak, wiasnie w tej ksiegarni, pod ktéra
sie spotkali — i chetnie mu sprezentuje kilka wybranych tytutéw.

»Z puli gratiséw na kraj, jak to tu nazywajg’, wyjasnil z chytrym
usmiechem. ,,Trudno o bardziej godne i zaufane rece”, dorzucil przy-
pochlebnie.

Ojciec nie podejrzewal, ze jest to jaki$ podstep, nie zdecydowal sie
jednak na przyjecie gratisow. Wymowil si¢ oswiadczajac, ze ma przed
sobg jeszcze dlugie krazenie po miescie, nim wrdci do hotelu, wiec
nie chce sie obcigza¢ nawet tak cennym darem. Podzigkowal i po-
szedl. Nie zdazyt jednak odejs¢ wiecej niz kilka krokow, gdy ustuzny
eks-student znéw go dopadt zdyszany i wreczyt mu koperte z jakim$
niewielkim tomem.

»10 na pamiatke spotkania”, mowil, gnac sie w lansadach, ,,i w dowod
mojej wdziecznosci za dawne lata studiow”.
»A co to jest?”, spytal ojciec, udajac podejrzliwos¢.

»Nie ma obawy, nic zlego”, wyjasnil ofiarodawca. ,Najnowszy Gom-
browicz. Kosmos. Naprawde znakomite”.

Ojciec zajrzal do $rodka, pokiwal ze znawstwem glowa i ruszyt
w dalszg droge.

Zastanawial sie pdzniej, czy brac to jednak ze soba. Przeciez kontrola
graniczna nie zwracala uwagi na nazwisko autora i tytul wiezionej
ksigzki - te dane funkcjonariuszom z reguly nic nie mowily; zwra-
cano uwage jedynie na status wydawnictwa: czy jest emigracyjne, to
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znaczy ,bezdebitowe”. Instytut Literacki - wydawca Gombrowicza
- byl oficyng trefna, wiec jego publikacji nie wolno bylo posiadac.
A skoro nie wolno bylo, znaleziony egzemplarz podlegal konfiskacie.
Grozila za to jeszcze kara za probe przemytu.

Mimo ryzyka jednak ojciec zabral ze sobg podarowang ksigzke. Zde-
cydowal si¢ na to przede wszystkim dlatego, ze zaczal juz jg czyta¢
i na tyle si¢ wciagnal, ze chcial po prostu skonczy¢. A poza tym usty-
szal, ze gdy sie jedzie sypialnym, a takim wlasnie miat wraca¢, prze-
woz ,ksigzek zbojeckich” (jak zwano ironicznie stowami Mickiewi-
cza pozycje paryskiej «Kultury») — zwlaszcza jednego tomu - jest
znacznie mniej ryzykowny. Tom trzeba mianowicie oblozy¢ jakims
papierem, najlepiej kolorowym, i wzig¢ go ze sobg do 16zka. A przed
kontrolg graniczng wsunga¢ pod przescieradto lub ukry¢ pod podusz-
ka. Rzadko si¢ zdarza, by celnik rewidowal postanie.

Ojciec skorzystal z rady i postepowal w podrdzy scisle wedlug in-
strukcji. Jego przezorno$¢ i rygor okazaly si¢ jednak catkowicie zby-
teczne, a nawet §miechu warte. Bo kontrola graniczna przybrata naj-
zupelniej niespodziewany obrot. A to za sprawg seréw — wykwint-
nych seréw plesniowych - kupionych tuz przed wyjazdem w pary-
skiej garmazerii. Cho¢ ojciec bardzo starannie zawingl je w perga-
min i umiescil az w kilku torebkach plastikowych wkladanych jedna
do drugiej i szczelnie zamykanych, ich szlachetny aromat przenikat
przez te warstwy, i to tak agresywnie, ze celnika w przedziale po pro-
stu zamurowalo.

»Co tu tak $mierdzi!”, mruknal. ,,Panowie, troche kultury!”
»Staramy si¢’, rzekl ojciec ni to zartem, ni serio, bawigc sie skoja-

rzeniem z ukryta w poscieli ksiazka. ,,Ale co mozna zrobi¢! Okno
zablokowane”.
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»53 wucety’, rzekl celnik i podbiwszy papiery, opuscit pospiesznie
przedzial, nie robiac zadnej kontroli.

- Nie jest to wprawdzie dzielo na miare Lirykoéw lozariskich ani tym
bardziej Dziadéw - ojciec kartkujac ksigzke, konczyt swoja opowies¢
— ale, przyznaje, ciekawe. Chociaz zarazem dziwaczne i jako$ dener-
wujgce. Ale, jak znam twdj gust, tobie sie bedzie podobac.

To wiasnie w taki sposob zostalem posiadaczem egzemplarza Kosmosu.

Cho¢ obiecatem sobie, ze zaczne czyta¢ dopiero po przyjezdzie na
miejsce (na rozleglym tarasie z widokiem na Zatokeg), to jednak nie
wytrzymatem i siegnatem po tom (wcigz owiniety w papier masku-
jacy okladke) juz w pociagu do Gdyni.

Lektura - tak jak ojca — wciggneta mnie natychmiast, dostownie od
pierwszych stron czy wrecz od pierwszych zdan. Z poczatku za spra-
wa stylu, nieco innego niz ten, jaki znalem z poprzednich powiesci
Gombrowicza - stylu eliptycznego, rwanego, ,,konspektowego™; jak-
by to byto pisane szkicowo, byle jak - pod dyktando beztadnej pa-
mieci czy wyobrazni. Dane z réznych porzadkow - faktow, percepcji,
refleksji — mieszajg si¢ ze sobg jak w loteryjnym bebnie, oddzielo-
ne od siebie zaledwie przecinkami. Ta lawina stéw-hasel kojarzyta
sie z pracg rozchwianego umystu, ktéry nie radzi sobie z natlokiem
bodzcow i wrazen lub ma gonitwe mysli.

Lecz byt to, jak powiadam, jedynie pierwszy haczyk. Lektura wcigga-
ta gléwnie ze wzgledu na sam $wiat, ktéry wytaniat sie szybko z tych
tasiemcowych zdan, a $cislej: przedstawiona sytuacja wyjsciowa, be-
daca zalgzkiem akcji.

Oto bohater-narrator, 22-letni student, prawdopodobnie portret sa-
mego Gombrowicza z czasu jego mtodosci i jego porte-parole (przy-
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najmniej na imi¢ ma Witold), z blizej nieokreslonych a zagadkowych
przyczyn (,skad, jak, duzo by gadac”) opuszcza nagle Warszawe,
gdzie mieszka z rodzicami, i w pewien upalny dzien laduje w Zako-
panem. Spotyka tam na ulicy swojego znajomego o wieloznacznie
brzmigcym, $miesznym nazwisku Fuks, ktéry zdobyt juz adres ja-
kiego$ ,,taniego dworku” i proponuje, by wspdlnie skorzystac z tej
oferty. Ruszajg wigc tam razem, lecz wyczerpani podr6zg i niezno-
$nym upalem, zarzucaja 6w cel na rzecz innej kwatery napotkanej po
drodze. Niby kieruje ich do niej tabliczka z ogloszeniem zatknieta na
plocie posesji, lecz to, ze wlasnie na nig, a nie na jakas inng z kilku
widzianych wcze$niej zwracaja oni uwage, nie jest juz oczywiste ani
tym bardziej banalne. Nastepuje to bowiem tuz potem, gdy w kepie
drzew natykaja si¢ naraz na co$ ,ekscentrycznego’, a mianowicie na
wrobla wiszacego na drucie — na niezywego wrobla, ktérego niewat-
pliwie kto$ w ten sposdb powiesil. Nie powiedziane jest wprawdzie,
ze ten drobny incydent o makabrycznym posmaku ma jaki§ wplyw
na decyzje¢ znuzonych bohateréw, by zrezygnowac z dworku na rzecz
przypadkowej kwatery, ktora sie oto nastrecza, niemniej takie sg fak-
ty — takie nastepstwo zdarzen, a ono z kolei, ex-post, odgrywa istot-
na role. Bo owa ,,anomalia” w postaci martwego wrobla wiszacego na
drucie - jak omen w powiesci grozy — naznacza caly pobyt bohatera w
tym domu pietnem obsesji czy manii, a wreszcie $miercig czlowieka —
jednego z domownikow — wlasnie przez powieszenie.

Chodzi o to, ze akcja rozwija si¢ od tej chwili poniekad pod dyktando
owej nienormalnosci. Bohater, ,sparzony” nig, zaczyna patrze¢ na
$wiat nieco inaczej niz zwykle - uwazniej, jakby nieufnie czy nawet
podejrzliwie, dopatrujac si¢ znaczen tam, gdzie zapewne ich nie ma.

Ten stan nadwrazliwosci zostaje spotegowany przez bodzce erotycz-
ne. Bohater w owym domu, w ktérym przypadkiem si¢ znalazl, spo-
tyka dwie kobiety: ,,zazywna” sluzaca Katasie — o ustach zeszpeco-
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nych wskutek jakiego$ wypadku, i corke gospodarzy, mloda mezatke
Lene - o ustach powabnych, ,anielskich”. Te dwie kobiety od razu
wzbudzaja w nim niepokéj. Bohater nie nazywa go wprawdzie po
imieniu - w ogdle méwi jezykiem dziwacznym, aluzyjnym, wyra-
zajacym emocje i pragnienia nie wprost — jest jednak oczywiste, ze
chodzi tu o namigtnos$¢: o pozadanie i afekt. Wszelako jego obsesja
ma szczegdlny charakter. Nie polega na pasji i niezaspokojeniu, lecz
raczej na konflikcie migdzy zadza a wstretem wobec jej sublimacji,
czyli syndromu mitosci.

Bohatera urzeka ,,niewinny” powab Leny, lecz cierpi on nie dlatego
lub nie tylko dlatego, ze ta z réznych powodéw jest dlan nieosiggal-
na. Cierpi on gtéwnie dlatego, ze samo to uczucie budzi w nim wstret
i opdr. A dzieje si¢ tak dlatego, ze ma je za niedorzeczne - klamliwe
i daremne. Nie widzi Zadnej formy, w ktdrej by mialo si¢ spetnic.
Zaspokojenie zmystéw nie czyniloby zados¢, a egzaltacja — $mieszy,
upokarza, poniza. Z kolei nadpobudliwa, wyglodniata Katasia (wy-
mowny jest jej obyczaj wbijania ostrych przedmiotéw w cokolwiek
ma pod reka) pocigga bohatera domniemang tatwoscig na tle jej sta-
ropanienstwa i nieatrakcyjnosci, lecz jednoczesnie odstrecza brzy-
dota i nieobyciem.

Ten splot dreczacych emocji i sprzecznych wewnetrznie pragnien
skutkuje dzialaniem zastepczym. Bohater bawi si¢ w §ledztwo, ukla-
da na zywo kryminal - ze niby szuka tropéw do wyjasnienia zagadki
powieszonego wrdbla, a nawet czego$ wiecej: rzekomej tajemnicy,
ktora si¢ kryje w tym domu. W rzeczywistosci za$ spetnia perwersyj-
ne fantazje, by stodkie usteczka Leny ,,skojarzy¢” z ustami Katasi, aby
»skazi¢” je nimi; aby z Leng przezywa¢ wynaturzenie Katasi.

Do pewnego momentu wszystko to si¢ rozgrywa wylacznie w wy-
obrazni — w myslach, stowach, rojeniach. Z biegiem czasu jednakze
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wymyka si¢ spod kontroli i przeobraza w czyny. Pod nieobecnos¢
Katasi bohater samowolnie kontroluje jej pokdj; coraz $mielej osa-
cza enigmatyczng Lene: podglada ja przez okno, wdrapawszy si¢ na
drzewo. Wreszcie w naglym odruchu szalenczo dusi jej kota i wiesza
go na sznurku - w $lad za wiszagcym wréblem i patykiem na nitce.

Ten akt, bez wzgledu na to, co jest jego motywem - desperacja, sza-
lenstwo — zmienia porzadek rzeczy. Poniewaz jego skutek, nie wyja-
$niony przez sprawce nikomu z otoczenia, stwarza wrazenie sensu:
ze wiszace przedmioty nie wiszg przypadkowo, lecz z mocy jakiej$
reguly - ze dziala tu prawo serii, podczas kiedy faktycznie sensu ta-
kiego nie ma lub jest zupetnie inny, cho¢ nikomu nieznany.

W dalszym ciagu powiesci na pierwszy plan si¢ wysuwa postaé Le-
ona Wojtysa, gospodarza posesji i ojca ,,powabnej” Leny. Ten oso-
bliwy typ, eks-urzednik bankowy i domorosty mysliciel, méwi dzi-
wacznym jezykiem, pelnym neologizméw, zdrobnien i przeinaczen,
co zreszta sam podkresla w 6w belkotliwy sposdb, ze ,,dziwolazy”
mowg i igra ,,stowostworem”. Poza tym siedzac przy stole, bawi sie
maniakalnie drobnymi zajgciami: a to zaplata w warkocz ozdobne
fredzle serwety, a to z kawalkéw chleba ,,fabrykuje galeczki’, po czym
pieczotowicie ustawia je przed sobg i posypuje solg, a to szpic wy-
kataczki wtyka w dziurki obrusa, nie méwigc o banalnym kreceniu
mlynka palcami. I wszystko to wykonuje z nadzwyczajng powaga,
jakby te blahe czynnosci znaczyly co$ wiecej, niz znacza. Chetnie
tez dyskutuje ze swoim zieciem Ludwikiem, statecznym inzynierem
i wyznawcg nauki, na temat racjonalizmu i zdolnosci rozumu do pa-
nowania nad $wiatem.

W jego snutych przy stole belkotliwych gawedach coraz czesciej

i mocniej pojawia si¢ kwestia ,,frajdy” bedacej kryptonimem rozko-
szy i satysfakcji, jakie ludzka istota moze w zyciu osiggna¢, stosujac
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sie do madrosci i nauk Epikura. Wyznaje on aluzyjnie kult autoero-
tyzmu jako najlepszej metody zaspokojenia potrzeb nie-do-zaspo-
kojenia i wyzwolenia si¢ z pragnien, ktére sg zZrédtem cierpien. I na
tle tych rozwazan i prowokacji stownych (,,berg” i ,bembergowanie’,
»SW0j do swego po swoje’, ,,jak sie nie ma, co si¢ lubi, to sie lubi, co
sie ma”) proponuje zebranym - letnikom i domownikom - a takze
dwém mlodym parom, zaprzyjaznionym z Leng: Lulusiom oraz To-
lom, wycieczke w ,,prawdziwe gory”, do domku na wyzynie, a tam
- przechadzke o zmierzchu do miejsca ,,najwiekszej frajdy”, jaka mu
sie zdarzyla ,,dwadziescia siedem lat temu”. Wyprawa ta jest finalem
i puentg calej akcji.

Nabrzmiata atmosfera gestnieje i siega zenitu. Tolowie i Lulusiowie,
bedacy uosobieniem trywialnej normalnoéci i bezmy$lnej konwen-
cji, ostro wyjaskrawiaja wynaturzenie innych: pietno ich osobnosci
i wyizolowania. Po drodze do towarzystwa dotacza jeszcze przypad-
kiem jaki$ zblakany ksiagdz, ktéry tlumaczy metnie, ze ,zgubil sie
w dolinie”, i swoim oble$nym obejsciem poglebia niezdrowy nastroj.

Bohater pod wplywem tych wszystkich wypadkéw i obserwacji,
a takze nadmiaru wrazen, ktére go bombarduja, zdaje si¢ coraz bar-
dziej zmacony i bliski obfedu. Jego obsesja sensu i mania szukania
we wszystkim jakich$ ukrytych znaczen osigga stan krytyczny, para-
lizuje mu wolg: nie daje przejs¢ lesna sciezka, bo przeciez od tego, czy
przejdzie ,,z lewej czy z prawej strony nieduzego kamyka, ktory lezy
posrodku”, prawdopodobnie zalezy przyszios¢ calego swiata.

I rzeczywiscie, juz wkrotce dochodzi do czegos takiego, co burzy po-
rzadek rzeczy. Bohater podczas spaceru natyka si¢ w kepie drzew na
wiszacego Ludwika, ktéry prawdopodobnie - ni stad, ni zowad, na-
gle — popelnit samobdjstwo. Mozna by sie spodziewac, ze ten upior-
ny fakt - sam makabryczny widok - otrzezwi bohatera; ze wyrwie
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go nareszcie ze stanu zamroczenia, w jaki stopniowo popadl, folgu-
jac swoim natrectwom. Tymczasem nic podobnego, a nawet wrecz
przeciwnie: pcha go dalej w szalenstwo — w perwersje, profanacje.
Sprawia, ze wbrew przerazeniu, instynktownej odrazie i oporom
psychicznym zaglada trupowi w usta, a wreszcie wsadza w nie pa-
lec, by tym gestem ,,polaczy¢” fenomen ust z wieszaniem. Po czym
z ,zadowoleniem, ze spelnil swoj obowiazek” wraca do towarzystwa,
nie méwigc nikomu o niczym. Co wigcej, snuje mysli o powieszeniu
Leny (,,A teraz trzeba bedzie powiesic¢ jeszcze Leng”), a w koncu do-
puszcza sie gwaltu na oniemialym ksiedzu, ni stad, ni zowad i jemu
wkladajac palec w usta — bez stowa, silg, brutalnie.

Grupa wycieczkowiczéw pod przewodnictwem Leona dociera tym-
czasem na miejsce jego ,najwiekszej frajdy”, gdzie ten w obecnosci
wszystkich, tyle ze skryty w ciemno$ci, odprawia swoja ,,msz¢’, swoj
lubiezny rytual, zwany przez niego ,bergiem” albo ,bembergowa-
niem’, czyli - ni mniej, ni wiecej — onanizuje sig.

Opowies¢ konczy sie skrotem jak diabolicznym glissandem. Narracja
bohatera przeradza si¢ w stowotok, w chaotyczny cigg mysli, obra-
z6w i informagji, ktore nie mowia jednak, jak owa ,,dziwniejsza hi-
storia” wlasciwie sie skonczyta. Kto kryl si¢ za wieszaniem? Dlaczego
powiesit sie Ludwik? Czy kto§ mu w tym dopomogl? I jakie ta $mier¢
lub zbrodnia wywotala nastepstwa? W ostatnich linijkach tekstu
powiedziane jest tylko, ze z powodu ulewy wywiazat sie ,katar, go-
raczka’, a ,Lena dostala anginy” i pobyt w Zakopanem jak nagle sie
zaczal, tak skonczyl.

~Wrécitem do Warszawy”, powiada narrator na koncu. ,,Rodzice,
zndéw wojna z ojcem i inne tam rzeczy, problemy, komplikacje, trud-
nosci”. I dodaje ze ,,dzi$”, czyli w dniu, w ktérym konczy opowiadac
historie, na obiad, na drugie danie ,,byta potrawka z kury”.
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Tak brzmig ostatnie stowa tej ,,narkotycznej” powiesci.

Uniostem wzrok znad tekstu i spojrzatem na morze. (Ksigzke skonczy-
lem czytac juz na tarasie w Orlowie). Daleko, na horyzoncie majaczyt
przyladek Helu. Ptynat w tamtym kierunku wycieczkowiec ,,Mazowsze”.

Nie tak to wygladato? — pomyslatem od razu - gdy w trzydziestym
dziewiatym, w popotudnie lipcowe, wyplywal tedy ,,Chrobry”, pa-
mietny transatlantyk, w swoj rejs do Argentyny, uwozac Go stad na
zawsze? Pewnie na tym odcinku - zaraz po wyjsciu z portu - stat na
jednym z pokladéw i patrzyl na wybrzeze, czyli wlasnie w te strone.
Bo ktéz by ruszajac w podroz, w dodatku tak dalekg i po raz pierw-
szy w zyciu, oparl sie tej pokusie? Ktéz by w takim momencie nie
zostal na pokliadzie, by spoglada¢ na lad, jak oddala si¢ wolno, az
zniknie za horyzontem? By zegna¢ sie z nim w ten sposoéb. Tak, na-
wet on, Gombrowicz, zagorzaly szyderca.

Czyz nie szykowat si¢ dlugo do owej eskapady? I niezaleznie od tego,
dokad jechatl i po co, nie mial przy tej okazji ujrze¢ pierwszy raz mo-
rza? Czyz jego towarzysz podrozy, pisarz Czestaw Straszewicz, nie
wspominal po latach, jak w przeddzien wyjazdu z Gdyni poszli razem
na molo, bo ,ten ziemianin spod Kielc i szczur ladowy z Warszawy”
nie widzial nigdy morza i chcial je wreszcie zobaczy¢? I jak wpatrujac
sie w dal, moéwit niby przekornie, a jednak z niepokojem, ze z tej ich
konfrontacji z takim ogromem wody ,,nic dobrego nie wyjdzie”.

Tak wiec w owym momencie — mniej wiecej w po6l godziny po od-
biciu od brzegu - z pewnoscia stal na pokfadzie i, oparty o reling,

spogladal gdzie$ w te strony.

Uzmystowitem tez sobie, ze o czymkolwiek myslal, kiedy tak stal
i patrzyl na malejacy lad, widzl juz ze sobg wspomnienia, ktdre staty
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sie z czasem inspiracja Kosmosu. Bo ze ta powie$¢ ma podtekst czy
wymiar autobiograficzny, wiecej, ze jej geneza sa pewne przezycia
z mlodosci, nie ulegato kwestii. A wigc Ze juz tam wtedy, na wodach
Zatoki Gdanskiej, mial w glowie owo co$, co w literackiej formie -
dwadziescia osiem lat pdzniej - lezalo oto przede mng jako ksigzka
»Kultury”.

No wtasnie, lecz czym to byto? Zaréwno to rzeczywiste, pierwotne
doswiadczenie, jak i owo fikcyjne, przetrawione przez umyst i prze-
tworzone w opowies¢? O czym wlasciwie jest Kosmos? Co to wszyst-
ko oznacza?

Bylem jak zaczadzony. Lektura tego tekstu dziatata odurzajgco. Ow
duszny, chorobliwy, wynaturzony $wiat przytlaczat i przesladowal.
Nie dawaly spokoju zaréwno przedstawione postaci i zdarzenia, jak
réwniez, czy przede wszystkim, pokretne mysli i jezyk gtownego bo-
hatera, krotko méwigc, on sam jako zrddlo przekazu.

Kto to wlasciwie jest? Neurasteniczny mlodzieniec z drobnymi od-
chyleniami? Autystyczny neurotyk, lecz wcigz w granicach normy?
Czy jednak juz ktos ,,poza” - kliniczny psychopata? Bo poki wchodzi
w gre tylko owo natrectwo doszukiwania si¢ sensu, gdzie zapewne go
nie ma, a nawet o sprzeczne uczucia natury erotycznej (gwaltowne
pozadanie, awersja do milosci, masochistyczny pociag do brzydoty
i §winstwa), to jest to jeszcze niewinne. Lecz kiedy wchodzi w gre
zdolno$¢ zabicia kota — bez zadnego powodu, i to wlasnymi reka-
mi - a takze atrofia uczu¢ w obliczu kogo$ martwego (w dodatku
powieszonego, a przy tym znajomego), wiecej: brak czci wobec tru-
pa, wrecz profanacja zwlok, a wreszcie fantazjowanie czy nawet pla-
nowanie, by znowu, bez powodu albo z powodu miltosci powiesi¢
kolejna osobe (,,A teraz trzeba bedzie powiesic¢ jeszcze Leng”), to nie
jest to juz normalne, przynajmniej w $wiecie wartosci naszego kregu
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kultury. A skoro nie, to narrator nie jest juz tylko odmienicem - eks-
centrykiem zyjacym na peryferiach zwyczajow - lecz radykalnym
odstepca od norm cywilizacji, przypadkiem klinicznym, dewiantem.

Co miatoby to znaczy¢? Co Gombrowicz chcial przez to...? Do czego
byt mu potrzebny akurat taki narrator?

Na razie nie potrafilem wyjasni¢ sobie tego. Zylem wciaz pod wraze-
niem samej materii fikcji, a wiec tych wszystkich obrazéw, wydarzen
i postaci, a zwlaszcza ich stéw i mysli, i dusznej atmosfery perwersji
i tajemnicy. W niesamowity sposob udzielata si¢ rowniez nadwraz-
liwo$¢ poznawcza — owo zwracanie uwagi na rozmaite detale w ota-
czajacym $wiecie, ktore zwykla percepcja pomija lub lekcewazy. Na
przyktad na przedmioty w nieoczywistych miejscach: na pojedynczy
but lezacy gdzies przy drodze albo cynowa tyzke potyskujaca w po-
toku. Jak tam trafity? Dlaczego? Jaka jest ich historia?

Tego rodzaju mysli, wywolywane widokiem osieroconych przed-
miotéw, odrywaly sie z czasem od owych przygodnych przyczyn
i rozszerzaly swdj zasieg na calg rzeczywisto$¢. Raz nastrojony w ten
sposob mechanizm postrzegania przeswietlal odtad wszystko, co ja-
wilo sie oczom; przesuwal rzeczy w czasie, cofajac je jak na filmie
przewijanym do tylu. Kamyki na wybrzezu wyrzucane przez fale,
ziarnka piasku na plazy, suche galezie bez kory wracaly w wyobrazni
do jakich$ punktéw wyjscia — do coraz wigkszych calosci, do ktorych
nalezaly. A wtedy te calosci — potezne monolity, jak skaly, wody, po-
wietrze, jak plazma plongcych gwiazd - rozpadaly si¢ w pyl czastek
juz niepodzielnych — najmniejszych, elementarnych - ktore si¢ miaty
wyloni¢ w naglym akcie stworzenia, jezeli taki byt.

Te doswiadczenia myslowe — stopniowe rozkladanie postrzeganego
$wiata na coraz prostsze formy, redukowanie go do domniemanych
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pierwiastkow i podstawowych sktadnikéw, aby sprowadzi¢ wszystko
do jakiej$ niepodzielnej, jednorodnej substancji — dowodzily jed-
nego: ze rzeczywisto$¢ przerasta mozliwosci umystu; ze umyst nie
moze jej sprostaé, i to na zadnym poziomie - percepcji, inteligencji,
pamieci, intelektu. Inaczej moéwigc, umysl, uznajacy sam siebie za
funkcje najbardziej ztozonej konstrukcji materialnej, o jakiej w 0go-
le wie, czyli ludzkiego mdzgu, nie radzi sobie z bytem, na ktory sie
otwiera. Byt z jego perspektywy jawi si¢ jako chaos. Nie daje sie prze-
nikna¢, wyjasni¢, zapamietad, nie daje si¢ przewidzie¢ - stowem, nie
daje poznac. I kto wie, czy nie to wlasnie mial na uwadze Szekspir,
wkladajac w usta Makbeta pamigtne zdanie o zyciu: ze to opowies¢
idioty, pelna furii i wrzasku, i pozbawiona sensu.

Ta stynna zlota fraza podsunela mi mysl, jak podejs¢ do Kosmosu
— w jaki sposéb go czyta¢ - by cale to ,,réwnanie” dato si¢ w koncu
rozwigzaé, a przynajmniej przestato by¢ tak enigmatyczne.

Otéz mimo dos¢ silnej wiarygodnosci narracji - ze jest to niby relacja
okreslonego czlowieka z jakich§ wypadkow i przezy¢, ktore pewne-
go lata staly sie jego udziatem - nalezy odrzuci¢ t¢ opcje, uznac ja za
iluzje i potraktowac¢ calo$¢ przenosnie, parabolicznie. A mianowicie
jako przypowies¢ o cztowieku ,,poza dobrem i ztem’, poza wedzidlem
kultury - cztowieku hipotetycznie czy eksperymentalnie wyrwanym
z cywilizacji, ktdra chcac nie cheac stworzyt i w ktérej ryzach tkwi.

Ten wlasnie $wiat rygoru — zakazéw i nakazéw, praw, form i obycza-
jow reprezentuje w powiesci dom rodzinny Witolda (arena ,wojny
z ojcem”), a szerzej miasto, gdzie mieszka i pedzi nuzace zycie (,,bylem
zmeczony rodzing’), pelne ,probleméw”, ,trudnosci’, ,komplikacji”
i ,chryj”. Natomiast $wiat swobody — niejako pierwotnej woli, nie skre-
powanej niczym, nieokielznanej, §lepej — wyobraza pensjonat w poblizu
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»dzikich” gor: siedziba wypoczynku, czasoprzestrzen wakacji, kiedy to
wszelkie troski, obowigzki i praca zostajg zawieszone i odsuniete na bok.

Cala opowies¢ wiec to przedstawiony w formie realistycznej fabuty
eksperyment myslowy majacy na celu zbada¢ - dociec i unaocznic,
kim albo czym jest czlowiek wyzwolony z kultury: z wielorakich
pancerzy, gorsetow i kostiumow, ktdre na siebie natozyl, z premedy-
tacja lub nie, uznajac jednak zawsze, ze dokonuje wyboru.

Otdz ta medytacja nie pozostawia ztudzen co do zdolnosci poznaw-
czych i rozumnosci czlowieka, ukazujac w zblizeniu, niejako in fla-
granti, prace jego umystu i motywy dziatania. W $wietle tego ogladu
jawi sie on wyraznie jako kto$ oblgkany, niepoczytalny, zmacony,
nie panujacy nad $wiatem ani nad samym soba. Jest wypadkowa
wrazen, iluzji i popedow, zlepkiem komorek i naczyn, a zwlaszcza
zwojow nerwowych, w ktérych $lepa natura — nieludzka, amoralna
- odprawia tajemny swoj sabat. Czlowiek ani nic nie wie, ani nic nie
rozumie. Jest ofiarg utudy i wiecznym marzycielem wierzacym w ist-
nienie prawdy i w to, ze da si¢ ja odkry¢, a jednoczesnie kims, kto
samym postrzeganiem falsyfikuje $wiat, nie méwiac o spekulacjach
snutych na tej podstawie. A to jeszcze nie wszystko. Bo przeciez czlo-
wiek w $lad za tym - na mocy absolutnie nieprawomocnych prze-
konan - przeksztalca rzeczywisto$¢, a w niej samego siebie, i pcha
w ten sposob $wiat ku nie wiadomo czemu. Wydaje mu sig, ze mysli
i Ze myslenie ma sens: poniewaz tropi prawde, a moze ja nawet od-
krywa. W istocie wcale tak nie jest. Rozum nie jest ,rozumny” i nie
ujawnia niczego, co bytoby wiarygodne.

Oto ile jest warte owo kluczowe pojecie naszej cywilizacji, ten nasz
mityczny ,,kosmos” — drwi swym tytulem Gombrowicz - oto co za
nim sie¢ kryje. Ladny mi sens! Porzadek! Doprawdy, harmonia sfer!
To jeden wielki absurd. To opowies¢ idioty.
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PRELEKCJA
ANTONIEGO LIBERY

10 grudnia 2019 roku na Uniwersytecie w Bialymstoku goscil zna-
ny pisarz, rezyser, znawca tworczosci Samuela Becketta, tlumacz
i eseista — Antoni Libera. Na prelekcje mistrzowska zatytulowana
Moje potyczki z Gombrowiczem do auli Wydziatu Filologicznego
przybyly ttumy studentéw, doktorantéw, wyktadowcow, uczniow
szkol Srednich i nauczycieli, a takze mieszkancow Bialegostoku
- milo$nikéw tworczosci Libery. Liczba zgromadzonych przekro-
czyla niemale mozliwosci Sali wykladowej tak, ze zabraklo miejsc
siedzacych, a stuchacze zasiedli na parapetach okien i na podlodze.
Pisarza powital na Wydziale Filologicznym jego dziekan, prof. Jaro-
staw Lawski. W auli prelegenta zapowiedziat dr Krzysztof Korotkich,
wspolredaktor cyklu ,,Prelekcji Mistrzéw”. Po oficjalnym powitaniu
prelegent dokonal wprowadzenia, zarysowujac koncepcje swego wy-
ktadu. Spotkanie byto rejestrowane przez Telewizje Polska oraz przez
studentow polonistyki. Po zakonczeniu wykladu studenci specjalno-
$ci dziennikarskiej przeprowadzili z Antonim Liberg wywiad, ktdry
zostanie opublikowany w czasopismie Wydziatu Filologicznego Nie-
regularnik Naukowo-Literacki ,,Préby”.

Publikowany wyktad posiada zmieniony tytul, autor zdecydowat,
ze bedzie to Radykalny sceptycyzm, podkreslajac by¢ moze bardziej
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osobisty charakter tekstu, nieco mniej niz w czasie wykladu zwigza-
ny z Gombrowiczem.

Przewodnim motywem prelekeji byl Kosmos, ostatnia powies¢ Wi-
tolda Gombrowicza, ukazana przez Liber¢ - jednego z pierwszych
interpretatoréw tego utworu - jako dzieto wieloznaczne, wciaz wzy-
wajace do nowych odczytan. Kosmos to przede wszystkim utwor
ukazujacy specyficzng, bardzo zindywidualizowang wizje zycia, kto-
ra zarazem okazuje si¢ wizja wszechswiata. Pisarz ukazuje Kosmos
jako dzieto wazne na tle spuscizny Gombrowicza, bedace swego ro-
dzaju kluczem do lektury innych tekstow autora Ferdydurke.

Libera nie dokonal jednakze ,zwyczajnej” interpretacji powiesci
Gombrowicza, ale wkomponowal utwoér we wlasng biografie, wpla-
tajac w narracje, histori¢ wyjazdu do Francji jego ojca, Profesora
Zdzistawa Libery, ktory w niecodziennych okoliczno$ciach stal sie
wlascicielem utworu. Wyktad Antoniego Libery ukazal tym samym
inny plan wydarzen, wazny dla niego samego, stal si¢ swego rodzaju
analizg ksztaltowania wlasnej tozsamosci, $wiatopogladu, zaintere-
sowan literackich, a takze relacji taczacych go z ojcem i z jego poko-
leniem. Paralelnos¢ tresci, wpisanej w dzielo literackie oraz w realny
zyciorys, przypomina o innym wymiarze literatury, takim, ktory jest
zdolny opisa¢ kosmos ludzkich problemdw, ale tez niewymownych
pragnien, tesknot, samotnosci i innych ponadczasowych tematow.

Prelekcja mistrzowska Antoniego Libery wzbudzila wielkie zaintere-
sowanie stuchaczy, ktérzy rozpoczeli réwnie interesujaca rozmowe
z prelegentem. Padly pytania o Gombrowicza i jego szanse na Nagro-
de Nobla, o Samuela Becketta, a takze o tlumaczenia Libery i prace,
ktérymi pisarz zajmuje si¢ aktualnie. Po zakonczonym dialogu z pu-
bliczno$cia Mistrz sporo czasu poswiegcil na podpisywanie swoich
ksigzek, a takze na wymiane zdan z wielbicielami jego tworczosci.
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Antoni Libera w trakcie gloszenia prelekcji w Auli Wydziatu
Filologicznego UwB, 10 XII 2019 r.



Aula wypelniona stuchaczami czekajacymi na wykltad



Uczniowie biatostockich szkét §rednich wsréd stuchaczy prelekeji
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Dziennikarze telewizji TVN w trakcie rozmowy z uczestnikami wykltadu



Jedno z pytan po wyktadzie zadaje mgr Konrad Szczebiot



Antoni Libera podpisuje powies¢ Madame dr Grazynie Dawidowicz



Spotkanie Antoniego Libery przed wyktadem z dziekanem Wydziatu Filologicznego
prof. Jarostawem Lawskim

Na wykladzie byli obecni doktoranci, tu mgr Anna Artysiewicz






ANTONI LIBERA

Urodzit si¢ w 1949 r. w Warszawie. Jego ojciec byl historykiem li-
teratury, profesorem Uniwersytetu Warszawskiego; matka, filolog
klasyczny, uczyta faciny i historii starozytnej w warszawskim liceum
ogolnoksztalcacym, ktore ukonczylo wielu znanych pézniej przed-
stawicieli zycia kulturalnego i publicznego.

Uczeszczal do szkoly muzycznej, a po maturze studiowat filologie na
Uniwersytecie Warszawskim, ktéra ukonczyl w 1972 r., ztozywszy
prace na temat powiesci Gombrowicza Kosmos. W 1984 r. doktory-
zowal sie w Instytucie Badan Literackich PAN na podstawie rozpra-
wy poswieconej tworczo$ci Samuela Becketta.

W latach 1969-1989 uprawial krytyke literacka i eseistyke, kon-
centrujac si¢ coraz bardziej na dziele irlandzkiego noblisty. Wybdr
swoich szkicow literackich opublikowal w tomie Blogostawieristwo
Becketta (Sic! 2004).

Jako tlumacz przyswoil polszczyznie wszystkie dramaty Becketta,
a takze liczne jego utwory prozg oraz eseje i wiersze, ktore wraz
z komentarzami wydawal w kolejnych edycjach, m.in. w Bibliotece
Narodowej (Ossolineum 1995) i w PIW-ie (Utwory wybrane w dwdch
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tomach, 2017). Ponadto dokonal nowych przekladéw wszystkich
tragedii Sofoklesa (PIW 2018), wyboru tragedii Racine’a (PIW
2019), Makbeta Shakespeare’a (Noir sur Blanc 2002, z przedmowa
Stawomira Mrozka), Salome i Tragedii florenckiej Oskara Wilde'a
(PIW 2003) oraz kanonu poezji Holderlina Co sig ostaje, ustanawia-
jg poeci (stowo/obraz terytoria 2009) i Kawafisa Jezeli do Itaki wy-
bierasz si¢ w podréz (Znak 2011). Ttumaczyl takze libretta opero-
we, m.in. Smieré w Wenecji Beniamina Brittena, Czarng maskg (wg
Hauptmana) i Kréla Ubu (wg Jarry’ ego) Krzysztofa Pendereckiego.

Od 1980 zaczal zajmowac si¢ rezyserig teatralng. W Polsce sztu-
ki Becketta realizowal m.in. w Teatrze Dramatycznym, Teatrze
Narodowym i Teatrze Polskim w Warszawie: m.in. glo$ne in-
scenizacje Ostatniej tasmy (z T. Lomnickim, Z. Zapasiewiczem
i A. Sewerynem), Czekajgc na Godota (z A. Ferencym, W. Malaj-
katem, Z. Zamachowskim i J. Radziwitlowiczem) i Ko#icowki (z A.
Sewerynem i A. Mastalerzem). Realizowal réwniez sztuki w TV
i Teatrze Polskiego Radia. Za granicg wystawial dramaty Becketta
w Londynie (Riverside Studios 1990, Barbican 1999), Dublinie (The
Gate Theatre 1991), Nowym Jorku (Lincoln Center 1996) i Melbourne
(1997). Lacznie zrealizowal ponad trzydziesci przedstawien.

Przez wiele lat pozostawal w stalym kontakcie z dramatopisarzem,
ktéry udzielat mu licznych rad i wskazéwek inscenizacyjnych i nazy-
wal go swoim ,,ambasadorem w Europie Wschodniej”

Swoje wieloletnie zainteresowanie dzielem Becketta, uwienczone
poznaniem pisarza w Paryzu w 1978 r., opisal w ksigzce Godot i jego
ciert (Znak 2009, PIW 2019), ktéra znalazla si¢ w finale Nagrody
Angelus i przelozona zostala na francuski. Wraz z dominikaninem
o. Januszem Pyda OP wydal réwniez dialogi o teatrze Becketta pt.
Jestescie na Ziemi, na to rady nie ma! (PIW 2018).
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W 1998 r. opublikowal powies¢ Madame, ktéra otrzymala glowna
nagrode w konkursie wydawnictwa Znak, a nastepnie Nagrode im.
A. Kijowskiego. W ciggu kolejnych lat osiggneta faczny naktad po-
nad 120 tysiecy egzemplarzy i zostala przetozona na ponad 20 jezy-
kow. W 2002 znalazla si¢ w finale miedzynarodowej nagrody IMPAC
Dublin Literary Award, do ktdrej ogélem nominowano 123 powiesci
z calego $wiata.

W 2013 r. wydal tryptyk nowelistyczny Niech si¢ panu darzy (Wiez
2013), z ktérego opowiadanie Toccata C-dur zostalo przelozone na
kilka jezykow i stato si¢ podstawa adaptacji radiowej, ktdra otrzyma-
ta nagrode na Festiwalu Dwa Teatry w Sopocie w 2018 r.

Jest cztonkiem PEN-Clubu i Stowarzyszenia Pisarzy Polskich oraz
amerykanskiego Samuel Beckett Society.
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ANTONI LIBERA, RADICAL SKEPTICISM, SCIENTIFIC AND LITERARY
SERIES “LECTURES OF THE MASTERS”, ED. KRZYSZTOF KOROTKICH,
JAROSEAW LAWSKI, T. 12, EDITED BY KRZYSZTOF KOROTKICH,
FACULTY OF PHILOLOGY OF THE UNIVERSITY OF BIALYSTOK,
BIALYSTOK 2020

Summary

On December 10, 2019, the famous writer, director, expert on the
work of Samuel Beckett, translator and essayist Antoni Libera vis-
ited the University of Bialystok. Crowds of students and lecturers
came to the auditorium of the Faculty of Philology for the master-
class entitled My skirmishes with Gombrowicz. In the printed version,
the author changed the title of the lecture to Radical Skepticism. The
main theme of Libera’s lecture was Kosmos, a novel by Witold Gom-
browicz, shown by Libera as an ambiguous work, calling for new
readings. Kosmos is primarily a work showing a specific vision of
life, which also turns out to be a vision of the universe. Kosmos is
an important work in Gombrowicz’s legacy, and is a kind of key to
reading other texts by the author of Ferdydurke. Libera, however, did
not make an “ordinary” interpretation of Gombrowicz’s novel, but
incorporated this work into his own biography, weaving the story of
his father’s departure to France, prof. Zdzistaw Libera, who became
the owner of a copy of the work in unusual circumstances. Antoni
Libera’s lecture thus showed a different plan of events, important to
him, it became a kind of analysis of shaping his own identity, worl-
dview, literary interests, as well as the relations between him and his
father and his generation.

Antoni Libera was born in 1949 in Warsaw. His father was a literary
historian, professor at the University of Warsaw; mother, a classical
philologist, taught Latin and ancient history in a secondary school in
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Warsaw. He attended a music school, and after graduating from high
school, he studied philology at the University of Warsaw, graduated in
1972, submitted his thesis on Gombrowicz’s novel Kosmos. In 1984, he
obtained his doctorate at the Institute of Literary Research of the Pol-
ish Academy of Sciences on the basis of a dissertation on the work of
Samuel Beckett. In the years 1969-1989 he practiced literary criticism
and essay writing, concentrating on the work of the Irish Nobel Prize
winner. He published a selection of his literary essays in the volume
Blessing Beckett (2004). As a translator, he assimilated into the Polish
language all of Beckett’s dramas, as well as numerous of his works in
prose, essays and poems. In addition, he has made new translations of
all the tragedies of Sophocles (2018), the selection of the tragedies of
Racine (2019), Macbeth Shakespeare (2002, with a foreword by Sta-
womir Mrozek), Salome and the Florentine Tragedy by Oskar Wilde
(2003) and the canon of poetry by Holderlin Co si¢ ostaje, ustanawiajg
poeci (2009) and Kawafis If you are going on a journey to Itaka (2011).
He translated opera librettos, incl. The Death in Venice of Beniamin
Britten, The Black Mask (according to Hauptman) and King Ubu (ac-
cording to Jarry) by Krzysztof Penderecki. Since 1980 he has been
dealing with theater directing. In Poland, Beckett’s plays were made
by, among others at the Dramatyczny Theater, the National Theater
and the Polish Theater in Warsaw: including famous productions of
The Last Tape, Waiting for Godot and Endings. Abroad, he has staged
Beckett’s plays in London (Riverside Studios 1990, Barbican 1999),
Dublin (The Gate Theater 1991), New York (Lincoln Center 1996) and
Melbourne (1997). In total, he has staged over thirty performances.

In 1998, he published the novel Madame, which received the main
prize in the Znak publishing house competition, and then the An-
drzej Kijowski Prize. Over the following years, it was translated into
more than 20 languages. In 2002, she was in the finals of the interna-
tional IMPAC Dublin Literary Award. He is a member of the PEN-
Club and the Polish Writers Association.

PRELEKCJE MISTRZOW | PRELEKCJA XII



ANTONILIBERA,RADICALSKEPTICISM, (LITTERALEMENT: «SCEPTICISME
RADICAL »), SERIE SCIENTIFIQUE ET LITTERAIRE « CONFERENCES
DES MAITRES », ED. KRZYSZTOF KOROTKICH, JAROSEAW EAWSKI,
T. 12, EDITE PAR KRZYSZTOF KOROTKICH, FACULTE DE PHILOLOGIE
DE LUNIVERSITE DE BIALYSTOK, BIALYSTOK 2020

Resumé

Le 10 décembre 2019, le célébre écrivain, réalisateur, expert de
leeuvre de Samuel Beckett, traducteur et essayiste, Antoni Libera
a visité I'Université de Bialystok. De nombreux étudiants et pro-
fesseurs sont venus a l'auditorium de la Faculté de Philologie pour
la Masterclass intitulée My skirmishes with Gombrowicz (littérale-
ment : « Mes escarmouches avec Gombrowicz »). Dans la version
imprimée, lauteur a changé le titre de la conférence pour Radical
Skepticism. Le théme principal de la conférence de Libera portait
sur Kosmos, un roman de Witold Gombrowicz, présenté par Libera
comme une ceuvre ambigué, appelant de nouvelles lectures. Kosmos
est avant tout une ceuvre montrant une vision spécifique de la vie,
qui savere également étre une vision de 'univers. Kosmos est une
ceuvre importante dans 'héritage de Gombrowicz, et est une sorte de
clé de lecture pour d’autres textes de l'auteur de Ferdydurke. Libera,
cependant, n’a pas fait une interprétation « ordinaire » du roman de
Gombrowicz, mais a incorporé ce travail dans sa propre biographie,
tissant I'histoire du départ de son pere en France, le prof. Zdzistaw
Libera, qui est devenu propriétaire d’'une copie de lceuvre dans des
circonstances inhabituelles. La conférence d’Antoni Libera a donc
montré un scénario différent, important pour lui, qui est devenu une
sorte d’analyse de la formation de sa propre identité, de sa vision du
monde, de ses intéréts littéraires, ainsi que des relations entre lui et
son pere et sa génération.
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Antoni Libera est né en 1949 a Varsovie. Son pére était historien
littéraire, professeur a l'université de Varsovie; sa mere, philologue
classique, a enseigné le latin et I'histoire ancienne dans une école se-
condaire de Varsovie. Il a fréquenté une école de musique, et apres
avoir obtenu son diplome du lycée, il a étudié la philologie a I'Uni-
versité de Varsovie, fut diplomé en 1972, et a soumis sa these sur
le roman de Gombrowicz, Kosmos. En 1984, il obtient son docto-
rat & I'Institut de recherche littéraire de 'Académie polonaise des
sciences sur la base d’une these sur l'oeuvre de Samuel Beckett. Dans
les années 1969-1989, il a pratiqué la critique littéraire et la rédaction
dessais, se concentrant sur le travail du lauréat du prix Nobel irlan-
dais. Il a publié une sélection de ses essais littéraires dans le volume
Blessing Beckett (2004). En tant que traducteur, il a assimilé dans la
langue polonaise tous les drames de Beckett, ainsi que de nombreuses
ceuvres en prose, essais et poémes. En outre, il a réalisé de nouvelles
traductions de toutes les tragédies de Sophocle (2018), la sélection
des tragédies de Racine (2019), Macbeth Shakespeare (2002, avec un
avant-propos de Stawomir Mrozek), Salomé et la tragédie florentine
d’Oskar Wilde (2003) et le canon de poésie de Holderlin Co si¢ ostaje,
ustanawiajq poeci (2009) et Kawafis If you are going on a journey to
Itaka (2011). 11 a traduit des livrets dopéra, dont La mort a Venise
de Beniamin Britten, le Masque noir (selon Hauptman) et le roi Ubu
(selon Jarry) par Krzysztof Penderecki. Depuis 1980, il se consacre a
la mise en scéne théatrale. En Pologne, les piéces de Beckett ont été
jouées, entre autres, au Théatre Dramatyczny, au Théatre national et
au Théatre polonais de Varsovie : notamment les célebres produc-
tions de The Last Tape, Waiting for Godot et Endings. A Tétranger, il a
mis en scene des piéces de Beckett a Londres (Riverside Studios 1990,
Barbican 1999), Dublin (The Gate Theatre 1991), New York (Lincoln
Center 1996) et Melbourne (1997). Au total, il a mis en scene plus de
trente représentations.
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En 1998, il publie le roman Madame, qui recoit le prix principal du
concours de la maison dédition Znak, puis le prix Andrzej Kijows-
ki. Au cours des années suivantes, le livre a été traduit dans plus de
20 langues. En 2002, le roman était en finale du prix littéraire inter-
national IMPAC Dublin. Il est membre du PEN-Club et de la Polish
Writers Association.
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