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LĘKI JESTEM’U

1.
Rozpocznę od wiersza, który w moim przekonaniu świetnie defi-
niuje podmiot twórczości Białoszewskiego. Wyjaśnia więc w jedno-
znaczny sposób jeden z członów zaproponowanego eseju:

wywód jestem’u

jestem sobie
jestem głupi
co mam robić
a co mam robić
jak nie widzieć
a co ja wiem
co ja jestem
wiem że jestem
taki jak jestem
może niegłupi
ale to może tylko dlatego że wiem
że każdy dla siebie jest najważniejszy
bo jak się na siebie nie godzi
to i tak taki jest się jaki jest1

1 M. Białoszewski, Obroty rzeczy. Rachunek zachciankowy. Mylne wzruszenia. 
Było i było. Warszawa 1987, s. 231.
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W Białoszewskim interesuje mnie nie „koślawość” lub „maesteria” 
języka, w Białoszewskim interesuje mnie… Białoszewski, sposób 
w jaki umiejscawia się jego podmiot w świecie, w jaki pojmuje swoje 
„bycie-w-świecie”, bycie artystą. Idę tropem słynnego eseju Martina 
Heideggera Cóż po poecie?, w którym zadał on pytania, na które tekst 
„Białoszewski” zdaje się być pozytywną odpowiedzią:

Czy nam, ludziom dzisiejszym, zdarza się spotykać na tym 
szlaku poetę dnia dzisiejszego? Czy wychodzi nam na spo-
tkanie poeta, którego dziś pospiesznie i na gwałt robi się czę-
sto myślicielem i obkłada na wpół przemyślaną filozofią?2

Białoszewskiego widzę więc wśród poetów „czasu marnego”, do 
których Heidegger zaliczał przede wszystkim Rainera Marię Rilke-
go i Friedricha Hölderlina, czyli wśród tych, którzy zdecydowali się 
„ryzykować bardziej samym byciem”. Pisał o nich autor Bycia i czasu:

Ponieważ ci bardziej ryzykujący ryzykują samym byciem, 
a  zatem ryzykując wchodzą w obwód bycia, w mowę – są 
oni tymi właśnie, którzy wypowiadają. Czy wszakże czło-
wiek nie jest tym, który zgodnie ze swą istotą, posiada mowę 
i nieustannie ją ryzykuje? Zapewne. Wobec tego również 
ten, który chce w zwykły sposób, ryzykując wypowiadanie 
już wtedy, gdy rachując dostawia. W rzeczy samej. Wobec 
tego jednak bardziej ryzykujący nie mogą być tymi, którzy 
tylko wypowiadają. U bardziej ryzykujących wypowiadanie 
musi ryzykować wypowiedź (die Sagen) umyślnie. Bardziej 
ryzykującymi są ci tylko, którzy bardziej ryzykują wówczas, 
gdy bardziej wypowiadają3.

2 M. Heidegger, Cóż po poecie?, w: tegoż, Budować, mieszkać, myśleć. Eseje wybra-
ne, wyb., oprac. i wstęp K. Michalski, przeł. K. Wolicki, Warszawa 1977, s. 173.

3 Tamże, s. 217–218.
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Parafrazując analizę wierszy Rilkego dokonaną przez Heideggera, 
chcę napisać, że – jak autor Sonetów do Orfeusza – częściej mówi „je-
stem”, niż „ja”; „jesteśmy”, niż „my”. To istotna, nie tylko leksykalna, 
stylistyczna czy gramatyczna, różnica. Otwiera inną przestrzeń mó-
wienia/wypowiadania się… Otwiera przed podmiotem inną prze-
strzeń…

Centralnym problemem staje się i centralną pozycję podmiot w po-
ezji Białoszewskiego uzyskuje już w pierwszym tomie, ciąg dalszy tej 
twórczości – bez podziału na prozę i poezję – widzę jako kontynu-
ację, pogłębienie i rozkłączanie się tej problematyki. Dramatyczne, 
komiczne, tragiczne, a zawsze heroiczne. Takie „zmaganie się z sa-
mym sobą”. „Ja”/„jestem” [coraz] „bardziej ryzykujące wypowiada-
nie”…

2.
Nie o wszystkich lękach jestem’u będę tu opowiadał, zamęczyłbym/
zadręczył słuchaczy/czytelników, chociaż Białoszewski czytany tak, 
jak proponuję, właśnie zadręcza. „Zadręcza”?… Przecież bliska 
przyjaciółka poety (Anna Sobolewska) w swojej – świetnej moim 
zdaniem monografii – pisała o szczęśliwym i spełnionym życiu Bia-
łoszewskiego, co sygnalizowała już tytułem: Maksymalnie udana 
egzystencja. Układa się podstawowa teza Sobolewskiej w paradoks, 
może przeciwstawienie – „maksymalnie udana egzystencja” w he-
ideggerowskim „czasie marnym”, który historycznie wykłada się na 
doświadczenie klęski wrześniowej (1939), okupacji hitlerowskiej 
(1939–1945), „świadkowania” holokaustowi i powstaniu w getcie 
warszawskim (1943), bycia w centrum zdarzeń Powstania Warszaw-
skiego (1944), bycia uczestnikiem exodusu Warszawiaków po klęsce 
Powstania (1944), powrotu do zrujnowanej Warszawy (1945), bycia 
jej mieszkańcem w czasach stalinowskich (1945–1955), gomułkow-
skich (1956–1970), gierkowskich (1971–1980), w momencie pro-



klamowania przez generała Wojciecha Jaruzelskiego i Wojskową 
Radę Ocalenia Narodowego stanu wojennego (1981), a to wszystko 
– trzeba przypomnieć – były doświadczenia geja, konfrontowanego 
ze społeczeństwem i kolejnymi władzami radykalnie nieprzychylny-
mi środowiskom odmiennym seksualnie. Nie wszystkie doświad-
czenia Białoszewskiego wyliczyłem, zapewniam… Jeszcze dziel-
ność cywila w Powstaniu Warszawskim, dzielność aryjskiego cywila 
i mieszkańca okupowanej Warszawy ukrywającego Żydówkę, jeszcze 
konsekwentne trwanie w wybranej przez siebie linii obecności/nie-
obecności w dyskursie publicznym, owocujące tym, że w 1976 roku 
(data wydania Szumów, zlepów, ciągów) opowiada o doświadczeniu 
przez Warszawiaka powstania w getcie warszawskim, gdy w telewi-
zji publicznej (jedynej wówczas dostępnej) w najlepszych godzinach 
emisji pokazywano serial Kolumbowie rocznik 20, heroizujący – jak 
w pierwowzorze literackim Romana Bratnego – warszawskich po-
wstańców, wydaje pamiętnik z powstania warszawskiego, radykalnie 
deheroizujący powstańczy czyn (do dzisiaj myślę, że to najważniej-
sza w literaturze powszechnej książka o deheroizacji bohaterskiego 
czynu), gdy centralne warszawskie ulice – Krakowskie Przedmieście 
i Nowy Świat – są areną codziennych nieomal konfliktów Zmechani-
zowanych Oddziałów Milicji Obywatelskiej z młodzieżą protestującą 
przeciw zdławieniu solidarnościowej rewolucji i ograniczeniu ledwie 
co odzyskanych swobód obywatelskich, pisze tekst kabaretowy, Ka-
baret Kici Koci… Mało? Mogę dodać więcej, dużo więcej…

Te wszystkie doświadczenia egzystencjalne to doświadczenia jed-
nego losu, ich kumulacja powoduje, że nie można ich określać jako 
doświadczenie zbiorowe Polaków XX wieku, chociaż Polacy tego 
właśnie doświadczyli, ale jednak niewielu w takim zagęszczeniu, nie-
wielu też mogło o tym wszystkim opowiedzieć. Opowiedział Alek-
sander Wat w Moim wieku przede wszystkim, ale to znowu inna hi-
storia. Narracje Białoszewskiego i Wata się uzupełniają, dając może 
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najpełniejszy obraz egzystencjalnych, historycznych, kulturowych, 
religijnych doświadczeń Polaka w minionym wieku.
W moim podręczniku do szkoły średniej Białoszewski debiutował 
w 1956 roku, przypisywany był więc – chyba przez Włodzimierza 
Maciąga – do „Pokolenia ‘56”. Tymczasem Białoszewski (rocznik 
1922) wiersze, prozy, dramaty, pisał jeszcze przed II wojną, niewiele 
się z tego zachowało, ledwie relacje świadków, że zniszczył maszyno-
pis swoich opowiadań inspirowanych prozą Brunona Schulza, że źle 
znosił krytykę najbliższych przyjaciół i w efekcie niszczył rękopisy, 
że wspólnie ze Stanisławem Swenem Czachorowskim organizował 
eksperymentalny teatr w okupowanej Warszawie (także w czasie 
Powstania), że „dzielił się” swoimi literackimi próbami z ukrywaną, 
a zbiegłą z getta Żydówką, w końcu parę zaledwie wierszy, poprze-
dzających to, co do debiutu z 1956 roku (Obroty rzeczy) zaakcepto-
wał zapewne Artur Sandauer (przykładem wątpliwy wybór z cyklu 
Ballady rzeszowskie). Wierszy nie zapowiadających „lingwisty”, „ra-
dykalnego awangardzisty”. Raczej zależnych od poetyki poetów tzw. 
Drugiej Awangardy, teraz wileńskiej, a w „chwilę” później „czecho-
wiczowskiej” (zapewne pod wpływem wspólnych z Leszkiem Soliń-
skim wyjazdów na łemkowszczyznę i także wspólnej fascynacji po-
ezją Marii Konopnickiej – chodzi o Ballady rzeszowskie). Przykład? 
Najdobitniejszy, świetny wiersz z 18 września 1942 roku pt. Żyd:

Żyd nędzny, obłąkany, zarośnięty w brudzie.
Ustrojony odświętnie w sabatowe łachy,
Kręci się wkoło rynku między mrowiem ludzi
I mamle ogłupiałe modlitwy ‒ ‒ ‒ postrachy.

Przeżył łuny pożarne, bomby i kartacze,
Tułaczkę pstrych w toboły pielgrzymów wychudłych
I nie trudził się nawet spytać, co to znaczy,
Drapiąc roztargane robaczywe kudły.
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Patrzał ślepo na groby rozsiane po mieście,
Na wyciągane z ziemi zacuchnięte bryły,
Na skrzynie z trupim chlorem, których świat nie pieścił,
Lecz gnał po pięć, po dziesięć, na cmentarz, co siły…

Żyd czarny rozmamłany i zaskorupiały
Chodzi dokoła rynku jedną ciągle drogą,
Na nogach ciągnie stare zgnojone sandały,
Osłania się łachmanem, jak senator togą.

Łazi po rozbłoconych kamieniach ulicy,
Mamrocze sam do siebie, gałganami macha…
(Może jemu coś Jahwe powie w tajemnicy,
Prorokowi w zawszonych sabatowych łachach?)4

Prawda, że na poziomie poetyki (stylu, obrazowania, języka) po-
dobny do Campo di Fiori czy Biednego Chrześcijanina patrzącego na 
getto Czesława Miłosza? Tak przynajmniej utwór Białoszewskiego 
identyfikowali moi studenci w Uniwersytecie Śląskim.

3.
I właśnie ten wiersz (a wśród tych odnalezionych w archiwum po 
Białoszewskim jest jeszcze kilka o podobnej poetyce) naprowadził 
mnie na ścieżkę lęku jestem’u, którą chcę tu poprowadzić. Wstępu-
jemy w gąszcz Szumów, zlepów, ciągów… „Gąszcz”, bo to tekst dla 
którego w nie tylko polskiej literaturze modernistycznej nie znaj-
duję odpowiednika. Andrzej Zieniewicz w swojej książce o krót-
kich formach prozatorskich Białoszewskiego określił je – zresztą za 
Białoszewskim – jako „zanoty”. Inni badacze, na przykład Stanisław 

4 M. Białoszewski, Polot nad niskimi sferami. Rozproszone i niepublikowane wier-
sze – przekłady poetyckie – dramaty – 1942–1970, Warszawa 2017, s. 15.
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Barańczak pisze po prostu o „opowiadaniach”. Identyfikacja genolo-
giczna tekstów zebranych w Szumach… nie jest możliwa. Dominuje 
w nich pozorny chaos, nie obowiązuje związek przyczynowo-skut-
kowy w konstruowaniu fabuł, rozbity jest czasowy porządek drob-
nych z reguły fabuł. Fikcyjne krótkie fabuły mieszają się z anegdota-
mi, pamiętnikowymi lub dziennikowymi wpisami. Bazą wszystkiego 
są autobiografia, autoportret, autotematyzm i – ten niezbyt zgrabny 
termin wydaje mi się niezbędny i adekwatny – autodoświadczenie. 
Podmiot/bohater Szumów… niezmiennie jest w centrum, zarówno 
w roli podmiotu (tu relacja oscyluje między intymnym zwierzeniem/
wyznaniem a  zobiektywizowaną wspomnieniową, quasi-realistycz-
ną narracją), jak i w roli pierwszoplanowego bohatera, sytuowanego 
w różnych punktach czasoprzestrzeni. Niektóre ledwie zasygnalizo-
wane w krótkim „zanocie” fabuły układają się w przestrzeni cało-
ści tekstu w całkiem długie historie (dwie z nich są moim zdaniem 
najważniejsze – opowieść o topoli rosnącej nieopodal kamienicy 
zamieszkiwanej przez Białoszewskiego i opowieść o doświadczeniu 
powstania w getcie warszawskim), inne zaś są niejako zamknięte 
w krótkim tekście, a dokładniej w skrótowości jego języka.

Zajmę się wpierw krótki tekstem, zachowującym pozór nieistotnej 
anegdoty, ale skrywający, dzięki uruchomieniu pracy kontekstów, 
mroczną historię, będącą źródłem lęku, depresji, może melancholii 
jestem’u.

4.
Chodzi o „zanot” pt. Ulica Leśna:

Przed wojną nieraz gadaliśmy z kolega oparci o łańcuchy 
uliczne koło Grubej Kaśki, u wylotu Leszna, Rymarskiej 
i Przejazd. Podchodzili co i raz przechodnie i pytali z akcen-
tem takim i siakim, ale zawsze żydowskim
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‒ przepraszam, gdzie tu ulica Leszna?
‒ tu, na wprost
‒ przepraszam, ulica Leśno?
‒ tu, na wprost
‒ przepraszam, gdzie tu Leśno, Leśna?
‒ tu na wprost
‒ ulica Leśna?
‒ Leszna, Leśna? 5     [SzZC, s. 91]

Narracja oparta jest o zasłyszany język. Podmiot rekonstruuje z pa-
mięci sposób wymawiania nazwy ulicy przez przypadkowych prze-
chodniów, mówiących co prawda z różnym akcentem, „ale zawsze 
żydowskim” (to ważny sygnał! Epizod zlokalizowany jest na granicy 
mającego tu powstać za parę lat getta – zajmę się tym rozdziale pt. 
Trauma. Kontestacja). Buduje ciąg paronimów: „leszno – leszna – 
leśno – leśna”; jak ten zabieg stylistyczny interpretować, jaką funkcję 
pełni? Z omawianego w niniejszym rozdziale „dziecięcego” punktu 
widzenia przypomina to dziecięcą zabawę foniczną warstwą języka, 
w trakcie której unieważnione są jego funkcja poznawcza i komuni-
kacyjna, chociaż komunikacja jest tu zachowana, bo jednak chłop-
cy kolejnym przechodniom wskazują cel, o jaki pytają. Ale widzę tu 
też głęboką strukturę – deformacje językowe niejako „przykrywają” 
miejsce na mapie Warszawy, miejsce które odegra w dziejach mia-
sta i losie Białoszewskiego ważną rolę, stanie się źródłem zbiorowej 
i jednostkowej traumy. I jednocześnie miejsce skutecznie w powo-
jennej Warszawie zdeformowane, „przykryte”. Tych miejsc jest wię-
cej, w Szumach… taka refleksja o placu Grzybowskim z początku lat 
siedemdziesiątych XX wieku, już pozbawiona „dziecięcej” perspek-
tywy:

5 M. Białoszewski, Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa 1976, s. 91.
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Dawniej  było  tu  i  żydowsko,  i  katol icko,  i  prole-
tar iacko. Po powstaniu długo pył wisiał w powietrzu. Pew-
nie już nie wisiał, ale tak się zdawało. Zachody w cegłach, 
resztki kamienic, rynny, deszcz, ciepła dużo. Noce roman-
tyczne. Już te puste, najpustsze. Tyle że rury, druty, umywal-
ki, gwoździe to tu były nawet wtedy, po podwórkach, przy 
połupanych bramach6.

I wtedy Żydzi głośniej. I co? Wyszedłem potem na Ogrodo-
wą, a tu… jak po rezurekcji: dużo było,  ś ladu nie  ma 7.

Znawca problematyki Zagłady i historii Żydów warszawskich, Jacek 
Leociak mówił o tym tak:

W 1945 roku Warszawa była oczywiście zrujnowana, znamy 
te obrazy. Na zdjęciach lotniczych widać bardzo wyraźnie 
różnicę w zburzeniu stolicy. Tzw. aryjska Warszawa jest zbu-
rzona tak jak wiele innych miast w czasie II wojny światowej 
– stoją kikuty domów, są one wypalone, nie mają dachów, ale 
stoją. Po tej północnej części, gdzie było duże getto i gdzie 
było powstanie, nie ma dosłownie nic, jest płaska przestań 
zasypana tylko gruzami. Teren od ul. Leszno na północ, 
w stronę Stawek, był całkowicie stary z powierzchni ziemi. 
Dopiero w maju 1949 roku rozpoczęła się budowa osiedla 
Muranów wzdłuż ówczesnej trasy W-Z, czyli dawnego Lesz-
na, a obecnie alei Solidarności. Na tę zupełną pustynię po 
getcie wkroczyli budowlańcy i budowali nowe miasto, nowe 
socjalistyczne osiedle. […] Na ulicy Waliców 12 i 14 stoją 
zrujnowane kamienice. Po drugiej stronie ulicy znajduje się 

6 Tamże, s. 148, wyróż. – J.O.
7 Tamże, s. 57, wyróż. – J.O.
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ocalała ściana byłego browaru Junga. Ta ściana była przez ja-
kiś czas granicą getta. Ona przetrwała i to jest ta materialna 
substancja, jedna z nielicznych w Warszawie. To są okruchy 
tego, co my możemy dostrzec z czasów przedwojennej zabu-
dowy. Można powiedzieć, że praktycznie niczego nie ma, te 
ostańce są wyjątkiem8.

Tak w tym banalnym epizodzie, dzięki uważnemu wsłuchiwaniu 
się w język ulicy, Białoszewski opowiada Historię i przepracowuje 
traumatyczne wspomnienia z dzieciństwa i – co zobaczyć można 
w wielu miejscach „tekstu Białoszewski” sięgających do czasoprze-
strzeni okupacyjnej, bierutowskiej, gomułkowskiej, gierkowskiej 
i jaruzelskiej. „Dziecięcość” otwiera się na doświadczane lęki i grozę.

moja głowa była Żydem
jeździła tramwajem
nie wolno wysiadać, Niemcy,
tylko jeździć, jeździć,
żeby się chociaż nie ruszać,
ano można ‒
aha… bo poduszka
aha… przebudzenie

NIEDOBRZE MIEĆ PRZESZŁOŚĆ, NAWET CUDZĄ9

Zestawmy ten wiersz z frazą – „Bo tramwaje kochałem (samocho-
dów nigdy)”10… Obraz, koszmar, powraca. Obraz tramwaju dla 

8 J. Leociak, Dziś z czasów przedwojennej zabudowy getta możemy dostrzec tylko 
okruchy, w: https://dzieje.pl/wideo/j-leociak-dzis-z-czasow-przedwojennej-za-
budowy-getta-mozemy-dostrzec-tylko-okruchy [dostęp: 18 grudnia 2018].

9 M. Białoszewski, Oho i inne wiersze opublikowane po 1980, Warszawa 2017, s. 11.
10 M. Białoszewski, Szumy…, s. 54.
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aryjczyków jadącego główną ulicą getta warszawskiego… Przecież 
wiersz został napisany najprawdopodobniej w 1982 roku w stosun-
kowo luksusowych warunkach, w jakich Białoszewski przebywał 
w trakcie pobytu w Sopocie.

Obydwa opisy – referencyjny Leociaka i poetycki Białoszewskiego – 
zestawione ze sobą, w sposób oczywisty ze sobą korespondują wpro-
wadzają je w opisywaną przez psychoanalizę problematykę traumy. 
Obydwa są świadectwem utraty. „W przeciwieństwie do nieobecno-
ści” – pisał Dominick LaCapra –

utrata lokuje się na płaszczyźnie historycznej i pojawia się 
w wyniku konkretnych zdarzeń. Jej przejawy różnią się od 
siebie w zależności od charakteru wydarzeń i reakcji na nie. 
Tylko niektóre z nich są traumatyczne, a i w wypadku od-
działywania traumy mamy do czynienia z różną jej inten-
sywnością. […] Kiedy pomieszaniu ulegają nieobecność 
i utrata, może się pojawić melancholijny paraliż czy mania-
kalne pobudzenie, a znaczenie czy siła oddziaływania po-
szczególnych strat historycznych (na przykład tych związa-
nych z apartheidem czy Zagładą) ulegają rozmyciu lub po-
chopnemu uogólnieniu11.

Dalej LaCapra wprowadza rozróżnienie między dwoma procesami 
regulującymi reakcją na traumę –

Chciałbym również wprowadzić niebinarne rozróżnienie 
między dwoma współdziałającymi procesami: odgrywaniem 
(acting out) i przepracowaniem (working through), które są 
 

11 D. LaCapra, Trauma, nieobecność, utrata, przeł. K. Bojarska, w: Antologia stu-
diów nad traumą, red. T. Łysak, Kraków 2015, s. 84.
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wzajemnie powiązane trybami reakcji na utratę czy traumę 
historyczną12.

To z mojego punktu widzenia rozróżnienie niezwykle ważne, bo – 
jakby mimochodem – odsłaniające różnicę między tekstem Leociaka 
i fragmentem (a jest podobnie konstruowanych w tym dziele, szcze-
gólnie w Szumach…, bardzo dużo). U Białoszewskiego odgrywanie 
i przepracowanie traumy spowodowanej doświadczeniem Zagłady 
wzajemnie się przenikają, nawet „rywalizują” o dominację; rzecz 
jasna piszę tu o pracy nieświadomego, której ślady pozostawione są 
w języku, stylu, tekście. Wypowiedź Leociaka jest zaś intencjonalna, 
badacz kieruje się świadomym wyborem i koniecznością przepraco-
wania traumy zbiorowej. Efekt poznawczy jest zdumiewający – „bła-
hy” epizod z Szumów… ma podobną zawartość epistemologiczną, co 
poprzedzony wieloletnimi studiami i badaniami dyskurs naukowy.

5.
Druga opowieść zbudowana jest z wielu epizodów, umiejscowionych 
w różnych czasoprzestrzeniach, układając je rekonstruuje się fabułę, 
opowieść o także traumatycznym doświadczeniu. W Szumach, zle-
pach, ciągach jest wspomnienie z 1932 roku (Białoszewski miał wów-
czas 10 lat) o tym, jak do domu na Karolkowej ciotka poety przynosi 
małego kotka. Przypomnę jego obszerny fragment:

‒ Mizię trzeba odwieźć do Nanki [ciotka {siostra ojca} Biało-
szewskiego Irena Kowalczykowa – J.O.]

Mizia siedziała na krześle zaniepokojona. Biała kotka z czar-
no-siwym ogonem i łatką nad ogonem, i jeszcze jedną małą 
– nad łopatkami.

12 Tamże, s. 85.
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Mizia 11 listopada 1932 roku przeprowadzona była na Karol-
kową do naszego drewniaka w ogrodzie przez Nankę i przeze 
mnie. Bo właśnie Nanka znalazła Mizię kilka dni temu. Na-
karmiła ją i zatrzymała z myślą o mnie. Akurat poszedłem 
na swoje stare śmiecie, gdzie się mieszkało – jak narzekała 
mama – na kupie dziesięć lat, a gdzie została Nanka z Micha-
łem [Michał Kowalczyk, mąż siostry ojca Białoszewskiego – 
J.O.] i Dziadek [Walenty Białoszewski – J.O.] (umarł w 1938 
roku). Więc poszedłem sobie akurat na róg Leszna i Wroniej, 
wchodzę do kuchni, Nanka mówi:

‒ Jest kotka dla ciebie, tam śpi, między komodą a łóżkiem.

To miejsce było moim magazynem. Tam budowałem z kloc-
ków gramofony, za które śpiewałem. Tam przygotowywałem 
teatr dla Matki, Nanki i Sabiny [Sabina Jurgielewicz – ciotka 
{siostra ojca} Białoszewskiego – J.O.], one siedziały i gryzły 
pestki, a ja zza kulisy pocieszałem, że zaraz się zacznie. I tam 
chowałem tramwaje ze zwykłych kawałków opałowych, tyle 
że z numerami. Bo tramwaje kochałem (samochodów ni-
gdy). I kochałem procesje. Więc porobiłem sobie dużo, ale 
to dużo chorągwi na patykach, z glansowanego papieru, do-
bierane kolory, niektóre miały szarfy do niesienia – też z pa-
pieru. Miniaturuchny. Składałem to w pudełkach po glizach 
Michała «dwuwatkach» z «Sokołem»13.

Tu warto zwrócić uwagę na parę elementów kształtujących dziecięcą 
wyobraźnię Białoszewskiego. Pierwszy z nich to pamięć szczegółu. 
Przypominam że ponad pięćdziesięciolatek wspomina tu doświad-
czenia siebie-dziesięciolatka. Pod drugie – gramofony z klocków „za 
które” ich konstruktor śpiewał. No i teatr przygotowywany dla matki 

13 M. Białoszewski, Szumy…, s. 53–54.
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i ciotek i swoiste, tandetne rekwizytorium tegoż „teatru”. W „chwilę 
później”, co wiemy z biografii Białoszewskiego, w okupowanej War-
szawie już dwudziestoletni poeta będzie także – wspólnie ze Stani-
sławem Swenem Czachorowskim – zakładał teatr, później domowy 
teatr na Tarczyńskiej, przeobrażony w Teatr Osobny, w końcu – Ka-
baret Kici Koci… Także przecież w tych teatralnych inicjatywach do-
minowała zasada wyobraźniowej umowności przestrzeni, rekwizy-
tów i strojów. Ale wrócę do kotki Mizi, bo rozpoczęta w poprzednim 
cytacie opowieść ma swoją kontynuację. Zostaje ta przygoda okre-
ślona jako inspiracja dla (dorosłej już?) wyobraźni Białoszewskiego:

Mizia mogła. W pierzynie. Bo egipska. Jednak z pochodzenia.

I w tej chwili uświadamiam sobie, że moje wizje świątyni 
egipskiej, tych coraz niższych i ciemniejszych pomieszczeń, 
coraz suchszych… dzień, upał nieludzki, piasek obsypuje 
ściany, a tam ciemno, ciemniej, duszno, duszniej, kapłani 
idą w procesji albo na tajemne nabożeństwo, zebranie kon-
templację, tęskniłem nieraz za tym chyba, bo sobie to usilnie 
wyobrażałem, i że ja też tam idę, kontemplować… opłaca 
się wszystko… ciągły zawrót głowy – więc to chyba są wizje 
z tamtej ciemnej komórki-landary. [w której na dzień zamy-
kana była przez matkę poety Mizia – J.O.] Na pewno14.

Mizia dożywa wybuchu wojny, zginęła pod koniec pierwszego tygo-
dnia oblężenia Warszawy, huk spadających bomb nie tylko ją uczło-
wieczył, nawet „wybohaterszczał”:

Jak one obie bały się bomb. Mizia i Nanka. Było gorąco, słońce, 
cudo-niebo, kamienice stały nad brukami pod złotymi niebie-
skościami i wprawiały siebie i nas w szczęśliwość rozpylenia 

14 Tamże, s. 54.
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i krzywych linii, czegoś zębatego od dołu (bruki, bruki). Wy-
daje mi się, że to aż szło, poszło. Ogrodowa, pamiętam, czasem 
jak magiel kołowy z kamienicami na zębach. Taka wyraźna, 
ciężko napierająca perspektywę, i cały dół z kamieni. I taka 
świąteczna i leniwa. I taka jak ta Mizia z Nanką, bo ostatnie co 
dla niej, to wojna – a tu pierwsze co, to wojna i bu-rum, łubu-
du. Potem to jej pasowało, wybohaterszczała15.

Rekonstruuję tą fabułę, oddając obficie głos tekstowi Białoszewskie-
go, także po to, by zwrócić uwagę na styl narracji. Autobiograficzny 
(wolałbym napisać „autodoświadczeniowy”, ale to niezbyt zgrabny 
neologizm, a na dodatek w terminologii literaturoznawczej nie-
umocowany) narrator, odsłaniający mimochodem źródła wyobraź-
niowych skojarzeń – plastycznych i dźwiękowych w tym epizodzie 
– dających się uogólnić na całą właściwie twórczość Białoszewskie-
go. Szczegół, tekstowy drobiazg, zawsze jest obrazem uniwersum. 
Więcej – dostęp do uniwersum możliwy jest tylko przez uważność 
szczegółu! Pamiętam mgławice swoich wspomnień z zabaw w pia-
skownicy – była światem całym. To pewnie cecha dziecięcej wy-
obraźni, którą tracimy w dojrzałości. Białoszewski tę cechę starannie 
przechował. Z zasada tego niby-dziecięcego języka wyobraźni, także 
w przypomnianym epizodzie, obowiązuje na wszystkich właściwie 
płaszczyznach języka i tego, co język chce przedstawić… Opowieść 
o Mizi (i Nance) jest przecież także opowieścią o postawie wobec za-
grożenia, wobec wojny. O przyzwyczajeniu, przystosowaniu, oswaja-
niu lęku… Wiem, to niezwykła – szczególnie w kontekście polskiej 
tradycji – postawa. Ale – jestem tego pewny – powszechniejsza, niż 
bohaterszczyzna, podziały (swój – nieprzyjaciel, bohater – wróg, bo-
hater – tchórz, kolaborant ‒ Wallenrod itd.). Powszechniejsza i – na-
pisałbym – uczciwsza, bo uchylająca się presji jakichkolwiek ideologii.

15 Tamże.
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6.
Swobodna gra wyobraźni, która rządzi teatrem (ale też i poezją) 
Białoszewskiego przypomina swoją strukturą albo marzenie senne, 
albo charakterystyczne dla dzieci ucieczki od rzeczywistości w prze-
strzeń wymyśloną, w której odgrywają one wymyślone i wyobrażone 
przez siebie role, inscenizują sytuacje rzeczywiste o jakich marzą lub 
których nienawidzą. Sztuka Białoszewskiego jest więc nicowaniem 
rzeczywistości, w jego teatrze i poezji widzowie i czytelnicy są wpro-
wadzani w senne marzenie. Ale:

W tym śnie jesteśmy w środku czegoś, co możemy oglądać 
tylko z zewnątrz. Przebudzenie niczego nie nicuje, tylko na 
czas jawy zakrywa ów stan faktyczny, który nigdy nie ulega 
zmianie16.

Białoszewski przechował w sobie dziecko, mimo traumy okupacji, 
powstania w getcie warszawskim, Powstania Warszawskiego, oku-
pacyjnej rzeczywistości, rzeczywistości stalinowskich czasów, mimo 
doświadczenia wykluczenia ze względu na seksualną odmienność. 
Wspomnienia jestem’u z dzieciństwa powracają migawkowo, zwykle 
na granicy jawy i snu, zwykle przybierając postać epifanii, w wie-
lu miejscach jego narracji, rzadziej w tekstach poetyckich. Chociaż 
przecież granica między poetyckim wyznaniem a epicką narracją 
jest w „tekście Białoszewski” zatarta, płynna, umowna. Ale te mi-
gawki w radykalny sposób odwracają usankcjonowane tradycją pa-
radygmaty – edukacyjno-moralistyczny lub ckliwo-sentymentalny.

Przechował dziecięcą wyobraźnię dla obrony przed natręctwem 
wspomnień, które jednak powracają. Traumy jednak podmiot Biało-
szewskiego nie potrafi „przepracować”. Natrętne lęki wracają, dręczą, 

16 A. Lipszyc, Czerwone listy. Eseje frankistowskie o literaturze polskiej, Kraków- 
Budapeszt-Syrakuzy 2018, s. 214.
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wpędzają w stan bezruchu, „leżeń”. W śnie wiele razy doświadcza 
śmierci własnej:

Z półtora roku temu śni mi się jako zupełna rzeczywistość, 
że jesień, zimno, mokra rudo-czarna ziemia, dużo gliny, lepi 
się, rowy. Widzę, że tam gdzieś angażują do robót, do kopa-
nia. Zależy mi na tym, żeby się do tych robót dostać, omijam 
leżące podejrzane palta, nie palta, ostatnie łachy, a może to 
łachy z ludźmi… i podchodzę chyłkiem do faceta, który an-
gażuje, coś spisuje. Chodzi mi o to, żeby mnie nie rozpoznał, 
żeby się nie kapnął. Bo nim doszedłem do niego, już wie-
działem dobrze, że ja należę do tych w paltach, tych z rowu. 
Sam jestem taki wykopany, niedogrzebany, po prostu trup, 
i muszę za wszelką cenę udawać żywego, jako tako zdolnego 
do kopania łopatą. Nie jestem ani przestraszony, ani zrozpa-
czony. Pogodzony ze swoim losem. Jest dawno po rezygnacji, 
po wszystkim. Chociaż najgorsze jeszcze gorszemu widocz-
nie nierówne, bo to moje staranie się, nie wiem, czy się udaje, 
ten angażownik jest obojętny, tak jak wszystko. I budzę się. 
Nawet nie od razu zdziwiony17.

Tych snów śmierci własnej jest u Białoszewskiego więcej. Oto inny 
przykład, jeśli poprzedni był wyparciem traumy po popowstańczej 
tułaczce, źródło tego tkwi w tym, co przeczytane, w doświadczeniu 
lektury, w doświadczeniu Mirona-czytacza, namiętnie czytającego 
stare księgi religijne, opracowania historyczne, powieści, kryminały, 
gazety, napisy na nagrobkach, na murach, neonach, co tam jeszcze…:

Że leżę, jestem nagrobkiem albo jestem sam tym, co tu leży. 
Car Aleksander, bo obok brat. To chyba Mikołaj. Nie wiem, 
czy on jest z marmuru? Nie, to trup. A może jeszcze żyje? 

17 M. Białoszewski, Szumy…, s. 175–176.
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Może się trochę rusza, tak jak ja? Nie, trup. Brzydzi mnie. 
Cały sztywnieję. I nie

Za jakiś czas chcę się poruszyć. Nie da się. Mam kolana pod-
gięte. Próbuję – i nic18.

To umieranie jestem’u starannie relacjonowane w poezji, prozach, ko-
respondencji, zawsze te relacje są konsekwencją traumatycznych do-
świadczeń okupacyjnych (dwa powstania, bliskość getta warszawskie-
go, wygnanie po Powstaniu z Warszawy, powrót do jej ruin) i z czasów 
stalinowskich (pustka, ruiny, nędza), później, gdzieś od połowy lat 
siedemdziesiątych XX wieku ‒ pogłębiającej się choroby serca. Ale też 
do końca twórczości (i życia) Białoszewski przechował w sobie dziec-
ko autoironicznie, a nawet w groteskowy sposób, uświadamiający nie-
uchronność obecności śmierci. Na zakończenie dwa przykłady:

WYWIAD

MISTRZ MIRON
Puka? Kto?
(uchyla)
Acha…
Chwileczkę… już

PANI GOŚĆ
Pan woli ludność czy bezludność?

MISTRZ MIRON
Trochę bez, a trochę z

PANI GOŚĆ
z z z, to nie przeszkadza?

MISTRZ MIRON
jak fruwa – nie, w rurach – nie,
jak za długo siedzi – tak

18 Tamże, s. 238.
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PANI GOŚĆ
Tak się rozglądam, dobrze tu panu?

MISTRZ MIRON
Przeważnie… przepraszam, pani nazwisko?

PANI GOŚĆ
Na „ś”

MISTRZ MIRON
Śpiwko… Śpiaw… nie?

PANI GOŚĆ
Śmierć

MISTRZ MIRON
(zatkany)
(przez sztuczne zęby)
Ledwie wpuściłem
myślałem, że dziennikara

PANI GOŚĆ
Kara

MISTRZ MIRON
Za co?

PANI GOŚĆ
Za życie

MISTRZ MIRON
Już?
(pada na dobre)
(z kieszeni MISTRZA MIRONA wysuwa się chytrze
kartka)
„Nie każcie mi już niczym więcej być!
Nareszcie spokój”19

    [O, s. 187]

19 M. Białoszewski, Oho, Warszawa 1985, s. 187.
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16 lutego 1983 roku, a więc na cztery miesiące przed śmiercią zapisał 
takie wyznanie poetyckie:

Poeta w czasie reanimacji
pisze tango dla Kici Koci
zamówione przez nią pilnie
o 3 dni wstecz w nastroju balowym

W mym półgrobie
Piszę Tobie
Zamówione tango

Póki żyłem
Nie zdążyłem
Teraz za to mam go

Canto:
Nie bój się nic
Bo życie nic nie znaczy
Bo śmierć jak rydz
Zdrowa dla umieraczy
Już Hamlet-fryc
Myślał, że przeinaczy

(tańczyć z przegięciem)
Nie wyszło mu

Nic a nic
Z tym jego

Być albo nie być
     [OiiW, s. 269]20

20 M. Białoszewski, Oho i inne wiersze…, s. 269. W wierszu pojawia się „półgrób”, 
w czasie tego samego pobytu w szpitalu po drugim zawale Białoszewski tablicz-
kę informacyjną o historii choroby określa jako „moja półcmentarna tabliczka” 
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Jedenaście dni później „poeta” z przytoczonego wiersza otrzymuje 
odpowiedź od Kici Koci:

Kicia Kocia
odpisuje poecie na reanimację
dedykację
(oberek-mazurek)

Od zawału
Do zawału
Raz na prędko
Raz pomału.
Najważniejsze:
W te odstępy
Poupychać
Kręty – węty,
I tak człowiek
Będzie święty,
Kiedy zejdzie
  stąd21

   [OiiW, s. 270]

7.
W innym miejscu określiłem wiersze i fragmenty narracji Białoszew-
skiego traktujące o śmierci i umieraniu jako „umieranki”. Neologizm 
przechwyciłem z artykułu o poezji księdza Józefa Baki napisanego 
przez Aleksandra Nawareckiego22. Miron Białoszewski zresztą pod 

– w szóstym Liście do Eumenid z dnia 8 marca 1983 – zob. M. Białoszewski, 
Tajny dziennik, red. M. Sokołowska, Kraków 2012, s. 884.

21 M. Białoszewski, Oho i inne wiersze…, s. 270.
22 Zob. A. Nawarecki, Umieranka ks. Baki. „Pamiętnik Literacki” 1983, s. 1, s. 3–29.



2 8 P R E L E K C J E  M I S T R Z Ó W  |  P R E L E K C J A  X I I I

koniec życia przyznał się w liście do Marii Janion do tego, iż w czasie 
okupacji (i wcześniej) fascynował się poezją Baki:

W latach 1939–1942 mieszkaliśmy znów u Nanki na Lesznie, 
bo Niemcy zajęli nasz gmach poczty na placu Napoleona. 
Znów zaglądałem do Rymów Xiędza Baki i dziwowałem się 
z życzliwością23.

Drugą inspiracją było poczucie niespełnienia mojego publicznego 
obowiązku wobec literatury, gdy pracowałem nad książką Powroty 
w śmierć, w której obok „tanatologicznych” sylwetek Bruno Schul-
za, Aleksandra Wata, Józefa Wittlina, Czesława Miłosza i Witolda 
Gombrowicza, powinno się znaleźć miejsce dla jeszcze paru moder-
nistów, spośród których na pierwszym miejscu winien być Miron 
Białoszewski24. W tym rozdziale spróbuję uzupełnić ten brak.
I jeszcze jedna inspiracja, krótki fragment Tajnego dziennika:

Niby co mnie obchodzi Maruta [Maria Stobiecka – J.O.], 
którą rzadko widuję? A jednak obchodzi. I cieszę się. Jestem 
wzruszony tym, że do mnie i do Leszka [Leszek Soliński – 
J.O.] tą wiadomość [o przejściu na emeryturę w konsekwen-
cji poważnej choroby – J.O.] przesłała. Ja  tak  nie  lubię 
tego,  że  ludzie  umierają .  Najgorzej  ze  wszystkie-
go na świecie  nie  lubię  właśnie  tego 25.

Wśród późnych wierszy Miłosza znajduje się utwór zupełnie do ca-
łości jego dzieła „niepasujący”. Liryk pochwalny Na cześć księdza 
Baki, który może być interpretowany jako odpowiedź na gorzki wy-

23 M. Białoszewski, Tajny dziennik, oprac. M. Sokołowska, Kraków 2012, s. 891.
24 Por. J. Olejniczak, Powroty w śmierć. Katowice 2009.
25 M. Białoszewski, Tajny dziennik…, s. 71; wyróż. – J.O.
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rzut Aleksandra Wata z Dziennika bez samogłosek: „jak ja mogłem 
dedykować [ósmą część Snów sponad Morza Śródziemnego – J.O.] 
taki wiersz właśnie Miłoszowi, który na to właśnie jest tak głuchy”26. 
Ale też, o czym jeszcze napiszę, bliski reprezentowaniu śmierci w po-
ezji Białoszewskiego – być może łączy tych poetów „umieranka ks. 
Baki”? Oto wiersz Miłosza:

Ach te muchi,
Ach te muchi,
Wykonują dziwne ruchi,
Tańczą razem z nami,
Tak jak pan i pani
Na brzegu otchłani.

Otchłań nie ma nogi,
Nie ma też ogona,
Leży obok drogi
Na wznak odwrócona.

Ej muszki panie,
Muszki panowie,
Nikt się już o was
Nigdy nie dowie,
Użyjcie sobie.

Na krowim łajnie
Albo na powidle
Odprawcie swoje figle,
Odprawcie figle.

26 A. Wat: Dziennik bez samogłosek, oprac. K. i P. Pietrychowie, Warszawa 2001, 
s. 237.
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Otchłań nie je, nie pije
I nie daje mleka.
Co robi? Czeka27.

Podobnie u Białoszewskiego:

Śmierć
tak uzwyczajnia
otwiera japę
ubyleca ciało
i gdyby się wiedziało
że leży
toby się widziało
nie od razu
śmierć śmierć
tyle jej
że odechciewa się
pychy umierania28

Chociaż i „traktacik” o musze Białoszewskiemu się zdarzył, przy 
czym tu mucha jest kwintesencją witalności i płodności:

Leżę. Nagle patrzę: mucha, ta granatowa, nowocześnie 
świecąca, lata, bez bzykania, wylata, co? skąd? ano topola 
w czymś na dziś nowym, w świetle gwiazdy, ma malutkie 
cienie od dołu, no więc tak, arka na tęczy, tęcza na Boga, a 
śmierć dalej, i trąba, i archangel? A mucha znów. Ta płodna. 
Ta żywa. Śpiewająca. Budząca popłochy. Wyleciała. Wleciała 

27 Cz. Miłosz, Wiersze ostatnie, Kraków 2006, s. 72.
28 M. Białoszewski, Obmapywanie Europy. AAAmeryka. Ostatnie wiersze, Warsza-

wa 1988, s. 134.
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znów. Posiedziała. Może nic. Bo pilnuję. Wyleciała. Dałem 
jej się nawąchać. […]

Ogromnie płodna. I śpiewająca. I zmysłowa. Kolorowa, 
piękna właściwie. Jadłem raz – tu na placu – bułę z paszte-
tową, mam, trzymam jeszcze na jeden dogryz w ręku, stoję 
w drzwiach, wpada mucha wielka, siada mi na tym. Odlatu-
je, śpiewa jak Bach… ja patrzę, a tu złożone jajeczka na tym, 
co trzymam… To jest życie!29

Chociaż także w poezji Białoszewskiego muchy są bohaterkami, je-
dynymi towarzyszkami (szpitalnej?) egzystencji podmiotu w póź-
nym cyklu Ja i wczasy na leżąco, na przykład:

bzyk nad bzykami
i fik!
ze skrzydłami
do góry nogami
spuchły duch
zdechły30

Poetyckie żarty? Parodia? Pastisz? Zabawa? Tak, tyle że na krawędzi 
otchłani, śmierci… Jeśli interpretacyjna intuicja Wata dotycząca od-
czytania poezji ks. Józefa Baki jest trafna:

Świadome, jawne sponiewieranie sensu, logiki wszelakiej 
i wszelkiej, poza jedną wyłączną: memento mori. Sein zum 
Tod Heideggera. Ksiądz Baka przeskoczył przez ramy jezuic-
kiego baroku. Ten nauczyciel retoryki, zatem znawca poetyk, 

29 Tegoż, Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa 1976, s. 210–211.
30 M. Białoszewski, „Oho” i inne wiersze opublikowane po roku 1980, Warszawa 

2017, s. 183.



3 2 P R E L E K C J E  M I S T R Z Ó W  |  P R E L E K C J A  X I I I

choć prawdziwego (czy tak zwanego) talentu nie miał, jest 
prekursorem literatury i jej filozofii najbardziej dzisiejszej 
z dzisiejszych. Jeden z jego wierszy łacińskich zaczyna się od 
zdania: mundus ficus, ulcus, pus [w oryg.: Mundo… – „Świa-
tu figa, wrzody, łzy”. przeł. A. Czyż – J.O.]. „Ficus” to chyba 
nic innego nie znaczyło niż po prostu ordynarną figę, czyli 
szyderstwo i nonsens. Na co nam, Polakom, Sartre’y, Becket-
ty, kiedy mamy x. Bakę. Mówię to całkiem na serio. I ta nie-
ufność, pogarda i nienawiść do słów, do mowy – zrozumiał 
to  naj lepie j  Białoszewski .  Ten sam świadomy wy-
bór  nonsensu,  redukcja  do bełkotu,  w tym cała 
s i ła ,  znaczenie  i  war tość  poezj i  Bia łoszewskiego. 
I pomyśleć, że jego krytyk, pół-inteligent Sandauer, alego-
rycznie interpretował ten bełkot «sam w sobie i dla siebie»31,

a wiele na to wskazuje, choćby przypomnienie sądu Wata w najważ-
niejszej monografii recepcji poezji ks. Baki napisanej przez Aleksan-
dra Nawareckiego32, to Miłosz w wierszu-hołdzie Na cześć księdza 
Baki, a Białoszewski w Śmierci, powtórzyli gest osiemnastowiecz-
nego jezuity, który w jakimś sensie antycypował „bycie ku śmierci” 
Martina Heideggera… Mistrzem-Mentorem-Przewodnikiem „na 
chwilę przed śmiercią” okazał się ksiądz Baka – czemu? – nie umiem 
rozstrzygnąć. Miłosz to jest poeta dionizyjski, ironiczny. Białoszew-
ski – jakże inny od Miłosza! – to też dionizyjski poeta. „Stary Mi-
łosz” i późny Białoszewski nie stronili od groteski. Gombrowicz – 
podobnie jak autor Trzech zim – obserwując muchy i ich cierpienie 

31 A. Wat, Dziennik bez samogłosek…, s. 268–269, wyróż. – J.O.; Watowi w cy-
towanym fragmencie chodziło zapewne o szkic Sandauera Poezja rupieci, zob. 
A. Sandauer, Zebrane pisma krytyczne. Studia o literaturze współczesnej, Warsza-
wa 1981, s. 365–398.

32 Chodzi o: A. Nawarecki, Czarny karnawał. „Uwagi śmierci niechybnej” księdza 
Baki – poetyka tekstu i paradoksy recepcji, Wrocław 1991.
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zobaczył otchłań: „I cała moja natura jest nastawiona na odkrywanie 
cierpienia tamtego – niższego. Te bogobojne rodziny – przypomi-
nam sobie z dawnych lat – we dworze wiejskim przy podwieczorku, 
gwarzące, poczciwe, niewinne… a na stole był lep, na lepie muchy 
w sytuacjach okropniejszych niż potępieńcy na obrazach średnio-
wiecznych. To nikomu nie przeszkadzało ponieważ w zdaniu «ból 
muchy» akcent padał na «mucha» nie na «ból». A dzisiaj – wystar-
czy naflitować pokój żeby chmary drobnych istnień zaczęły się wić – 
i nikt się nie przejmuje.” – pisał w Dzienniku33. Nie wiem, czy wtedy, 
gdy Miłosz w wierszu Na cześć księdza Baki pastiszował styl Uwag 
o  śmierci niechybnej, pamiętał o „otchłannych” muchach Gombro-
wicza… Muchy Miłosza – przypominam – „Wykonują dziwne ruchi, 
/ Tańczą razem z nami, / Tak jak pan i pani / Na brzegu otchłani”. 
Tu nie ma mowy o „naturze nastawionej na odkrywanie cierpienia 
tamtego – niższego”…

Przywoływanego tu Gombrowicza ze względu na ekonomię czasu 
muszę tu – z żalem – pominąć, sięgnę jeszcze do twórczości najwy-
bitniejszego moim zdaniem dwudziestowiecznego „poety śmierci” 
i „najbliższego” Białoszewskiemu, o którym ‒ jak wynika z poprzed-
nio przytoczonego fragmentu Dziennika bez samogłosek wyrażał 
się z atencją – Wata. Najbardziej dramatycznymi świadectwami 
opisywanej poprzednio transgresji (przedstawienia śmierci własnej 
w pierwszej osobie liczby pojedynczej w czasie teraźniejszym) są Na-
szepty magnetofonowe i – taka jest przecież deklaracja Wata – wiersz 
kończący Sny sponad Morza Śródziemnego, dedykowany Miłoszowi 
(„jak ja mogłem dedykować taki wiersz właśnie Miłoszowi, który na 
to właśnie jest tak głuchy”). Właśnie w tym wierszu pojawia się fraza 
utożsamienia („powtórzenia”) podmiotu Wata z Orfeuszem („A i ja 
pamiętam nazbyt dobrze / przygodę kogoś, kto mnie poprzedził. 
33 W. Gombrowicz, Dziennik 1957-1961. Dzieła tom VIII, red. J. Błoński, Kraków 

1986, s. 39–40.
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O, nie w sól się obrócił, ale – / wieczne serca rozdarcie!”), o którym 
już poprzednio wspominałem. I – co ważne – cały wiersz skoncen-
trowany jest wokół spojrzenia Orfeusza, gest odwrócenia jest w nim, 
w niemal identyczny sposób, jak w Spojrzeniu Orfeusza Blanchota, 
jako jednocześnie przeniknięcie sztuki poetyckiej i przeniknięcie ta-
jemnicy śmierci. Rolę mitycznej Eurydyki w Śnie 8 przejmuje córka 
Dione – Afrodyta. To pochwała jej urody towarzyszy wędrującemu 
po podziemnym świecie Orfeuszowi:

Poza tym wszystko chwali córę Dione, która wiekuiście
wyłania się z mórz, promienna, utrefiona. […]34

Nie jest jasna pozycja mówiącego podmiotu, od liryki bezpośred-
niego wyznania, poprzez lirykę opisową („ja” z fragmentów rozpo-
czynających wiersz przeobraża się w tych fragmentach trzeciooso-
bowego bohatera lirycznego), podmiot zbiorowy („ja” z początku 
wiersza utożsamia się z kolei ze zbiorowością, podobnie wypełnia-
jącą nieunikniony los podziemnej wędrówki), po bezpośredni zwrot 
do „ty”, w którym ponownie rozpoznać można podmiot mówiący 
na początku wiersza, jakby powracający w ostatnim wersie. Wierzę 
Watowi, gdy w autokomentarzu mówił o wierszu: „napisało się” i do-
dawał: „wcieliłem się mocą poetycką w duszę przeżywającą strach 
śmierci”; a w końcu: „sam się w tym wierszu nie orientowałem, że 
to był mój głos, ale zupełnego nieuświadomienia, chociaż wynurzył 
się na powierzchnię świadomości”. Ale jednocześnie muszę dostrzec 
wielogłosowość tego tekstu i niepewny („chwiejny”) status bycia jego 
podmiotu. Między podmiotem-adresatem, „słyszącym” w milczeniu 
głosy z następującego fragmentu utworu:

34 A. Wat, Poezje. Pisma zebrane, oprac. A. Micińska i J. Zieliński, Warszawa 1997, 
s. 110–111.
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   […] Bo wszystko zmilkło naraz,
miłosiernym dla ciebie milczeniem: patrząc na twoje zhańbienie.
Bo tak, ciągnionyś, za włosy, nogi. Odwracają oczy, wszelkie oczy,
i już tylko milczeniem chwalą córę Dione. Która wiekuiście 
powstaje z mórz
promienna. Szczytna to pochwała. Ale ty jej nie dosłyszysz,
tej pięknej ciszy. Pełen jesteś po brzegi pamięci głosów,
głosy z domu, głosy z ogrodu, głosy z lasu, głosy
znad ciebie, przeminęły i trwają, i nie przeminą,
nawet gdy zniknie poronny ród ludzki, one utkwią w jaskół-
kach, w mchach,
owadach, w kamieniach, w nicości wreszcie. W ciszy,
która jest głosem pragłosu35.

A podmiotem „my-ja” z ostatnich wersów –

   […] I chłopskie gadanie z boru-lasu, te gło-
sy nieuczone,
nie nauczone przez Naturę – nawet minerały, nawet kret, na-
wet źdźbło, tylko
nie nasze chamskie głosy, drogie, czułe chłopskie
głosy
to śpiewają moi grabarze36.

– rozpościera się przestrzeń (niemożliwego?) tekstu śmierci. Nie-
możliwy do określenia jest „status bycia” podmiotu, można zadać 
„naiwne” pytania: „Kto mówi?”, „W jakiej czasoprzestrzeni jest 
osadzony?”, „Skąd dociera głos słyszalny w tym tekście?”… Podob-
ne zadał w konkluzji eseju rozważającego problem podmiotu we 

35 Tamże, s. 110.
36 Tamże, s. 111.
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współczesnej literaturze i ogłaszającym „znikanie podmiotu” Michel 
Foucault („Pisanie rozwija się jako gra, która zmierza poza własne 
granice i kieruje się ku zewnętrzu. W pisaniu nie chodzi o objawie-
nie lub uwznioślenie gestu pisania, nie chodzi też o przyszpilenie 
podmiotu w języku. Chodzi natomiast o otwarcie przestrzeni, w któ-
rej piszący podmiot nieustannie znika”37.) Pytania odległe, a nawet 
przeciwstawne „dowolnej gadaninie” Martina Heideggera, który są-
dził (w szkicu Czym jest metafizyka?), że jak się dopuszcza możli-
wość re-prezentacji stanu przedśmiertnej trwogi, to:

Ponieważ byt w całości wyślizguje się i tak właśnie narzuca 
nicość, przeto milknie wobec niego wszelkie stwierdzenie, że 
coś «jest». I to właśnie, że przyt łoczeni  t r wogą usi łu-
jemy tę  pustkę  mi lczenia  zapełnić  przez  dowol-
ną,  przygodną gadaninę,  j est  ty lko świadectwem 
obecności  nicości . To, że trwoga odsłania nicość, po-
twierdza bezpośrednio sam człowiek z chwilą, gdy trwoga 
ustąpiła. Przenikliwość spojrzenia, którego dostarcza świeże 
wspomnienie, zmusza nas do powiedzenia: to, przed czym, 
i to, o co lękaliśmy się, było «właściwie» niczym. Jakoż sama 
nicość jako taka była tu obecna38.

Bliskie to myślenie „umierankom” tak wysoko przez Wata, Biało-
szewskiego i Miłosza cenionego księdza Baki!…

Powracam do Białoszewskiego – „Ja  tak  nie  lubię  tego,  że  lu-
dzie  umierają .  Najgorzej  ze  wszystkiego na świecie  nie 

37 Zob. M. Foucault, Kim jest autor?, przeł. M. P. Markowski, w: tegoż, Powiedzia-
ne, napisane. Szaleństwo i literatura, Warszawa 1999, s. 218–219, cytat ze s. 201.

38 M. Heidegger, Czym jest metafizyka?, przeł. K. Pomian, w: tegoż, Budować, 
mieszkać, myśleć. Eseje wybrane, oprac. K. Michalski, Warszawa 1977, s. 36–37; 
wyróż. – J.O.
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lubię  właśnie  tego.” A na dodatek cytowana już poprzednio 
parodia średniowiecznej Rozmowy Mistrza Polikarpa ze śmiercią. 
I jeszcze fragment z programu Teatru Osobnego (Kabaret: Pieśni na 
krzesło i głos):

Na śmierć jest tyle…

(na melodię podwórzowych zawołań:
„różny fajans daję za gałgany”)

Na śmierć jest tyle sposobów rad doświadczeń jej prze-żyć

A ja ją prze-ży-ję po
  swojemu

Bo to zupełnie tak samo jak z pisaniem39.

I jeszcze ten cytowany już poprzednio straszny sen niejako ożywia-
jący traumę doświadczeń z okresu tułaczki po kapitulacji Powstania 
Warszawskiego z Szumów, zlepów, ciągów…

Śmierć, motyw śmierci, towarzyszy Białoszewskiemu i są obecne 
w  jego twórczości od początku. To zapewne istotny element prze-
pracowywania natrętnie powracającej traumy okupacyjnej oraz 
istotny składnik stylu melancholijnego. Jednak ta „obecność” śmier-
ci w „tekście Białoszewski” narasta, a przełomem przebyty w 1974 
roku pierwszy atak serca i wydany w 1977 roku tom prozy pt. Zawał. 
Monika Ładoń traktuje wszystkie wzmianki dotyczące chorób i po-
bytów w szpitalach Białoszewskiego zapisane przed atakiem serca 
i Zawałem jako „kartę pacjenta”:

Dotychczas omówiona karta pacjenta Mirona Białoszew-
skiego jawi się jako preludium nadchodzącego zawału. Ten 

39 M. Białoszewski, Teatr Osobny 1953–1963, Warszawa 1988, s. 41.
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zaś przydarza się poecie 28 listopada 1974 roku na skrzyżo-
waniu Alei Jerozolimskich z Marszałkowską. Pierwszy atak 
serca stanie się przedmiotem wydanego trzy lata później 
Zawału. Proces dochodzenia do zdrowia zostanie przedsta-
wiony w jeszcze innym prozatorskim tomie, zatytułowanym 
Konstancin. Drugi zawał z kolei pozostawi w jego twórczości 
zróżnicowane ślady, które odnaleźć można w ostatnich wier-
szach, zapiskach dziennikowych oraz Listach do Eumenid. 
Wspomniane teksty budują całość trafnie nazwaną przez 
Stanisława Rośka „pamiętnikiem z półgrobu”40.

Zawał jest właściwie reportażem/dziennikiem (28 listopada – 31 
grudnia 1974), rozpoczynającym się od sceny doznanego na ulicy 
w centrum Warszawy ataku serca, poprzez pobyt w szpitalu, a koń-
czącym sceną powrotu do domu przy placu Dąbrowskiego. „Atakuje” 
czytelnika reporterską precyzją i drobiazgowością oraz łatwo rozpo-
znawalnymi cechami stylu wcześniejszych narracji Białoszewskiego, 
takimi jak: lakoniczność, częste stosowanie elipsy czy wykorzystanie 
w wielu fragmentach stylu nominalnego. „Atakuje” autoironiczną 
postawą podmiotu. Tak się Zawał zaczyna, przypominam że to tekst 
o zdarzeniu, które mogło się zakończyć śmiercią:

Złapało mnie to w tunelu. Staję, nie pomaga. Wywlekam się 
schodami na górę, na Marszałkowską. Jeszcze nie rezygnuję 
z kupowania czapki w domach towarowych, bo chodzę z gołą 
głową. Koło rotundy PKO rezygnuję. Właściwie już wiem, że 

40 M. Ładoń, „Pół-cmentarna tabliczka”. Wokół Zawału Mirona Białoszewskiego, 
w: Polska proza XX wieku: przeglądy i interpretacje. T. 3, Centrum i pogranicza 
literatury, red. E. Dutka, G. Maroszczuk, Katowice 2014, s. 250; w cytowanym 
fragmencie autorka nawiązuje do świetnego szkicu Stanisława Rośka, Pamiętnik 
z półgrubo, w: Pisanie Białoszewskiego. Szkice, red. M. Głowiński, Z. Łapiński, 
Warszawa 1993.
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muszę zrezygnować natychmiast z wielu rzeczy. Boli niesa-
mowicie za mostkiem. Słabawo. Pot się leje. Serce tak jakby 
się obrywało.
– To zawał – myślę, bo sobie przypominam, jak raz ktoś mó-
wił, że to ból w samym środku.
Nie wolno się poruszać, a muszę do jakiegoś samochodu.
Jest 11 rano, 28 listopada. Strach?  Pomyślałem,  że 
może tym razem jeszcze  nie  umrę 41.

Nawet szpitalne: przestrzeń i rzeczywistość; jestem szybko oswaja 
i nawet tam wraca do swoich nawyków, nawet tam znajduje „atrak-
cje” i potrafi się nimi cieszyć, przyjmuje gości, kontempluje architek-
toniczne szczegóły, zamierza niejako zrekonstruować swoją „okien-
ną galerię widokową”. Przytoczę nieco dłuższy fragment, poświad-
czający te, wcale nie drobne, szpitalne przygody i radości:

Dziś jeszcze jeździłem fotelem do wychodka. Te 10 minut 
siedzenia w kabinie to zmiana otoczenia. Jazda korytarzem 
jest za każdym razem wielkim przejazdem przez świat. Cho-
dzący, leżący, mijanki, puste łóżka, szlafrokowcy z naczynia-
mi do zbierania moczu albo spacerujący, salowe zalatane, 
siostry bądź co bądź dwie perspektywy korytarza w dwie 
strony. Jedna nieznana mi – z gabinetem sióstr czy lekarskim 
na zamknięciu osi, druga z wahadłowymi drzwiami, którymi 
przyjechałem. Tam jest zakręt do wyjścia. Na wprost – wiel-
ka, piętrowa, niebieska hala radiologii. Przedtem ławy, wiel-
kie, stylowe, fundowane, grube, ładne, ludzie siedzą. I winda. 
Wózkowców jest sporo. Nieraz istnieje konkurencja do jazdy. 
Wózki nie wszystkie są dobre. Zwykle pomagam salowym 
czy pielęgniarce w skrzywieniu, w zatorze. O coś zaczepię rę-

41 M. Białoszewski, Zawał, Warszawa 2014, s. 5; wyróż. – J.O.
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kami, popchnę. Umiem chwilami sam na wózku się posuwać 
naprzód, czepiając się o puste łóżka rękami. Koła fotelików 
są jednak głupio chytre. Lubią chachmęcić.

Marzę o spacerowaniu po korytarzu piechotą. Korytarz wy-
daje mi się Marszałkowską.

Świetną odmianą widokową jest wyglądanie oknem. Pa-
rapet jest gruby. Ale kiedy w nocy ukucnę na łóżku, widzę 
cały zajazd. […] Przyjemnie jest wyglądać oknem i dlatego, 
że w nos, w gębę bije wtedy ożywcze powietrze łagodnego 
grudnia. Wymyśliłem nocne siadanie na tylnym podwyższe-
niu łóżka na kocach. Wtedy mogę patrzeć na zajazd i drzewa, 
okna naszej kliniki, na pomokrzenia dłużej i wygodniej.

Na pierwszą połowę nocy zwykle bardzo trzeźwieję, rozbu-
dzam się do działania, wpadam nawet w radość oddzielenia 
i energii42.

Zachowuje więc podmiot Białoszewskiego, także w sytuacji gra-
nicznej, w obliczu śmierci, dziecięcą, napisałbym, ciekawość. A wła-
śnie w tym punkcie jego dzieła, ewoluującego przecież w pozornie 
sprzeczny sposób – narastającej powściągliwości i skrótowości w po-
ezji i „gadatliwości” w prozie – rozpoczyna się moim zdaniem „styl 
późny” Białoszewskiego, teraz pojawią się w tym dziele utwory, które 
określam jako „umieranki”. Prawda, że gdy sięgam do opisu „stylu 
późnego” w książce Edwarda W. Saida, natykam się na komentarz 
do esejów Theodora Adorno o Beethovenie, który z powodzeniem 
mógłbym odnieść do całości twórczości Białoszewskiego:

moment przełomowy, gdy artysta w pełni panujący nad swo-
im medium świadomie porzuca wszelkie kontakty z ustalo-
nym porządkiem społecznym, którego część stanowi, wcho-

42 Tamże, s. 29–30.
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dząc z nim w konfrontacyjny stosunek alienacji. Późne dzieła 
Beethovena to swoiste wygnanie: w tym samym zbiorze, co 
wypowiedź o późnym stylu, znajduje się jeden z najosobliw-
szych esejów Adorna, gdzie Missa solemnis, ze względu na 
stopień trudności,  archaizmy i osobliwe subiektyw-
ne przetransformowanie formy mszy, zostaje nazwana 
wyobcowanym arcydziełem (verfremdetes Hauptwerk)43.

W cytacie wyróżniłem sformułowania, które bez modyfikacji z po-
wodzeniem można wykorzystać jako komentarz do „tekstu Biało-
szewski”! Z jednym zastrzeżeniem – dotyczą Białoszewskiego od Ob-
rotów rzeczy, czyli od książkowego debiutu. Wracam do interpretacji 
„stylu późnego” z książki Saida, wpierw dwa fragmenty podejmujące 
próbę definicji „stylu późnego” i „późności”: „Późny styl jest tym, 
co ma miejsce, gdy w obliczu rzeczywistości sztuka nie rezygnuje ze 
swoich praw.”44:

Późno, czyli jak? Dla Adorna późność polega na przetrwaniu 
poza granicę tego, co normalne i akceptowalne; co więcej, 
późność zawiera w sobie ideę, że tak naprawdę nie da się 
poza nią wyjść, nie można jej przekroczyć, ani wznieść się 
ponad. Późność można jedynie pogłębiać, transcendencja 
ani jedność nie istnieją […] No i oczywiście późność ozna-
cza również końcowy okres życia człowieka45.

Jeśli pójść za impulsem definicji „późnego stylu” z pierwszego cy-
tatu, to znaczy to, iż jego („późnego stylu”) najważniejszą cechą, de 

43 E. W. Said, O stylu późnym. Muzyka i literatura pod prąd. Przeł. B. Kopeć-Umia-
stowska, Wrocław 2017, s. 11; wyróż. – J.O.

44 Tamże, s. 13.
45 Tamże, s. 17.
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facto jego cechą konstytutywną jest zachowanie – wbrew rzeczywi-
stości o doświadczeniu – rygorów (praw) sztuki. Co wymaga prze-
cież subiektywności, albo inaczej – mocnej pozycji podmiotu sztuki. 
I tu pojawia się paradoks odkryty niejako przez Adorna „myślącego” 
późne dzieła Beethovena:

Rygor objawia się właśnie w myśleniu o śmierci. […] Śmierć 
przydarza się tylko istotom żywym, nie artefaktom, w sztuce 
pojawia się zatem wyłącznie w postaci odbicia, jako alego-
ria. […] Siła subiektywności w dziełach późnych odrzuca je 
gniewnym gestem i rozsadza ich ramy, nie po to wszakże, 
aby wyrazić samą siebie, lecz po to, aby, wyzbyta wyrazu, 
odrzucić wszelki pozór sztuki. W dziełach po subiektywno-
ści zostają tylko okruchy, ona sama, niczym zero, widoczna 
jest jedynie dzięki pustym miejscom, które uwolniła. Pod 
dotknięciem śmierci ręka mistrza przywraca wolność masie 
materiału, który ongiś kształtowała; jej ostatnim dziełem są 
tego materiału rozdarcia i pęknięcia, świadectwa skończonej 
bezsilności Ja w zetknięciu z Bytem46.

Teza dalszego wywodu w niniejszym rozdziale byłaby więc w kontek-
ście przywołanej teorii „stylu późnego” Adorna i Saida następująca: 
po ataku serca z jesieni 1974 roku i po Zawale dzieło Białoszewskie-
go wkracza w etap „stylu późnego”, w którym dominuje rozdarcie 
i pęknięcie. Między bezsilnością jestem’u wobec Bytu, nieuchronno-
ści kresu i – co zdaje mi się w dziele Białoszewskiego szczególnie 
ważne – jego materialności oraz cielesności, a rygorami estetyczny-
mi narzuconymi/przyjętymi w uprawianej sztuce. Pozostaje rana, 
niezabliźniona, rana doznanych traum, pozostaje też melancholijne 

46 T. W. Adorno, Musikalische Schriffen, t. 17, Frankfurt a. Main 1997, s. 18; cyt. za: 
E. Said, O stylu późnym…, s. 13-14.
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doświadczenie pustki, braku, nie-miejsca – chodzi mi zarówno o po-
rządek biograficzno-historyczny, egzystencjalny (losu), jak i o porzą-
dek erotyczny, cielesny (rozstanie z Solińskim, jego wyjazd z nowym 
partnerem [Henkiem Proeme, „Miśkiem”, „Misio Holendrem”] do 
Holandii). Zastrzegam, że nie chodzi mi tu o jakiekolwiek periody-
zowanie twórczości Mistrza Mirona czy o rekonstrukcję jakiegokol-
wiek porządku ewolucji jego twórczości – to zostawiam innym: kry-
tykom i badaczom namiętnie poszukującym w literaturze historycz-
nego porządku. Także tam, gdzie tego porządku po prostu nie ma…

W 1982 roku, na rok przed śmiercią Białoszewski napisał dla siebie 
z okazji sześćdziesiątych urodzin wiersz okolicznościowy Kończę 60 
lat, jest wtedy po kolejnym pobycie w szpitalu i dwóch operacjach 
urologicznych. Zwyczajem przyjętym w niniejszej książce zacytuję 
go w całości, bo mieści się w nim istota tego, co określam tutaj jako 
„umieranki” Białoszewskiego i co jest też kwintesencją jego „stylu 
późnego”:

siedzę na pace z płytami
długi dzień ciemnieje
patrzę po ciemku na ścianę
ta jaśnieje
plama – coś powieszonego
gałąź, 7 lat temu
podniósł ją z ulicy Le., powiedział
„powieś na nowym mieszkaniu”
wspominanie ma coś z metafory
coś z podniecenia
ale dziś – z żalu
najwięcej,
może pierwszy raz aż tak
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nieraz się budziłem
wylękły że wszystko przeszło
że na wszystko się spóźniłem,
nie ma już nigdzie nikogo;
odwrotność tego:
czeka się, jest skupienie
na co się czeka?
na nic,
to jest to, co jest
to jest najwięcej
i wszystko

ale i to mija

szkoda, czego szkoda?
nawet zeszłorocznego szpitala?
operacji,
może, pewnie tak
a to
kiedy ktoś obok – w trumnie
jakby uczucie z sopla
ale to nie napuszcza wygaszania
wygaszanie samo nadchodzi
samo się cofa
może nie samo
ale wtedy to nie na drętwo
chce się na żywo,
a to – nie najprawdziwsze

ono samo wróci,
to drętwe
i to będzie wtedy jeszcze najlepsze
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bo chyba że złapie to najgorsze
człowiek wkręcony w nieswoje,
bolenie, duszenie
i dopiero podszewką wywrócenie
od wszystkiego
od każdego
od siebie47

Narasta w tych późnych wierszach osamotnienie podmiotu, zawęża 
się pole widzenia, mrocznieje przestrzeń, mimo iż noc co najmniej 
od wierszy pisanych jeszcze w latach pięćdziesiątych i sześćdziesią-
tych XX wieku jest w tej poezji niemal wszechobecna, ale wcześniej 
jej mrok rozjaśniany był nagłymi rozbłyśnięciami, odległymi świa-
tłami miasta, przejeżdżających samochodów, gwiazdami, księżycem. 
Podobnie przecież w narracjach, nie przeprowadziłem analizy sta-
tystycznej, ale intuicja czytelnika podpowiada, że bezruch, leżenia, 
podmiotu „dzieją się” w porze dziennej, zresztą w pokoju z zaciem-
nionymi oknami, zaś scenerią aktywności, latań jest w zdecydowa-
nej przewadze noc, wieczór, mrok. W okolicznościowym, świętu-
jącym własne sześćdziesiąte urodziny, urodziny – nota bene moim 
zdaniem jednym z najbardziej mrocznych, pesymistycznych wierszy 
Białoszewskiego – wzmocnieniu ulega motyw obecny w tej poezji 
nieomal od debiutu: określiłbym go jako motyw „pół-egzystencji” 
(„nieraz się budziłem / wylękły że wszystko przeszło / że na wszyst-
ko się spóźniłem, nie ma już nigdzie nikogo;”, „wygaszanie samo 
nadchodzi / samo się cofa / może nie samo / ale wtedy to nie na 
drętwo / chce się na żywo, / a to – nie najprawdziwsze”). Być może 
w tym właśnie „zaczyna się” umieranie? Rodzi się świadomość sa-
motności w towarzyszącym mu strachu, bólu i cierpieniu? I może 
właśnie tu, w tym punkcie egzystencji i twórczości wraca dziecięca 

47 M. Białoszewski, Oho…, s. 108–109.



4 6 P R E L E K C J E  M I S T R Z Ó W  |  P R E L E K C J A  X I I I

przekora, by zagłuszyć – umieranie, strach, ból, cierpienie – zabawą, 
kpiną, zabawą, teatrem, tańcem… Tańcem… Właśnie… Cytowałem 
już w niniejszym rozdziale wiersz aluzyjny do średniowiecznej roz-
mowy ze śmiercią (fascynacja średniowieczem, przede wszystkim 
średniowieczną sztuką, architekturą i muzyką religijną, obecna jest 
w dziele Białoszewskiego od początku; nie ma tu więc przypadku…). 
Otóż zdaje mi się, że Białoszewski w późnych, pisanych już w latach 
osiemdziesiątych XX wieku wierszach ożywia też tradycję średnio-
wiecznego danse macabre (komentując udział współpacjenta sana-
torium w Aninie na niespełna trzy tygodnie przed śmiercią, Biało-
szewski mówi do lekarki: „to jak w tańcu śmierci, wszyscy razem”48.), 
ale na swój głęboko zindywidualizowany sposób, ruch ciała tance-
rza jest tu naśladowany „szalonymi podrygami” języka, jego rytmu, 
brzmienia, melodyki – melopei49.

16 lutego 1983 roku, a więc na cztery miesiące przed śmiercią za-
pisał – przypominam – swoje wyznanie Poeta w czasie reanimacji 
pisze tango dla Kici Koci zamówione przez nią pilnie o 3 dni wstecz 
w nastroju balowym…

Jedenaście dni później „poeta” otrzymał odpowiedź od Kici Koci.

Równolegle z tymi „tańcami z własną śmiercią” Białoszewski słał 
Listy do Eumenid50, w których zresztą zapisał przypominane przed 

48 Tegoż, Tajny dziennik…, s. 919.
49 W świetnej analizie wiersza muźnięty napisanej przez Andrzeja Kotlińskiego, 

który ‒ bodaj jako pierwszy w obszernej literaturze poświęconej twórczości Bia-
łoszewskiego ‒ zwrócił uwagę na taneczny aspekt języka Białoszewskiego; zob. 
A. Kotliński, Między Euterpe a Terpsychorą. Muźnięty Mirona Białoszewskiego: 
ekwilibrystyczna liryka w choreograficznych przedstawieniach i kontekstach. W: 
tegoż, Tańce polskie. Suita historycznoliteracka, Olsztyn 2016, s. 283–326.

50 Według wydawców Tajnego dziennika, tytuł cyklu listów, które Białoszew-
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chwilą utwory. Oraz cykl Odmiany łapania tchu51, najbliższy na po-
ziomie poetyki i „konstrukcji” podmiotu Naszeptom magnetofono-
wym Aleksandra Wata – o podobieństwie późnych utworów poetyc-
kich Białoszewskiego i Naszeptów… Wata z nieco innej perspektywy 
pisałem już gdzie indziej52.

W pierwszym liście, będącym zgodnie z zapisem w nagłówku „Re-
miniscencją Reanimacji”, a więc także rodzajem autointerpretacji 
„tanga zamówionego przez Kici Kocię”, Białoszewski zdaje się baga-
telizować chorobę i w ten sposób pocieszać przyjaciółki, będące jego 
adresatkami:

Serce się leczy, blizna maleje. Słabe ciśnienie. Skłuty jestem 
igłami jak kiecka Kici Koci. Miałem w sobie drut. Żeby – 
w razie jak serce nagle stanie – podłączyć do kontaktu. […]
Choroba sercowa dobra. Nic paskudnego, nic obrzydliwego.. 
Dotyczy górnej połowy, tej nieupokarzającej (powołując się 
na rozmowę z p. profesor M. J. [Maria Janion – J.O.] przez 
telefon o dolnej upokarzającej).
Aha! pierwsze trzy dni miałem niedobre, choć ułożyłem już 
pierwszej nocy w głowie TANGO DLA KICI KOCI, które ona 
sobie u mnie obstalowała na 3 dni przed moim zawałem. Na 

ski pisał podczas pobytów na oddziale reanimacyjnym rejonowego Szpitala 
Grochowskiego na ul. Grenadierów i pozawałowej rehabilitacji w Instytucie 
Kardiologii w Aninie, pochodzi od redakcji „Tekstów Drugich”, gdzie były one 
pierwszy raz opublikowane [„Teksty Drugie” 1991, nr 6]. Adresatkami listów 
były Maria Janion, Maria Żmigrodzka i Małgorzata Baranowska. [Zob. M. Bia-
łoszewski, Tajny dziennik…, s. 860]. Określenie profesorek Instytutu Badań 
Literackich PAN jako „Eumenidy” [w mitologii greckiej boginie i uosobienie 
wyrzutów sumienia, zemsty za wszelką nieprawość] jest konceptem Białoszew-
skiego, pojawia się w nagłówku pierwszego listu z 26 lutego 1983 r.

51 Zob. M. Białoszewski, „Oho” i inne wiersze…, s. 273–282.
52 Zob. Krzyki i szepty. Poeci i magnetofon. „Czas Kultury” nr 3/2017, 3 (194), s. 78–84.
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banie się nie było miejsca, bo jak się zniknie, to prędko, a jak 
zostanie na widoku – to o co chodzi? Nic  z łego nie  cze-
ka,  pobolało,  przesta ło.  Jedna z  najwybrańszych 
chorób.  Trzeba s ię  c ieszyć ,  że  ma s ię  taką .  Jedna 
wada,  że  to  plag iat 53.

W trzecim liście, pod wpływem krytyki Reanimacji… dokonanej 
przez Ludwika Heringa podczas jego wizyty w szpitalu, Białoszewski 
wraca do jej autointerpretacji:

Hamlet liczył się z honorami, przekazem, pamięcią, racją 
moralną, a w moim nastrojo-ujęciu wszystkie te cnoty i na-
dzieje odpadają, nie są nic warte, bo wszystko jest  nie-
ważne,  wszystko s ię  rozsypuje,  nie  zostaje  w koń-
cu z  nas  nic ,  bez  różnic  żadnych 54.

Wyróżniłem w cytacie zdania, które są właściwie deklaracją nihili-
zmu. Niepokojący to sygnał! Wszak omawiane dotąd „umieranki”, 
a także traumatyczne narracje i iluminacje z czasów okupacyjnego 
piekła, depresje i melancholia oraz – może przede wszystkim – „tań-
ce ze śmiercią”, jestem’u były – tak je rozumiem – formami obrony, 
ocalania „ja” przed tą najradykalniejszą formą pesymizmu. Czy 
Białoszewski – pocieszając przyjaciółki – „poddaje się” (chorobie, 
śmierci)?… Jednak nie, chyba nie, bo w następnych Listach… wra-
ca dziecięca ciekawość i utopijne dążenie do zapisania „wszystkiego” 
– szpitalnych plotek, widoków, topografii, rozmów, snów, bieżących 
lektur, natrętnych wspomnień i po szpitalu latań.

Na koniec mojego czytania umierania/umieranek Białoszewskiego 
chcę podzielić się jeszcze dwoma fragmentami Listów do Eumenid. 
53 M. Białoszewski, Tajny dziennik…, s. 862; wyróż. – J.O.
54 Tamże, s. 868; wyróż. – J.O.
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Cytuję je, bo ważne w kontekście wszystkiego, co sobie o Białoszew-
skim myślę. Cytuję je w przekonaniu, że w „pracy o literaturze” czy 
szerzej – w „literaturoznawstwie” po prostu – warto czasem „wyco-
fać” głos komentarza i „pozwolić” tekstowi mówić, zawsze „powie” 
więcej i… mądrzej. W Liście… jedenastym z 13 maja 1983, wysłanym 
już z sanatorium w Aninie, znajduje się taka refleksja i wspomnienie:

Dużo mi się nieraz myśli o możliwościach psucia się i doby-
wania do końca, o tarapatach obronnych, o utrzymywaniu 
i traceniu osobistej (fizjologiczno-bytowej) wolności, nieza-
leżności.
Podliczałem moje próby generalne zdychania (to najtraf-
niejsze słowo, od tracenia tchu). Wypadło ich dobrych kilka, 
choć nie miałem aż takich ambicji, do imponowania starczy-
łyby dwie.
A to było tak:
W czasie wojny przebywałem paskudną kurację i po pew-
nym zastrzyku na progu gabinetu lekarza myślałem, że cały 
pęknę, że tryśnie mi krew z głowy. Wepchali mnie na fotel, 
wbili zastrzyk prosto w serce, co mnie uratowało.
Po wojnie piliśmy ze Swenem Czachorowskim w Kobyłce 
groźne ilości ekstraktu kawowego; stare puszki z zastygłą 
na lawę nescą wrzucało się do garnka, gotowało, spożywało. 
Jednej nocy w Kobyłce w łóżku dostałem arytmii serca, trze-
potu, drgawek, ustanięć bicia, znów drgawek, aż serce nagle 
stanęło. Zerwałem się, serce nic, ja czuję, aż padnę w apo-
pleksji, krzyczę
– kropli?
Serce wciąż stoi. Mam Swena podleciała z sokiem świeżej 
waleriany, golnąłem, serce zaczęło bić.
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Między gruźlicą a zawałem na pl. Dąbrowskiego budziło 
mnie o świcie krztuszenie się, tzn. zatkanie gardła i tchawicy, 
zrywałem się w kucki i do balkonu, i tam w rzężeniu walczy-
łem o złapanie tchu. To było kilka razy.
W międzyczasie topiłem się, wciągany w jezioro przez nie-
umiejącego pływać.
Niedobra noc ze skróconym oddechem podczas ostatniego 
zawału, co i tak było najlżejsze55.
I fragment z trzynastego Listu…, napisany 26 maja:
Dobrze, że maj się kończy. Kilka lat temu śniło mi się, że 
umarłem coś 25 czy 27 maja, pogrzeb miał być na początku 
czerwca. I jak wspomniałem w liście szpitalnym – nakłada 
się to na numerek z szatni 1983 sprzed 20 lat. Data możliwej 
śmierci56.
Na koniec ostatnie fragmenty Listów…, z 28 maja:
Hasło dla siebie:
„obejrzałeś  kawał  świata?
to  s ię  z  niego wyprowadzaj !”
Docent wczoraj na obchodzie
– taką ma pan wydolność, jaką pan ma, więcej się nie da, 
musi pan bardzo uważać, nawet jak pan będzie łapał pchłę, 
to powoli
Dwa płaty (w lewym i prawym płucu) nieczynne. Serca tylko 
część. No, dobra jest. Co się da, to się da.
Bardzo pozdrawiam

MIRON57

55 Tamże, s. 906.
56 Tamże, s. 917; wyróż. – J.O.
57 Tamże, s. 920; wyróż. – J.O.
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Miron Białoszewski zmarł w nocy z 17 na 18 czerwca, w domu Ja-
dwigi Stańczakowej, niewidomej przyjaciółki, której dedykował Taj-
ny dziennik, parę dni wcześniej opuścił sanatorium w Aninie…

Cóż (zostało) po poecie w czasie marnym?…

„Czasie marnym?…” Przecież była to, jak w tytule swojej znakomitej 
książki napisała Anna Sobolewska, „Maksymalnie udana egzysten-
cja”… „Miron Białoszewski pędził na skrzydłach tam gdzie inni boją 
się zajrzeć nawet we śnie.” – zapisała w jej ostatnim zdaniu58.

***
Kim był „Człowiek Miron”, jak określił go w tytule swojej pięknie 
przyjacielskiej książce Tadeusz Sobolewski? Nie wiem, nie dowiem 
się… Wiem, kim jest w moim coraz bardziej intymnym świecie 
w doświadczanym tu i teraz czasie coraz marniejszym: daje poważną 
i mądrą lekcję, jak próbować być szczęśliwym w „czasie marnym”. 
Czy podołam(y)?…

58 A. Sobolewska, Maksymalnie udana egzystencja. Szkice o życiu i twórczości Mi-
rona Białoszewskiego, Warszawa 1997, s. 125.
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PRELEKCJA PROFESORA 
JÓZEFA OLEJNICZAKA

Wykład Profesora Józefa Olejniczaka został wygłoszony na Wydziale 
Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku 7 maja 2019 roku w ra-
mach cyklu wykładów gościnnych „Prelekcje Mistrzów”. Prof. Olej-
niczka w imieniu dziekana Wydziału Filologicznego Prof. Jarosława 
Ławskiego przedstawiła dyrektor Instytutu Filologii Polskiej Prof. 
Violetta Wejs-Milewska. Wykład poświęcony był poezji Mirona Bia-
łoszewskiego. W tytule wykładu zostało użyte określenie podmiotu 
Białoszewskiego z jego wiersza wywód jestem’u. „Jestem” jako okre-
ślenie lirycznego „ja” to znaczący gest, określa bowiem status pod-
miotowości utworów (poetyckich i prozatorskich) autora Obrotów 
rzeczy. W tytule są też „lęki” – one z kolei odsyłają do powracającej 
w utworach (poetyckich i prozatorskich) Białoszewskiego traumy 
związanej z doświadczeniami okupacyjnymi i z pierwszych lat po 
II wojnie. Powracają w formie epifanii, iluminacji, natręctw i sen-
nych koszmarów. Zestawienie tych dwóch elementów było przed-
miotem interpretacji, głównie fragmentów z Szumów, zlepów, ciągów 
(1976), które – będąc jakby kontynuacją pamiętnika z powstania 
warszawskiego, są jednocześnie jego zaprzeczeniem – układają się 
w opowieść o doświadczeniu bycia świadkiem powstania w getcie 
warszawskim i Zagłady.
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Prof. Józef Olejniczak dokonał w przystępny oraz niezwykle malow-
niczy sposób syntezy życia i twórczości Mirona Białoszewskiego, 
weryfikując zarówno datę debiutu pisarza, jak też wskazując miej-
sce niezwykłego poety w panteonie powojennych twórców polskich. 
Przypomniał także o osobności pisarza wobec grup i prądów po-
etyckich, wskazując na oryginalność jego poetyckiego języka oraz 
podejmowanych tematów. Białoszewski to autor nie tylko arcydziel-
nych Szumów, zlepów, ciągów, ale też autor Pamiętnika z powstania 
warszawskiego, który wprowadza do twórczości perspektywę auto-
biograficzną. Ważnym akcentem prelekcji była analiza konstrukcji 
psychicznej pisarza, kształtującej się w okresie przedwojennym, ale 
przede wszystkim dotkniętej traumą wojennych doświadczeń.

Doświadczenia Białoszewskiego zostały przedstawione w prelekcji 
Profesora Olejniczaka jako istotna część wyobraźni poetyckiej, pod-
kreślił on rolę lęku, traum, zaburzeń psychicznych oraz niebywałej 
wrażliwości autora Obrotów rzeczy. Jednym z ważniejszych moty-
wów wykładu była kwestia żydowska w twórczości Białoszewskiego, 
wpisana w odpamiętywanie dzieciństwa, czasu okrutnej wojny oraz 
okresu powojennego.

Prelekcji o jednym z najważniejszych polskich pisarzy wysłuchali 
studenci i doktoranci Wydziału Filologicznego, wykładowcy – prof. 
Dariusz Kulesza, prof. Violetta Wejs-Milewska, dr Katarzyna Sawic-
ka-Mierzyńska, dr Wiktor Gardocki, dr Karolina Szymborska, dr 
Krzysztof Korotkich – oraz nauczyciele i uczniowie białostockich 
szkół średnich (I LO i IV LO), zawsze chętnie korzystający z takiej 
formy popularyzacji nauki. Wykład Profesora Olejniczaka zakończy-
ła rozmowa ze słuchaczami. W dyskusji udział wzięli studenci i wy-
kładowcy, jako pierwsza głos zabrała prof. Violetta Wejs-Milewska.



Prof. Józef Olejniczak w trakcie wygłaszania prelekcji



Studenci, doktoranci i pracownicy Wydziału Filologicznego słuchający 
wykładu Prof. Olejniczaka

Studenci i uczniowie słuchający prelekcji Prof. Olejniczaka



Studenci i wykładowcy filologii polskiej, na pierwszym planie 
Prof. V. Wejs-Milewska



Pracownicy, studenci i doktoranci Wydziału Filologicznego w trakcie 
wykładu Prof. Olejniczaka

Prof. Violetta Wejs-Milewska zadaje pytanie prelegentowi
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JÓZEF OLEJNICZAK

Profesor Józef Olejniczak pracuje w Zakładzie Teorii Literatury Insty-
tutu Nauk o Literaturze Polskiej na Uniwersytecie Śląskim. W 1983 
został członkiem Komisji Historycznoliterackiej Oddziału Katowic-
kiego PAN (w 2011 przewodniczący). Debiutował w 1985 artykułem 
Problematyka marksistowska w „Dzienniku” Witolda Gombrowicza, 
czyli jedenasty esej przy Gombrowiczu, drukowanym w serii Prace 
Naukowe Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach (nr 676). Zajmował 
się polską literaturą współczesną, głównie emigracyjną. Pracował 
jako polonista w Liceum Ogólnokształcącym im. gen. K. Świerczew-
skiego w Zabrzu, a następnie do 2002 w I Liceum Ogólnokształcą-
cym STO im. S. Konarskiego w Katowicach. W 1988 wszedł w skład 
Rady Naukowej kwartalnika „FA-art”, w którym w 1992–2000 regu-
larnie publikował recenzje książkowe. W 1991 uzyskał tytuł doktora 
na podstawie rozprawy Motywy arkadyjskie w twórczości Stanisława 
Vincenza, Jerzego Stempowskiego, Józefa Wittlina, Czesława Miłosza 
(promotor prof. Ireneusz Opacki) i przeszedł na stanowisko adiunk-
ta. Habilitował się w 2000 na podstawie rozprawy W-Tajemniczanie 
– Aleksander Wat i otrzymał stanowisko profesora nadzwyczajne-
go Uniwersytetu Śląskiego. W latach 2002–2007 był prodziekanem 
Wydziału Filologicznego UŚ. W grudniu 2004 uzyskał tytuł nauko-
wy profesora. W 2010 został profesorem zwyczajnym UŚ. W 2005 
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został członkiem Rady Naukowej rocznika „Archiwum Emigracji”, 
a  w  2006 Przewodniczącym senackiej Komisji ds. Kształcenia (do 
2008). Był także współzałożycielem (2008) Stowarzyszenia „Eduka-
cja dla Przyszłości”, którego prezesem był do 2015. W latach 2008–
2009 pełnił funkcję kierownika Zakładu Teorii Literatury INoLP. 
Wykładał gościnnie w Neapolu (2005), a także w Bukareszcie (2009), 
Wilnie (2010) i Sztokholmie (2011). W 2016 wszedł w skład kapi-
tuły Nagrody Literackiej im. Witolda Gombrowicza. Za działalność 
naukową i organizacyjną wielokrotnie wyróżniany Nagrodą Rekto-
ra Uniwersytetu Śląskiego. Odznaczony Medalem Komisji Edukacji 
Narodowej (2005), Brązowym Krzyżem Zasługi (2005), Złotą Od-
znaką „Zasłużony dla Uniwersytetu Śląskiego” (2005). Autor książek: 
Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, 
Kraków 1992; Emigracje. Studia. Szkice. Sylwetki, Katowice 1999; 
„W–Tajemniczanie. Aleksander Wat”, Katowice 1999; „Kłamstwo nie-
przerwane nas drąży”. Cztery szkice o Gombrowiczu, Katowice 2003; 
Czytając Miłosza, Katowice 1997; Powroty w śmierć, Katowice 2009, 
Czesław Miłosz. Autobiografia, Warszawa 2013; Inflacja – deflacja. 
Szkice o literaturoznawczej teorii i praktyce, Warszawa – Katowice 
2016. Mieszka w Świętochłowicach. 
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JÓZEF OLEJNICZAK, FEARS OF I AM, SCIENTIFIC AND LITERARY  
SERIES „LECTURES OF THE MASTERS”, EDITION OF THE SERIES BY 
KRZYSZTOF KOROTKICH, JAROSŁAW ŁAWSKI, VOL. 13, EDITION OF 
THE VOLUME BY KRZYSZTOF KOROTKICH, FACULTY OF PHILOLOGY, 
UNIVERSITY OF BIAŁYSTOK, BIAŁYSTOK 2020

Summary
Professor Józef Olejniczak lecture was delivered at the Faculty of 
Philology of the University of Białystok on May 7, 2019 as part of 
the series of guest lectures „Lectures of the Masters”. It was devoted 
to the poetry of Miron Białoszewski. The title of the lecture uses the 
term Białoszewski’s subject from his poem, I am. „I am” as a term 
for the lyrical „I” is a significant gesture, as it defines the status of 
the subjectivity of the pieces (poetry and prose) by the author of the 
Revolution of things. The title also includes „fears” – they, in turn, 
refer to the trauma associated with the experiences of the occupation 
and the first years after the Second World War, recurring in Biało-
szewski’s pieces (poetry and prose). They come back in the form of 
epiphany, illumination, obsessions, and nightmares. The juxtaposi-
tion of these two elements was the subject of interpretation, mainly 
fragments from Szumy, zlepy, ciągi, (1976), which – being a continu-
ation of a diary from the Warsaw Uprising, and at the same time its 
contradiction – make up a story about the experience of witnessing 
the Warsaw Ghetto Uprising and the Holocaust. The speaker syn-
thesized Białoszewski’s life and work in an accessible, picturesque 
way, verifying the date of the writer’s debut, as well as indicating the 
poet’s place in the pantheon of post-war Polish artists. He recalled 
the writer’s separateness from poetic groups and trends, pointing to 
the originality of his poetic language and the topics he discussed. 
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Białoszewski is the author of not only masterpieces Szumy, zlepy, cią-
gi, but also a Diary from the Warsaw Uprising, which introduces an 
autobiographical perspective. An important element of the lecture 
was the analysis of the writer’s mental structure, developing in the 
pre-war period, affected by the trauma of war experiences. Białosze-
wski’s experiences were presented in the lecture as a processed part 
of the poetic imagination, the role of fear, traumas, mental disorders, 
and the author’s incredible sensitivity was emphasized. 

Professor Józef Olejniczak is a researcher of contemporary Polish lit-
erature. He works at the Department of Theory of Literature in the 
Institute of Polish Literature Studies at the University of Silesia. In 
1983 he became a member of the Historical and Literary Commis-
sion of the Katowice Branch of the Polish Academy of Sciences. In 
2004 he obtained the academic title of professor. In 2010 he became a 
full professor at the University of Silesia. In 2005 he became a mem-
ber of the Scientific Council of the yearly “Emigration Archives”. He 
was a co-founder (2008) of the “Education for the Future” Associa-
tion, of which he was president until 2015. He has been a guest lec-
turer in Naples (2005), Bucharest (2009), Vilnius (2010) and Stock-
holm (2011). In 2016, he was a member of the Union’s Literary Prize 
of Witold Gombrowicz. He was awarded the Medal of the National 
Education Commission (2005), the Gold Badge “Meritorious for the 
University of Silesia” (2005). The author of the monograph: Arkadia 
and small homeland. Vincenz – Stempowski – Wittlin – Miłosz, Kra-
kow 1992; Emigrations. Studies. Sketches. Silhouettes, Katowice 1999; 
“In-mysterious. Aleksander Wat”, Katowice 1999; “The lie of our con-
tinuous hollows”. Four sketches about Gombrowicz, Katowice 2003; 
Reading Miłosz, Katowice 1997; Return to Death, Katowice 2009, 
Czesław Miłosz. Autobiography, Warsaw 2013; Inflation – Deflation. 
Sketches on literary theory and practice, Warsaw – Katowice 2016.
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JÓZEF OLEJNICZAK, LES PEURS DE «JE SUIS», SÉRIE D›ÉTUDES  
LITTÉRAIRES «CONFÉRENCES DE MAÎTRES», RÉD. DE LA SÉRIE PAR 
KRZYSZTOF KOROTKICH, JAROSŁAW ŁAWSKI, VOL. 13, RÉD. DU VOL. 
PAR KRZYSZTOF KOROTKICH, FACULTÉ DE PHILOLOGIE, UNIVERSITÉ 
DE BIAŁYSTOK, BIAŁYSTOK 2020

Résumé
La conférence du professeur Józef Olejniczak a été prononcée à la 
Faculté de philologie de l’Université de Białystok le 7 mai 2019, dans 
le cadre de « Conférences de maîtres », un cycle de conférences don-
nées par des intervenants extérieurs. L’allocution était consacrée à 
la poésie de Miron Białoszewski. Le titre de la conférence utilise le 
terme se rapportant au sujet de Białoszewski dans son poème Déduc-
tion de «Je suis». Employer « Je suis » pour désigner le « je » lyrique 
est un geste significatif, car cela définit le statut de la subjectivité des 
œuvres (poésie et prose) de l’auteur de Obroty rzeczy. Le titre men-
tionne également les « peurs ». Celles-ci font à leur tour référence au 
traumatisme associé à l’expérience de l’occupation et aux premières 
années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale. Ce traumatisme est 
récurrent dans l’œuvre (poésie et prose) de Białoszewski. Les peurs 
reviennent sous forme d’épiphanies, d’illuminations, d’obsessions et 
de cauchemars. La juxtaposition de ces deux éléments a fait l’objet 
d’interprétations, principalement à partir d’extraits de Szumy, zlepy, 
ciągi (1976), qui, tout en continuant le journal de l’insurrection de 
Varsovie, le contredit également – il s’agit d’un récit de l’expérience 
de témoin du soulèvement du ghetto de Varsovie et de l’Holocauste. 
L’intervenant a présenté une synthèse accessible et pittoresque de la 
vie et de l’œuvre de Białoszewski, en vérifiant la date des débuts de 
l’écrivain, ainsi qu’en indiquant la place du poète au sein du panthéon 
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des artistes polonais d’après-guerre. Il a rappelé que l’écrivain était 
en marge des groupes et courants poétiques, soulignant l’originalité 
de son langage poétique et des sujets qu’il abordait. Białoszewski est 
l’auteur non seulement du chef-d’œuvre Szumy, zlepy, ciągi, mais aussi 
d’un Journal de l’insurrection de Varsovie, qui introduit une perspec-
tive autobiographique. Un élément important de la conférence tenait 
à l’analyse de la structure mentale de l’écrivain, qui s’est formée dans 
la période d’avant-guerre, puis fut affectée par le traumatisme de la 
guerre. Les expériences de Białoszewski ont été présentées lors de la 
conférence comme une partie intégrante de son imagination poé-
tique. Le rôle de la peur, des traumatismes, des troubles psychiques 
ainsi que la sensibilité inhabituelle de l’auteur ont été soulignés. 

Le professeur Józef Olejniczak est chercheur en littérature polonaise 
contemporaine. Il travaille au Département de théorie de la littéra-
ture de l’Institut d’études de la littérature polonaise de l’Université 
de Silésie. En 1983, il est devenu membre de la Commission d’his-
toire littéraire de la branche de Katowice de l’Académie polonaise 
des sciences. En 2004, il a obtenu le titre académique de professeur. 
En 2010, il est devenu professeur ordinaire à l’Université de Silésie. 
En 2005, il est devenu membre du Conseil scientifique de la publi-
cation annuelle « Archiwum Emigracji ». Il a été co-fondateur, en 
2008, de l’association « Edukacja dla Przyszłości », qu’il a présidée 
jusqu’en 2015. Il a été professeur invité à Naples (2005), à Bucarest 
(2009), à Vilnius (2010) et à Stockholm (2011). En 2016, il a pris part 
au jury du prix littéraire Witold Gombrowicz. Il a été distingué par 
la médaille de la Commission de l’éducation nationale (2005) et par 
l’insigne doré du mérite de l’Université de Silésie (2005). Auteur de 
la monographie : Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz – Stempowski – 
Wittlin – Miłosz. Cracovie 1992; Emigracje. Studia. Szkice. Sylvetki . 
Katowice 1999; « W-Tajemniczanie. Alexander Wat ». Katowice 1999; 
« Kłamstwo nieprzerwane nas drąży ». Cztery szkice o Gombrowiczu. 
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Katowice 2003; Czytając Miłosza. Katowice 1997; Powroty w śmierć. 
Katowice 2009, Czeslaw Milosz. Autobiografia. Varsovie 2013; In-
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