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Liter atur a 
a rzeczy wistość
KiLK a u waG o Powieści i DoświaDczeNiu z NiĄ zwiĄzaNyM

A. PrzeŁom reAlizmU W literAtUrze

1. Realizm a styl wysoki

Literatura należy do dziedziny sztuki. Jej siłą napędową i zarazem ży-

wiołem nie jest rzeczywistość, lecz zmyślenie (fikcja), iluzja, inwen-

cja – rozmaite gry i eksperymenty. Jak zatem odnieść się do literatury 

realistycznej, która pojawiła się z dużym impetem na pewnym eta-

pie dziejów, zwłaszcza pod postacią powieści (fr. „roman”, ang. „no-

vel”)? Kiedy minął jej rozkwit a era największych jej sukcesów stała się 

czymś odległym wskutek załamania się wiary w prawdziwość samego 

realizmu, zaczęto się ponownie zastanawiać nad istotą gatunku po-

wieści objawiającej ambicje obrazowania świata, poddając analizie ów 

paradoksalny – za jaki zaczął wówczas uchodzić – styl realistyczny. 

Dostrzeżono wtenczas, iż obecność szczegółów, detali jakby z życia 
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wziętych, to jest zapożyczonych z obserwacji realiów, które nazwać 

można empirycznymi, występowała już wcześniej w literaturze, na 

przestrzeni wieków – owszem. Mimo iż, jak dostrzegano równolegle, 

obecność ta nie należała z pewnością do głównego nurtu literatury, gdyż 

pojawiała się na obrzeżach – by tak rzec – usankcjonowanych, poważ-

nych gatunków. Miało to miejsce na przykład w nieco przewrotnych 

powieściach, w których powoływano do życia bohaterów zwierzęcych 

lub w zwierzęta przemienionych, takich jak Złoty Osioł, a później Po-

wieść o Lisie Renardzie ‑złoczyńcy, jeszcze później zaś głownie na kar-

tach powieści łotrzykowskich, których bohaterowie tym się cechowali, 

iż przemawiali w pierwszej osobie, a w planie fabuły świat wartości 

oficjalnych przewracali na nice, czyniąc zło bez skrupułów, choć – 

przyznać trzeba – było to zło dość podłego gatunku, na modłę jego 

sprawców wywodzących się z tak zwanych nizin społecznych; aby prze-

żyć, zdawali się nie mieć innego wyboru jak uciekanie się do podłych 

czynów, zwłaszcza zaś oszustw, dzięki którym żerowali na ślepocie 

oraz łatwowierności ich partnerów w procesie komunikacji społecznej. 

Tak więc przez wieki całe realizm zdawał się być udziałem literatury 

prześmiewczo -plebejskiej – można powiedzieć, iż wiązał się z takimi 

utworami, które robiły sobie żarty ze świata uporządkowanego i ofi-

cjalnego. Co innego gatunki poważne – te cechowały się swoistym ide-

alizmem, a ich bohaterowie jawili się jako obdarzeni w ponadprzeciętne, 

niekiedy wręcz ponadludzkie zdolności.

Czy to znaczy, że wierne, dokładne przedstawianie rzeczywistości 

empirycznej, to jest takiej, której człowiek mógł doświadczać plus 

minus w jego życiu osobistym, w wymiarze stosunków polityczno-

-ekonomicznych, nie mieściło się w kanonie literatury traktowanej jako 

elitarna, wysoka i wybitna artystycznie?
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2. Zwierciadło i coaching

Odpowiedź, mimo że twierdząca, domaga się jednak pewnych uści-

śleń. Należy mianowicie napomknąć o istnieniu literatury, którą okre-

śla się mianem parenetycznej. Za tym greckim słowem, o wydźwięku 

dziś zdecydowanie fachowo -erudycyjnym, kryją się utwory propagują-

ce wzorce postępowań osobistych w ścisłej relacji ze społeczną sytua-

cją człowieka – w Polsce dobrze jest ona znana za sprawą Zwierciadła 

Mikołaja Reja. Jest to utwór, w którym autor umieścił Żywot człowieka 

poczciwego, czyli zbiór przepisów mających czytelnikowi pomóc w sta-

niu się człowiekiem moralnie doskonałym we wszystkich sytuacjach 

życiowych, przy czym Rej, czerpiący inspirację z utworów tego typu 

pisanych na świecie, szczególną wagę – jak wiemy – przywiązywał do 

tego, by jego opis odpowiadał konkretnej sytuacji polskiego szlachcica, 

a zatem tego adresata, do którego się zwracał w szczególności. To utwór, 

w którym nie brakuje odniesień do rzeczywistości empirycznej.

Warto jednak zwrócić uwagę na dwie kwestie – literatura parenetycz-

na miała przede wszystkim wartość praktyczną, była odpowiednikiem 

dzisiejszych elementarzy i poradników, co – rzecz jasna – nie wyklu-

cza osiągania mistrzostwa artystycznej natury, artyzm jednak jest tu 

podporządkowany czemuś, co można by dziś nazwać „coachingiem”. 

Wartość literacka tego typu publikacji znajdowała się na usługach ich 

praktycznej celowości. I to samo można powiedzieć o pojawianiu się rze-

czywistości empirycznej – była ona funkcją energii perswazyjnej użytej 

po to, by wspomniane powyżej wzorce zachowania ludzkiego zaszczepić. 

Wszystkie te argumenty dają się streścić w jednej formule – wyposa-

żona w pewien współczynnik realizmu, literatura parenetyczna, dąży 

do wdrożenia wzorców idealnych, a jeżeli przytacza ona elementy ze 

świata empirii, to głównie po to, by pokazać, jak promowany przez nią 

ideał daje się zrealizować w konkretnych warunkach ludzkiego świata.
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3. Zwrot ku rZecZywistości empirycZnej – moment granicZny

Przywołuję te okoliczności nie bez kozery. Chcę bowiem przypomnieć, 

iż pojawienie się realizmu najpierw w Wielkiej Brytanii już podczas 

XVIII wieku, na kartach powieści Samuela Richardsona oraz Daniela 

Defoe’a, następnie zaś w XIX wieku w całej Europie, czy we Francji za 

sprawą Balzaca oraz takich autorów jak Emile Zola czy Flaubert oraz 

Guy de Maupassant, stanowiło realny i prawdziwy przełom w orga-

nizacji i postrzeganiu narracyjnych form artystycznych. Wraz z nim 

następuję radykalne przekierowanie – można powiedzieć – centrum 

uwagi autorów opowieści, twórców gatunków narracyjnych; dotychczas 

w ich twórczości kierowali się oni zasadą mistrzowskiego przerabiania 

motywów zaczerpniętych z dziedziczonej tradycji (w zakresie zwłaszcza 

historii, mitologii), przy czym działalność swoją rozpatrywali w ramach 

reguł ustanowionych dla gatunków przez nich uprawianych, a były to 

epopeja, tragedia, komedia, romanse rycerskie lub pastoralne czy wspo-

mniane już powieści łotrzykowskie.

Owszem, zdarzały się dzieła dziwne, i w tym sensie nieoczekiwane, 

zbijające z tropu czytelników, jak Don Kiszot, ale zasadniczo wynikały 

one stąd, że ich autor postanowił połączyć w jedną całość gatunki, 

które z normatywnego punktu widzenia winny występować rozdziel-

nie – w tym wypadku romans rycerski i komedia, gdyż Cervanteso-

wi zależało na ośmieszeniu romansów rycerskich, na pokazaniu, jak 

bardzo opisane w nich wyczyny należy ocenić jako nieprawdopodobne. 

Pragnął on podkreślić nieprzystawalność modelu rycerza do sytuacji 

ówczesnej Hiszpanii, będącej dobrze administracyjnie zorganizowa-

nym oraz dysponującym solidnymi siłami porządkowymi państwem. 

W obliczu tych warunków brawura Don Kiszota stawała się zbędna, 

a on sam „błędny”, czyli pogrążający się w obłędzie.
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Niemniej jednak Cervantesa przyjdzie nam uznać za prekursora reali-

zmu – gdyż to właśnie w jego imieniu atakował on bujanie w obłokach 

jego bohatera, jego wizje oderwane od rzeczywistości. Don Kiszota bo-

wiem cechuje dziwna przypadłość – nie jest on w stanie rozpoznać ota-

czających go w świecie obiektów w ich wymiarze empirycznym, takich 

jak wiatraki. W chwilach decydujących lektura romansów rycerskich, 

przesłaniając niejako trzeźwy ogląd rzeczywistości, każe mu ową rze-

czywistość zastąpić (podkreślam to słowo, które – jak się zaraz oka-

że – pełni fundamentalną rolę w ramach współczesnej teorii literatury 

oraz debat o kryzysie reprezentacji) wizją bajkowo -baśniową, płynącą 

z jakieś nieprzystającej do aktualnego świata archaicznej cudowności.

4. Zmiana wiZji świata

Na czym zatem polegał przełom realistyczny w literaturze i kulturze 

europejskiej, do jakiego doszło już w pierwszej połowie XVIII wieku, 

najpierw w Wielkiej Brytanii a następnie w całej Europie?

Jak rzekłem, chodzi o radykalne przekierowanie uwagi z jednego obiektu 

na drugi – mówiąc najprościej z ideału na rzeczywistość empiryczną, 

przy czym przekierowanie to – dodajmy, pamiętając Kartezjusza – od-

bywa się na modłę indywidualną. W optyce idealistycznej, ale także 

częściowo religijnej, judeochrześcijańskiej, świat ziemski – ów padół 

łez – traktowany jest jako wyraz upadku – z jednej strony to siedli-

sko grzechu, z drugiej przestrzeń uwięziona w materii, w której upa-

trywać należy siedlisko błędów i coś, co nas oddala od jasnego oglądu 

prawdy. W optyce nowoczesnej prawdę człowiek zaczyna lokować już 

nie wyłącznie w świecie ideałów, które filozofia średniowieczna i kla-

syczna obdarzała realnym istnieniem, lecz w indywidualnej obserwacji 
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danych empirycznych, która podjęta jest za pomocą metod i narzędzi 

wypracowanych przez naukę i technikę.

Wraz z koncepcją świata, zmienia się także koncepcja natury – na-

tura dotychczas traktowana była jako odwiecznie uporządkowana 

i zharmonizowana, jako dzieło zakończone. Teraz jej granice pękają 

i, podobnie jak świat, jawi się ona jako twór nieprzejrzysty, domaga-

jący się badań i wprzęgnięty w proces ciągłej ewolucji, bynajmniej już 

nie jako dzieło idealne, tylko jako zagadka i jednocześnie wyzwanie dla 

człowieka, a zatem dzieło dopiero in spe. Zwalnia to nota bene miejsce 

dla pisarza, który powołany zostaje do tego, by kreować utwory, w któ-

rych dążenie do zdania autentycznej relacji z doświadczenia człowieka 

w jego indywidualnym wymiarze zrywa z dotychczasowymi konwen-

cjami na rzecz oryginalnego uchwycenia tego, co jeszcze nigdy nie 

gościło na kartach literatury. Prawda domaga się teraz empirycznego 

sprawdzianu, a to rewolucjonizuje sposób, w jaki człowiek zaczyna 

patrzeć na świat.

Rzecz ciekawa – doktrynę, która uważała, iż idee, czyli wszelkie byty 

idealne istnieją w sposób pełniejszy od przedmiotów materialnych, 

gdyż te są zaledwie kopią tych poprzednich, nazywano „realizmem 

metafizycznym”. Oznacza to, że kiedy światopogląd odpowiedzialny za 

konwersję spojrzenia ze sfery idealnej w kierunku realiów empirycz-

nych sam przyjmuje nazwę „realizmu”, dokonuje – mówiąc językiem 

ekonomii – wrogiego przejęcia spółki cieszącej się pozycją głównego 

lidera na rynku. Chodzi o to, że dawne realia podmienił on na nowe, 

które jawić się mogły jako odwrotne wobec tamtych. Używam sfor-

mułowania „jawić się mogły”, bo chcę przez to powiedzieć, iż doko-

nująca się ewolucja nie zmusza nas do uznania, iż nowy paradygmat 

całkowicie wyrugował poprzedni, że, mówiąc krótko, w nowym świecie 

dawny ideał całkowicie stracił rację bytu. Wielu tak będzie uważało, 
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woląc wyrzucić na śmietnik historii dawny system porządkowania 

rzeczywistości, ale – jak historia miała pokazać – dzieje nowożytne 

stają się odtąd raczej sceną rozlicznych prób z jednej strony rozwi-

nięcia potencjału nowego realizmu, z drugiej zaś – artykułowania go 

z dawnym światopoglądem idealistycznym. Właśnie owa artykulacja 

jest ciekawa i stanowi w mojej ocenie podstawowy klucz do rozumienia 

stosunków zawiązujących się odtąd pomiędzy literaturą – zwłaszcza 

w jej narracyjnym wymiarze – a rzeczywistością.

5. Pa mela samuela richardsona – służąca o statusie 

dawnych księżnicZek

Nie wybiegając zanadto naprzód, przypomnijmy, że pierwsze powieści 

realistyczne, mając na uwadze owo uchwycenie autentycznego doświad-

czenia jednostki, dużo wysiłków wkładały w precyzyjne, a zatem empi-

rycznie wiarygodne, zarysowanie czasoprzestrzeni, w której przyszło 

egzystować przedstawionym jednostkom, a także do obdarzenia ich 

rysami, które czyniły z nich osoby „takie, jak my wszyscy”. Niekiedy 

wręcz, jak w wypadku Samuela Richardsona, postać powieściowa jest 

celowo odziana w szaty tak zwyczajne, że przez ówczesnych co bardziej 

konserwatywnych czytelników odebrane to było jak prowokacja, czy-

li zamach na dobre obyczaje i społeczną hierarchię kondycji i postaw 

życiowych.

Wielce znanego przykładu dostarcza jego powieść Pamela z 1740 roku, 

w której rolę bohaterki przejmuje szturmem tytułowa zwykła służąca, 

która wykazuje się wprost niebiańską cnotą i wielkością ducha, tym 

bardziej, że kontrast dla niej tworzy szlachcic o niemoralnej konduicie, 

u którego Pamela jest służącą. Pan B., podległy nie tylko swoim żądzom, 

ale także uprzedzeniom klasowym, początkowo widzi w niej łatwy łup, 
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przekonany, że osoba o kondycji o tyle niższej niż on sam nie może 

stawiać mu oporu. W końcu okazuje się, że to piękno duszy służącej 

zdobywa jego serce, czego skutkiem jest ich małżeństwo.

Dla naszej perspektywy dwa aspekty są istotne – zgodnie z duchem 

nowego realizmu Pamela celuje w precyzyjnym odtwarzaniu mate-

rialnego świata, co było odbierane jako swoista i niekiedy odrzucana 

nowość. Jak pisze Ian Watt:1

Wielu ówczesnych czytelników […] wysuwało zastrzeżenie wobec 

„mnogości błahych szczegółów” w utworze. Pewien dżentel-

men w kawiarni ironicznie pytał, dlaczego autor nie podał nam 

dokładnej liczby szpilek, jakie Pamela wykorzystała do stroju, 

gdy wybierała się do Lincolnshire, oraz po ile je nabyła za tuzin1.

Druga uwaga wiąże się z formą powieści, otóż jest to powieść epistolarna, 

którą czytamy z perspektywy listów pisanych przez postaci, zwłaszcza 

zaś przez samą Pamelę. Dotychczas w gatunkach narracyjnych pierwsza 

osoba cechowała raczej bohaterów podłych moralnie, zwłaszcza łotrzy-

ków, gdyż kto, jeśli nie oni sami, mogli się podjąć opisania tak nędznych 

losów. W tym względzie Pamela także wprowadza rewolucję i jest to – jak 

łatwo się domyślić   rewolucja  mająca przed sobą świetlaną przyszłość.

Przeszło dwieście pięćdziesiąt lat po ukazaniu się powieści Richardso-

na, turecki pisarz Orhan Pamuk mógł stwierdzić w jednym ze swoich 

esejów:

 1 
I. Watt, Powieść i miłość – „Pamela”, przeł. Z. Łapiński, „Pamiętnik Literacki: 
czasopismo kwartalne poświęcone historii i krytyce literatury polskiej” 1970, 
nr 61/2, s. 415–453.
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Gdy porzucamy tradycyjne gatunki epickie i zaczynamy czytać 

powieści, dochodzimy do wniosku, że nasz świat i podejmowane 

przez nas decyzje mogą być równie ważne jak posunięcia królów, 

paszów, armii, rządów i bogów oraz wydarzenia historyczne 

czy wojny, a nasze doznania i myśli nawet ciekawsze od nich2.

Pamuk to dziedzic owej nowoczesnej wersji powieści w obrębie kultury 

Zachodu, ale także w fascynujących się nim enklawach należących do 

innych sfer cywilizacyjnych. Tymczasem takie były początki realizmu 

powieściowego. Zbiegły się one ze wzrostem znaczenia mieszczaństwa 

oraz triumfem światopoglądu świecko -naukowego, empiryzmu, indywi-

dualizmu (osoba ludzka jest funkcją jej pracy, a nie miejsca w porządku 

zbiorowym), poszukiwaniem zarówno autentyzmu jak i tego, co nowe, 

oryginalne, czego efektem miało być ukazanie człowieka, którego losy to-

czyły się w konkretnej, nieomal fizykalnie namacalnej czasoprzestrzeni. 2

6. prZewrót realiZmu

W drugiej połowie XIX wieku doszło jednak do systematycznego podwa-

żania uroszczeń realizmu. Początkowo na gruncie diagnoz społecznych, 

gdyż wiara w dobrodziejstwa owoców postępu poczynała się chwiać – 

zauważono, iż system wytworów ludzkiego rozumu w jakiejś mierze 

obraca się przeciw samym jednostkom, prowadząc do ich zniewolenia 

i zamknięcia niczym w klatce o wiele skuteczniej, niż stałoby się za 

sprawą samej natury czy tradycyjnych struktur społecznych. Toteż dą-

żono do tego, by człowieka i jego reprezentację uwolnić od negatyw-

nego wpływu środowiska społecznego, poza tym zwracano uwagę na 

 2 
O. Pamuk, Pisarz naiwny i sentymentalny, przeł. z ang. T. Kunz, WL, Kraków 2010, 
s. 57.
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doniosłość odkrycia psychologii głębi, dzięki której odsłaniała się ży-

wiołowość impulsów i sił buzujących pod powierzchnią i ładem form 

oficjalnych, a to z kolei prowadziło do sięgnięcia po mit jako czynnik 

artystyczny. Wreszcie podjęto walkę o prawo sztuki do bycia czymś 

autonomicznym (niezależnym od społecznych uwarunkowań). W ten 

sposób okazało się, że sam realizm jako forma artystyczna poczęto coraz 

bardziej odbierać jako czystą konwencję (oderwaną od „prawdy”), przez 

co tracił ów status skuteczniejszego niż dotychczasowe eksperymentu 

roszczącego sobie prentensje do większej obiektywności w ujmowaniu 

rzeczywistości oraz kondycji uwikłanego w nią człowieka.

W XX wieku już na gruncie odpowiednio zinterpretowanej lingwistyki 

Ferdynanda de Saussure’a, później zaś Pierce’a, rozwinęła się polemicz-

nie nastawiona w stosunku do realizmu teoria literatury upatrująca jego 

istotę wyłącznie w zespole chwytów językowo -formalnych, za pomo-

cą których pisarzowi udaje się stwarzać iluzję rzeczywistości. Uznano 

wówczas, iż kryterium realizmu spełniały nie teksty będące obrazem 

rzeczywistości (słynne „okno na świat”), lecz teksty w taki sposób za-

projektowane, by czytelnik odniósł wrażenie, iż rzeczywistość jako taka 

zawitała na kartach powieści. Ale na tym nie koniec. Zaczęto równo-

cześnie lansować wizję literatury „autoreferencyjnej” („autotelicznej”), 

czyli będącej samą dla siebie przedmiotem odniesienia (i oderwanej od 

wymiaru referencjalnego, czyli od odniesień do samej rzeczywisto-

ści, czegoś, co lokować się miało poza tekstem). W ten sposób zrywano 

spektakularnie więzy pomiędzy słowami a rzeczami, językiem a rze-

czywistością, sztuką a światem pozawerbalnym.

Skutki tego kryzysu można zawrzeć w prostej formule – zrywając więzi 

ze światem, literatura stawała się jednak „tylko” literaturą, czyli grą być 

może pozornie wciągającą, lecz coraz mniej znaczącą życiowo i świato-

wo, taką zabawą w literaturę.
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B. DeBAtA WoKóŁ JęzyKA. Czy literAtUrA móWi nAm 
Coś o śWieCie?

Czy ów kryzys da się przezwyciężyć? Jak można go opisać inaczej, od 

innej strony? Czy nadal można żywić nadzieję, że możliwe jest dotar-

cie do świata poprzez słowo?

Język – wielu tak uważa – nie jest emanacją rzeczy, gdyż natura języka 

jest konwencjonalna. Język, zauważono, to umowny system znaków. 

A literatura tę konwencjonalność ogólną, także narodową (jeśli zważyć 

na fakt, że języki dzielą się na języki narodowe), wzmacnia o konwen-

cjonalność indywidualną – wynikającą z osobistych przygód każdego 

autora z materią języka i doświadczaniem świata. Literatura to litera-

tura, gdyż dzieło (zapisane językiem twórczości pojedynczej jednost-

ki, indywidualności, którą stawał się nowoczesny pisarz) wznosi się 

na poziom inny od języka codziennego, języka samego życia, dlatego 

zresztą dzieło podziwiamy czy uważamy za cenne, za to je lubimy. 

Owszem – w literaturze pojawiają się wzmianki o rzeczach tego świata, 

ale skłonni jesteśmy uważać je za drugorzędne i nie stanowią one dla 

nas z reguły celu samego w sobie, co więcej – płynnie pochłania je 

tekstowa maszyneria oraz wielorakie strategie, jakie dzieło stwarza. 

Punktem dojścia jest tu to, co fachowo i zapewne niezbyt czytelnym 

terminem bywa nazywane „znaczącością”, „signifiance” (M. Riffater-

re)3. W tej optyce faktyczna referencyjność (odnoszenie się do świata 

zewnętrznego) przestaje być dla literatury istotne. Owszem może się 

ono zdarzyć, ale stanowi to zaledwie pozostałość, powidok, coś w ro-

 3 
Johanne Prud’homme et Nelson Guilbert, La littérarité et la signifiance chez 
M. Riffa terre, Université du Québec à Trois-Rivières. Tekst dostępny tu: http://
www.signosemio.com/riffaterre/litterarite-et-signifiance.asp.
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dzaju błysku, refleksu na powierzchni tekstu, ten zaś natychmiast ginie 

w dynamice tekstu, którego motorem jest wznoszenie się na wyżyny 

sztuki.

Tak, często będzie się nam zdawać, iż związek pomiędzy literaturą 

a rzeczywistością ani nie jest pierwotny, ani nie jest istotnym celem, 

gdyż – jako żywo – literatura i rzeczywistość (ta rzeczywistość, której 

doświadczamy bez literatury, w życiu codziennym) to porządki rozdziel-

ne, nawet jeśli człowiek przeczuwa, że w istocie mogłoby być inaczej. 

Początkowo więc, czytanie, mimo że będące częścią rzeczywistości, 

ukazuje się jako coś odrębnego od niej, istniejące w przestrzeni rów-

noległej zarówno wobec rzeczywistości jak i egzystencji.

Ciekawe światło na tego rodzaju tezę rzuca wypowiedź Michela Houel-

lebecqa. Pytany przez duńskich dziennikarzy zdaje taką oto relację o roli, 

jaką w jego dzieciństwie pełniły książki:4

W dzieciństwie dużo czytałem – ciężko było mnie wezwać do 

stołu i często zasiadałem do niego z książką w ręku, mimo iż 

doskonale wiedziałem, że w ten sposób brzydko się zachowuję. 

I początkowo starałem się naśladować innych pisarzy, teksty, 

literaturę4.

Może te słowa pozwolą nam lepiej zrozumieć słynne dictum, które za-

wdzięczamy innemu francuskiemu autorowi, mimo że wydaje się on 

o lata świetlne oddalony od przywołanego przed chwilą Houellebecqa? 

Chodzi o Mallarmego: „świat powołany został po to, by znaleźć ujście 

 4 
M. Houellebecq, Writing is like cultivating parasites in your brain, Louisiana Chan-
nel, https://www.youtube.com/watch?v=AJI8YPopjgk&t=425s.



L i t e r a t u r a  i  r z e c z y w i s t o ś ć .  K i L K a  u w a G  o  P o w i e ś c i  i  o  D o ś w i a D c z e N i u …      | 1 9

w pięknej książce” (« le monde est fait pour aboutir à un beau livre »)5. 

To wizja, w której przeznaczeniem świata jest unieobecnienie się tak, 

by ustąpić miejsca widowisku, w którym paciorki mowy dziwić się będą 

sobie, coraz dalej od świata. Jeden krok dalej i literatura przekształci się 

w całkowicie autonomiczną grę słów.

O takiej literaturze można powiedzieć, że stwarza ona swoją własną rze-

czywistość. Jest to rzeczywistość inna od rzeczywistości empirycznej. 

Z reguły nazywamy ją fikcją. W skrajnych wypadkach dochodzi do tego, 

że literatura niejako ośmiesza rzeczywistość, poddaje ją swojej mocy. 

Ale równoznaczne jest to z tym, że podmiot, który okazywał ufność 

w moc literatury jako zdolności do przeniknięcia życia i wpłynięcia na 

niego, podmiot ten zostaje ośmieszony.

1. różne oblicZa pewnego pytania

A jednak. Czy literatura mówi nam coś o świecie? Zastanówmy się jed-

nak najpierw, czy to pytanie jest ważne, czy posiada ono jakąkolwiek 

siłę rozstrzygającą? Zacznę od wyznania. Niezależnie od tego, co właśnie 

napisałem, noszę w sobie przekonanie, że tak, literatura mówi nam coś 

o świecie. Nieustannie pogłębia nasze rozumienie świata. Że istnieje 

przejście między rzeczywistością a literaturą. Takie myślenie sprawia 

mi przyjemność. Dodam, iż właśnie dlatego w tym odczycie szczególnie 

zająłem się poetyką powieści. Nie jest tak, że uważam pozostałe gatun-

ki czy tryby pisania za nieistotne dla obranej problematyki, niemniej 

jednak to powieść pragnę potraktować jako stwarzająca  największe 

 5 
Enquête sur l’évolution littéraire (1891), Jules Huret, éd. Charpentier, 1891, « Sym-
bolistes et Décadents », s. 65.
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możliwości twórczego jej rozwinięcia oraz – poniekąd – syntezy. 

Choć cały czas będę miał na uwadze chociażby te wersy Władysława 

 Broniewskiego:

Życie jest diabła warte  

poza Szopenem, Mozartem;  

poza Słowackim i Mickiewiczem  

jest w ogóle niczem.  

 

Ja nie, żeby pisać Sonety,  

nie żeby Króla Ducha –  

sercem poety  

pragnę posłuchać...  

 

Czego? – no, Wisły, no, oczywiście,  

kiedy brzozowe liście,  

jeszcze nie bardzo zielone,  

jeszcze onieśmielone,  

a już kładą się na ziemię, na wodę,  

w białodrzewiu hodując urodę,  

i wiem, że przyjdę, zobaczę  

i że się na nowo rozpłaczę,  

że takie zielone i młode.  

 

No, na przykład sosny  

albo klony, przyjacielskie, klony!  

Jestem radosny,  

bo klon jest zielony.  

 

Życie jest diabła warte,  

jeżeli nie jest uparte,  
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no bo trzeba, przyjaciele wrócić,  

wszystko tam zmienić, odwrócić –  

żeby sosny szumiały nad Wisłą  

i żeby słońce zabłysło  

w złocie zboża, w broni hartowanej,  

w oczach bliskich, we krwi przelanej,  

nad Mazowsza równiną otwartą –  

i żeby żyć było warto6.

Ale na historię literatury warto spoglądać także przez cofanie się w cza-

sie – od powieści nowoczesnej wstecz, aż po epopeję i tragedię antyczną. 

Tam i z powrotem.

Tak, mamy prawo pytać o relacje, o związki między literaturą a rze-

czywistością. Literatura taka już jest, tak działa, oddziałuje na nas, 

że zachęca do zadawania tego typu pytań. Słowo „związki” przy tym 

daje duży margines swobody. Nie ustala hierarchii, nie narzuca jedno-

znacznego kierunku, ani żadnej przyczynowości, pozostawia otwartą 

kwestię natury oraz układu tych związków. To słowo nie znaczy ani, że 

rzeczywistość dyktuje literaturze jej reguły, ani że… dzieje się na odwrót.

Niemniej jednak zastanawiam się nad zasadnością samego pytania – czy 

takie pytanie ma sens, czy jest ono ważne? Bo może jest tak, że zadając 

je sobie na poważnie, i to w takiej formie, o wiele więcej przeoczamy 

niż jesteśmy w stanie dostrzec i wytropić? Owszem – nawiedzają mnie 

takie wątpliwości i – jak się okaże – rychło znajdą potwierdzenie w mo-

jej praktyce czytelniczej.

 6 
Wiersz Po co żyjemy z tomu Drzewo rozpaczające, 1945.
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Niewątpliwie coś przeoczamy. Skupiając się na tych dwóch członach, 

literatura -rzeczywistość, w cieniu pozostawiamy nie tylko osobę twór-

cy, ale również człowieka kryjącego się w nim, wraz z jego życiowymi 

wyborami oraz historią, osobistą, rodzinną, społeczną czy narodową. 

Spoglądając na tę kwestię pod kątem epistemologii i teorii, cicho zda-

jemy się zakładać, że chodzi wyłącznie o zagadkę natury intelektualnej 

i że intelekt w stanie jest tę kwestię rozstrzygnąć z góry i całościowo.

Warto bowiem zdać sobie sprawę z rozległości, ale także pewnej wybiór-

czości pytania. Wydaje się mało prawdopodobne, by na takie pytanie moż-

na było odpowiedzieć w ramach jednego wykładu czy wywodu – nie z bra-

ku czasu czy miejsca, lecz dlatego, że postawione w ten sposób pytanie 

nabiera wyłącznie zarówno teoretycznego jak i abstrakcyjnego charakteru.

Pozwolę sobie jednak powrócić do inicjalnego impulsu oraz przeczucia – 

otóż samo założenie, iż traktowanie istnienia pewnej w  i  ę  z  i  pomię-

dzy literaturą a rzeczywistością nie jako aksjomat, ani jako pewnik, lecz 

raczej jako swego rodzaju pytanie źródłowe (przez co opuścić zmuszeni 

jesteśmy grunt ścisłej nauki), sprawia mi satysfakcję i daje nadzieję. 

O Hollywoodzie mówimy, że jest on fabryką snów, ale czymże są „sny” 

(liczba mnoga nie jest bez znaczenia), jeżeli nie odrywaniem się od rze-

czywistości faktycznej, realnej – ktoś mógłby powiedzieć „twardej”, 

a ktoś inny, że z zasady przeciętnej, naznaczonej rutyną, a także utratą 

złudzeń, pogodzeniem się z pewną chroniczną niewystarczalnością? 

W perspektywie Hollywoodu sny, użyte wymiennie, by określić samą 

sztukę, jej podszewkę niejako, rozumie się jako przeciwieństwo rzeczy-

wistości, jej  rewers, to jest  biegun przeciwstawny wobec niej.

Tymczasem a propos literatury, przynajmniej tej, o której myślę, możemy 

założyć, że pozostaje ona w związku z rzeczywistością. Że nią się żywi, 

że daje się przez nią zapłodnić, ale także, że ją przekształca, że rze-
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czywistość być może stwarza na nowo, przez co można by ją uznać za 

fabrykę snów na serio, nie tylko na ekranie kin (amatorzy X-Muzy, wy-

baczcie mi! Wypowiadam się jednak o tak zwanej „fabryce snów”, a nie 

o kinie w ogóle). Że troska o rzeczywistość to dla niej niezbywalny punkt 

na horyzoncie.

2. teoria a praktyka literatury, cZyli nieroZdZielność 
rZecZywistości i jęZyka (literatury), lecZ ich splot

Teraz muszę powiedzieć coś jeszcze. Do tej pory nie badałem okoliczno-

ści, w których pytanie o związki między literaturą a rzeczywistością się 

pojawia. W jakiej przestrzeni się ono pojawia? Otóż pojawia się ono na 

gruncie nauki, filozofii, a są to dziedziny, które do swoich celów wy-

korzystuje teoria literatury – niektórzy teoretycy pragną rozstrzygnąć 

ten dylemat za pomocą języka nauki, to jest ogólnej konceptualiza-

cji – wzniesienia się obserwacji na poziom aprioryczny. Czyniąc tak, 

zamykają nas w kleszczach alternatywy, w której punktem wyjścia ro-

zumowań czynią raz to analizę statusu samej rzeczywistości, innym 

razem analizę znaku (systemów reprezentacji). Są to teoretycy, którzy 

mieszczą się w granicach tego, co jest, czyli tego, co już powstało, a z ro-

zumu naukowo -apriorycznego, czynią użytek absolutny – mogą sobie 

na to pozwolić, gdyż właśnie przychodzą – by tak rzec – na gotowe. 

Warto zwrócić bowiem uwagę na pewien brzemienny w konsekwencje 

fakt – kiedy głoszą oni rozdzielność porządków znaków i rzeczywi-

stości, a dodać by można przecież także – życia, egzystencji, świata 

(przez co zamąca się oczywistość słowa „rzeczywistość”), traktując 

ową rozdzielność niczym aprioryczną podstawę, to posługują się czymś, 

co nigdy nie zostało dowiedzione, lecz czymś, co stanowi fundament 

samego dowodzenia (aksjomat). Oto fikcja, która teoretykowi zapewnia 

byt i pozwala mu pisać.
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Nie wyprzedzajmy jednak wypadków i przyjrzyjmy się bliżej temu, jak 

w niektórych teoriach rozstrzyga się kwestię tytułową. Otóż rozpatry-

wana bywa ona jako opozycja – życia i opowieści, tego, co przedstawione 

i tego, przez co się przedstawia (medium). Na tej podstawie teoretycy 

od pytania, czy rzeczywistość jako taka daje się przedstawić, płynnie 

przechodzą do pytania, czy system znaków, będący w stanie dokonać 

takiej reprezentacji, czyli uobecnienia rzeczywistości, istnieje. W od-

powiedzi na każde z tych pytań proponują dwa modele rzeczywistości 

oraz dwa modele znaku.

W świetle takiej teorii istnieją dwie koncepcji rzeczywistości.

a) Rzeczywistość istnieje niezależnie od naszego patrzenia, i aby ją po-

znać, musimy się oczyścić z naszych fantazji na jej temat, odrzucić to, 

co zasłania ją naszym oczom. Następnym etapem jest jej odpowiednie 

skatalogowanie.

b) W drugiej koncepcji, głosi się tezę symetryczną. Cokolwiek na tym 

świecie istnieje, uznać wypada za funkcję naszej percepcji oraz opo-

wieści o nim – dostęp do „nagiej” rzeczywistości to mrzonka. Zawsze 

poznajemy tylko przez znaki, co oznacza, że niezapośredniczony 

dostęp do rzeczywistości jest rzeczą niemożliwą.

Obu tym koncepcjom samej rzeczywistości przypisuje się siostrzane, by 

tak rzec, koncepcje tego, czym jest znak. Albo znak jest przezroczysty, 

albo skupia uwagę na sobie.

W pierwszym wypadku znak znika przed rzeczywistością objawiają-

cą się przez niego. W drugim wypadku dochodzi do wyparcia utopijnej 

pierwotnej i niezapośredniczonej rzeczywistości przez system znaków, 

który miejsce owej rzeczywistości zajął – w zasadzie należałoby użyć 



L i t e r a t u r a  i  r z e c z y w i s t o ś ć .  K i L K a  u w a G  o  P o w i e ś c i  i  o  D o ś w i a D c z e N i u …      | 2 5

cudzy słowu zarówno przy słowie „rzeczywistość”, jak i słowie „zajął”, 

bo to miejsce tak naprawdę nigdy nie istniało i w tym sensie jest pu-

ste, nie da się więc go zająć, bo rzeczywistość dociera do nas wyłącznie 

w postaci rzeczywistości znakowej.

W drugim wypadku znak nie tylko zastępuje przedmioty, rzeczy (jak 

w normalnym procesie komunikacyjnym, kiedy mówienie idzie w pa-

rze z nieobecnością przedmiotów), ale każe zwracać uwagę na siebie 

samego, zdaje się odnosić tylko do siebie, do własnej formy i treści. 

W rezultacie dochodzi do całkowitego przejęcia rzeczywistości przez 

system językowo -pojęciowy.

a) pisanie jako próba przezwyciężania podziału

Otóż zaryzykowałbym tezę, iż pisarze naprawdę wybitni, zwłaszcza 

powieściopisarze, ale także poeci na swój specyficzny sposób, opozycję 

języka i rzeczywistości przezwyciężają – chodzi o to, że ich praktyka 

różni się od praktyki teoretyków, dla jednych narzędziem pracy jest 

teoria, czyli obserwacja konceptualna, rodzaj kontemplacji apriorycznej, 

drudzy postanowili wyrwać się z objęć konceptualizacji ogólnej i pisanie 

traktują jako formę nie tyle odnajdywania prawdy (ogólnej, apriorycz-

nej, pretendującej do uchwycenia tego, jak rzeczywistość istnieje), ile 

kreacyjnego działania, którego owocem jest wydanie na świat rzeczy-

wistości nowej, takiej, która się nam objawia jako żywy organizm obda-

rzony realnym życiem, mimo iż częściowo swoje soki czerpię z przeżyć 

rzeczywistych. Kiedy pisarze stwarzają pewną rzeczywistość, z reguły 

nie twierdzą, iż miałaby to być rzeczywistość odwiecznie prawdziwa, 

jedyna i wspólna dla wszystkich – w tym sensie pytanie o istotę repre-

zentacji zawieszają, w ogóle nic na ten temat nie mówią, tylko tworzą, 

by następnie dać do czytania ich dzieła, za których sprawą ponownie 

zawiązuje się źródłowy splot rzeczywistości i języka. W perspektywie 
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literatury jako praktyki – prawda i fikcja przestają należeć do rozdziel-

nych porządków. W takiej perspektywie w ogóle trudno jest rozdzielać 

rzeczywistość, nas samych i porządek znakowy/literatury. W umyśle 

wybitnego pisarza wszystkie te sfery, strefy współgrają ze sobą, tworzą 

splot właśnie, a to umysł teoretyczny – na dobre i złe – strefy te roz-

dziela od siebie, owszem, czyni tak dla jasności wykładu, ale zdarza się 

również, że teoretyk wpada w pułapkę owych operacji rozdzielających 

coś, co w rzeczywistości (aż strach dobrodusznie używać tego słowa!) 

tworzy nierozerwalny splot.

Problem bowiem tkwi w tym, iż rzeczywistość to nie zwykły przedmiot 

odniesienia, gdyż człowiek w rzeczywistości żyje, jest w niej zanurzony, 

a język współtworzy rzeczywistość i sam jest w niej zanurzony, choć 

posiada niezwykłą moc wskazywania na nią. Sam język jest częścią 

rzeczywistości, którą współtworzy. Owszem – rzeczywistość jest funk-

cją naszych opowieści jej dotyczących, odnoszących się do niej i każda 

opowieść kształtuje rzeczywistość na swoją modłę (z czego wynika, 

że zmieniając sposób opowiadania, zmieniamy samą rzeczywistość) – 

owszem, można uznać, iż tak jest, ale nie zmienia to faktu, że – nawet 

jeśli w społeczeństwach cywilizowanych w coraz większym stopniu 

rzeczywistość jest już opowiedziana, omotana nićmi naszych o niej 

opowieści – nie sposób jednoznacznie orzec, iż rzeczywistość (nawet 

jeśli dodamy – ta, do której człowiek ma dostęp za pomocą umysłu) 

w ogóle nie istnieje poza naszymi o niej opowieściami i że język stanowi 

tylko i wyłącznie narzędzie człowieka, a zatem coś, co sytuuje się mimo 

wszystko obok rzeczywistości.

Mimo to język się człowiekowi, choćby częściowo, wymyka, a jego źródła 

pozostają tajemnicą, nie podlegając prawom samego rozumu. Rzeczywi-

stość zaś słusznie kojarzymy z tym, co się dzieje, ze zdarzeniami, a zu-

chwalstwem doprawdy niezwykłym byłoby, albo po prostu szaleństwem 
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lub głupotą, sądzić, iż to, co się dzieje, jest wyłącznie funkcją człowieka 

i jego poglądów. Bardziej roztropne wydawać się będzie stwierdzenie, 

choćby na zasadzie hipotezy, iż rzeczywistość tworzy nie tylko człowiek 

i że zawiera ona w sobie wymiar nieludzki czy ponadludzki lub poza-

ludzki, że zależy od czynników w jakiejś mierze od człowieka niezależ-

nych. Literatura o takich hipotezach potrafi wspaniale opowiadać, nie 

dąży do udzielania odpowiedzi, lecz realizuje się w samym stawianiu 

pytań. Niech za przykład posłuży ten wiersz Szymborskiej.

Może to wszystko?

Może to wszystko  

dzieje się w laboratorium?  

Pod jedną lampą w dzień  

i miliardami w nocy?  

 

Może jesteśmy pokolenia próbne?  

Przesypywani z naczynia w naczynie.  

potrząsani w retortach.  

obserwowani czymś więcej niż okiem.  

każdy z osobna  

brany na koniec w szczypczyki?  

 

Może inaczej:  

żadnych interwencji?  

Zmiany zachodzą same  

zgodnie z planem?  

Igła wykresu rysuje pomału  

przewidziane zygzaki?  

 

Może jak dotąd nic w nas ciekawego?  

Monitory kontrolne włączane są rzadko?  
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Tylko gdy wojna i to raczej duża.  

niektóre wzloty ponad grudkę Ziemi,  

czy pokaźne wędrówki z punktu A do B? 

Może przeciwnie:  

gustują tam wyłącznie w epizodach?  

Oto mała dziewczynka na wielkim ekranie  

przyszywa sobie guzik do rękawa.  

 

Czujniki pogwizdują,  

personel się zbiega.  

Ach cóż to za istotka  

z bijącym w środku serduszkiem!  

Jaka wdzięczna powaga  

w przewlekaniu nitki!  

Ktoś woła w uniesieniu:  

Zawiadomić szefa,  

niech przyjdzie i sam popatrzy!7

Strzeżmy się zatem radykalności binaryzmu albo rzeczywistość, albo 

język, którym ze względu na charakter czynności, jaką reprezentuje, 

teoria nas kusi.

b) ach, jak pięknie kusi nas teoria, ale co z tego wynika?

Czy nie jest tak, że wypieranym rewersem „pragnienia obecności” nur-

tującego teorię jest pragnienie jasności konceptualnej za wszelką cenę? 

Albo język, albo rzeczywistość – chodzi o to, by sprawę rozstrzygnąć 

 7 
Pierwodruk: „Dekada Literacka” 1992, nr 6.
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z góry, apriorycznie, w zaciszu gabinetu i raz na zawsze. Zmuszeni jeste-

śmy do opowiedzenia się – albo za całkowitą przezroczystością języka, 

albo za jego przewagą nad każdą rzeczywistością, gdyż język to jedyna 

rzeczywistość dająca się rozumieć.

Bardzo być może, iż owe dwa podejścia (albo sama rzeczywistość, albo 

sam język) to takie dwa skrajne bieguny, niejako Scylla i Charybda życia 

umysłowego i naszej refleksji o literaturze.

a) Wygląda to tak, jak gdyby wybór oscylował pomiędzy tezą, że rzeczy-

wistość daje się całkowicie poznać, albo że nie daje się ona poznać wcale, 

gdyż jakakolwiek rzeczywistość dostępna człowiekowi, czytaj jego „ro-

zumieniu” (z wykluczeniem innych trybów obcowania, także poznaw-

czego), dostępna jest tylko za pośrednictwem języka, którym się dowol-

nie posługujemy, który układamy za każdym razem trochę, a czasem 

zgoła inaczej. Jest to wybór pomiędzy całkowitą niezależnością rze-

czywistości i całkowitą jej zależnością w granicach tego, co jest nam 

dane, czyli ludzkiego poznania za pomocą rozumu i języka. Tymczasem 

można by zacząć od tego, że samo poznanie nie jest wyłączną ścieżką – 

powiedzmy – przenikania rzeczywistości, wsłuchiwania się w nią, i że 

literatura – jako działalność, praktyka odmienna od teoretyzowania 

na temat związków pomiędzy rzeczywistością a literaturą – doskonale 

o tym wie.

b) O czym traktuje nominalizm? Czy wypowiada się on wyłącznie o tej 

rzeczywistości, którą można poznać, czy o rzeczywistości jako ta-

kiej? - Przecież ta druga nie jest nam dostępna, odpowie nominalista, 

bo człowiek rzeczywistość poznać może tylko za pomocą języka. Widać 

tu pewną dwuznaczność, bo nominalista jednocześnie próbuje nas prze-

konać, że jakkolwiek wychodzi on od stwierdzenia, że między słowami 

a rzeczami zieje przepaść nie do pokonania, to płynnie nad tą przepaścią 
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przechodzi do porządku dziennego, bo – jak twierdzi – rzeczy wistość 

poznać się daje tylko za pomocą naszych językowych konstruktów, a to 

znaczy, że tylko taka rzeczywistość się liczy, jest ważna. W ten spo-

sób – usiłuje on argumentować – udaje mu się posplatać na nowo relację 

między słowami a rzeczami.

Rzecz jasna, nie chcę wylewać dziecka nominalizmu z kąpielą. Wielką 

jego zasługą jest przestroga przed pochopnym utożsamianiem naszych 

wytworów językowych z samą rzeczywistością i jednocześnie sugestia, 

byśmy zawsze dokładnie, coraz lepiej przyglądali się językom jej opi-

su, wszystkim retorycznym strategiom, jakimi się posługujemy, kiedy 

staramy się rzeczywistość uchwycić, przedstawić, uobecnić, zastąpić, 

przeniknąć, wysublimować… Rzeczywiście (!) zawsze warto mieć na 

uwadze, iż to, co widzę, ma swoje źródło zarówno na zewnątrz, jak 

i wewnątrz mnie, i zależy od języka, który sobie układam w głowie, 

że wszelki sens, jaki człowiek stwarza, to jednak konstrukt językowy. 

Nominalizm to dobra odtrutka przed opowieściami usiłującymi nas 

przekonać, że udało im się osiągnąć status definitywnego opisu świata. 

Z drugiej strony, modernizm na tysiąc sposobów nas tego uczy od wielu 

dziesiątków lat… Niech jednak będzie. Czujność to cnota, którą należy 

pielęgnować, bo inaczej  istnieje ryzyko, że może uschnąć.

Tylko że. Chroniąc nas przed jednym rodzajem złudzenia, nominalista 

wpada jak śliwka w kompot w szereg innych. Po pierwsze – twierdzi, że 

rzeczywistość jako taka (wolna od naszych wyobrażeń i konstrukcji pod-

miotowych) jest niepoznawalna. Jest to stwierdzenie, którego w zasadzie 

nie da się udowodnić – ma ono walor aksjomatu. Postulat nieredukowal-

nej przepaści pomiędzy rzeczą a słowem, rzeczywistością a jej obrazem 

to tutaj zarówno punkt wyjścia jak i punkt dojścia. Sam fakt, że kiedy 

mówimy o rzeczywistości, czy to z pozycji realizmu czy nominalizmu, 
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posługujemy się słowem: „rzeczywistość”, już – zdaje się – zawiera 

pewną wskazówkę. Zarówno realizm jak i nominalizm traktują słowo to 

jako adekwatne do swoich potrzeb. Niemniej jednak, skoro w tej dziedzi-

nie, jak twierdzą nominaliści, panuje tak wielka względność (zależność 

tego, co mam na myśli, od sposobu widzenia i opowiadania), to czy nie 

zakrawa na paradoks zachowanie (się) samego słowa „rzeczywistość”? 

Już jego stabilność i ogólność zdają się zaprzeczać uroszczeniom nomi-

nalizmu. Samo słowo „rzeczywistość” zdaje się zawierać apel o to, by 

słowa użyte do jej opisania miały się jakoś do niej dopasować, że ist-

nieje coś, co jest/mieści się przed opisem i zarazem niejako obok niego, 

a co w dodatku – w taki czy inny sposób – na opis wpływa, być może 

go obejmuje, nawet jeśli jest on fałszywy czy kłamliwy. Trudno jest 

pogodzić się bez reszty, w sposób absolutny, z koncepcją głoszącą, iż 

rzeczywistość dla człowieka to wyłącznie efekt jego wyobrażeń, zabie-

gów poznawczych. Może jednak rzeczywistość wpływa potajemnie na 

nasze o niej opowieści? Może na szczęście trudno byłoby się z pogodzić 

z całkowitą jej zależnością od naszego rozumu. Może jest tak, że kiedy 

dochodzimy do wniosku, że znaki całkowicie oplotły i zastąpiły rzeczy-

wistość, stając się nią, zaczynamy przypominać Don Kiszota, błędnego 

rycerza, który wiatraki rzeczywiste zastępuje wymachującymi rękoma 

olbrzymami?

W ten sposób w mojej ocenie naświetlają się ograniczenia zarówno re-

alizmu(-ów), jak i nominalizmu(-ów) metafizycznego(-ych).

Idźmy dalej. Słowo „rzeczywistość” odniesione do literatury wyda-

je się podatne na zarzut statyczności. Odnoszę wrażenie, że kiedy tylko 

o rzeczywistości w literaturze rozprawiamy apriorycznie, staje się ona 

banałem, jak w następującym opisie pewnego teoretyka, którego pro-

wadzi to do utożsamiania jej ze „zbiorem rzeczy” – „Zbiór rzeczy, 
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zwierząt, ludzi, procesów, relacji etc. – staje się rzeczywistością, kiedy 

o nim zaczynami mówić lub myśleć”8.

 8 
M. P. Markowski, Polska, rozkosz, uniwersytet, Wyd. UJ, Kraków 2022, s. 201.
Cały ten fragment stanowi w istocie dialog, ale zarazem polemikę z tezami, jakie 
ogłasza autor w tej części swojej książki, również ze stylem, tropami jego wywodu, 
zwłaszcza krytycznie oceniam posługiwanie się przez niego terminem „zbiór”, 
raz to odniesionym do świata i rzeczywistości, a innym razem do narzędzi ich 
poznawania. Osoby zainteresowane odsyłam do książki. Owszem autor twier-
dzi, że nominalista – w przeciwieństwie do realisty – wierzy, że „zadaniem 
literatury jest splecenie na nowo relacji między słowami a rzeczami” (s. 193), 
pomijam wątpliwość pojęcia „zadanie” w tym kontekście (nie wiem, czy może-
my orzec, że literatura ma jakieś „zadania”), ważne jest to, że więź pomiędzy 
językiem a rzeczywistością została na wstępie zerwana, i autor nie zdradza, jak 
nominalistom udaje się ją wznowić, twierdzi tylko, że każda zmiana sposobu 
mówienia o świecie zmienia jego rozumienie, czyli w efekcie samą rzeczywistość, 
z którą obcujemy, a przy okazji dodaje, że „słów z rzeczywistością stowarzy-
szyć się całkiem nie da” (s. 193). W tej optyce, główny jego zarzut wobec realizmu 
jest taki, że ignoruje on podstawową prawdę, mianowicie taką, że to, jaka rzeczy-
wistość jest, zależy od narzędzi, jakimi posługujemy się w jej badaniu. A w ogóle 
problemem tej metody w odniesieniu do literatury to to, że milcząco zakłada 
ona, iż stosunek literatury do rzeczywistości ma charakter przede wszystkim 
(a może nawet wyłącznie) poznawczy, przy czym jest to poznanie osadzone 
w teoretycznych ramach, co pociąga za sobą taki skutek, że rzekomo jedynymi 
narzędziami w tym obcowaniu literatury z rzeczywistością są „rozum i mowa”. 
„Powiada on [nominalizm metafizyczny], że rzeczywistość można poznać tylko 
wtedy, gdy stanie się ona obiektem ludzkiego poznania, to zaś możliwe jest 
tylko dzięki temu, że człowiek ma do dyspozycji pewne narzędzia, bez których 
nie mógłby nic stwierdzić o rzeczywistości. Narzędzia te to, przede wszystkim, 
rozum i mowa, dzięki którym to, co wydaje się nam istnieć niezależnie od ludz-
kich sposobów pojmowania, jest jedynie ich funkcją” (s. 196). Otóż ja skłonny 
jestem sądzić, że pisarz rzeczywistość nie tylko poznaje, ba, że jego stosunek do 
niej nawet nie opiera się przede wszystkim na jej poznawaniu, a – jeżeli już – 
to poznaje on ją nie tylko „rozumem i mową” (!), lecz całym swoim życiem, 
życio -pisaniem. Dlatego passusy dotyczące rozumienia wydają się nie tylko 
dyskusyjne wtedy, kiedy autor zawęża zakres tegoż rozumienia do zabiegów 
stricte kognitywnych, odrzucając a priori hipotezę, że innego rodzaju aktywności, 
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Czy wobec takiego teoretycznego rozumienia rzeczywistości nie czu-

jemy się wszyscy trochę jak Cezary Baryka przed balem w Odolanach:9

Obejrzał już był wszystkie obrazy i sztychy wiszące na ścianach, 

przerzucił albumy z rysunkami rozmaitych minionych mistrzów – 

podśpiewywał, spacerował po dywanie wielkim jak skwer 

i  puszystym jak trawnik skweru. Wiatr bił i tłukł w okna. Było 

mroczno, niemal ciemno, choć jeszcze dzień zwisał nad ziemią. 

Konie nie nadchodziły. Młody człowiek nudził się nie na żarty9.

Inaczej kształtuje się stanowisko, a przede wszystkim sama praktyka 

literatury.

Będąc nominalistą, zakładam, że rzeczywistość to byt istniejący wyłącz-

nie jako funkcja dyskursu. Tymczasem już sam charakter słowa „rze-

czywistość” to wskazówka, iż nadal wierzę w to, że stanowi ona – mimo 

wszystko – jakiś byt samoistny, że uobecnia się ona na każdym swoim 

odcinku, i że została z góry powołana do istnienia (ryzykując dowcip, 

do których się odwołuje, mogą mieć wpływ na to wszystko, co ma charakter 
poznawczy, ale wydają się one także niedopasowane do tego szczególnego ro-
dzaju działalności, jaką jest literatura, skoro ta nie ma wyłącznie charakteru 
poznawczego: „[…] sensowne jest pytanie »czy rozumiesz słowo ‘drzewo’?«, 
ale bezsensowne jest pytanie: »czy rozumiesz drzewo?«, choć wiele osób z za-
dawania tego pytania uczyniło dochodowy biznes. […] Odnosimy się do różnych 
bytów w różny sposób (na przykład pływając, odnoszę się jakoś do wody i do 
mojego ciała; uprawiając seks, odnoszę się do ciała drugiego człowieka etc.), ale 
nie każdy sposób odnoszenia się do rzeczywistości jest rozumiem. Oznacza to, 
że rozumiemy nie świat, lecz język, którym staramy się go opisać […]”. Tym-
czasem już samo to – stosunek literatury do rzeczywistości, życia, egzystencji, 
innych ludzi etc. jest czymś na tyle złożonym, nieogarniętym, że nie sposób go 
redukować do prostej relacji poznawczej.

 9 
S. Żeromski, Przedwiośnie, wiele wydań, Warszawa–Kraków 1928, cz. I, s. 212. 
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mógłbym powiedzieć, czy aby nie z bożej łaski?), że zamyka się ona 

w swoich granicach niejako, które są jednak nieskończone. Kiedy mó-

wię „rzeczywistość” zakładam, że jakoś jest mi dana. Gdyby rzeczy-

wistość była tylko funkcją języka, to chyba samo to słowo przestało-

by istnieć, a przecież jest inaczej. Wystarczy niejako wyciągnąć rękę, 

już się ona objawia. Dla nominalistów oczywiście, że w granicach mego 

rozumu, według pewnej optyki, ale jednak.

c) wiara w to, że rzeczywistość da się uchwycić i przerobić słowem 

to nie to samo, co wiara w to, że język odzwierciedla rzeczywistość

Z drugiej strony fakt, że w samych debatach teoretycznych użycie słowa 

„rzeczywistość” nas zadowala, jak gdyby dało się nim wszystko załatwić, 

budzi we mnie opór. Wolę uważać, iż literatura jako ludzka praktyka obda-

rzona w iście kreacyjny potencjał przezwycięża złudny komfort, jaki daje 

taka bierna i dość naiwna – w gruncie rzeczy – wiara w rzeczywistość. 

A samą dynamikę literatury skłonny jestem upatrywać w ciągłym kwe-

stionowaniu rzeczywistości na rzecz jej permanentnego odkrywania na 

nowo oraz przetwarzania. Literatura rzeczywistość zawsze (także) dopie-

ro wytwarza w trybie nie dających się przewidzieć odkryć i wynalazków.

Warunkiem możliwości literatury w tym sensie wydaje się być swoista 

pokora – odrzucenie pokusy, by za pomocą ogólnej teorii wypowiedzieć 

ostateczne słowo na temat tego, czym rzeczywistość jest (jak w rea-

lizmie) lub jaka ona jest (jak w nominalizmie). 10

Ja mówiąc teraz to, co mówię, jestem święcie przekonany o tym, 

że mam rację, bo inaczej w ogóle nie zabierałbym głosu10.

10 
Tamże, s. 203.
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Takiego zdania, wypowiedzianego przez jednego ze współczesnych teo-

retyków, pisarz nigdy nie wypowie. Myślę, że pisarz pisze właśnie dla-

tego, że nie ma poczucia racji stuprocentowej – to wiedząca niewiedza 

czy wiedza niewiedząca jest mu przewodniczką. Pisarz tym się różni od 

teoretyka, iż odrzuca rzeczywistość ukonstytuowaną lub też wszelką 

ukonstytuowaną z góry koncepcję, teorię rzeczywistości a nawet języka, 

gdyż nie potrafi zadowolić się użyciem słowa – rzeczywistość. Nie chcę 

przez to powiedzieć, że według niego rzeczywistości nie ma, czy że dla 

niego ona nie istnieje, albo że odcina się on od wszelkich realistycznych 

prób dochowania jej wierności. Niewykluczone bowiem, że w jego buncie 

wobec niewystarczalności samego pojęcia „rzeczywistość” głównym 

motorem pozostaje jakaś nadrzędna wierność. Według mnie pisarze 

pytanie o relację między znakiem a rzeczywistością w jakiś tajemny 

sposób zawieszają, gdyż pragnienie pisania rodzi się z tego, iż rzeczy-

wistość pragną oni nie tylko poznać, lecz także przekształcić, ukazać 

inaczej, ale dzieje się tak za sprawą również jakiejś tajemnej uległości 

wobec niej (obok aktywności, którą oni wykazują). Można by przyto-

czyć setki świadectw, posłużę się cytatem z jednej z powieści Michela 

Houellebecqa:11

Bycie artystą to przede wszystkim p o dp or z ą d k o w a n ie. Pod-

porządkowanie tajemniczym i nieprzewidywalnym przekazom, 

które z braku lepszego wytłumaczenia, jakiejkolwiek wiary reli-

gijnej, należy zakwalifikować jako intuicję – przekazom, które 

narzucają się w sposób władczy i kategoryczny, przed którymi się 

sposób się uchylić, nie tracąc resztki uczciwości i szacunku do 

samego siebie11.

11 
M. Houellebecq, Mapa i terytorium, przeł. [z francuskiego] B. Geppert, WAB, 
Warszawa 2011, s. 94.
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Pisanie to przyjęcie wyzwania, jakie rzeczywistość oraz myśl o niej 

wspólnie rodzą w umyśle pisarza.

Relacja między literaturą a światem wykracza poza wymiar stricte po-

znawczy, gdyż literatura nie zamyka się w poznawaniu tego, co jest, 

poznawanie nie jest wyłącznym trybem jej oddziaływania. Literatura 

nigdy nie zadowala się zależnością od rzeczywistości uprzednio istnie-

jącej, gdyż wszelką rzeczywistość przetwarza i stwarza na nowo. Sama 

granica między rzeczywistością jako byt obiektywny a rzeczywistością 

jako byt rozumiany, dla mnie, dla nas, dla pewnej grupy, społeczności, 

jest niezwykle krucha. Pojawia się tu miejsce na wielką rehabilitację 

pojęcia mimesis, wokół którego narosło – jak sądzę – wiele nieporozu-

mień, przy czym nie mam tylko na myśli słusznego przestrzegania nas 

przed takim rozumieniem mimesis, które sprowadzało je do kopiowania 

rzeczywistości (była to wielka zasługa m.in. francuskiej teorii literatury 

lat 60 i 70 minionego stulecia).

Już padło stwierdzenie, że słowo „rzeczywistość” jest ogólne, bezoso-

bowe (abstrakcyjne) i statyczne. Niezależnie od teoretycznej kwestii, czy 

literatura i język są w stanie rzeczywistość „odtworzyć” (używam tego 

słowa ostrożnie, od biedy, skoro bez orzeczenia nie posunę się do przo-

du), powinnyśmy się skupić na tym, iż literatura rzeczywistość prze-

twarza i stwarza.

Jaką bowiem rolę książki odgrywają w naszym życiu? Powiedzmy naj-

pierw, że książka, jakkolwiek służy również poznaniu, sama jest nie 

tylko obiektem poznania.

Zresztą krytycznej ocenie należy poddać nie tylko postulowaną prze-

paść między językiem a rzeczywistością, ale także przepaść między 

ufundowaną na teorii nauką o literaturze a samą literaturą… Chodzi o to, 
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że człowiek inaczej odnosi się do rzeczywistości z pozycji teoretyka, 

inaczej z pozycji pisarza… Są to dwie różne strategie życiowe i różne 

praktyki. Literatura – owszem – wytwarza pewien rodzaj wiedzy, nie 

jest to jednak wiedza stricte teoretyczna (dlatego nas tak bardzo zajmu-

je). Czy teoria potrafi jednak zachować się na tyle skromnie, by uznać, 

iż misterium literatury w pewnym sensie jej umyka, że ją przerasta, że 

istotnie powinna okazywać większą pokorę?

Istnieje bowiem ryzyko, że wypreparowana z praktyki życiowej, prze-

kształcona w cel naukowy, literatura staje się narzędziem w rękach na-

uki, a także pretekstem do jej uprawiania. Wtedy nauka zjada literaturę.

Doskonały opis świata to utopia – mawia teoria. Rzecz dziwna, owej 

doskonałości teoria odmawia literaturze, przyznaje ją za to sobie. Teoria 

dąży do tego, by widzieć jasno rzeczywistość już istniejącą i móc od-

powiedzieć na pytanie, jak się rzeczy mają – czy dla literatury również 

taki cel o naturze stricte poznawczej jest najważniejszy?

Ryzykiem pytania o związki między rzeczywistością a literaturą, kiedy 

zadajemy je w ten sposób, to jest za pomocą tych dwóch pojęć złączo-

nych ze sobą, jest pozostawienie w cieniu czynnika, który je łączy – 

człowieka. Tylko jemu jako biorący udział zarówno w rzeczywistości, 

jak i języku, poprzez swoją życiową praktykę, udaje się przezwyciężać 

opozycję rzeczywistości i znaku, reprezentacji.

3. Znaleźć równowagę pomiędZy pisarZem „naiwnym” 
a pisarZem „sentymentalnym”

W tym miejscu pojawia się inna kwestia – mianowicie kwestia bohate-

ra, bohaterów. Książki pamiętamy w dużej mierze ze względu na nich. 
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Istnieje wielka tradycja tworzenia tytułów powieści z imiona głównego 

bohatera: Pamela, Dawid Koperfield, Pan Tadeusz, Julia, czyli Nowa 

Heloiza, Wilhelm Meister, Jakub von Guten i Bracia Tannerowie, Tonio 

Kroger, ale także Moralność Pani Dulskiej, Genialna przyjaciółka czy – choć 

jest to przykład może jeszcze bardziej intrygujący – Lalka.

By złączyć to, co teoria rozłączyła, przyjdzie nam, jak powiada Orhan 

Pamuk, „znaleźć równowagę między pisarzem naiwnym a sentymental-

nym, których noszę w sobie”12. Sentymentalny znaczy w tym wypadku, 

za Fryderykiem Schillerem, tyle, co refleksyjny i rozpatrujący literaturę 

jako uwikłaną w rozmaite strategie tekstowe, świadomy metodologicz-

nie, którego wytwory stają się własnym przedmiotem odniesienia. Otóż, 

powiada Pamuk, „cała sztuka polega na tym, aby powieściopisarz był 

zarazem naiwny i sentymentalny”13. Oznacza to, że refleksyjność może 

iść w parze z jakąś naturalną prostotą i mocą, która napędza wiarę w re-

alność oglądanych widoków. Możliwa jest zatem literatura sceptyczna 

i zarazem przekonana o tym, iż jest w stanie coś powiedzieć o świecie – 

świat to dla niej zarazem skonstruowany werbalnie przedmiot odnie-

sienia i źródło inspiracji, obiekt specyficznej wiedzy, gdyż literatura nie 

dąży do wiedzy o charakterze stricte naukowym, rozumowym.

By lepiej wniknąć w tę koncepcję, należy uznać, że nawet jeśli literatura 

miewa ambicje referencjalne, a u Balzaka czy Prusa choćby są one potężne, 

wyraża ona przede wszystkim człowieka (jako istotę językową) oraz jego 

stosunek do świata, także do świata ideałów, przez co udaje jej się stwo-

rzyć wiarygodną wizję świata, którą gotowi jesteśmy uznać za rzeczywi-

stą – a nawet bardziej realną od naszej rzeczywistości codziennej.

12 
O. Pamuk, Pisarz naiwny i…, s. 22. 

13 
Tamże, s. 18
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a) to zawsze człowiek „urzeczywistnia” się poprzez jego dzieła

Należy uznać, iż dla realistów przedstawienie rzeczywistości nie było 

jedynym, ani być może głównym celem (mimo iż retrospektywnie 

skłonni jesteśmy przypisywać im takie intencje, którymi zresztą oni 

sami się często chwalą), owo przedstawienie rozumiane przez nich jako 

skondensowana reprezentacja miało przecież służyć powiedzeniu cze-

goś nowego na temat człowieka oraz jego sytuacji w świecie, ale także 

o jego zmaganiach ze sobą, z innymi i ze światem. Na przeciwstawnym 

zaś biegunie literatura najbardziej wymyślna formalnie i refleksyjna, 

na przykład u Schulza, również opowiada coś o człowieku i jego zma-

ganiach ze światem, czyli opowiada coś o rzeczywistości.

A gdybyśmy mieli posłużyć się przykładem leżącym gdzieś w połowie 

drogi, można by przywołać współczesne powieści Houellebecqua da-

jące się odczytać jako wielkie poematy o kondycji człowieka, ale także 

o wrażliwości ich autora. Są to świadectwa na temat naszej cywilizacji 

i za jednym zamachem dzieła sztuki, w których wymiar referencjalny 

splata się ściśle z wymiarem afektywno -intelektualnym. Dopiero po-

łączenie obu tych wymiarów wytwarza poetyckość dzieła.

Oto wyznanie innego pisarza:14

W rzeczy samej każda praca [pisarska] jest fragmentarycznym 

wprawdzie, ale stanowiącym pewną zamkniętą całość urzeczy-

wistnieniem się naszej istoty, a zarazem jedyną, mozolną droga 

prowadzącą do jej doświadczalnego poznania; nic więc dziwnego, 

że zdarzają się przy tym niespodzianki14.

14 
T. Mann, Szkic autobiograficzny, przeł. [z niem] W. Jedlicka, w: Eseje, PIW, 
Warszawa 1964, s. 33. 
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Chęć pogodzenia w naszych relacjach z literaturą naiwności i reflek-

syjności, wiary i technicznej świadomości – a to, co dotyczy samych 

twórców, odnosi się w równym stopniu do czytelników, którymi zresztą 

twórcy są także – dzięki temu, że rzuca nieco światła na zasadniczą 

rolę człowieka powołanego do tego, by tchnąć życie w tytułową relację 

pomiędzy literaturą a światem, jednocześnie tę relację z dwuczłonowej 

i statycznej przekształca w relację trójkątną, dynamiczną i skazaną na 

nieprzewidywalność. Człowiek pośredniczący pomiędzy niezakrzepłą 

rzeczywistością, rzeczywistością in statu nascendi, a obrazem, człowiek 

ten w jednym tylko ze swoich wymiarów ma oblicze Kartezjańskie czy 

Kantowskie – wtedy, kiedy jest on twórcą przedstawień oraz siedliskiem 

swobodnej gry estetycznej.

Ale człowiekiem oprócz tego kieruje cały aparat przymiotów i przywar – 

bywa on okrutny, bezwzględny i drapieżny, choć jednocześnie potrafi 

on odczuć empatię, posługiwać się wrażliwością, pamięcią, wyobraźnią, 

co znajduje wyraz w jego sposobie operowania znakami. Zwróćmy także 

uwagę na to, iż jedną z sił napędzających jego twórczość jest niepew-

ność, którą nosi w sobie, rozległe obszary ciemności. Niezależnie od 

krzepy, którą jego myśl nabiera, występują chwile załamania, które 

także są budulcem artystycznego stosunku do świata.15

Przywołajmy w tym miejscu słowa bohaterki współczesnej powieści:

Wiele rzeczy robiłam w życiu bez przekonania, najczęściej 

czułam się, jakbym własnym działaniom przyglądała się 

z boku15.

15 
E. Ferrante, Genialna przyjaciółka, przeł. [z włoskiego] A. Pawłowska-Zampino, 
Sonia Draga, Katowice 2014, s. 32. 
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b) przekroczyć własną osobowość

Realizując się jako indywidualność, nowoczesny pisarz swoją sztukę bu-

duje także na nieustannym przekraczaniu własnej osobowości, z czego 

zresztą czerpię niemałą – jak się okazuje – dumę. Oto jak tę kwestię 

przedstawia Orhan Pamuk:16

Sztuka powieści to umiejętność mówienia o sobie z obcej per-

spektywy i mówienia o innych ich własnym głosem. […] Następ-

nym powodem, dla którego kocham sztukę powieści, jest to, że 

zmusza mnie ona, abym porzucił swój punkt widzenia i wcielił 

w kogoś innego. […] Dzięki pisaniu powieści i podejmowaniu ko-

lejnych prób wczuwania się w cudze położenie w ciągu minionych 

trzydziestu pięciu lat stałem się wartościowszym człowiekiem16.

Opisane tu doświadczenie osadzone jest w samym życiu, o tyle, o ile 

wymagało podjęcia określonej decyzji, przyjęcia właściwej postawy, 

a zatem w rzeczywistości, nie tylko w języku – nawet jeśli sztukę po-

wieści doświadcza się za pomocą języka, bo jakże inaczej.

Tylko człowiek, zwłaszcza taki, który stara się przezwyciężyć wygodną, 

jak się zdaje, pozycję samowystarczalnego podmiotu, potrafi dokonywać 

udanej fuzji pomiędzy postawą naiwną a postawą refleksyjną.

c) „obraz, który trzeba wyrazić słowami”

U Pamuka do statusu dodatkowego czynnika pośredniczącego urasta 

malarstwo, gdyż jak wyznaje pisarz, także w jego praktyce  czytelniczej, 

16 
O. Pamuk, Pisarz naiwny i…, s. 68.
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odnoszenie się do słów jako do obrazów, a do całości utworów powie-

ściowych z kolei jak do namalowanych pejzaży, odgrywało zawsze 

dużą rolę – dzięki temu, że literatura potrafi „malować słowami” sta-

je się możliwy splot znaku -obrazu z określonym wycinkiem świata. 

Przytaczam ostatni raz Orhana Pamuka:17

Malarstwo stawia nas twarzą w twarz z reprezentacją świata 

i tworzących go rzeczy. W powieści natomiast możemy zobaczyć 

ten świat i te rzeczy tylko wówczas, gdy uda nam się w wyobraź-

ni przekształcić opis literacki w obraz. Pismo Święte mówi: „Na 

początku było Słowo”. Powieściopisarz mógłby natomiast powie-

dzieć: „Na początku jest obraz, który trzeba wyrazić słowami”17.

4. bajki cZytane na głos, książki, literatura, instytucje, 
geopolityka

Pamiętają Państwo, co na wstępie powiedziałem o tym, iż często bę-

dzie się nam zdawać, iż relacja między literaturą a rzeczywistością rzadko 

uchodzi za pierwotną, że życie i czytanie to aktywności, które lubimy 

traktować rozdzielnie, co zilustrowałem opowieścią Houellebecqua o tym, 

jak czytał on książki przy stole, odgradzając się od współbiesiadników. 

Teraz kiedy widać, że pytanie o strukturę reprezentacji może współ-

grać z naiwną wiarą w realność powieściowego świata, warto zastano-

wić się nad tym, jak specyficzny tryb kontaktu ze światem, rzeczywi-

stością przypisany literaturze ma się do innych trybów, na przykład do 

tych związanych z nauką. Pamiętamy bowiem, że literatura to zawsze 

jakoś dziedzictwo. Ale pierwsze bowiem nasze spotkanie z nią odby-

17 
Tamże, s. 102. 
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wa się bez udziału owego, instytucjonalnego zważmy, terminu, jakim 

jest „literatura”. Z literaturą spotykamy się z reguły po raz pierwszy za 

pośrednictwem bajek, czytanych na głos przez matkę, czy ojca, brata, sio-

strę czy jakąkolwiek inną (bliską) osobę, dziś także – coraz częściej – za 

pośrednictwem kreskówek w telewizji, na tablecie. Oznacza to, że lektura/

czytanie wiąże się z pierwotną nauką mówienia oraz dojrzewania umysłu, 

stanowi zatem czynność, której nie potrafię nazwać jednoznacznie – jest 

ona organiczna, pierwotna i sięga w najgłębsze pokłady człowieka.

Tymczasem samo słowo „literatura” jest równoznaczne z uświadomie-

niem sobie przez nas czegoś szerszego, samego kontekstu kultury wraz 

z jego złożoną strukturą nastawioną na wytwarzanie znaczeń. Ale bajka 

i teksty dzieciństwa do nas trafiają wtedy, kiedy nie jesteśmy jeszcze ani 

uformowani, ani w pełni świadomi. Literatura zaś ma to do siebie, że swoim 

ogromem nas ogarnia, przez co staje się jakoś nieodłączną towarzyszką 

egzystencji (nawet, kiedy nie czytamy…). Bywa jednak, że tak zwaną lite-

raturę wprzęga się w służbę instytucji, a to rodzi ryzyko, że poczynamy 

ją odbierać jako narzędzie zniewolenia i przymusu – zarówno w szkole, 

jak i wskutek działania rozmaitych instytucji czy nawet… geopolitycznych 

układów, gdyż literatura dzieli się na literatury narodowe, a narody i pań-

stwa – niestety – w praktyce nie są równe, a ich relacje bywają różne, nie-

uchronnie wytwarzają nieporozumienia, stereotypy, kłamstwa i konflikty.

5. mimesis i wolność

Wreszcie chciałbym wrócić do pojęcia mimesis, które już raz przywoła-

łem. Jeśli uznamy, że konsekwencją tego, co przed chwilą wspomniałem 

o pierwszych latach nauki człowieka, jest to, że za bijące serce kultury 

najlepiej uznać język – jej najgłębszą matrycę i poniekąd źródło – z tego 

zdają się płynąć dwa wnioski. Jakkolwiek opresja, jakiej doświadczamy 
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w sferze języka i kultury, zasadza się na międzyludzkich, politycznych, 

akademickich, wszelakich organizacjach, przerabiających swoisty gwałt 

na duchu języka na praktykę instytucjonalną, to sam język może uka-

zać się nam jako przepojony duchem wolności. By się o tym przekonać, 

warto sięgnąć po pojęcie mimesis, rozumiane w sposób twórczy i pla-

styczny przez Arystotelesa. W Poetyce kwestię tę przedstawia on tak: 18

Zdaje się zaś, że kunszt poetycki, ogólnie wziąwszy, z dwóch 

przyczyn powstał, i to naturalnych. Naśladowanie mianowi-

cie wrodzone jest ludziom od dziecka — i człowiek różni się od 

reszty zwierząt przez to, że najzdolniejszy jest do naśladowania 

i przez nie pierwszych nabywa wiadomości — i wrodzona jest 

wszystkim przyjemność płynąca z dzieł naśladowczych18.

Jak rzekłem, wokół słowa mimesis wiele narosło nieporozumień. Tym-

czasem jednak może nie będzie przesadą, jeśli dojdziemy do wniosku, 

że mimesis to pojęcie pokrewne pojęciu wolności, na wolność ludz-

ką rzucające nieoczekiwane światło. Pojęcie naśladowania implikuje 

bowiem, iż rzeczywistość nigdy nie dąży do narzucenia jednego sposobu 

jej naśladowania, gdyż sposobów naśladowania jest zawsze cała mno-

gość. Naśladować można zawsze na nieskończoną ilość sposobów. W tym 

aspekcie nie ma ograniczeń. W tym sensie mimesis wyzwala poten-

cjał twórczy powstający w relacjach na linii człowiek – rzeczywistość. 

W swoim naśladowaniu rzeczywistości człowiek nie jest ograniczony 

jedną sztancą – różni się w tym względzie od mrówki czy pszczoły, 

o której mamy prawo sądzić, że przyroda je zaprogramowała do powta-

rzania określonych schematów. Kiedy Arystoteles twierdzi, że człowiek 

18 
Arystoteles, Poetyka, przeł. i oprac. H. Podbielski, Ossolineum, Wrocław 1983, 
s. 10 (w. 1448b). 



L i t e r a t u r a  i  r z e c z y w i s t o ś ć .  K i L K a  u w a G  o  P o w i e ś c i  i  o  D o ś w i a D c z e N i u …      | 4 5

uczy się rzeczywistości poprzez jej naśladowanie, jednocześnie głosi, 

iż człowiek jest wolny. W tym rozumieniu czynność naśladowania ma 

charakter źródłowy, gdyż to z niej płynie zarówno zdolność człowieka 

do poznawania świata, jak i wynikająca z tego przyjemność: 19

Historyk bowiem i poeta nie tym różnią się między sobą, że 

w wierszach opowiadają albo nie w wierszach, gdyż dzieło He-

rodota wierszami ułożyć by można i historia pozostałaby nie 

mniej historią, czy to w wierszach, czy bez nich — ale różnica 

zachodzi w tym, że jeden opowiada zdarzenia, jak zaszły, a drugi, 

jakby zajść były mogły19.

Zacząłem od wskazania bardzo eksponowanej ostatnio przez teorię li-

teratury opozycji, rzekomo nieusuwalnego rozziewu pomiędzy słowem 

a rzeczą, rzeczywistością a jej językowym odtworzeniem. Powrót do 

Arystotelesa, który naśladowanie osadza w sferze natury i wywodzi 

je z niej jakoś (człowiek wytwarza dowolnie sposób naśladowania, ale 

pojęcie to zakłada jakiś pierwotną więź między sztuką a rzeczywi-

stością), ale także koncepcja sojuszu naiwnej wiary w realność świata 

przedstawionego ze świadomością tego, że moja wizja to konstrukcja, 

przywróciły nieco łączność pomiędzy tymi strefami.

C. DysPozytyW – nArrACJA PrzezWyCiężAJąCA 
ogrAniCzeniA CzAsoPrzestrzeni

Na koniec, na przykładzie kilku konkretnych utworów, pragnę naświe-

tlić to, co – jak sądzę – w strukturze samych powieści pracuje na rzecz 

19 
Tamże, s. 26 (w. 1451b).
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przezwyciężenia wyjściowej opozycji języka i rzeczywistości. Chodzi 

o pewne urządzenie narracyjne, które osobiście nazywam „dyspozy-

tywem”. To prześwitujący pod powierzchnią fabuły, poszczególnych 

scen, sekwencji i przygód, z których składa się intryga, pewien układ 

nakłaniający czytelnika do zawiązywania zarówno sensu jak i kon-

strukcji fabuły w określony sposób. Dyspozytyw pytanie „Co i jak się 

wydarzyło?” scala nie tylko z pytaniem „Co to wszystko znaczy i jak 

należy to odczytać?”, ale także z pytaniem „Jak połączenie różnych 

perspektyw daje możliwość wyjścia poza czasoprzestrzeń jednego 

podmiotu?”.

Nazwa dyspozytyw odnosi się do pewnej konstrukcji, układu, stelażu 

(w anglosaskiej literaturze przedmiotu znaleźć można określenie „the 

narrative scaffolding”, dosłownie „rusztowanie”). W powieści kon-

strukcja ta przybiera najczęściej postać fuzji horyzontów bądź napięcia 

pomiędzy horyzontami patrzenia na rzeczywistość, które są udzia-

łem kilku postaci, a które dyspozytyf zlewa w jedno, w jeden kom-

pleks. Zważmy na to, iż kwestia dyspozytywu jest niezależna od tego, 

czy narratorem pozostaje tylko jedna z tych postaci, bądź nawet jest 

nim instancja niewidzialna, słowem niezależna od tego, czy narrator 

jest pierwszoosobowy i uczestniczy w akcji, czy też jest on auktorial-

ny, a akcji przygląda się z boku, czy wreszcie jest on wszechwiedzący 

i bezosobowy.

W powieści patrzenie na rzeczywistość to wypadkowa kilku perspek-

tyw, a dyspozytyf to sposób, w jaki zawiązują się relacje pomiędzy 

tymi perspektywami. Dyspozytyf to mechanizm wzmacniający sposób 

ukazywania się świata (m.in. poprzez gry z czasem, jego wielością 

na osi młodość –starość), z jakim mamy do czynienia w konkretnej 

powieści.
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1. FuZja percepcji

Spójrzmy, jak zajmująca nas tu kwestia, może prezentować się na kartach 

Przedwiośnia Żeromskiego. Wykroję fragment, który opowiada o oko-

licznościach zawiązania się znajomości pomiędzy Gajowcem a Cezarym 

Baryką. Narrator opowiada to w ten sposób:

Ów pan Gajowiec szczególnie rozpytywał się o matkę Cezarego, 

którą znał był bardzo dawno w mieście Siedlcach. Po wielekroć 

kazał sobie powtarzać o niej wszelkie szczegóły, wszystkie pe-

rypetie jej niedoli i śmierci.

Cezary z nadzwyczajną dokładnością wszystko to opowiadał 

temu nieznajomemu człowiekowi, a tamten z wytężoną uwagą 

wszystkiego słuchał – ba! - słuchał ze łzami w oczach, a raz na-

wet, w trakcie opowieści o ostatnich dniach męczeńskich, gorzko 

zapłakał. Cezary nie mógł się domyśleć, czemu to tak jest, czemu 

ten jegomość, który jego matki nie widział od lat tylu, odkąd kraj 

porzuciła, tak się jej losem przejmuje i wzrusza. Ale pan Gajowiec, 

sztywny i wytworny biurokrata, stary kawaler, pedant i zimny 

służbista, sam mu to wytłumaczył, gdy tak pewnego razu sam na 

sam rozmawiali. Przyznał się w sposób spokojny i zimny, jakby 

mówił o finansowej sprawie, bez cienia afektacji, wstydu fałszy-

wego i fałszywej czułości, iż za dawnych swych lat kochał matkę 

Cezarego. Ją jedną kochał w swym życiu. Był wówczas biednym 

urzędniczkiem w siedleckiej „Pałacie”, toteż nie mógł się rów-

nać z ojcem Cezarego, który nagle z Rosji przyjechał, otoczony 

nimbem powodzenia. Wydano ją za lepszego konkurenta – nic 

dziwnego… Któż by, jacy rodzice mogli byli odrzucić podobną 

partię? Pojechała jako młoda panienka, a oto teraz imię tylko 

z niej zostało. Pan Gajowiec sucho zapewnił Cezarego, iż nigdy
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nie uścisnął ręki jego matki, iż jej słowami nigdy owych uczuć 

nie wyznał. Raz… pewien list… ale to nie należy do rzeczy i nie 

wpłynęło na sprawę jej postanowienia.

Toteż nie ma w tym nic złego, iż synowi o tym mówi, bo przecie 

i jej samej już nie ma. Nie ma już – żal się Boże! - nawet rywala. 

Został tylko on, Cezary, cień i podobizna „panny Jadwigi”, a ma 

oczy kubek w kubek do matki podobne. Pan Gajowiec chętnie 

z Cezarym rozmawiał. Zamykali się częstokroć sam na sam i go-

dzinami wspominali o umarłej. Nie było szczegółu, wzmianki, 

wersji, anegdoty, która by nie interesowała starszego pana, skoro 

dotyczyła zmarłej. Nie było tematu z nią złączonego, który by 

nużył słuchacza. Cezary znajdował również szczególną rozkosz 

w tych rozmowach o matce. Zdawało mu się nieraz, iż tak samo 

jak pan Gajowiec widzi ją młodziuteńką, śliczną, wesołą, że ją 

poznaje jako pannę Jadwigę, pannę Jadzię, w której do szaleń-

stwa, do obłędu kocha się pewien młokos z „Pałaty” i mówi jej 

wciąż o tym rozmarzonymi oczami. To była nowa postać matki, 

nowy jej obraz, nowe przemienienie się bolesnej starej kobiety, 

która go obsługiwała, kijem się podpierając. Tak to z panem Ga-

jowcem kochali się obadwaj na nowo w widmie panny Jadwigi20.

20Spotkanie obu mężczyzn, syna i dawnego nieszczęśliwego kochanka, 

to czynnik wywołujący portret Jadwigi Dąbrowskiej, który darzy ją ja-

kimś wtórnym życiem. Portret jest także efektem fuzji horyzontów, 

zlewających się w nurcie głównej narracji. W ten sposób połączenie się 

perspektyw Baryki i Gajowca owocuje podróżą w czasie – Jadwigę Dą-

browską widzimy w rozkwicie jej urody i człowieczeństwa, przez co 

20 
S. Żeromski, Przedwiośnie,  cz. II, s. 118–119.
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uosabia ona pewną młodość esencjonalną, niezależną od powłoki cie-

lesnej i odwracającą fatum śmierci. Co znamienne, jest to młodość dla 

innych, w tym wypadku starającego się i syna rozmyślającego po latach 

o tym, jak kiedyś jego matka wyglądała. 

Żeromski za pomocą takiego dyspozytywu dokonuje niesłychanej synte-

zy. Obraz matki ukazuje się w przestrzeni, w której narracja zabarwia się 

i nasyca spojrzeniami postaci, w dodatku bardzo różnych, a złączonych 

w tym momencie rodzajem przedziwnego kultu. Te rekolekcje pamięci 

literacką reprezentację wyposażają w moc wskrzeszenia przeszłości 

i zarazem pewnej esencji drugiej osoby, komplikują się ponadto różnicą 

doświadczeń i pozycji na osi czasu protagonistów.

Żeromski jest w tym miejscu modernistą, gdyż relacje pomiędzy percep-

cją pewnego obiektu (budowanym jego obrazu) a samym tym obiektem 

ukazuje jako coś złożonego i problematycznego. W tym sensie proble-

matyzuje on to, co widzialne.

Ale Żeromski jest także realistą w znaczeniu, jakie temu określeniu nada-

wano w średniowieczu, gdyż odnosi się ono tu do esencji, to jest głębszej 

istoty pewnej kobiety, ukazującej się pod postacią zarówno matki jak 

i kochanki, ale także jako integralna osoba, to jest byt oddzielny i pełny. 

Wreszcie jest autor Przedwiośnia realistą w XVIII- i XIX -wiecznym znacze-

niu tego pojęcia, kiedy matkę Cezarego Baryki pokazuje z całym dobro-

dziejstwem materialnych szczegółów na tle społeczno -politycznego tła.

2. motyw grZejnika splatający epiZody i perspektywy

W Mapie i terytorium, słynnej powieści Michela Houellebecqa, narracyjny 

dyspozytyw również opiera się na splocie perspektyw, choć dzieje się to 
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w sposób bardziej zakamuflowany. Jest to powieść, w której pozornie 

mamy do czynienia z fabułą linearną, która wydawać się może domknię-

ta. Jednak spotkanie, jakie główny bohater, artysta plastyk i foto graf, 

odbywa z pisarzem o nazwisku Houellebecq, stanowi sygnał, że autor 

bawi się układem poziomów rzeczywistości.

Portret tej postaci jedno znacznie każe nam utożsamiać ją z osobą autora 

powieści, mimo iż postać ta ma oczywiście również status fikcyjny. Fa-

buła, opowiedziana w zgodzie z logiką przyczynowo -skutkową, ześrod-

kowana jest wokół artysty, Jeda Martina, wskazując na to, iż dąży ona 

do opowiedzenia jego losów. Lecz skoro pisarz Houellebecq pada ofiarą 

bestialskiego mordu, co daje impuls epizodowi śledztwa prowadzonego 

przez dwóch policjantów, czytelnik epizod ten skłonny jest traktować 

jako dodatek do głównej narracji, bądź nawet narrację biegnącą równo-

legle, uniezależniającą się od pierwszej opowieści.

Morderstwo brutalnie przerywa zawodową współpracę pomiędzy ar-

tystą a pisarzem. Tymczasem w dyskusji między nimi pada pytanie 

o możliwość literackiego wykorzystania grzejnika z salonu pisarza, 

a czytelnik pamięta przecież, że to zepsuty grzejnik dał początkowy 

impuls opowieści o Jedzie. Zabiegi te, chwyty wskazują na szczególną 

bliskość pomiędzy artystą a pisarzem. W ten sposób linearna fabuła 

wzbogaca się o inną opowieść, wynikającą ze splotu perspektyw Jeda 

i Houellebecqua, czyli postaci wewnątrz powieści, z perspektywą same-

go narratora. Dopiero połączenie tych poziomów pozwala zrozumieć, że 

Mapa i terytorium to nie opowieść biograficzna z jednej strony i historia 

śledztwa z drugiej, tylko powieść zrodzona z rozmyślań na temat sto-

sunków pomiędzy sztuką a rzeczywistością, wyższości figuratywizmu 

nad formalizmem w kontekście świata pracy (praktyk zawodowych) 

i aspiracji człowieka, w tym aspiracji duchowych.
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Pod tym względem warto zwrócić uwagę na to, w jaki sposób Houelle-

becq potraktował kwestię wytworów technicznej wynalazczości czło-

wieka, które mają służyć do przedstawiania rzeczywistości, takich jak 

aparaty fotograficzne, przystawki cyfrowe, twarde dyski:21

Owocem sześciu ostatnich lat pracy było ponad jedenaście ty-

sięcy zdjęć. Przechowywane w formacie TIFF z kopiami JPEG 

o najniższej rozdzielczości, z łatwością mieściły się na dysku 

640 GB marki Western Digital, który ważył nieco ponad dwieście 

gramów. Starannie spakował aparat i obiektywy (miał Roden-

stocka Apo -Sironar 105 mm f/5.6 i Fujinona 180 mm, również 

f/5.6), po czym spojrzał na resztę swoich rzeczy21.

Na tle takich technikaliów szczególną rolę zacznie pełnić mapa drogowa 

Michelina, dzięki której Jed zdobędzie pozycję artysty wysoko cenionego 

i ocenianego przez rynek sztuki:22

Mapa była niezwykła; doznał takiego wstrząsu, że ogarnęły go 

dreszcze. Nigdy w życiu nie widział czegoś równie wspaniałego, 

równie pełnego emocji i znaczenia jak ta mapa Michelin de-

partamentów Haute -Vienne i Creuse w skali 1 : 150 000. Esencja 

nowoczesności, naukowego i technicznego pojmowania świata, 

łączyła się w niej z esencją życia zwierzęcego. Rysunek był fi-

nezyjny i piękny, aboslutnie klarowny, z ograniczonym kodem 

kolorystycznym22.

21 
M. Houellebecq, Mapa i…, s. 34.

22 
Ibidem, s. 45. 
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Powróćmy jednak do opisu aparatu fotograficznego. To przedmiot, jak się 

zdaje, prozaiczny, o funkcji wybitnie użytecznej. Jego opis techniczny, 

włączony bezpośrednio w tekst powieści, wywołuje efekt dziwności 

(być może na zasadzie dyskretnej parodii efektu realności Barthes’a, 

owszem przedmiot spełnia jakąś rolę w fabule, jest ważny dla bohatera, 

ale podanie jego parametrów technicznych niekoniecznie jest już po-

trzebne dla rozwoju zdarzeń). To, co najbardziej techniczne i prozaiczne, 

staje się czynnikiem objawienia przenoszącego dobrze obeznaną rze-

czywistość w stronę rejonów ezoterycznych, może nawet mistycznych 

(co przy okazji tekst – dyskretnie acz całkiem bezpośrednio – daje do 

zrozumienia przy okazji innego, pobocznego, wątku). Jednocześnie cała 

ta relacja jest okraszona dyskretnym humorem. 

Mapa i terytorium to opowieść o tym, jak we współczesnym świecie walka 

o wydajność połączona ze zmniejszaniem nakładu sił potrzebnych do 

tego, by osiągnąć poszukiwany rezultat, powoduje, że ludziom coraz 

mniej chce się pracować. Tym bardziej, że w społeczeństwach zorien-

towanych na konsumpcję gubi się więź z innymi. Jedyną motywacją 

w zawodzie stają się pieniądze, a nie zdobywanie środków dających 

możliwość spełniania się życia w wymiarze ponadjednostkowym, na 

przykład na utrzymanie rodziny. Skoro innych mam w nosie, bo poza 

konsumpcją i zarabianiem pieniędzy nie uczestniczę z nimi w żadnym 

wspólnym przedsięwzięciu, to dlaczego miałbym chcieć naprawić im 

grzejniki lub poprowadzić kolejkę mającą ich zawieźć na mecz piłkarski, 

choćby miałby to być finał Ligi Mistrzów?

W Powieściowych światach Wiesława Myśliwskiego23 staram się pokazać, 

że u autora Traktatu o łuskaniu fasoli dyspozytyw oparty jest na ciągłym 

23 
P. Biłos, Powieściowe światy Wiesława Myśliwskiego, Znak, Kraków 2017. 
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ścieraniu się perspektyw spojrzenia dawnego a współczesnego, póź-

niejszego. Przeszłość jest przywołana, by zostać przerobiona. Widać to 

choćby w „Prologu” Widnokręgu. Motyw zdjęcia, jakie jest tam omó-

wione, eksploruje paradoksalność widzialności – kadr zdjęcia pokazuje 

i jednocześnie zasłania to, co w kadrze się nie mieści, na przykład postać 

fotografa. Kim on jest? Jakie były jego motywacje, kiedy robił zdjęcie? Co 

na tym zdjęciu widać? Po latach okazuje się to trudne do ustalenia, ale 

po latach bohater, stając się narratorem, odkrywa to, co jako dziecko, 

mógł zaledwie przeczuć. Warto przy tym zwrócić uwagę na to, jak relacja 

pomiędzy przeszłością a aktualizującym aktem opowieści korespondu-

je z relacją syn–ojciec. W obu wypadkach akt narracyjny łączy z sobą 

cięcie i zszywanie. To, co dopiero następuje, pozwala uchwycić, ale także 

przerobić to, co miało miejsce kiedyś. Syn dopełnia ojca. W Powieściowych 

światach (liczba mnoga!) Wiesława Myśliwskiego starałem się rozpoznać 

ów dyspozytyw, nie oznacza to jednak, jak napisał jeden z recenzentów, 

że opowiedziałem się za tezą (prostej) jedności powieściowego uniwer-

sum autora. Kluczowa w analizie i interpretacji była wyposażona w cią-

głą siłę aktualizacji gra różnic.

Na zakończenie dodam, że szczególnie interesującą kategorię tworzą 

powieści, w których główny bohater i zarazem narrator występuje jako 

postać podwójna i niesamowystarczalna istnieniowo. Dzieje się tak 

w Genialnej Przyjaciółce, w której to powieści czytelnik również sta-

je się świadkiem paradoksu widzialności. Narratorka opowiada histo-

rię swojego dzieciństwa i dojrzewania, wraz z nią śledzimy po kolei 

wszystkie te etapy. Ale wyrazistość tych obrazów to efekt podwójnej 

przyczyny – nie samej retrospekcji, lecz takiej retrospekcji, która 

u podstaw formuje się dzięki przyjaźni między Leną (to imię narrator-

ki) a inną dziewczynką, niesforną i odważnie stawiającą czoła światu. 

Wszystko wskazuje na to, iż to ona, ta druga dziewczynka, to tytuło-

wa „genialna przyjaciółka”, ale tekst nie pozwala na wyciągnięcie tak 
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oczywistego wniosku – gdyż to właśnie ta druga, Lila, postanowiła tak 

nazwać Lenę (Elenę), swoją przyjaciółkę, przyszłą pierwszoosobową 

narratorkę powieści:

„Ty jesteś moją genialną przyjaciółką”24.

24 
E. Ferrante, Genialna przyjaciółka, s. 447. 



Plakat zapowiadający Prelekcję Mistrzowską 
Profesora Piotra Biłosa,

Wydział Filologiczny UwB, 1 czerwca 2022 



Na pierwszym planie, od lewej: dyr. Anna Biłos, dr hab. Violetta Wejs-Milew-
ska, prof. UwB. W drugim rzędzie dr hab. Anna Nosek, prof. UwB

Prof. Anna Janicka otwiera Prelekcję Mistrzowską prof. Piotra Biłosa



Prof. Piotr Biłos odpowiada na pytania dotyczące swojego wykładu

Słuchacze wykładu. Od lewej w ostatnim rzędzie: 
dr Michał Siedlecki, prof. Anna Wydrycka, dr Elwira Tomczyk



Prof. Piotr Biłos podczas Prelekcji Mistrzowskiej,
Aula Wydziału Filologicznego UwB, 1 czerwca 2022
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PreLeKcja MistrzowsK a 
Profesora 
Piotra Biłosa

1 czerwca 2022 roku na zaproszenie Wydziału Filologicznego Uniwer-

sytetu w Białymstoku prof. Piotr Biłos (Inalco, Paryż) wygłosił w cyklu 

„Prelekcje Mistrzów” wykład zatytułowany Literatura a rzeczywistość. 

Wykład w auli Wydziału zgromadził liczną publiczność: badaczy, stu-

dentów, nauczycieli i licealistów. Wśród osób obecnych wymieńmy: 

prof. Violettę Wejs -Milewską, dr Grażynę Dawidowicz, dr Martę Biało-

brzeską, dra Jacka Partykę, prof. Annę Wydrycką, prof. Annę Kieżuń, 

dra Dariusza Piechotę, dr Elwirę Tomczyk, dra Michała Siedleckiego, 

mgra Roberta Kuźmę. Po prelekcji odbyła się gorąca dyskusja.

Prof. Biłos kieruje polonistyką na paryskim Institut National des Langu-

es et Civilisations Orientales (Narodowy Instytut Języków i Kultur Orien-

talnych), gdzie był współodpowiedzialny za katedrę studiów translato-

logicznych i gdzie wykłada teorię literatury (w 2017 roku obchodzono 

stulecie zajęć polonistycznych w Inalco).

Prof. Biłosowi towarzyszyła Małżonka, pani dyr. Anna Biłos, kieru-

jąca Instytutem Polskim w Paryżu (Institut Polonais de Paris). Goście 
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 przebywali w Białymstoku nie po raz pierwszy. Wcześniej wzięli czyn-

ny udział w I Międzynarodowej Konferencji Naukowej z cyklu „Zapol-

ska międzynarodowa. Biografia – dzieło – recepcja”, zorganizowanej 

wspólnie przez Uniwersytet w Białymstoku, Inalco w Paryżu i lwowski 

oddział Narodowej Akademii Nauk Ukrainy, Białystok–Paryż–Lwów, 

24 września 2021 r.

Goście po prelekcji zwiedzili Wydział Filologiczny i po raz kolejny Bia-

łystok.
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Piotr Biłos 

Piotr Biłos – profesor dr hab., ur. 1977 w Katowicach, dzieciństwo spę-

dził między Algierią, Marokiem i Polską, później we Francji. Kieruje 

polonistyką na paryskim Institut National des Langues et Civilisations 

Orientales (Inalco), gdzie był współodpowiedzialny za katedrę studiów 

translatologicznych i gdzie wykłada teorię literatury (w 2017 r. obcho-

dzono stulecie zajęć polonistycznych w Inalco). Magister literatury fran-

cuskiej i porównawczej – Sorbona, były profesor „agrégé”; doktorat 

(przygotowując go, rok spędził w Krakowie na UJ) i habilitację obronił 

na Inalco. Stworzył sekcję polską w ramach LEA (języki stosowane) na 

uniwersytecie Lyon III Jean Moulin. Prowadził także zajęcia w Ecole 

Normale Supérieure w Lyonie, a obecnie jest szefem komisji rekruta-

cyjnej tej uczelni w zakresie języka polskiego.

We Francji, w renomowanym wydawnictwie „Classiques Garnier” 

ukazały się jego książki promujące światowy wymiar polskiej literatu-

ry: Exil et modernité: vers une littérature conçue à l’échelle du monde (Pa-

ryż 2012; Wygnanie i nowoczesność, ku literaturze w skali świata) oraz Les 

jeux du „je”, construction et déconstruction du récit romanesque chez Wiesław 

Myśliwski (Paryż 2016; Gry z „ja”,  konstrukcja i dekonstrukcja wypowie-

dzi powieściowej u Wiesława Myśliwskiego). W Polsce w 2017 r. krakow-

ski Znak opublikował jego monografię Powieściowe światy Wiesława 

 Myśliwskiego. Napisał także dla francuskojęzycznego odbiorcy  historię 
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Polski: La   Pologne, Précis d’histoire. Fantaisie ‑Impromptu, Le prix de la 

République, Varsovie, Editions Spotkania, 2018. Autor wielu artykułów 

o literaturze – o Szymborskiej, Kuśniewiczu, Conradzie, Miłoszu, Wa-

cie, Herlingu, Sienkiewiczu, Boyu, Herbercie i Kawafisie, Jacku Milew-

skim, Krzysztoniu, Schulzu, Irzykowskim, Tulli, Twardochu i Dehnelu, 

Reymoncie, poezji powstańczej, translatologii, historii oraz koncepcji 

komparatystyki w Polsce itd. (wiele z nich po francusku). Organizator 

licznych sesji naukowych, m.in. „Awangardy literackie i artystyczne 

jako europejski wynalazek” (Paryż, 12–13 maja 2017 r.) czy o Gabrieli 

Zapolskiej: „L’univers de Gabriela Zapolska, les transferts culturels et 

la question féminine au tournant des XIXe et XXe siècles entre Craco-

vie –Lwów (auj. Lviv)–Varsovie, Paris, la Bretagne et Vienne”, wrzesień 

2022, tę ostatnią przygotowaną z Anną Janicką i Katedrą Filologicznych 

Badań Inter dyscyplinarnych Uniwersytetu w Białymstoku.

Stale współpracuje z lubelskim „Akcentem” – o antologii Akcentu za-

tytułowanej Pogranicze kultur i narodów. Polska, Europa, Ameryka napisał 

esej Pogranicze, humanizm a polska racja stanu. Zajmuje się także związ-

kami pomiędzy kulturą a geopolityką, apelując o ponowne przemyślenie 

narzędzi peregrynacji kultury polskiej w świecie: „Już nie tylko istnieć, 

ale zaistnieć. Polska w Europie – kultura i geopolityka”.



L i t e r a t u r a  i  r z e c z y w i s t o ś ć .  K i L K a  u w a G  o  P o w i e ś c i  i  o  D o ś w i a D c z e N i u …      | 6 3

Piotr BiŁos, Literature and reaLity – Some remarkS on the 
noveL and the experience aSSociated with it, sCholArly 
series LectureS of the maSterS, eDiteD By JArosŁAW ŁAW‑
sKi AnD KrzysztoF KorotKiCh, VolUme 33, eDiteD By AnnA 
JAniCKA, FACUlty oF Philology, UniVersity oF BiAlystoK, 
BiAlystoK 2023

Summary
On June 1, 2022, at the invitation of the Faculty of Philology of the 

University of Bialystok, Professor Piotr Biłos (Inalco, Paris) delivered 

a lecture entitled Literature and Reality in the series Lectures of the Mas-

ters. The lecture in the Faculty auditorium gathered a large audience: 

researchers, students, teachers, and high school students.

Professor Biłos heads the Polish Studies Department at Paris Institut 

National des Langues et Civilisations Orientales (Inalco), where he was 

co-responsible for the chair of translational studies, and where he teach-

es literary theory (2017 marked the centennial of the Polish Studies 

class at Inalco). Holder of Master’s degree in French and comparative 

literature, Sorbonne, former Professor “agrégé”; he earned his doctorate 

(preparing it, he spent a year in Cracow at the Jagiellonian Universi-

ty) and his habilitation at Inalco. He created a Polish section within 

the LEA (applied languages) at Lyon III Jean Moulin University. He also 

taught at the Ecole Normale Supérieure in Lyon, and is currently head 

of that University’s Polish language selection committee. In France, 

the renowned publishing house Classiques Garnier has published his 

books promoting the world dimension of Polish literature: Exil et mo-



|      P r e L e K c j e  M i s t r z ó w  |  P r e L e K c j a  X X X i i i6 4

dernité: vers une littérature conçue à l’échelle du monde (Paris 2012; Exile 

and modernity, towards literature on a world scale) and Les jeux du “je”, 

construction et déconstruction du récit romanesque chez Wiesław Myśliwski 

(Paris 2016; Games with the “I”, construction and deconstruction of 

novelistic expression in Wiesław Myśliwski). In Poland, his monograph 

Novelistic Worlds of Wieslaw Myśliwski was published by Znak in Cracow 

in 2017. He has also written a history of Poland for a French-speaking 

audience: La Pologne, Précis d’histoire. Fantaisie‑Impromptu, Le prix de la 

République, Varsovie, Editions Spotkania, 2018.

The author presents in this volume the theses of his master lecture, 

which can be formulated as follows:

It is not easy for the grandchildren or great-grandchildren of realist 

literature to comprehend that this literature represented a real revolu-

tion in its time, that is, in a particular period of historical development. 

Generally speaking, if we assume that literature is inextricably linked 

to the formal enterprise realized through language, it is impossible not 

to ponder the paradox of realism, that is, literature claiming the right to 

represent reality, to represent in the strongest sense of the word, that 

is, to make it present, to reflect it, to transmit it, even if it were to be 

contraband. We will first look for the antecedents of realism occurring 

at a time when the paradigm of idealistic sublimity was in force, to 

then address the civilizational conditions that accompanied the turn 

to realism, but also the formal means it preferred. In the second stage, 

we will examine the principles by which literary theory, in conjunction 

with certain linguistic concepts, engaged in undermining realism. Thus, 

in Socratic fashion, we will question the thesis according to which lang-

uage is parallel to reality, and the perception of the latter (reality) is 

necessarily a function of the changing ways in which the elements of the 

former (language) are arranged. In this way, we will highlight the limits 



L i t e r a t u r a  i  r z e c z y w i s t o ś ć .  K i L K a  u w a G  o  P o w i e ś c i  i  o  D o ś w i a D c z e N i u …      | 6 5

of the two antagonistic concepts: realism and metaphysical nominalism. 

Perhaps it will then seem more reasonable to try to recognize, first, 

that the relationship between reality and language is a kind of mystery 

that escapes a strictly rational framework of thought, and second, that 

literature is not carried by a purely cognitive search for what is already 

present, what is already there, and based solely on reason, but that it 

presupposes a practice, intertwined with the choice of a particular life, 

a destiny in which what falls under reality and what falls under language 

intermingle through the writer? To shed light on this concept, we will 

refer to Orhan Pamuk’s essays, in which the Turkish novelist shows how 

he himself wanted to combine two seemingly opposite attitudes, the 

conceptualization of which he borrows from Friedrich Schiller, namely 

the attitude of the “naive novelist” and the “sentimental novelist.” In 

the last chapter, we will introduce the concept of “narrative disposition” 

that we have created, which is on a different level from the traditional 

division into different types of narrators. By this term we mean the 

various procedures by means of which novelists combine into a single 

narrative several perspectives of perception of reality, which manifests 

itself not only in the fusion of outlooks, and views but also in their decli-

nation according to the axis of past-present, youth-old age.
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Piotr BiŁos, Littérature et réaLité: queLqueS remarqueS 
Sur Le roman et Sur L’expérience qui Lui eSt aSSociée, série 
sCientiFiqUe et littérAire « Voix De mAîtres » [« PreleK‑
CJe mistrzóW »], JArosŁAW ŁAWsKi et KrzysztoF KorotKiCh 
(Dir.), VolUme 33, AnnA JAniCKA (Dir.), FACUlté De lettres 
et D’étUDes PhilologiqUes De l’UniVersité De BiAŁystoK, 
BiAŁystoK 2023

Résumé
Le 1er juin 2022, à l’invitation de la Faculté de lettres et d’études philolo-

giques de l’Université de Białystok, le professeur Piotr Biłos (Inalco, 

Paris) a donné une conférence intitulée Littérature et réalité dans le cadre 

de la série « Voix de maîtres ». La conférence qui s’est tenue dans l’au-

ditorium de la faculté a attiré un large public: chercheurs, étudiants, 

enseignants et lycéens. Elle a été suivie d’une discussion.

Le professeur Biłos est le responsable des études polonaises à l’Institut 

national des langues et civilisations orientales (Inalco) à Paris, il y en-

seigne également la théorie littéraire et a été coresponsable du mas-

ter d’études traductologiques. Notons que 2017 a marqué le centenaire 

des cours d’études polonaises à l’Inalco. Piotr Biłos est détenteur d’une 

maîtrise de littérature française et comparée à la Sorbonne (Paris IV), 

il a été professeur agrégé. Il a réalisé son doctorat (pour le préparer, il 

a passé un an à Cracovie à l’Université Jagellonne) et son habilitation 

à l’Inalco. Il a créé la section polonaise au sein du LEA (langues appli-

quées) de l’Université Lyon III Jean Moulin. Il a également enseigné 

à l’Ecole Normale Supérieure de Lyon et est actuellement responsable du 

jury du concours de polonais de cet établissement. En France, ses livres 
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interrogeant la dimension mondiale de la littérature polonaise ont été 

publiés aux « Classiques Garnier »: Exil et modernité: vers une littérature 

conçue à l’échelle du monde (Paris 2012), Les jeux du « je », construction et 

déconstruction du récit romanesque chez Wiesław Myśliwski (Paris 2016). En 

Pologne, sa monographie Les univers romanesques de Wiesław Myśliwski 

a été publiée aux éditions Znak de Cracovie en 2017. Il a également écrit 

une histoire de la Pologne destinée à un public étranger, francophone: 

La Pologne, Précis d’histoire. Fantaisie‑Impromptu, Le prix de la République, 

Varsovie, Editions Spotkania, 2018.

Dans ce volume, l’auteur présente les thèses de sa conférence dont voici 

un résumé:

Nous-mêmes, petits-enfants ou arrière-petits enfants de la littérature 

réaliste, nous avons du mal à saisir, a posteriori, que celle-ci a consti-

tué en son temps, à un stade précis du développement historique, une 

véritable révolution. D’une manière générale, si l’on part du principe 

que la littérature est inséparable d’une entreprise formelle menée au 

moyen du langage, on ne pourra que s’interroger sur le paradoxe du 

réalisme, c’est-à-dire d’une littérature ayant prétendu représenter le 

réel, représenter au sens fort du terme, c’est-à-dire rendre présent, 

refléter, faire passer, quand bien même ce serait en contrebande. Dans 

un premier temps, nous nous mettrons en quête des antécédents du 

réalisme dans un paradigme dominé par le sublime idéaliste pour en-

suite aborder la question des conditions civilisationnelles ayant ac-

compagné le basculement vers le réalisme, tout en faisant ressortir les 

moyens formels privilégiés par celui-ci. Dans un second temps, nous 

étudierons les principes selon lesquels la théorie littéraire en lien avec 

certaines conceptions linguistiques a été engagée dans une remise en 

cause du réalisme, ce qui nous conduira à interroger sur un mode so-

cratique la thèse selon laquelle le langage étant parallèle à la réalité, 
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la perception de celle-ci (la réalité) est nécessairement fonction de nos 

manières, changeantes, d’agencer les éléments de celui-là (le langage). 

Ainsi, nous espérons avoir fait ressortir les limites des deux concep-

tions antagonistes: celles du réalisme et du nominalisme métaphysiques. 

Peut-être, à partir de là, essayer de reconnaître tout d’abord que le lien 

entre réalité et langage constitue une sorte de mystère qui échappe aux 

cadres strictement rationnels de la pensée, ensuite que la littérature est 

portée non par une quête exclusivement cognitive du déjà-présent, du 

déjà-là, quête qui serait elle-même entièrement mue par la raison, mais 

qu’elle suppose une pratique, émanant d’un choix de vie, d’un destin où 

ce qui relève du réel et ce qui relève du langage s’interpénètrent par le 

biais de la personne de l’écrivain, semblera-t-il une option judicieuse? 

Pour éclairer cette conception, nous ferons appel aux essais d’Orhan 

Pamuk où le romancier turc montre qu’il a lui-même voulu conjoindre 

deux attitudes en apparence opposées, dont il emprunte la conceptua-

lisation à Friedrich Schiller, « le romancier naïf » et « le romancier 

sentimental ». Dans une dernière partie, nous présenterons le concept 

de « dispositif narratif », une conception qui nous est propre et qui se 

situe sur un autre plan que la traditionnelle division en divers types de 

narrateur. Par cette expression, nous entendons les divers procédés par 

lesquels les romanciers conjoignent dans une seule narration plusieurs 

perspectives de perception du réel, ce qui se manifeste non seulement 

par une fusion des regards, mais aussi par une déclinaison de ceux-ci 

selon l’axe passé-présent, jeunesse-vieillesse.
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