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Od ŻerOmskiegO 
dO helaka  
dOświadczenie wOjny pOlskO  -BOlszewickiej 

w literaturze pOlskiej

1.

Bardzo Państwu dziękuję za obecność i zaproszenie. Dziękuję zwłaszcza 

profesorom Violetcie Wejs   ‑Milewskiej oraz Jarosławowi Ławskiemu, 

którzy zaproponowali mi ten wykład. Ma to być wykład mistrzowski, co 

mnie bardzo oczywiście krępuje, gdyż nie czuję się mistrzem, bardziej 

outsiderem w świecie polonistyki, a już szczególnie nie czuję się owym 

mistrzem w temacie, o którym będę za chwilę mówił, czyli doświad‑

czenia wojny polsko  ‑bolszewickiej w literaturze polskiej.

Rozległość tego zagadnienia uświadamiałem sobie zajmując się nim 

najpierw przy okazji edycji przez wydawnictwo LTW zbioru reporta‑

ży naszych literatów z wojny roku 1920 Szlakiem zwycięstwa1, potem – 

 1 
Szlakiem zwycięstwa. Relacje literatów z wojny 1920 roku, posł. M. Urbanowski, 
Łomianki 2012.
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poszerzając swe rozpoznania w rozprawie umieszczonej w zbiorze 

O granice, niepodległość i cywilizację. Szkice o wojnie polsko  ‑bolszewickiej2, 

a wreszcie w ogłoszonym w tym roku zarysie monograficznym Rok 1920 

w literaturze polskiej3. Książka ta – jakkolwiek obszerna – pozostawiła 

we mnie poczucie, iż sprawa wymaga dalszych badań i moje ustalenia 

należy traktować raczej jako zaproszenie do tematu. Tak też traktuję 

moje dzisiejsze uwagi, które są pogłosem ustaleń wcześniejszych, nieco 

jednak zaktualizowanych i – że tak powiem – przegrupowanych.

 2 
M. Urbanowski, Wojna polsko  ‑bolszewicka 1920 roku w literaturze polskiej (re‑
konesans), [w:] O granice, niepodległość i cywilizację. Szkice o wojnie polsko ‑
‑bolszewickiej, red. J. Kloczkowski, Kraków 2017.

 3 
M. Urbanowski, Rok 1920 w literaturze polskiej. Zarys monograficzny, seria „Li‑
teratura i Pamięć”, Warszawa 2020.

Wojna polsko‑bolszewicka (1919–1921)
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2.

Dwa nazwiska wymienione w tytule mojego wystąpienia wyznaczają 

zakres czasowy fenomenu, o którym będę mówił, a więc doświadczenia 

wojny polsko  ‑bolszewickiej w literaturze polskiej. Wojny, która – przy‑

pomnę – trwała, zdaniem historyków, od pierwszego stycznia roku 1919, 

kiedy Armia Czerwona zaatakowała opuszczone przez Niemców Wilno 

i napotkała na opór polskiej Samoobrony Krajowej, do 18 marca roku 

1921, gdy Polska zawarła z Rosją sowiecką traktat pokojowy w Rydze. 

Momentem przełomowym tej wojny była oczywiście Bitwa Warszawska 

w sierpniu roku 1920, zakończona odparciem bolszewików z przedmieść 

stolicy.

Stefan Żeromski (1864–1925)
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Wojna polsko  ‑bolszewicka trwała więc nieco ponad dwa lata, ale w litera‑

turze polskiej powraca się do niej aż do współczesności. Jednym z pierw‑

szych literackich świadectw zainteresowania tym tematem był dramat 

Żeromskiego Ponad śnieg bielszym się stanę, który powstał już w roku 1919.

Stefan Żeromski, Ponad śnieg bielszym się stanę, Warszawa 1921
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Jednym z najnowszych jest wydana w roku 2017 powieść Wiesława He‑

laka Nad Zbruczem. Jak łatwo wyliczyć – od Żeromskiego do Helaka 

upłynęło dziewięćdziesiąt osiem lat, niemal stulecie.

Wiesław Helak (ur. 1948) odbierający nagrodę Identitas (źródło: Identitas.pl)

To stulecie mogłoby świadczyć na pewno o uporczywości, z jaką do‑

świadczenie roku 1920 powracało w naszym piśmiennictwie. Czy także 

o jego intensywności jako literackiego tematu? Czy także artystycznej 

ważności?
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Pierwsza, intuicyjna odpowiedź byłaby raczej negatywna. Dla polskiego 

historyka literatury słowo „wojna” zwykle oznacza drugą wojnę świato‑

wą. Gdy na okładce wydanej w roku 2006 książki widzimy tytuł Wojna. 

Wiesław Helak, Nad Zbruczem, Kraków 2017
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Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze4, nie zdzi‑

wimy się raczej, że znajdziemy w niej artykuły poświęconej wyłącznie 

tej właśnie, a więc drugiej, wojnie. Ona budziła i budzi największe za‑

interesowanie badaczy naszej literatury, znacznie większe niż Wielka 

Wojna lat 1914–1918, nazywana pierwszą, nie mówiąc o wojnie polsko ‑

‑bolszewickiej, która nie doczekała się w ciągu ostatnich stu lat zbyt 

wielu opracowań, choć od razu można zasygnalizować, iż jako jeden 

z pierwszych próbę taką podjął Alfred Jesionowski w roku 1935 w ar‑

tykule Rok 1920 w powieści polskiej, opublikowanym w „Warszawskim 

Dzienniku Narodowym”5.

Z czego wynikał ten brak zainteresowania?

Ktoś powie, iż interesująca mnie wojna miała mniejsze znaczenie niż 

wojny pierwsza i druga. Trwała krócej, miała mniejszy zasięg teryto‑

rialny, inny był jej charakter i nie tak istotne skutki. Ale – tu oddaję 

głos wyimaginowanemu polemiście – wojna roku 1920 miała jednak 

znaczenie i skutki ogromne. Nie trzeba być zawodowym historykiem, 

by nie znać frazy o „osiemnastej decydującej bitwie w dziejach świata”6, 

nie wiedzieć, iż zwycięstwo w Bitwie Warszawskiej zatrzymało pochód 

bolszewicki na Zachód, a tym samym zapewniło Europie dwie dekady 

pokoju, a Polsce niepodległość. Wojna ta kończyła z perspektywy pol‑

skiej okres wieloletniej niewoli, ustalała kształt naszych wschodnich 

 4 
Wojna. Doświadczenie i zapis. Nowe źródła, problemy, metody badawcze, red. S. Bu‑
ryła, P. Rodak, Kraków 2006.

 5 
A. Jesionowski, Rok 1920 w powieści polskiej, „Warszawski Dziennik Narodowy” 
1935 nr 80 s. 4.

 6 
E. V. D’Abernon, Osiemnasta decydująca bitwa w dziejach świata pod Warszawą 
1920 roku, tłum. S. A. Arnsen, Łomianki 2010 [pierwsze wydanie ukazało się 
w 1931].
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granic, była – zdanym pomyślnie, acz za cenę ogromnych ofiar – egza‑

minem sprawności młodego bardzo państwa polskiego. Nic więc dziw‑

nego, iż Józef Mackiewicz polemizował w latach 30. XX wieku z częstą, 

jak się zdaje, wtedy opinią, iż wojna z bolszewikami była „igraszką” 

w porównaniu z Wielką Wojną na froncie wschodnim, o zachodnim nie 

wspominając7.

Józef Mackiewicz (1902–1985)

Ktoś doda jednak, że samo znaczenie wojny nie przesądza o jej zna‑

czeniu artystycznym. Przykładem echa literackie naszych narodowych 

powstań, np. Powstania Styczniowego – w odróżnieniu od niego wojna 

roku 1920 nie znalazła podobnego literacko oddźwięku. Mniej o niej po 

prostu pisano, a jeśli pisano, to były to utwory artystycznie nieistotne.

 7 
J. Mackiewicz, Rehabilitacja frontu wschodniego, „Słowo” 1935, nr 81, [cyt. za:] 
tenże, Dzieła. Tom 30. Gest rycerskiej tradycji, wybrał M. Bąkowski, przypisy 
N. Karsov, Londyn 2020, s. 184.
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O owym słabym echu roku 1920 w literaturze polskiej kilkakrotnie 

zresztą wspominano. Czynił to na przykład jeszcze w końcu lat 30. 

XX wieku Jerzy Andrzejewski recenzując powieść Stanisława Strumph‑

‑Wojtkiewicza Lawina, a pół wieku później Jerzy Kwiatkowski w mono‑

grafii Dwudziestolecie międzywojenne omawiając powieści Stanisława 

Rembeka8.

Ten ostatni – najważniejszy bez wątpienia dla interesującego nas za‑

gadnienia – zauważał ten „problem”. Już kilka lat po traktacie ryskim 

notował:

O wojnie 1920 r. pisano dotychczas bardzo mało. Podczas gdy 

wielka wojna powszechna doczekała się już szeregu dzieł we 

wszystkich krajach, a zwłaszcza tych, które ja prowadziły, o woj‑

nie bolszewickiej panuje dotychczas milczenie.

Dalej Rembek wymieniał przyczyny tego staniu rzeczy, mianowicie:9

1. Brak fachowców w Rosji sowieckiej.

2. Skrępowanie zdolności słowa.

3. Pogardliwe milczenie naszych fachowców.

A) niechęć ich do Piłsudskiego

B) skromna ich rola w tej wojnie9.

 8 
J. Andrzejewski, Powieść o niepodległości, „Prosto z mostu” 1936, nr 51, [w:] 
tenże, Samotne pokolenie. Szkice i recenzje krytyczne z lat 1927–1939, wybór, opra‑
cowanie i wstęp M. Urbanowski; J. Kwiatkowski, Dwudziestolecie międzywojenne, 
Warszawa 2003, s. 321 (pierwsze wydanie ukazało się w 1990). 

 9 
Cytuję zapiski znajdujące się w Bibliotece Narodowej, zob. S. Rembek, W polu: 
fragmenty, BN rps. akc. 12643.
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Stanisław Rembek (1901–1985)

Uwaga Rembeka odnosiła się zapewne do piśmiennictwa jakiego ta‑

kiego, ale w kontekście literackim ciekawa jest uwaga o „skrępowaniu 

zdolności słowa”, jakby przyszły autor Nagana oraz W polu zdawał sobie 

sprawę, że wojna roku 1920 była wyzwaniem nie tylko poznawczym, ale 

także językowym, należąc – dopowiedzmy – do tego rodzaju wojen i – 
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szerzej doświadczeń – które domagają się wyrażenia w jakimś innym, 

odmiennym, może nowym, języku.

Na to nakładały się mechanizmy legendotwórcze. Znamienna jest sce‑

na z powieści Pokolenie Marka Świdy Andrzeja Struga, wydanej w roku 

1925. Pojawia się w niej kniaź Botwid, który pisze dla pewnej gazety swe 

wspomnienia z wojny z bolszewikami, dając „bez żadnych przemilczeń 

obraz tego, co było naprawdę”10. Po publikacji pierwszych fragmentów 

owych wspomnień redakcja przerywa ich druk, jak dodaje ironicznie 

narrator, „uniżenie [przy tym] odwoływała niedopuszczalne rewela‑

cje, dając do zrozumienia, że szanowny autor, ani ci, co go znali, nie 

poinformowali jej o tym, że szok od granatu spowodował poniekąd i do 

pewnego stopnia usprawiedliwia…”11.

Jak wyglądała „legendowa” wersja literacka opowieści o wojnie 1920 roku 

w II Rzeczpospolitej pokazuje nowelka Zofii Kossak ‑Szczuckiej Pod Za‑

dwórzem, opublikowana w roku 1937 jako czytanka w podręczniku dla 

I klasy gimnazjalnej Mówią wieki. Nowelka opowiada o bohaterskiej 

obronie stacji kolejowej w podlwowskim Zadwórzu. Okrążony 17 sierp‑

nia 1920 roku przez przeważające siły bolszewickie oddział kapitana 

Bolesława Zajączkowskiego, składający się głównie z gimnazjalistów 

i studentów z Lwowa przez jedenaście godzin odpierał ataki kawale‑

rii. Gdy obrońcom Zadwórza zabrakło amunicji walczyli na bagnety, 

a następnie (318 osób) zostali zmasakrowani przez bolszewików – sam 

Zajączkowski popełnił samobójstwo.

10 
A. Strug, Pokolenie Marka Świdy, posłowie J. Pieszczachowicz, Kraków 1985, 
s. 282.

11 
Tamże, s. 282.
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Stanisław Kaczor‑Batowski (1866–1946), 
Bój pod Zadwórzem (1929)

Zadwórze zatrzymało na dzień sowiecką ofensywę i przeszło do legendy 

jako polskie Termopile. Tak też opisała je Kossak  ‑Szczucka. Ukazując 

walkę z perspektywy gimnazjalistów, Leszka Grodzkiego, Jaśka Białygi 

i Jurka Wańkowskiego, akcentowała ich młody wiek, lecz i żołnierską 

dojrzałość. W pierwszej części utworu bohaterowie z pogardą myślą 

o czasach sprzed aż… trzech tygodni, gdy byli uczniami. Młodzi „woja‑

cy” wspominają też lekcje historii o Termopilach, opowiadając jednemu 

z nich, m.in. za pomocą cytatu ze Słowackiego, historię bitwy. Leszek 

stwierdza: „Jesteśmy dobrzy żołnierze, ale nie bohaterowie”12, co we‑

12 
Z. Kossak ‑Szczucka, Pod Zadwórzem, [w:] J. Balicki i S. Maykowski, Mówią 
wieki. Podręcznik do nauki języka polskiego dla I klasy gimnazjalnej, Lwów 1937, 
[cyt. za:] Zadwórze – polskie Termopile 17 VIII 1920. Zofia Kossak „Pod Zadwórzem”. 
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ryfikuje druga część „czytanki”, opisująca walkę o Zadwórze i okrutną 

śmierć Leszka i Jaśka. Bolszewicy to ludzie Wschodu i barbarzyńcy: 

opisywani są jako „Mongoły”, mają „rozwścieczone, dzikie twarze”, 

a ich zęby „świecą jak u wilków oczy”13. Wysoki i barczysty Bałyga zginie 

rozsiekany „ciosami dziesięciu szabel”, krzycząc przed śmiercią: „Niech 

żyje Polska! Niech żyje Lwów!”14. Umierający Grodzki myśli o napisaniu 

zakrwawioną ręką napisu na ścianie, takiego samego, jak ten z Termopil: 

„Przechodniu, idź powiedz…”15.

Kossak  ‑Szczucka, jak widać, ukazywała rok 1920 jako aktualizację 

antycznego heroizm. Wpisywała tym samym ów rok w ciąg bitew, 

które przeszły do pamięci jako szczyt najwyższego bohaterstwa i pa‑

triotyzmu, symbol starcia cywilizowanego Zachodu z barbarzyńskim 

Wschodem, lecz także pokaz bezprzykładnej ofiary żołnierzy dla wol‑

ności ich ojczyzny. Adresowane do młodego czytelnika, dydaktyczne 

przesłanie noweli było czytelne: Termopile nie są doświadczeniem 

„papierowym” i odległym, ideałem nieosiągalnym dla współczesnej 

polskiej młodzieży. Także współczesna Polska miała i ma swoje Termo‑

pile, w których zginęli rówieśnicy gimnazjalistów  ‑odbiorców czytanki. 

Słowa Bałygi: „Dziś już podobnych [bohaterów] nie bywa”16, okazy‑

wały się tragicznym złudzeniem i zarazem stanowiły apel o pamięć 

wobec herosów roku 1920.

Seweryn Faliński „Rycerze Zadwórzańscy”, wstęp i redakcja Z. Nowek i W. Polak, 
Toruń–Bydgoszcz 2018, s. 170.

13 
Tamże, s. 174.

14 
Tamże, s. 175.

15 
Tamże.

16 
Tamże, s. 170.
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Zofia Kossak‑Szczucka (1889–1968)

Poszukiwanie „nowego języka” trwało dość długo, analogicznie 

zresztą do literatury na temat Wielkiej Wojny. Historycy uważają dość 

zgodnie, że aż do roku 1936, kiedy pojawiła się powieść Sól ziemi Jó‑

zefa Wittlina, nie mieliśmy literacko wybitnego świadectwa I wojny. 
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Analogiczna sytua cja byłaby z wojną polsko ‑bolszewicką, bo dopiero 

w 1937 roku ukazuje się powieść W polu Stanisława Rembeka, zgodnie 

uznana przez krytykę za pierwszą wybitną książkę podejmującą tę 

problematykę. Wynikałoby z tego, że musiały upłynąć niemal dwie 

dekady, by doświadczenie roku 1920 doczekało się nie tyle opisu, bo 

takowe oczywiście powstawały, co opisu artystycznie satysfakcjo‑

nującego.

Z kolei o tym, iż uwaga Rembeka: „o wojnie 1920 r. pisano dotychczas 

bardzo mało”, nie straciła aktualności także po wielu latach świad‑

czyłyby do pewnego stopnia prace historyków zajmujących się wojną 

polsko ‑bolszewicką. Ubarwiając bowiem swe wywody przywołaniami 

literackim zwykle sięgali oni – mam tu na myśli książki Normana Da‑

viesa, Bohdana Skaradzińskiego, z najnowszych Andrzeja Nowaka17 – 

po literaturę… sowiecką, a konkretnie opowiadania lub dziennik Izaaka 

Babla, pomijając w ogóle polskie świadectwa (Davies) lub przywołując 

ich niewiele, zwykle powieść Józefa Mackiewicz Lewa wolna z roku 1965 

lub wspomnienia, np. Kornela Krzeczunowicza, czasem w dysproporcji 

do nawiązań do wspomnianego Babla.

Skaradziński, cytując Armię Konną, martwił się więc zbiorową amne‑

zją Polaków na temat roku 1920. Zachęcał polskich artystów do jego 

podjęcia, bo – jak twierdził w roku 1995 – jest on wciąż „kulturowym 

ugorem, gdzie łatwiej i o autorskie odkrycia, i o zdobycie względnej 

nowości”18.

17 
B. Skaradziński, Sąd Boży, Warszawa 2001; N. Davies, Orzeł biały, czerwona 
gwiazda. Wojna polsko ‑bolszewicka 1919–1920, tłum. A. Pawelec, Kraków 2011; 
A. Nowak, Klęska imperium zła. Rok 1920, Kraków 2020.

18 
B. Skaradziński, Sąd Boży, s. 7.
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Adam Grzymała‑Siedlecki (1876–1967), Cud Wisły, Stefan Żeromski 
(1864–1925), Na probostwie w Wyszkowie, 1985, II obieg

Amnezja Polaków, ale też amnezja polskiego historyka, jest zapewne 

w dużej mierze efektem działań komunistycznej cenzury, która ze‑

zwalała po roku 1956 na publikację utworów Babla, ale konsekwentnie 
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do końca swego istnienia nie pozwalała na druk polskich literackich 

świadectw wojny roku 1920 i zarazem niszczyła te, które powstały 

w między wojniu. Niszczenie odbywało się poprzez administracyjne 

nakazy wycofywania z bibliotek i przeznaczania na przemiał takich 

świadectw, zakaz ich wznawiania i – często – omawiania w podręcz‑

nikach szkolnych czy akademickich19. Dotyczyło to autorów wybitnych 

i znanych, ale też – dodam od siebie – dzieł artystycznie udanych. Na 

przykład – reportaży Adama Grzymały ‑Siedleckiego i Juliusza Kadena‑

‑Bandrowskiego, opowiadań z tomu Koń na wzgórzu Eugeniusza Mała‑

czewskiego czy powieści dla młodzieży Janiny Porazińskiej W spalonym 

dworze. Ta ostatnia przezornie zresztą pomijała w wywiadach tę książkę, 

przesuwając tym samym datę swego debiutu.

Jeszcze bardziej charakterystyczny był los powieści o wojnie polsko‑

‑bolszewickiej Rembeka i ich autora. W przywoływanym tu wykazie 

z roku 1951 nie są one wymieniane jako przeznaczone na przemiał, ale 

przecież w PRL nie udało się wznowić ani Nagana, ani W polu, mimo iż 

na wydanie tej ostatniej książki autor dwukrotnie już miał podpisane 

umowy wydawnicze: w roku 1956 i 1981. Zdesperowany wydał W polu 

w roku 1958 u Jerzego Giedroycia w Instytucie Literackim, jako pierwszy 

pisarz krajowy, co tylko pogorszyło sytuację Rembeka. W PRL W polu 

wydano ostatecznie poza cenzurą dwadzieścia pięć lat później, właściwie 

tuż przed śmiercią pisarza.

Poza cenzurą, a więc w ograniczonym zasięgu i po wielu latach nieobec‑

ności w świadomości czytelników, wydawano też inne dzieła o wojnie 

polsko ‑bolszewickiej, z których szczególną popularnością cieszył się 

19 
Wykaz książek podlegających niezwłocznemu wycofaniu 1 X 1951, posłowie Z. Żmi‑
grodzki, Wrocław 2002.
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reportaż Żeromskiego Na probostwie w Wyszkowie, konsekwentnie po‑

mijany w powojennych edycjach dzieł tego pisarza.

Stanisław Rembek, W polu. Opowieść, Paryż 1958

Powyższe zabiegi miały oczywiście na celu swego rodzaju amputację 

części polskiej tradycji literackiej i w konsekwencji polskiej pamięci roku 



M a c i e j  u r b a n o w s k i  |  o d  Ż e r o M s k i e g o  d o  h e l a k a  · d o ś w i a d c z e n i e  w o j n y …      | 2 5

1920. Była to więc część procesu, który Przemysław Dakowicz określił 

mianem afazji polskiej20. Polacy mieli o tamtej wojnie zapomnieć i za‑

razem uznać, że nie da się o niej mówić/pisać.

Stanisław Rembek, W polu…, 1983, II obieg

20 
P. Dakowicz, Afazja polska, Warszawa 2015.
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Dla badacza dziejów literatury polskiej oznacza to konieczność poru‑

szania się po obszarze o nieokreślonych granicach, nierozpoznanym 

i w efekcie nieopisanym. Zabiegiem elementarnym staje się w tym 

wypadku swego rodzaju e k s hu m a c j a  h i s t o r y c z n o  ‑l i t e r a c ka, 

zgromadzenie, policzenie i wstępne uporządkowanie tekstów – czę‑

sto zapomnianych, rozproszonych, zmarginalizowanych. Znamienne 

zresztą, że wraz z rokiem 1989 zaczęto takie ekshumacje/inwentaryza‑

cje robić, publikując niemal natychmiast antologie i wypisy zawierające 

literaturę na temat wojny polsko ‑bolszewickiej21. Na początku lat 90. 

XX wieku powstały też próby syntez historycznoliterackich doświad‑

czenia roku 1920 w naszej literaturze autorstwa Krzysztofa Stępnika 

oraz Ireny Maciejewskiej22. Potem jednak, co znamienne, do tematu 

nie powracano.

3.

Co tam znajdziemy? Tam, a więc między Żeromskim a Helakiem. Między 

rokiem 1919 a 2017?

Wspomniałem Ponad śnieg bielszym się stanę, a więc dramat, który w ta‑

kim porządku niejako inicjował zajmującą mnie problematykę. Drama‑

tów jednak o doświadczeniu wojny polsko ‑bolszewickiej nie powstawało 

zbyt wiele. Warto tu wspomnieć Bolszewików Wacława Sieroszewskiego 

21 
Np. Cwałem, galopem. Opowieści z wojny bolszewickiej, posłowie B. Kubicki, Sopot 
1990; Bij bolszewika! Rok 1920 w przekazie historycznym i literackim, wybór i oprac. 
Cz. Brzoza i A. Roliński, Kraków 1990.

22 
K. Stępnik, Literatura polska roku 1920, „Odra” 1991, nr 11/12; I. Maciejewska, 
Pisarze polscy wobec roku 1920, [w:] tejże, Rewolucja i niepodległość. Z dziejów 
literatury polskiej lat 1905–1920, Kielce 1991.
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z roku 1922 oraz – znacznie późniejszą – Bitwę Warszawską 1920 roku 

Pawła Demirskiego.

Paweł Strzępka‑Demirski (1979–), Bitwa warszawska 1920, plakat,
Teatr Stary w Krakowe, 2013



|      p r e l e k c j e  m i s t r z ó w  |  p r e l e k c j a  X i X2 8

Na pewno znacznie bogatsza była – również powstająca niejako na go‑

rąco – szeroko rozumiana literatura faktu. Wspominałem już o repor‑

tażach Żeromskiego, Kadena ‑Bandrowskiego i Grzymały ‑Siedleckiego, 

ale spośród znanych pisarzy tego rodzaju relacje pisali też Kornel Ma‑

kuszyński, Eugeniusz Małaczewski, Karol Irzykowski i Anna Zahorska, 

której arcyciekawy reportaż – co znamienne – nie został nigdy przedru‑

kowany i właściwie jest nieznany. Mało znane są też reportaże z frontu 

pisane przez Kazimierza Wierzyńskiego w roku 1919.

W ramach literatury dokumentu osobistego umieścić należy dzienniki, 

które powstawały jako bezpośrednie świadectwo wojny roku 1920, ale 

wydawane były później, czasem po niemal stu latach. Najbardziej chyba 

znane są dzienniki Władysława Broniewskiego i Stanisława Rembeka, 

ale warto wspomnieć tego rodzaju zapiski Józefa Czechowicza, Konrada 

Maciejewskiego, Kazimierza Sokołowskiego czy Jana Szczygielskiego.

Nieco tylko później powstawały, wydawane z kolei stosunkowo szybko, 

wspomnienia z wojny polsko ‑bolszewickiej. Już w roku 1921 ukazują się 

Bolszewicy w polskim dworze Izabeli Lutosławskiej, potem pojawiać się 

będę kolejne tego rodzaju publikacje, z których chyba największy roz‑

głos zdobył Rok 1920 Józefa Piłsudskiego, ale należy w tym kontekście 

wymienić relacje Wacława Lipińskiego, Mieczysława Lepeckiego czy 

przywoływanego już Krzeczunowicza.

Pomiędzy Żeromskim a Helakiem znajdziemy też bardzo wiele wierszy 

poświęconych wojnie polsko ‑bolszewickiej. Szczególną popularność zdo‑

były w swoim czasie Piosenki żołnierskie Kornela Makuszyńskiego, „w nie‑

zliczonych ilościach czytane na froncie”, jak chwalił je wydawca23, ale 

23 
K. Makuszyński, Piosenki żołnierskie, Poznań 1922.
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wtedy i później o roku 1920 pisali Józef Relidzyński, Jan Kasprowicz, Jerzy 

Braun, Kazimierz Wierzyński, Anna Zahorska, a spośród może mniej 

oczywistych autorów Jerzy Jankowski, autor sławnego Tramu wpopszek 

ulicy, Jerzy Liebert, Julian Przyboś, Józef Łobodowski i Czesław Miłosz.

Kornel Makuszyński (1884–1953), 
Piosenki żołnierskie, Poznań 1922
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Dość obszernie prezentuje się też dorobek nowelistyczny i powieściowy 

o roku 1920. Tutaj – od razu powiem – znajdziemy utwory najwybit‑

niejsze.

Gdy mowa o nowelistyce, to wymienić na pewno należy wspomnianego 

już Konia na wzgórzu Eugeniusza Małaczewskiego, Legendy żołnierskie 

Ewy Szelburg, a także publikowane w prasie opowiadania Remebka 

i Czechowicza. Obaj chcieli je zresztą wydać w osobnych tomach. Rembek 

swój chciał zatytułować Z walk nieznanych, Czechowicz Koń rydzy. Nie 

udało się – utwory te ukazały się w książkach wiele lat po śmierci au‑

torów24. Ale nowel i opowiadań o roku 1920 było więcej. Pisali je między 

innymi Józef Mackiewicz, Melchior Wańkowicz, Zygmunt Nowakowski, 

Stanisław Strumph ‑Wojtkiewicz, Ferdynand A. Ossendowski, Konrad 

Maciejewski.

Last but not least wymienić trzeba powieści. O Naganie oraz W polu Re‑

mebka wspominałem, wymieniałem też Lewą wolną. Do listy tej do‑

dać trzeba Nadberezyńców Floriana Czarnyszewicza, Żywot człowiek 

rozbrojonego Sergiusza Piaseckiego obok – oczywiście – Przedwiośnia 

Żeromskiego, Pokolenia Marka Świdy Andrzeja Struga czy – z utworów 

mniej chyba znanych – Domu w śródmieściu Piotra Choynowskiego, 

Gdyby pod Radzyminem… Edwarda Ligockiego, czy Białych róż Heleny 

Zakrzewskiej.

Kończę to wyliczanie, niekompletne przecież, na pewno nużące, ale 

mające za cel uświadomić Państwu, że ilościowo mamy do czynienia 

z dużym korpusem tekstów. Ale także, iż ich autorów często znamy 

24 
J. Czechowicz, Koń rydzy. Utwory prozą, zebrał, opracował i wstępem opatrzył 
T. Kłak, Lublin 1990; S. Rembek, Cygaro Churchilla, Warszawa 2004.
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z podręczników historii naszej literatury. A jeżeli ich z kolei nie znamy, 

jak to jest w przypadku Rembeka czy Zahorskiej, moje wyliczenie i to 

jakoś tłumaczy.

Ewa Szelburg‑Zarembina (1899–1986)



|      p r e l e k c j e  m i s t r z ó w  |  p r e l e k c j a  X i X3 2

Ewa Szelburg‑Ostrowska, 
Legendy żołnierskie, Poznań 1924

Opatrzona datami i miejscami wydań wymienionych książek, lista wy‑

mienionych wyżej dzieł uświadomiłaby, że, po pierwsze, najwięcej chyba 

tekstów o wojnie polsko ‑bolszewickiej powstało w latach 20. XX wieku, 
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zaś najmniej po II wojnie światowej. Po drugie: wraz z wybuchem tej 

ostatniej literatura o roku 1920 staje się domeną emigracji. Po trzecie 

wreszcie: wraz z upływem lat piszący o wojnie polsko ‑bolszewickiej co‑

raz częściej porzucają lirykę i rozmaite odmiany autentyku na rzecz fik‑

cji, przede wszystkim powieściowej. Polska literatura o wojnie 1920 roku 

przechodziła więc nieco podobną ewolucję, jak literatura europejska 

o wojnie pierwszej, a więc, że przywołam Tomasza Burka, o d  n o t a t‑

n i k a  z  pr z e ż yć  d o  e p i c k i e g o  u j ę c i a  t e m a t u25.

Gdy popatrzymy z kolei na autorów literatury o wojnie polsko‑

‑bolszewickiej, zda się ona najpierw domeną pisarzy, ale – co nie tak 

może oczywiste w przypadku tej akurat tematyki – zobaczymy, iż 

utwory, czasem niezwykłe, napisały o tym doświadczeniu także pisarki. 

Powtórzę ich nazwiska: Lutosławska, Zahorska, Szelburg, Zakrzewska, 

Porazińska, ale także można tu dodać na przykład Marię Dąbrowską, 

która mierzyła się z tym tematem pisząc Przygody człowieka myślącego.

Na pewno też literatura o roku 1920 była przede wszystkim literaturą 

świadków opisywanych w niej wydarzeń. Przede wszystkim żołnierzy, 

uczestniczących w walkach na froncie, ale czasem też patrzących na nią 

z perspektywy cywilnej – w roli korespondentów wojennych zwłasz‑

cza, rzadziej jako wojny ofiary (to przypadek opisującej okupację swego 

dworu przez bolszewików Lutosławskiej czy poszukującej rodziny za 

linią frontu Zahorskiej).

Generalnie interesująca mnie literatura była i jest głosem róż‑

nych pokoleń. Od Żeromskiego do Helaka oznacza tu od pokolenia 

25 
T. Burek, Prozatorski obraz i bilans wojny: od notatnika z przeżyć do epickiego ujęcia 
tematu, [w:] Literatura polska 1918–1975. Tom 1. Literatura polska 1918–1932, red. 
naukowa A. Brodzka i S. Żółkiewski, Warszawa 1975.
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 modernistycznego, urodzonego w latach 60. wieku XIX do pokolenia 

Nowej Fali, bo urodzony w roku 1948 Helak jakoś doń przynależy. Ale 

na wymienianej przeze mnie liście był urodzony w roku 1979 Paweł 

Demirski, reprezentujący generację dzisiejszych czterdziestolatków, 

tzw. roczniki siedemdziesiąte.

Józef Czechowicz (1903–1939)
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Bez wielkiego ryzyka można jednak powiedzieć, iż z zebranych przeze 

mnie świadectw wynikałoby, iż wojna z bolszewikami była istotnym 

d o ś w i a d c z e n i e m  g e n e r a c y j n y m  dla urodzonych w okolicach 

roku 1900, co miało potem istotne konsekwencje biograficzne, ideowe 

i artystyczne.

Józef Czechowicz, Koń Rydzy, Lublin 1990
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Czechowicz nazwał swych rówieśników „pokoleniem wracającym 

z placu bojów”26. Nawet, gdy reprezentanci tego pokolenia nie brali 

bezpośredniego udziału w walce z bolszewikami, rok 1920 obserwowali 

z tyłów, a więc z pozycji cywilów, a nawet specyficznych dezerterów.

Witold Gombrowicz (1904–1969) w latach 20. jako student

26 
J. Czechowicz, Dwa kierunki, „Czas” 1939, nr 125, [cyt. za:] tenże, Koń rydzy, s. 296.
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Myślę o Witoldzie Gombrowiczu, który w sierpniu 1920 roku przebywał 

w Warszawie i – jak wspominał po latach – mimo powszechnej wówczas 

presji nie wstąpił do armii, czemu zresztą sprzeciwiali się jego rodzi‑

ce. Ostatecznie dzięki ojcu przydzielono go do „jakiejś cywilnej insty‑

tucji […] trudniącej się przesyłaniem paczek żołnierzom na froncie”27. 

Biograf Gombrowicza uściśla, że był to komitet obywatelski generała 

Józefa Hallera, przeciwnika – jak rodzina pisarza – Piłsudskiego, i że 

Gombrowicz obok swego przyjaciela, Tadeusza Kępińskiego, był jedynym 

z klasy, który nie poszedł walczyć z bolszewikami. Z tej akurat klasy 

ocaleli wszyscy, jeden tylko z kolegów przyszłego autora Trans ‑Atlantyku 

dostał się do niewoli, a niektórzy „wracali w aurze bohaterstwa”, odzna‑

czeni Virtuti Militari. Ówczesne przeżycia, na które składał się strach, 

wstyd i poczucie upokorzenia były jednak dla Gombrowicza doświad‑

czeniem formacyjnym. Czytamy w jego Wspomnieniach polskich, pisa‑

nych w  początku lat 60. XX wieku:28

Ten rok 1920 ‑ty uczynił ze mnie istotę „nie taką jak wszyscy”, 

wyodrębnioną, żyjącą na marginesie społeczeństwa. Takim ży‑

ciem marginesowym żyję do dzisiaj — w dalszym ciągu moich 

wspomnień może wyjaśnię, jak takie wyobcowanie ze społe‑

czeństwa można pogodzić z pracą z istoty swojej społeczną, jaką 

jest literatura. Ten rozbrat z gromadą, z narodem, zmuszający 

do szukania własnych dróg i życia na własną rękę, począł się dla 

mnie w owym pamiętnym roku Bitwy Warszawskiej28.

27 
W. Gombrowicz, Wspomnienia polskie. Wędrówki po Argentynie, Paryż 1977, 
s. 38.

28 
Tamże, s. 38.
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Ale liczniejsi byli oczywiście ci spośród pokolenia Gombrowicza, jak je 

nazywa Jan Tomkowski29, którzy wstąpili do wojska polskiego i często, 

choć nie zawsze, brali bezpośredni udział w walce. Oto ich – niekom‑

pletna siłą rzeczy lista – ułożona w porządku alfabetycznym: Jerzy 

Braun, Władysław Broniewski, Czesław Centkiewicz, Józef Czapski, 

Florian Czarnyszewicz, Józef Czechowicz, Tadeusz Dołęga ‑Mostowicz, 

Ignacy Fik, Józef Aleksander Gałuszka, Władysław Jan Grabski,  Marian 

Hemar, Mieczysław Jastrun, Tadeusz Kudliński, Józef Mackiewicz, Sta‑

nisław Mackiewicz, Eugeniusz Małaczewski, Sergiusz Piasecki, Stani‑

sław Piasecki, Julian Przyboś, Stanisław Rembek, Czesław Straszewicz, 

Stanisław Strumph Wojtkiewicz, Aleksander Wat i Julian  Wołoszynowski.

Właściwie wszyscy z tej listy byli ochotnikami. Niektórzy zostali za bo‑

haterstwo w walce uhonorowani wysokim odznaczeniami. Rekordzistą 

był chyba Broniewski, który brał udział w wojnie polsko ‑bolszewickiej 

jako oficer 1. Pułku Piechoty Legionów (wstąpił do nich w roku 1918) 

i został odznaczony Krzyżem Virtuti Militari oraz – czterokrotnie! – 

Krzyżem Walecznych.

Inni odnieśli rany lub kontuzje, jak Małaczewski, który walczył w sierp‑

niu 1920 roku pod Warszawą, następnie brał udział w pościgu za woj‑

skiem sowieckim, a w grudniu tego roku został skierowany do szpitala 

po ataku choroby nerwowej.

Do niewoli sowieckiej – i to dwukrotnie! – w bitwie o Lwów pod Kra‑

snem trafił Przyboś, udało mu się z niej jednak za każdym razem uciec. 

Do niewoli litewskiej z kolei trafił Józef Mackiewicz, który jeszcze jako 

uczeń VI klasy gimnazjum w styczniu 1919 wstąpił do formowanego 

29 
J. Tomkowski, Pokolenie Gombrowicza. Narodziny powieści XX wieku w Polsce, 
Warszawa 2001.
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w Pietkowie pod Łapami 10. Pułku Ułanów Litewsko ‑Białoruskiej Dywi‑

zji. Wolność uzyskał dzięki protekcji krewnych. „Chcieliśmy […] cofnąć 

koło historii. Mimo tak młodego wieku”, pisał w roku 196030.

Eugeniusz Małaczewski (1897–1922)

30 
J. Mackiewicz, Ostatnie dni Wielkiego Księstwa, „Kultura” 1960, nr 4, [cyt. za:] W. Bo‑
lecki, Ptasznik z Wilna. O Józefie Mackiewiczu. Zarys monograficzny, Kraków 2013, s. 50.
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Sergiusz Piasecki walczył po stronie polskiej w ochotniczych formacjach 

białoruskich. Wstąpił do nich po zdobyciu przez Polaków Mińska, gdzie 

był… przestępcą. Po rozbiciu oddziałów białoruskich wstąpił do Dywizji 

Litewsko ‑Białoruskiej, brał również udział w obronie Warszawy.

Urodzona w roku 1899 Ewa Szelburg ‑Zarembina w czasie wojny polsko‑

‑bolszewickiej przerwała studia na UJ w Krakowie i podjęła pracę sani‑

tariuszki w szpitalach wojskowych w Rzeszowie i Przemyślu.

Warto chyba zwrócić uwagę, także w kontekście omawianych za chwilę 

tekstów literackich, że ochotnikami w roku 1920 byli pisarzy polscy 

pochodzenia żydowskiego, których na wymienionej wyżej liście re‑

prezentują Jastrun, Hemar, Wat czy Jan Brzechwa. Ten ostatni, rocz‑

nik 1900, wcześniej już walczył z Ukraińcami o Lwów, a w roku 1920 

wstąpił do wojska jako ochotnik, pracował w sztabie jako telefonista 

i kancelista, by w lipcu dostać przydział do Sekcji Polityczno ‑Prasowej 

II Oddziału 3. Armii. Jako referent propagandowy redagował gazetę 

frontową i organizował dla żołnierzy imprezy kulturalno ‑oświatowe. 

Przyszły autor Pana Kleksa zakończył służbę w stopniu sierżanta szta‑

bowego.

Wspominam o tym, bo w literaturze polskiej o roku 1920, w początko‑

wym zwłaszcza okresie, a więc w latach 20., pojawia się postać złowro‑

giego, okrutnego bolszewika ‑Żyda lub Żydówki. W tym sensie wojna 

polsko ‑bolszewicka bywa tu także wojną polsko ‑żydowską. Rzadko 

widzimy Polaków żydowskiego pochodzenia walczących po stronie pol‑

skiej. Najwięcej znajdziemy ich w Naganie Rembeka, ale i tu portreto‑

wani są w sposób niekoniecznie wzniosły, tak jak zresztą inni żołnierze 

Wojska Polskiego. Najbardziej skrajnym jednak przykładem takiego 

widzenia wojny roku 1920 była powieść Edwarda Ligockiego Gdyby pod 

Radzyminem, wydana sześć lat po jej zakończeniu.
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Edward Ligocki (1887–1966), Gdyby pod Radzyminem…, 
Warszawa 1927

Ligocki dał apokaliptyczną niemal wizję tego, co stałoby się w wypadku 

przegranej Polaków w Bitwie Warszawskiej. Widzimy przede wszystkim 

rebelię warszawskich Żydów, którzy umożliwiają bolszewikom zdoby‑

cie stolicy, a potem sprawowanie w niej okrutnych rządów. Dodam, iż 

koncept historii alternatywnej roku 1920 – takiej, w której Polacy nie 

zwyciężają – rozwinęli po latach, już oczywiście bez antyżydowskich 
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wątków, Jacek Dukaj w Xavrasie Wyżrynie oraz – w formie rozwinię‑

tej – Marcin Wolski w powieści Jedna przegrana bitwa. W każdym jed‑

nak wypadku ukazanie wyobrażonej klęski Polaków miało uświadomić 

znaczenie realnego zwycięstwa.

Wrócę jednak do sprawy wojny polsko  ‑bolszewickiej jako doświadczenie 

generacyjnego.

Łatwo obliczyć, iż w roku 1920 rówieśnicy Gombrowicza byli młodzi, 

czy nawet bardzo młodzi, mieli bowiem nieco ponad dwadzieścia lat, 

a niektórzy – jak Straszewicz, Czechowicz czy Józef Mackiewicz byli 

wręcz nastolatkami, jeszcze gimnazjalistami. Z pewnością dla nich 

wszystkich wojna polska ‑bolszewicka była doświadczeniem podobnie 

przeżywanym i można pytać, czy nie stanowili oni polskiej odmiany 

tzw. lost generation.

Ale nawet jeżeli tak nie było, to rok 1920 stanowił dla urodzonych mię‑

dzy 1896 a 1904 datę kluczową, choć oczywiście nie oznaczało to, iż 

wszyscy wymienieni wyżej pisarze wprost do niej nawiązywali. Trudno 

tu generalizować, ale warto zauważyć, iż wielu z owej listy znalazło się 

na emigracji (np. bracia Mackiewiczowie, Hemar, Straszewicz, Sergiusz 

Piasecki, także Gombrowicz, no i Czarnyszewicz, ten jednak opuścił 

Polskę jeszcze w latach 20.), inni w PRL wiedli żywot pisarzy „wyklę‑

tych” (Rembek, Wołoszynowski, Maciejewski). Nie dotyczy to jednak 

wszystkich: Przyboś, Broniewski, Wat, Jastrun, a w pewnym momencie 

Brzechwa wsparli przecież komunizm. W tym sensie rok 1920 uodporniał 

na bolszewizm, lecz nie wszystkich.

Ale – co ważne – to właśnie spośród tego pokolenia wyłonili się auto‑

rzy najważniejszych literackich świadectw wojny polsko  ‑bolszewickiej. 

Musiało jednak upłynąć wiele lat, aby owe najważniejsze świadectwa 
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powstały: w przypadku Czechowicza i Rembeka były to niemal dwie 

dekady, w przypadku Józefa Mackiewicza prawie półwiecze.

Oczywiście: w roku 1920 nie byli oni jeszcze pisarzami, debiutowali 

zwykle nieco później. Już jednak wówczas niektórzy z nich (Czechowicz, 

Rembek) prowadzili prywatne zapiski, które można widzieć jako pierw‑

sze sygnały budzącego się powołania pisarskiego lub jego potwierdzenie.

5.

Ostatecznie jednak wojna roku 1920 była d o ś w i a d c z e n i e m  p o n a d‑

p o k o l e n i o w y m, bo angażowali się w nią, ale też pisali o niej twórcy 

reprezentujący różne pokolenia. To także pewnie wyjaśnia fakt, iż – co 

trzeba od razu zaznaczyć – wojna polsko ‑bolszewicka jawi się jako do‑

świadczenie skomplikowane, zróżnicowane, niejednolite i niedające się 

wpisać w jakiś jeden schemat ideowy czy artystyczny.

Gdy przywołać znaną np. z książek Edwarda Balcerzana metaforę o ewolu‑

cji dwudziestolecia międzywojennego od tego, co jasne w stronę barw co‑

raz bardziej ciemnych, a nawet czarnych31, to w pierwszej chwili tak samo 

chciałoby się powiedzieć o doświadczeniu wojny polsko  ‑bolszewickiej 

w naszej literaturze. Mianowicie, iż najpierw dominują w niej b a r w y 

j a s n e, ukazującą ją jako doświadczenie zwycięskie i optymistyczne, 

ukazujące samą wojnę jako wydarzenie o wyrazistym sensie etycznym 

i politycznym, wpisujące się w walkę między dobrem a złem, gdzie stronę 

dobrą reprezentują Polacy a złą bolszewicy, często zresztą wymiennie 

31 
Zob. E. Balcerzan, Przygoda pierwsza: lekcja dwudziestolecia, [w:] tenże, Przygody 
człowieka książkowego (Ogólne i szczególne), Warszawa 1990.
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nazywani Rosjanami. To wojna o niepodległość ojczyzny, ale też o samo 

istnienie cywilizacji zachodniej. Wpisuje się ona w ciąg walk o naro‑

dowe wyzwolenie – jest kontynuacją narodowych insurekcji, a nawet 

dawnych wojen toczonych przez polskich królów z barbarzyńcami oraz 

innowiercami. Stąd też miewa ona wymiar krucjaty toczonej w obronie 

chrześcijaństwa, w której sprzyja Polakom Bóg. W Legendach żołnierskich 

wojna jest sakralizowana: toczy się jakby w dwu wymiarach: ziemskim 

i nieziemskim, ma tym samym charakter religijny, metafizyczny. Jest 

starciem, w którym Polacy reprezentują to, co boskie, święte, duchowe 

i dobre, zaś bolszewicy to, co złe, materialne, szpetne i diabelskie.

W tym „jasnym” obrazie roku 1920 elementy tragiczne nie eliminują jej 

heroicznego wymiaru. Wojna z bolszewikami to często doświadczenie 

martyrologii jednostek i całego narodu, ale to także „mistrzyni”: wydo‑

bywa z owych jednostek i Polaków cechy takie jak odwaga, poświęcenie, 

patriotyzm, ukochanie wolności, religijność. Jest ona również doświad‑

czeniem wspólnoty – narodowej solidarności, którą wojna ujawnia lub 

którą wojna buduje.

Ten „jasny” obraz roku 1920 znajdziemy zwłaszcza w poezji z lat 1919–

1922, ale także w wielu reportażach i opowiadaniach, na przykład w Naj‑

wyższym locie Ossendowskiego czy Legendach żołnierskich, a więc dziełach 

powstałych też w początku lat 20.

Obraz „ciemny” roku 1920 nie byłbym prostym zaprzeczeniem obrazu 

„jasnego”, bo nie ma tu na przykład mowy o akceptacji perspektywy 

bolszewickiej i podważaniu samego faktu, iż to oni są agresorami i że 

reprezentują świat wrogi, a nawet obcy. Ale czasem są tutaj po prostu 

nieobecni lub okazują cechy – chciałoby się powiedzieć – ludzkie. Cierpią 

od odniesionych ran, pomagają rannej Polce, okazują się inteligentni. 

Czasem bolszewik okazuje się starym przyjacielem, z którym trzeba sta‑
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nąć do walki, a czasem to wcale nie jest Rosjanin czy Żyd, ale Polak, który 

z rozmaitych – czasem ideowych – pobudek stanął do walki z rodakami.

W tym ciemnym obrazie roku 1920 wojna okazuje się więc starciem nie 

tyle między dwoma narodami, ile konfliktem nowego typu, w którym 

kategorie narodowe zeszły na dalszy jakby plan, bo po stronie polskiej 

walczą Ukraińcy, Żydzi, Francuzi i nawet Rosjanie. Sami Polacy także 

nie okazują się monolitem ideowym, ani też moralnym, ani wreszcie 

klasowym. I tu pojawia się zdrada, dezercja, tchórzostwo, głupota. Tu 

wojna wyzwala w jej polskich uczestnikach także najniższe instynkty, 

czego przejawem dobijanie rannych, okradanie zwłok zabitych kole‑

gów czy napadanie, a nawet mordowanie niewinnych i słabych cywilów, 

zwłaszcza chłopów czy Żydów.

Etos heroiczny i rycerski zderza się tutaj z etosem innym, już nowocze‑

snym, w którym mniej liczy się jednostkowa cnota, bardziej zdolność 

do bycia częścią kolektywu, częścią, która zgadza się na rolę automatu, 

elementu mechanizmu, w którym coraz większą rolę odgrywa technika 

i maszyna. A zarazem wojna jest tutaj – z perspektywy jej uczestnika – 

chaosem, nieładem, wymyka się temu, co racjonalne, stając się domeną 

mitu, emocji, przesądów. Jej efekt i efektywność nie są dlań oczywiste. To 

samo dotyczy zwycięstwa, które uzyskane zostało za cenę utraty kreso‑

wych „małych ojczyzn”, np. Mińska, albo które z perspektywy „ludzi roz‑

brojonych” po Traktacie Ryskim przyniesie owoce jak najbardziej gorzkie: 

brak pracy, biedę, czasem więzienie, w sumie: rozczarowanie nową Polską.

O ile w obrazie jasnym roku 1920 jest on w znacznej mierze wyzwaniem 

o charakterze duchowym, to w obrazie ciemnym jest on w równej mierze, 

a czasem bardziej wyzwaniem fizycznym, cielesnym. Mowa oczywiście 

o pojawiających się tutaj obrazach ciała cierpiącego, zabijanego, a czasem 

też profanowanego. Tak jest w powieściach Rembeka:
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Twarz i usta zabitego były potrzaskane z kulomiotu: otwarte 

usta pełne były lśniącego jak galareta skrzepu krwi, wywrócone 

białka sterczały na kształt gałek porcelanowych; w gardle czer‑

niała okropna dziura32.

Zabity przez bolszewików żołnierz polski

32Dodajmy opisy bolszewickich trupów zawisłych na drutach kolczastych: 

„ugrzęzłe w nich, niby muchy w pajęczynie, białe od kurzu i spuch‑

nięte jak niekształtne balony”, rannego komisarza: „Kula karabinowa 

czy szrapnelowa odłupała mu kawałek czaszki. Między palcami sączyła 

mu się krew i blade gruzełki mózgu”33, a wreszcie żołnierza polskie‑

go: „[…] przytrzymywał własne wnętrzności, które wywaliły mu się na 

wierzch krwawym pękiem, na kształt kupy robaków przygotowanych 

32 
S. Rembek, W polu. Opowieść, Warszawa 1993, s. 27.

33 
Tamże, s. 114.
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do wędek. Czerwone pierścienie opasywały mu place; zakurzone spodnie 

i owijacze zalane były ciemną posoka”…34

Nie inaczej wygląda wojna z perspektywy szpitala wojennego. Tytułową 

bohaterkę powieści Szelburg Chusta Weroniki uderza „ostry zapach kar‑

bolu”, który „przeżera się przez mdły odór krwi i zepsutego mięsa”35. 

Słychać skamlanie rannych oraz głosy pełne „boleści i trwogi”. Siostra 

Weronika widzi „kupę przekrwionych, zaropiałych szmat”, „potwornie 

sine nogi wzdęte jak konwie”, „dłoń zmiażdżoną, chrzęszczącą omierźle 

ostrymi ułamkami dłoni”36. Ekspresjonistyczne obrazowanie podkre‑

śla szok, jakim dla młodej kobiety jest zetknięcie z ofiarami wojny, ich 

cierpieniem i dehumanizacją.

Cierpi ciało ludzkie, ale niekiedy też zwierzęce, czego wstrząsający, naj‑

bardziej chyba znany obraz przynosi Koń na wzgórzu.37

Fantastyczny zjaw, czerniejący na szczycie wzgórza wśród nie‑

bios szkarłatnych, rósł i olbrzymiał, poruszając się z wolna. […] 

Wzdychając głęboko a postękując ludzkim prawie głosem, wgra‑

moliło się po coś to żyjące ścierwo końskie aż na szczyt wzgórza. 

Jakże ohydnie świeciła ta poruszająca się kupa mięsa, odartego 

ze skóry, oprócz końskiego łba, który zwisał do ziemi ciężarem 

nie do udźwignięcia!37

34 
Tamże, s. 129.

35 
E. Szelburg ‑Zarembina, Chusta św. Weroniki, Warszawa 1930, s. 73.

36 
Tamże.

37 
E. Małaczewski, Koń na wzgórzu, [w:] tenże, Utwory zebrane. Wiersze, przekłady 
poetyckie, dramat, opowiadania, publicystyka, opracował i przedmową poprzedził 
K. Polechoński, Łomianki 2008, s. 432.
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Eugeniusz Małaczewski, Koń na wzgórzu, Londyn 1945

Umęczone a zarazem uczłowieczone zwierzę jest ofiarą bolszewików. 

Koń ma szczególną symbolikę, dla Polaków zwłaszcza, także w kontek‑

ście wojny 1920 roku i nie przypadkiem w opisach jej okrucieństw obrazy 

zabijanych lub zabitych koni będą wracały równie często jak symbol 

zdewastowanego dworu czy potarganej książki. Jak dwa ostatnie i koń 

symbolizuje tradycję rycerską, przeszłość, również piękno i harmonijny 
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związek człowieka z naturą. Obraz ten czytelnicy opowiadania mogli 

też kojarzyć z opowiadaniem Żeromskiego  Rozdzióbą nas kruki, wrony.

Martwy koń

U Małaczewskiego koń – dzięki dynamice niemalże filmowej opisu – 

jest jak najbardziej konkretny, z jego umęczonym, cierpiącym i sprofa‑

nowanym ciałem. I z tego powodu wywołuje grozę i obrzydzenie: na‑

zwany jest przez narratora potworem, ścierwem, kupą mięsa. To z kolei 

każe bohaterowi opowiadania zaniechać zemsty i zobaczyć w „straszli‑

wym” koniu „jakoby żywy, męczeński pomnik przez Wojnę samej sobie 

ku własnej zelżywości i słusznej hańbie w obliczu Boga wzniesiony”38.

38 
Tamże, s. 433.
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Krytyka zwykle widziała w owym „pomniku” wyraz swoistego pacy‑

fizmu Małaczewskiego i jego protestu przeciw okrucieństwom wojny. 

Czy także wojny 1920 roku? Nie wolno pomijać dalszych fragmentów 

opowiadania, w których symbolika konia odartego ze skóry się zmienia 

i poniekąd precyzuje. Jego obraz wraca w sennych koszmarach bohate‑

ra, który leczy się z ciężkich ran odniesionych na polu bitwy. W snach 

koń – choć wciąż potworny – jest „męczeński” i staje się „ucieleśnio‑

nym symbolem czynu” bolszewików i ich duszy. „Nie jestże dusza ich 

czym stokroć, tysiąckroć straszliwszym w swej nędzy i ohydzie i czymś 

cierpiącym dotkliwiej jeszcze bólem niewypowiedzianym aniżeli owo 

okropne, żywe ścierwo końskie?”39, zapytuje siebie narrator. Zastana‑

wia się, czy wojna nie wybudowała w jego duszy „pomnika w kształcie 

duchowym konia odartego ze skóry na wzgórzu serca mego”40 i jak 

można wobec tego pokonać „przepaść zdziczenia i nienawiści, której 

na imię bolszewizm”41.

Ów, pokrótce rekonstruowany, ciemny obraz doświadczenia roku 1920 

pojawia się wyraźniej w literaturze polskiej w latach 30. XX wieku. My‑

ślę tu o Koniu rydzym Czechowicza oraz W polu Rembeka, o wydanych 

w 1942 roku Nadberezyńcach, a potem o opublikowanych już w latach 60. 

Lewej wolnej Mackiewicza i Żywocie człowiek rozbrojonego Sergiusza Pia‑

seckiego, ale przecież – gdy sprawie przyjrzeć się bliżej – to ów ciemny 

kolory znajdziemy w reportażu Żeromskiego, w Koniu na wzgórzu Ma‑

łaczewskiego albo Naganie Remebka.

39 
Tamże, s. 439.

40 
Tamże.

41 
Tamże.
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No i nie znika „jasny” obraz. Jego elementy znajdziemy u Helaka, całość 

w powieści Sławomira Goworzyckiego Tamtego lata. Zatajona historia 

Polaków, wydanej w roku 2006.

Sławomir Goworzycki, Tamtego lata. Zatajona historia Polaków, 
Sandomierz 2011 
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6.

Z tego, co mówię, wynika chyba, że doświadczenie roku 1920 jest zara‑

zem d o ś w i a d c z e n i e m  w oj ny  jako takiej. Gdy przywołać klasyczną 

i użyteczną typologię Marii Janion z książki Płacz generała42 widzimy, 

iż w interesującej mnie literaturze wojna jest opisywana głównie z per‑

spektywy żołnierskiej, ale bywa, że pojawia się tu perspektywa cywilna. 

Ta ostatnia zwykle nakłada się na perspektywę kobiecą, a w literaturze 

młodzieżowej – dziecięcą.

Można też dodać raz jeszcze, że w naszej literaturze widzimy wojnę roku 

1920 oczyma polskimi, ale także, choć rzadziej, rosyjskimi, żydowskimi 

czy ukraińskimi. Pojawiają się – na przykład u Rembeka – spojrze‑

nia na wojnę z perspektywy nie ‑ludzkiej: psiej albo – co najciekawsze 

może – armaty.

Wedle Janion, jak pamiętamy, w literaturze polskiej dominuje sienkiewi‑

czowski model postrzegania wojny jako swoistego westernu i przygody. 

Badaczka zderzała ów model z doświadczeniem wojny jako rzeźni, który 

łączyła z powstającą w czasie Wielkiej Wojny prozą głównie francuską 

i niemiecką, o wyraziście antywojennym, pacyfistycznym, przesłaniu. 

Na przykład z Ogniem Henri Barbusse’a, Na zachodzie bez zmian Ericha 

Marii Remarque’a czy Podróżą do kresu nocy Louisa ‑Ferdinanda Céline’a.

W literaturze o roku 1920 ciążenie modelu sienkiewiczowskiego jest 

wyraźne, często zresztą wprost sygnalizowane przez narratora lub bo‑

haterów, którzy porównują wypadki, w których uczestniczą z Trylogią, 

42 
M. Janion, Wojna i forma, [w:] tejże, Płacz generała. Eseje o wojnie, wyd. drugie, 
przejrzane i poszerzone, Warszawa 1998.
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bardziej dopatrując się analogii niż różnic. Nie dziwi więc, że w jednym 

z opowiadań Strumph ‑Wojtkiewicza pojawi się sam Zagłoba, swoim 

sprytem pokonując bolszewików43. To rzadki przypadek ukazywania 

wojny roku 1920 jako przygody, ale i komedii.

Stanisław Rembek, Dzienniki. Rok 1920 i okolice, 
Warszawa 1997

43 
S. Strumph ‑Wojtkiewicz, Od cymbała do Zamościa, [w:] tenże, Skorpion i dziew‑
czyna¸ Warszawa 1927.
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Częściej jednak, zwłaszcza w utworach najwybitniejszych, wojna jest 

doświadczeniem waloryzowanym jeżeli nie negatywnie, to na pewno nie 

jest romantyczną przygodą. Cały szereg takich negatywnych określeń 

znajdziemy na przykład u Rembeka, gdzie wojna jest piekłem „kłębowi‑

skiem”, „krwawym śmietnikiem” albo „kretowiskiem krwi i trwogi”44.

Raniony Kraśnicki w Naganie zdumiewa się, że umiera samotnie, po‑

strzelony przypadkiem, a nie jak książę Józef Poniatowski czy generał 

Sowiński, a więc „opromieniony aureolą nadzwyczajnego bohaterstwa 

i sławy”45. Podporucznik Pomianowski w tej samej powieści na widok 

podkomendnych westchnie, nawiązując do Anhellego: „[…] cóż w was jest 

pięknego? Zamiast zbroi rycerskich macie na sobie łachmany skradzione 

trupom waszych towarzyszy […]”46.

Ale u tego samego Rembeka, chyba też i u Mackiewicza, pojawiają się takie 

elementy doświadczenia wojny, które pozwalały badaczom kojarzyć je 

z Jüngerowskim modelem wojny, a więc doświadczenia pięknego, wznio‑

słego i w swej egzotyce nowoczesnego47. Widać to w tym, jak opisywana 

jest bitwa, a więc jak szereg błyskawicznie przesuwających się przed oczy‑

ma widza „klatek” filmowych. To również specyficzna „muzyka”, np. „[…] 

pod niebem zerwał się świergotliwy świst, który rósł coraz potężniej, aż 

skończył się sykiem gwałtownym niby rozpalonego żelaza w zimnej wo‑

44 
Zob. S. Rembek, Rok 1920 i okolice, Warszawa 1997, s. 99, zapis z 5 VII 1920; 
tamże, s. 117, zapis z 5 VII 1920; tenże, W polu, s. 39.

45 
S. Rembek, Nagan. Powieść, Warszawa 1990, s. 128. 

46 
Tamże, s. 177.

47 
Por. np. E. Jünger, Przedmowa. „W stalowych burzach” 1920 (grudzień 1919), tłum. 
W. Kunicki, [w:] tenże, Publicystyka polityczna 1919–1936, wstęp W. Kunicki, 
tłum. P. Andrzejczak i in., Kraków 2007.
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dzie”48, albo – makabrycznie i synestezyjnie – „kule brzęczały tak gęsto, 

że zdawały się krążyć jak rój much nad samotnym trupem”49. Dźwięk łą‑

czy się w tym ostatnim cytacie z obrazem, kolorem i – chyba – zapachem.

Stanisław Rembek, Nagan. Powieść, Warszawa 1928

48 
Tamże, s. 17.

49 
Tamże, s. 147.



|      p r e l e k c j e  m i s t r z ó w  |  p r e l e k c j a  X i X5 6

Tu wpisałbym ciekawe porównania bitwy do fabryki, znane np. z repor‑

taży o roku 1920, akcentujące nowoczesność wojny, ale i to, że jest ona 

z w yc z a j n ą  pr a c ą, czasem nudną, często monotonną, niczym – jak 

zauważy sam Pomianowski – „instytucja państwowa, jak kolej żelazna 

czy poczta”50. Ta zwyczajność jest jednak monumentalna, patetyczna: 

„świat napełnił się hukiem jak puszczona w ruch o l br z y m i a  fabryka” 

albo: „żołnierze z ponurym spokojem na twarzach zwijali się z błyska‑

wiczną sprawnością niby robotnicy o l b r z y m i e j  odlewni w chwili 

wlewania rozpłomienionego stopu do form”51,, a wreszcie – o piątej 

kompanii – „szli ulicą c i ę ż k i m  krokiem wracających z pracy robot‑

ników”52.

Stąd dyskusyjny jest pacyfizm takiego widzenie roku 1920. Bardziej 

można go dostrzec w opowiadaniach Czechowicza, wierszach Przybosia 

i Miłosza z lat 30. Pacyfizm łączył się tu z katastrofizmem, rok 1920 

jawił się jako antycypacja przeczuwanej nowej już wojny.

Z tego, co mówiłem można też wywnioskować, iż doświadczenie wojny 

1920 roku bywa d o ś w i a d c z e n i e m  e g z y s t e n c ja l ny m. Jest próbą 

człowieczeństwa a zarazem odkrywa prawdę o człowieku. Polscy pisarze 

sportretowali rozmaite, często zaskakujące, portrety ludzi na wojnie, 

a nawet ludzi wojny. Kimś takim jest sierżant Gołąbek, jeden z bohaterów 

Nagana, w cywilu kelner, w wojsku „twardy żołnierz, nic poza wojną 

nie widzący i nie uznający”53. Gołąbek pojmuje wojnę „jak artysta: jako 

50 
Tamże, s. 12.

51 
Tamże, s. 146, 147.

52 
Tamże, s. 158. Podkreślenia M. U.

53 
Tamże, s. 77.
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sztukę zabijania dla zabijania”54, nie waha się więc zabijać jeńców bol‑

szewickich, ani strzelać do własnych żołnierzy w celu powstrzymania 

nieprzyjacielskiego kontrataku. Przykład inny to przemiana głównego 

bohatera Konia na wzgórzu. Mówi on wprost, że wojna jest z jednej strony 

upadkiem i zniszczeniem, ale z drugiej „wzbudza dotkliwy głód czegoś, 

co jest niezbędniejsze aniżeli chleb powszedni”:55

[…] prócz ohydy, mrożącej krew w żyłach, czyż nie rozkwita 

z Wojny najszczytniejsze bohaterstwo, poświęcenie się, szla‑

chetność, to wszystko, co jest posągowym, heroicznym kształ‑

towaniem Miłości czynnej?55.

Wojna służy więc nawróceniu jednostek i pchnięciu ich na „drogę nową”, 

drogę Miłości. I taką też słynną żarliwą agitacją i zarazem profetycznym 

manifestem kierowanymi ku Polakom kończy się utwór Małaczewskie‑

go: „Zazieleni się i rozmai naraz Polska cała wiosną ducha wybornego. 

[…] w Polsce powstaje plemię nowych ludzi, jakich jeszcze nie widziano. 

Jesteśmy w drzwiach”56.

Ale znamienne, że przemiana nie zawsze się dokonuje. W Naganie oraz 

Lewej wolnej bohaterowie popełniają samobójstwo. W opowiadaniach 

Czechowicza wojna utwierdza bohatera w poczuciu jego osobności. To 

bohater osobliwy: zalicza siebie do grupy „chłopców od książek i sa‑

motnych wędrówek w parkach”57, jest czytelnikiem Nietzschego, cechuje 

54 
Tamże, s. 78.

55 
E. Małaczewski, Koń…, s. 444.

56 
Tamże, s. 447.

57 
J. Czechowicz, Litery, [w:] Księga pamiątkowa na 90 ‑lecie dziennika „Czas”, Kra‑
ków 1938, [cyt. za:] tenże, Koń rydzy, s. 205.
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go artystyczna wrażliwość na świat i ludzi, boi się śmierci, czuje się 

wyobcowany w wojsku, w którym jest nie tylko najmłodszy, a rów‑

nież dlatego, iż jego towarzysze broni to „rolnicy, rzemieślnicy, ludzie 

dojrzali”58. Mówi więc o sobie: „Nie czułem się żołnierzem”59, „całe 

moje żołnierzowanie za duże było dla mnie”60, a nawet „marnym byłem 

żołnierzem”61.

Symbolem tej „nieprzystawalności” jest w opowiadaniu Litery zbyt ob‑

szerny mundur i – zwłaszcza – Biblia, otrzymana od bolszewickiego 

jeńca, która broniła przez „rzeczywistością pełną pogrzmotu odstrza‑

łów i wybuchów”62, a także scena ze zwycięskiej bitwy, w czasie której 

najbardziej bohatera zaciekawił znaleziony w polu skrawek gazety.

Doświadczenie wojny polsko ‑bolszewickiej jest wreszcie d o ś w i a d‑

c z e n i e m  n o w e j  w ó w c z a s  i d e o l o g i i, j a k ą  b y ł  k o mu n i z m. 

Postrzegany z wojennych okupów, zdewastowanego dworu, okupowa‑

nego majątku jawi się w interesującej mnie literaturze jako fenomen 

z gruntu zły, czasem demoniczny, rzadziej groteskowy, najrzadziej 

o ludzkim obliczu. Początkowo komunizm jest jakby przedłużeniem 

tego, co rosyjskie i azjatyckie, czasem też, jak wspominałem, żydowskie. 

W powieściach, opowiadaniach i publicystyce Józefa Mackiewicza jest 

już fenomenem nowoczesnym i nowym, ponadnarodowym. W więk‑

szości jednak wypadków komunizm/bolszewizm jawi się jako zjawisko 

58 
Tamże, s. 208.

59 
Tamże, s. 204.

60 
Tamże, s. 207.

61 
Tamże, s. 210.

62 
Tamże, s. 206.
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niszczycielskie i swego rodzaju anty ‑kultura, co często symbolizowały, 

powracające motywy zniszczonej, a nawet splugawionej cennej książki, 

rozbitej porcelany, płonącego krzyża albo pomordowanych bezmyślnie 

zwierząt: koni, psów albo łabędzi.

Przykładem unikalnej, bo wczesnej i zarazem przenikliwej, analizy do‑

świadczenia komunizmu jest reportaż zatrzymanej przez bolszewicką 

policję polityczną (czerezwyczajkę) Anny Zahorskiej. Od razu uderza ją 

fizjonomia „pracujących” tam bolszewików, np.: „przy wejściu był żoł‑

nierz tak brutalny, o tak straszliwym spojrzeniu jakby tysiące zbrodni 

na kształt robactwa toczyło jego sumienie”63. Potem doda: „Ich rewo‑

lucyjność – to nie miłość ludzkości, lecz fanatyczne okrucieństwo”64.

To doświadczenie jest dla reporterki zetknięciem z „wymarzonym 

światem przyszłości” i „piekłem prawdziwym”, odsłania naturę bol‑

szewizmu jako „kłamliwego, bizantyńskiego systemu ochrany”, ale 

spotęgowanego, „bez porównania bezwzględniejszego, straszliwe‑

go, niemiłosierniejszego […]”65. Tu też Zahorska używa frazy „o b ó z 

k o n c e n t r a c y j n y”, być może jako jedna z pierwszych w literaturze 

polskiej.

Z kolei opis w Lewej wolnej tysiąca polskich jeńców porąbanych szablami 

przez żołnierzy Gaja już w czasie odwrotu spod Warszawy, jest jakby 

ewokacją i antycypacją zarazem Katynia:

63 
A. Zahorska, Cz. III. Czerezwyczajka, W partii więźniów, Bolszewiccy żołnierze, „Ku‑
rier Poranny” 1920, nr 253, s. 4.

64 
Tamże.

65 
Tamże.
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Leżeli rozebrani do bielizny, niektórzy do naga. […] Teraz sła‑

li się o czaszkach rozwalonych łopatkami, głowach odrąbanych 

szablami, ciała przebite wielokrotnie, podziurawione bagnetami, 

pocięte na kawałki, niektórzy z wykłutymi oczami, o rozprutych 

brzuchach. W powietrzu czuć było silny odór świeżego mięsa, 

krwi i mózgów. Mniej zniekształcone trupy leżały w zastygłym 

w oczach przerażeniem, o ustach otwartych w krzyku66.

Najbardziej rozbudowane, sarkastyczne i oskarżycielskie jednocze‑

śnie, portrety „przyszłych wielkorządców naszej biednej ojczyzny” 

dał Żeromski, opisując członków marionetkowego rządu, który miał 

z nadania Rosyjskiej Republiki Rad rządzić Polską. Wspominając swe 

osobiste relacje z Marchlewskim i Kohnem, wyznając wstręt, jaki w nim 

budziło imię i nazwisko Dzierżyńskiego, pisarz dochodził do wniosku 

następującego:6667

Ludzie, o których była mowa, jakby żywe kształty abstrakcyjnych 

idei, przychodzili i odchodzili, przeciągali przez to mieszkanie, 

przynosząc ze sobą kłęby inwektyw, skarg, marzeń, złudzeń, 

obłąkani – mówili o tyranii, krzywdach, morderstwach, tor‑

turach, przekleństwach i śmierci w rozpaczy, nie spostrzegając 

wcale, iż sami wdrapują się na tę samą wyniosłość wyślizganą 

przez męczeńskie kolana i że zemsta cierpiących wpycha im 

znowu w ręce berło tyranii…67

66 
J. Mackiewicz, Dzieła. Tom 7. Lewa wolna, Londyn 1994, s. 404.

67 
S. Żeromski, Na probostwie w Wyszkowie, [cyt. za:] Od Oleandrów po Murmańsk. 
Antologia polskiego reportażu i quasi ‑reportażu wojennego na temat I wojny świa‑
towej i wojny polsko ‑bolszewickiej, wybór, opracowanie i wstęp A. Kaliszewski, 
Kraków 2016, s. 188.
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Józef Mackiewicz, Lewa wolna, Londyn 2012

Żeromski podkreślał mocno fakt polskich korzeni bolszewickich „wiel‑

korządców”. Podobnie Wierzyński, który opisując walki, jakie nasza 

armia stoczyła w okolicach Mińska z „pułkiem warszawskim”, ko‑

mentował: „Raz jeszcze historia chciała, by jeszcze raz, może jeden 
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z  ostatnich, bił się Polak przeciw Polakowi. Tylko, że tamci wyparli się 

Polski, wyrzekli się jej i zaprzedali dobrowolnie i samochcąc wrogowi”68.

7.

W III RP nowych utworów na temat doświadczenia roku 1920 nie poja‑

wiło się zbyt wiele, zwłaszcza utworów porównywalnych do dzieł Mac‑

kiewicza, Rembeka czy Czarnyszewicza. Nie wywoływały też takiego 

rezonansu.

Wyjątkiem był dramat Bitwa Warszawska autorstwa Pawła Demirskiego 

wystawiony w reżyserii Moniki Strzępki w krakowskim Starym Teatrze 

w roku 2013. Andrzej Horubała po obejrzeniu Bitwy… uznał, iż repre‑

zentuje ona „teatr narodowej zdrady”, Joanna Krakowska dostrzegła 

w nim przykład charakterystycznego dla najnowszego dramatu „roz‑

bijania zastanych historycznych narracji”, pełniącego funkcję rozra‑

chunkową69. Nie jest jednak łatwo powiedzieć, z czym tak naprawdę 

dokonuje rozrachunku Demirski. Zdaniem wielu krytyków z nieudanym 

filmem Jerzego Hoffmana 1920 Bitwa Warszawska, a szerzej z tradycją 

„westernowego” widzenia wojny spod znaku Kossaków. Bez wątpie‑

nia Demirski chciał uderzyć także w sam mit roku 1920, choć nie jest 

68 
K. Wierzyński, Za Mińskiem, do druku podał P. Kądziela, „Zeszyty Historyczne” 
1989, z. 89, s. 140; pierwodruk: „Ku Chwale Ojczyzny” 1919, nr 10.

69 
A. Horubała, Teatr narodowej zdrady, „Do Rzeczy” 2013, nr 23 (https://e‑te‑
atr.pl/teatr ‑narodowej‑zdrady ‑a162673, dostęp: 10 VIII 2020); J. Krakowska, 
Przesiedleni. Wstęp, [w:] Transfer! Teksty dla teatru, antologia pod redakcją J. Kra‑
kowskiej, Warszawa 2015, s. 11–12.

https://e-teatr.pl/teatr-narodowej-zdrady-a162673
https://e-teatr.pl/teatr-narodowej-zdrady-a162673
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jasne, czy gniewał go sam fakt pokonania przez Polaków bolszewików 

i powstrzymania budowy komunizmu w Europie, czy to, że w Bitwie 

Warszawskiej polscy komuniści w rodzaju Broniewskiego strzelali do 

komunistów idących na Polskę ze Wschodu, czy wreszcie to, że powstała 

w wyniku triumfu naszych wojsk Rzeczpospolita nie stała się państwem 

proletariackim?

Bitwa Warszawska jest zresztą dramatem – do pewnego stopnia celo‑

wo – chaotycznym, niezwykle rozwlekłym, operującym nonsensownym 

i w efekcie groteskowym, a nawet farsowym, w poetyce szkolnego ske‑

czu utrzymanym, pomieszaniem osób, miejsc i czasów. Rzecz dzieje się 

w roku 1920, ale i współcześnie, „między Bugiem i Odrą”, gdzie Piłsudski 

staje obok Margaret Thatcher, klnie jak szewc albo mówi np. „na mejle 

odpowiadam z opóźnieniem”70. Demirski świadomie odbrązawia, ośmie‑

sza, a nawet profanuje postaci  ‑symbole wojny polsko ‑bolszewickiej 

w rodzaju Piłsudskiego, Witosa czy – zwłaszcza szokujące – księdza 

Skorupki. Pozytywnymi postaciami są za to w Bitwie… reprezentanci 

ludu i… Dzierżyński. „Bezzębny czekista symbol krwawego terroru, daje 

nam lekcję niełatwego, krytycznego, norwidowskiego patriotyzmu”71, 

zachwycała się recenzentka, ale oburzali na intelektualną mizerię oraz 

moralną ślepotę inni recenzenci, jak  wspomniany Horubała.

Wizja roku 1920 jako wojny „pańskiej” zdaje się być dalekim echem 

komunistycznej i sowieckiej propagandy, choć nawet w PRL z tak osten‑

tacyjnym szyderstwem nie traktowano tamtych wydarzeń. Bitwa War‑

szawska – jakkolwiek wyjątkowa jako rodzaj „ataku” na mit rok 1920 – 

70 
P. Demirski, Bitwa Warszawska 1920 roku, [w:] Transfer! Teksty dla teatru, anto‑
logia pod redakcją J. Krakowskiej, Warszawa 2015, s. 115.

71 
J. Wichowska, Nic nie działa,  Teatr | Dwutygodnik (dostęp: 30.03.2021).

https://www.dwutygodnik.com/artykul/4617-nic-nie-dziala.html
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z pewnością była reprezentatywna dla lewicowo ‑liberalnych elit III RP, 

dla ich niechęci wobec narodowej tradycji i jej nieuleczalnej, jak widać, 

fascynacji komunizmem.

W jakiejś mierze nowym zjawiskiem po roku było także przejmowa‑

nie wojny 1920 roku przez kulturę popularną. Przykładem Tomek, Ro‑

mek i A’Tomek w bitwie warszawskiej 1920 roku Henryka Jerzego Chmie‑

lewskiego, który – wedle deklaracji autora – był „albumem w formie 

komiksu” i miał „zainteresować historią wojny polsko ‑bolszewickiej 

młodzież i tych, którzy kształcili się w zakłamanych czasach PRL”72. 

Trójka znanych bohaterów komiksu przeżywa szereg przygód, m. in. 

wpada w bolszewicką niewolę, walczy pod Ossowem, za co na koniec 

zostają uhonorowanie medalami przez Komendanta. Humor łączy się tu 

ze wspomnianą intencją dydaktyczną i zarazem patriotyczną. Bolsze‑

wicy ukazywani są jako groźni, a zarazem prymitywni i głupi, Polacy 

jako bohaterscy, odważni i sprytni.

W nurcie popularnymi i popularyzatorskim umieścić można także wspo‑

minaną już Jedną przegraną bitwę Marcina Wolskiego, dalekie i zapewne 

nieświadome echo powieści Ligockiego Gdyby pod Radzyminem… Wolski 

stworzył szczegółową alternatywną wizję Polski i świata, jaki by po‑

wstał, gdyby Bitwa Warszawska została wygrana przez bolszewików. 

Powieściowa odpowiedź brzmi: byłby to świat zupełnie inny i radykalnie 

gorszy, a konsekwencje porażki byłyby globalne i katastrofalne.

Ambitniej pomyślana, a przy tym adresowana raczej do czytelnika mło‑

dego była też powieść Tamtego lata (2006) Sławomira Goworzyckiego, 

72 
J. H. Chmielewski, Tomek, Romek i A’Tomek w bitwie warszawskiej 1920 roku, War‑
szawa 2011, s. 3.



M a c i e j  u r b a n o w s k i  |  o d  Ż e r o M s k i e g o  d o  h e l a k a  · d o ś w i a d c z e n i e  w o j n y …      | 6 5

o znamiennym podtytule Zatajona historia Polaków. Sygnalizował ów pod‑

tytuł dydaktyczną tendencję wpisaną w to dzieło, o wyraźnie patriotycz‑

nym przesłaniu. Warto zwrócić uwagę na rozmiar tego 650 ‑stronicowego 

utworu – najobszerniejszego chyba w nurcie literatury o roku 1920.

Autor, rocznik 1966, nauczyciel oraz historyk, zamierzył rodzaj epic‑

kiego fresku o wojnie polsko ‑bolszewickiej, ukazując ją, co jest pewną 

nowością na tle omawianych książek, przede wszystkim oczyma mło‑

dych mieszkańców Płocka i „prastarej Ziemi Płockiej”. Nad wszystkim 

jednak dominuje, a nawet ciąży, perspektywa wszechwiedzącego nar‑

ratora, który bardzo obszernie naświetla i komentuje tło historyczne 

i polityczne wydarzeń, wybiega w przyszłość i z perspektywy krytycznie 

ocenianego „dziś” nobilituje cnoty tego, co było „dawniej”, nie stroni 

też od dygresji i pouczeń, np. na temat znaczenia „przywódczej, histo‑

rycznej elity” w życiu narodu.

Bez wątpienia najciekawsze a zarazem najnowsze potraktowanie te‑

matu roku 1920 znajdziemy w Nad Zbruczem (2017) Wiesława Helaka. 

Helak – przypomnę: rocznik 1948 – jest autorem cenionych powieści 

historycznych, w których opowiada o XX ‑wiecznej martyrologii Polaków 

na Kresach. W tym cyklu umieścić należy uhonorowane m. in. Nagrodą 

Literacką im. Józefa Mackiewicza Nad Zbruczem.

Powieść Wiesława Helka znakomicie i oryginalnie, a przy tym świadomie 

kontynuuje ważny w naszej prozie nurt kresowy. Sygnalizuje to już tytuł, 

w którym od razu doszukiwano się aluzji do Nad Niemnem Orzeszko‑

wej czy do Nadberezyńców Czarnyszewicza. Jak w wymienionych arcy‑

dziełach, także u Helaka Zbrucz oznacza główne miejsce powieściowej 

akcji, i staje się symbolem świata, o którym opowiada pisarz. Zbrucz 

to z jednej strony piękna i potężna natura, natura w służbie człowieka, 

współżyjąca z nim w harmonii, a z drugiej strony to rzeka graniczna, 



|      p r e l e k c j e  m i s t r z ó w  |  p r e l e k c j a  X i X6 6

oddzielająca nie tylko Rosję od Austro ‑Węgier, a potem Związek Sowiec‑

ki od II Rzeczpospolitej, ale też Europę od Azji, kulturę od jej wrogów. 

Równocześnie jest Zbrucz w powieści Helaka rodzajem bastionu, miejsca 

obrony świata starego, jeszcze XIX ‑wiecznego, który na naszych oczach 

będzie ulegał zagładzie, mimo heroicznego oporu i ofiar ziemiańskich 

bohaterów powieści.

Wojna 1920 wpisuje się w powieści Helaka w przywoływaną często w tej 

książce metaforykę końca. W tym wypadku śmierć najmłodszego z rodu 

oznacza domknięcie dziejów pewnej konkretnej rodziny ziemiańsko‑

‑kresowej, a w wymiarze symbolicznym jest końcem formacji, którą 

reprezentują i zapewne pewnego modelu cywilizacji: polskiej, zachod‑

niej i katolickiej, którą od wieków tworzyli nad Zbruczem. Konkretnym 

symbolem świata reprezentowanego Konstantych jest czarna szabla 

ułańska, broń będąca w posiadaniu rodziny od pokoleń, znak rycerskiego 

ethosu, któremu są wierni. Ma ją z sobą syn w szarży, w której zginie, 

w oczach jego ojca to „zapewne szarża o s t a t n i a  w tej wojnie”73.

Ów koniec jest w powieści bez wątpienia także rycerski, heroiczny 

i wzniosły: ostatni z rodu walczy w kawalerii, z biegiem czasu staje na 

czele oddziału, cieszy się poważaniem swoich podwładnych, ginie zaś 

w ostatnich właściwie chwilach wojny, prowadząc atak na bolszewickie 

oddziały. Jest to starcie ładu z dzikością.

Walka z bolszewikami jest początkowo doświadczeniem radosnym. 

„Uniesienie niezwykłe”, „poczuli przyjemność”, „bez lęku”, „uśmiecha‑

ją się”74 – tak opisywane są emocje polskich ułanów. W czasie odwrotu 

73 
W. Helak, Nad Zbruczem, Kraków 2017, s. 286. Podkreślenie M. U.

74 
Tamże, s. 263
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pojawiają się jednak inne, budzące grozę, znane już, obrazy wojny: trupy 

obrabowanych z odzienia ziemian z poderżniętymi gardłami, zwłoki 

zmasakrowanych ułanów. Opisy śmierci polskich żołnierzy przypo‑

minają sceny z nurtu „jasnego”. Oto zastrzelony zabłąkaną kulą Janio, 

adiutant Kostka: „[…] długie jasne włosy opadały martwemu ułanowi 

ku ziemi i długo jeszcze z nich ściekała krew”75.

Ale jest ciemna strona wojny w powieści Helaka. Szczególnie ważny wy‑

daje się też fragment, w którym ścigający (już po Bitwie Warszawskiej) 

bolszewików ułani widzą setki porzuconych przez nich koni, rannych, 

umierających od ran i z głodu. To ewidentna ewokacja scen znanych 

z Żeromskiego i – zwłaszcza – Małaczewskiego, symbol okrucieństwa 

bolszewizmu i wojny jako takiej. Kostek okazuje wtedy „słabość”, bo 

każe napoić i nakarmić zwierzęta, wstrzymując pościg. Ów widok skłoni 

go do refleksji teologicznej: „On nie jest Bogiem robaków […]. I koni 

On rozhukanych nie kiełzna”76. Zacytuje też Beniowskiego Słowackiego: 

„Wielki czyn go ubłaga, nie łza”77. Raz jeszcze wojna 1920 nabiera sensu 

religijnego – jest starciem ze Złem i w obronie Dobra, a raczej: Dobrego 

Boga. Jest to wojna romantyczna i zarazem wojna tragiczna. Duchowy 

i literacki patronat sprawują nad nią Krasiński, Słowacki i Pismo Święte.

Tak wyglądałby dzisiaj w yg ł o s  roku 1920 w literaturze polskiej: powrót 

do paradygmatu romantycznego i chrześcijańskiego, a także katastro‑

ficznego, bo mówiącego w wojnie sprzed s t u  l a t  jako doświadczeniu 

końca, kryzysu, nawet katastrofy.

75 
Tamże, s. 272.

76 
Tamże, s. 285.

77 
Tamże, s. 285.
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prelekcja 
Profesora 
Macieja Urbanowskiego

25 maja 2021 rok o godz. 11.30 gościem specjalnym Wydziału Filologicz‑

nego Uniwersytetu w Białymstoku był znakomity historyk literatury 

polskiej, krytyk literacki oraz edytor z Uniwersytetu Jagiellońskiego 

prof. dr hab. Maciej Jan Urbanowski, który wygłosił wykład z cyklu 

„Prelekcje Mistrzów”.

Temat prelekcji brzmiał tym razem następująco: Od Żeromskiego do 

Helaka: doświadczenie wojny polsko ‑bolszewickiej w literaturze polskiej. 

Spotkanie poprowadziła prodziekan Wydziału Filologicznego do spraw 

strategii rozwoju prof. dr hab. Violetta Wejs ‑Milewska, od lat współ‑

pracująca z Badaczem na niwie edytorstwa naukowego i badań nad 

emigracyjną literaturą polską XX wieku. W 2020 roku prof. Urbanow‑

ski przygotował między innymi z ośrodkiem białostockim dwutomową 

edycję tekstów rozproszonych Czesława Straszewicza (Pisma, t. 1–2, Ar‑

cana, opr. V. Wejs ‑Milewska, Maciej Urbanowski, Kraków 2020; tom 3 – 

w przygotowaniu). Jest on nadto wydawcą wyborów pism między innymi 

Kazimierza Wyki, Stanisława Piaseckiego, Jana E. Skiwskiego, Ferdy‑

nanda Goetla, Jerzego Brauna, Andrzeja Trzebińskiego, Karola Ludwika 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Kazimierz_Wyka
https://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw_Piasecki_(dzia%C5%82acz_narodowy)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jan_Emil_Skiwski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ferdynand_Goetel
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ferdynand_Goetel
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Braun
https://pl.wikipedia.org/wiki/Andrzej_Trzebi%C5%84ski
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Konińskiego, Jerzego Andrzejewskiego, zbioru korespondencji Andrzeja 

Bobkowskiego z Jerzym Turowiczem (2013), Listów 1946–1962 Jerzego 

Giedroycia i Czesława Straszewicza (2018), a także krytycznych wydań 

powieści Stanisława Brzozowskiego, Floriana Czarnyszewicza i Michała 

Kryspina Pawlikowskiego.

Wykład ze względu na sytuację pandemii koronawirusa odbył się w try‑

bie online na platformie Blackboard Collaborate, co umożliwiło udział 

w tym wydarzeniu znacznie większej liczbie gości z Białegostoku i Pod‑

lasia. Wykładu wysłuchali między innymi prof. dr hab. Dariusz Kulesza, 

dr hab. Anna Janicka, prof. UwB, dr Marta Białobrzeska.

Prof. dr hab. Macieja Urbanowskiego przywitał prof. Jarosław Ławski, 

dziekan Wydziału Filologicznego, a sylwetkę Gościa zaprezentowała 

prof. Violetta Wejs ‑Milewska. Prelekcji wysłuchali nade wszystko stu‑

denci polonistyki i gościnnie uczniowie białostockich liceów. Po wykła‑

dzie zadano prof. Urbanowskiemu kilka pytań dotyczących bezpośrednio 

związków literatury z XX ‑wieczną historią Europy i Rzeczypospolitej; 

również na kanwie podniesionego przez Prelegenta tematu odnośnie do 

wojny polsko ‑bolszewickiej 1920 roku i jej dokumentalno ‑literackiego 

obrazu zarówno w dwudziestoleciu międzywojennym, jak i w najnow‑

szych realizacjach artystycznych, wywiązała się interesująca dyskusja. 

Podkreślono w niej wagę przypomnienia autorów i dzieł – dziś w dużym 

stopniu zapomnianych – które za sprawą wojny 1920 roku wpłynęły na 

kształtowanie się ideowo ‑polityczno‑społecznego modelu II Rzecz‑

pospolitej oraz jej kulturalnych elit; skonstatowano również fakt, jak 

wiele wątków tematycznych oraz realizacji literackich z okresu mię‑

dzy wojnami wymaga badawczej i recepcyjnej refleksji oraz stosownej 

aktualizacji ‑ choćby w postaci atrakcyjnych wznowień krytycznych.
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maciej urBanOwski

Prof. dr hab. Maciej Urbanowski urodził się w 1965 w Krakowie. Jest 

historykiem literatury polskiej XX wieku, krytykiem literackim, edy‑

torem profesorem nauk humanistycznych, nauczycielem akademickim 

na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Uczył się w II Li‑

ceum Ogólnokształcącego im. Króla Jana III Sobieskiego w Krakowie. 

W 1989 ukończył studia polonistyczne na Uniwersytecie Jagiellońskim 

nad podstawie pracy magisterskiej o Szkicach piórkiem Andrzeja Bob‑

kowskiego. W 1994 na podstawie rozprawy Nacjonalistyczna krytyka 

literacka. Próba rekonstrukcji i opisu nurtu lat trzydziestych otrzymał na 

Wydziale Filo logicznym UJ stopień naukowy doktora nauk humani‑

stycznych w dyscyplinie literaturoznawstwo w specjalności literatu‑

roznawstwo. Tam też uzyskał w 2004 stopień naukowy doktora habi‑

litowanego nauk humanistycznych w dyscyplinie literaturoznawstwo. 

W 2018 prezydent RP Andrzej Duda nadał mu tytuł profesora nauk hu‑

manistycznych.

W latach 1993–1999 był asystentem w Katedrze Historii Literatury XX 

Wieku, od 1999 pracował w Zakładzie Krytyki Współczesnej w Insty‑

tucie Polonistyki UJ, po jego przekształceniu w 2005 Katedry Krytyki 

Współczesnej na Wydziale Polonistyki UJ. W latach 2008–2020 był kie‑

rownikiem tej Katedry.

Prelekcja Mistrzowska, 8 listopada 2018 roku.
Uniwersytet w Białymstoku, Sala im. Marii Renaty Mayenowej nr 47

https://pl.wikipedia.org/wiki/II_Liceum_Og%C3%B3lnokszta%C5%82c%C4%85ce_im._Kr%C3%B3la_Jana_III_Sobieskiego_w_Krakowie
https://pl.wikipedia.org/wiki/II_Liceum_Og%C3%B3lnokszta%C5%82c%C4%85ce_im._Kr%C3%B3la_Jana_III_Sobieskiego_w_Krakowie
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Od 1995 jest redaktorem dwumiesięcznika „Arcana”, którego był współ‑

założycielem.

Opublikował monografie: Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba opisu 

i rekonstrukcji nurtu w II RP (1997); Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej 

XX wieku (2002; wyróżnienie w konkursie o Nagrodę Literacką im. Jó‑

zefa Mackiewicza 2003); Człowiek z głębszego podziemia. Życie i twórczość 

Jana Emila Skiwskiego (2003); Dezerterzy i żołnierze. Szkice o literaturze 

polskiej 1991–2006 (2007), (Nagroda im. Andrzeja Kijowskiego 2008); 

Prawą stroną literatury polskiej. Szkice i portrety (2007, 2 wyd. poszerzone 

2015); Szczęście pod wulkanem. O Andrzeju Bobkowskim (2013); Od Brzo‑

zowskiego do Herberta. Studia o ideach literatury polskiej XX wieku (2013); 

Romans z Polską. O literaturze współczesnej (2014); Brzozowski. Nowo‑

czesność (2017); Paralele, korespondencje, dedykacje w literaturze polskiej 

XX i XXI wieku (2020); Rok 1920 w literaturze polskiej. Zarys monograficz‑

ny (2020).

Przygotował do druku antologie Europejskie wizje polskich pisarzy 

w XX wieku (2011) oraz Jest Bóg, żyje prawda. Inna twarz Stanisława Brzo‑

zowskiego (2012), wybory pism Kazimierza Wyki, Stanisława Piasec‑

kiego, Jana Emila Skiwskiego, Ferdynanda Goetla, Stanisława Pień‑

kowskiego, Jerzego Brauna, Andrzeja Trzebińskiego, Karola Ludwika 

Konińskiego, Jerzego Andrzejewskiego, zbiór korespondencji Andrzeja 

Bobkowskiego do Jerzego Turowicza (2013), Listy 1946–1962 Jerzego 

Giedroycia i Czesława Straszewicza (2018), a także krytyczne wydania 

powieści Stanisława Brzozowskiego, Floriana Czarnyszewicza i Mi‑

chała Kryspina Pawlikowskiego oraz prozy Czesława Straszewicza. Od 

2021 redaguje serię Dzieł zebranych Stanisława Rembeka. Współredaguje 

wraz z Brigitte Gautier z Uniwersytetu w Lille serię „Francuski łącz‑

nik”, w której ukazały się tomy zbiorowe o Kazimierzu Pruszyńskim 

i Zbigniewie Herbercie.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_im._Andrzeja_Kijowskiego
https://pl.wikipedia.org/wiki/Kazimierz_Wyka
https://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw_Piasecki_(dzia%C5%82acz_narodowy)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw_Piasecki_(dzia%C5%82acz_narodowy)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jan_Emil_Skiwski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ferdynand_Goetel
https://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw_Pie%C5%84kowski_(pisarz)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Stanis%C5%82aw_Pie%C5%84kowski_(pisarz)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Jerzy_Braun
https://pl.wikipedia.org/wiki/Andrzej_Trzebi%C5%84ski
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Publikował m.in. w „Arce”, „Dekadzie Literackiej”, „Europie”, „Fron‑

dzie”, „Naszym Dzienniku”, „Nowych Książkach”, „Pamiętniku Lite‑

rackim”, „Rzeczpospolitej”, „Ruchu Literackim”, „Tekstach Drugich”, 

„Wprost”, „Zeszytach Karmelitańskich”. Był scenarzystą zrealizowa‑

nych dla TVP filmów dokumentalnych o Ferdynandzie Goetlu, Stanisła‑

wie Piaseckim oraz o „Sztuce i Narodzie”, a także konsultantem cyklu 

Errata do biografii.

Od 2017 jest przewodniczącym jury Nagrody Literackiej im. Józefa Mac‑

kiewicza. W 2017 został przewodniczącym jury Nagrody Literackiej im. 

Marka Nowakowskiego. Od 2018 jest członkiem Rady Programowej In‑

stytutu Książki.

  

https://pl.wikipedia.org/wiki/Arka_(czasopismo)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Dekada_Literacka
https://pl.wikipedia.org/wiki/Fronda_(czasopismo)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Fronda_(czasopismo)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Pami%C4%99tnik_Literacki
https://pl.wikipedia.org/wiki/Pami%C4%99tnik_Literacki
https://pl.wikipedia.org/wiki/Rzeczpospolita_(gazeta)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Teksty_Drugie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wprost
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_Literacka_im._Marka_Nowakowskiego
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_Literacka_im._Marka_Nowakowskiego
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MacieJ UrBanoWsKi, From Żeromski to Helak – tHe PolisH
BolsHevik war exPerience in PolisH literature, AcAdeMic ANd 
Literary PUBLications “Master taLKs”, ed. JarosŁaW ŁaWsKi 
and KrzysztoF KorotKich, VoL. XiX, ed. VioLetta WeJs
MiLeWsKa, FacULty oF PhiLoLogy, UniVersity oF BiaŁystoK, 
BiaŁystoK 2021

Summary

On 25 May 2021 at 11.30 a.m. a special guest of the Faculty of Philolo‑

gy at the University of Białystok was the eminent historian of Polish 

literature, literary critic and editor from the Jagiellonian University, 

Prof. Maciej Jan Urbanowski, who delivered an online lecture as part of 

the “Masters Talks” series.

In the lecture, the scholar discusses the issue of the Polish ‑Bolshevik 

war in Polish literature, starting from the early mentions of this top‑

ic during the conflict, exemplified by Stefan Żeromski’s drama Ponad 

śnieg bielszym się stanę (Whiter Than Snow Shall I Be), to the most recent 

referen ces to this event, such as Wiesław Helak’s novel Nad Zbruczem 

from 2017. The topic was most frequently addressed in the 1920s and 

1930s. During the period of the Polish People’s Republic, the subject was 

subject to censorship, and books devoted to it were either not published, 

not commented on, or simply destroyed. As the author argues, the expe‑

rience of the war in 1920 was particularly important for the generation 

of writers born at the turn of the 20th century. Eugeniusz Małaczewski, 

Stanisław Rembek, Józef Mackiewicz, Ewa Szelburg ‑Zarembina and 

Józef Czechowicz, to name a few authors, created the most interesting 
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works on the subject, which present a complex, usually gloomy and 

tragic picture of the war, with modernity destroying the chivalrous and 

romantic ethos, and a new type of ideology ‑ communism ‑ clashing 

with the existing one.

Maciej Jan Urbanowski is a historian of Polish literature, literary critic, 

editor, professor of humanities and member of the Department of Con‑

temporary Criticism at the Faculty of Polish Studies of the Jagiellonian 

University, which he headed from 2008 to 2020. His published mono‑

graphs include such titles as: Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba 

opisu i rekonstrukcji nurtu w II RP (Nationalist Literary Criticism. Attempt at 

description and reconstruction of the trend in the Second Republic) (1997); 

Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX wieku (Essays on Polish literature 

of the 20th century) (2002; honourable mention in the competition for the 

Józef Mackiewicz Literary Award 2003); Człowiek z głębszego podziemia. 

Życie i twórczość Jana Emila Skiwskiego (A Man from the Deeper Underground. 

The life and work of Jan Emil Skiwski, 2003); Dezerterzy i żołnierze. Szkice 

o literaturze polskiej (Deserters and Soldiers. Essays on  Polish literature) 

1991–2006 (2007), (Andrzej Kijowski Award 2008); Prawą stroną lite ratury 

polskiej. Szkice i portrety (The Right Side of Polish Literature. Essays and por‑

traits) (2007, 2. Extended ed. 2015); Szczęście pod wulkanem. O Andrzeju 

Bobkowskim (Happiness at the foot ofa volcano. On Andrzej Bobkowski) (2013); 

Od Brzozowskiego do Herberta. Studia o ideach literatury polskiej XX wie‑

ku (From Brzozowski to Herbert. Studies on the ideas of 20th century Polish 

literature) (2013); Romans z Polską. O literaturze współczesnej (Romance 

with Poland. On contemporary literature) (2014); Brzozowski. Nowoczes‑

ność (Brzozowski. Modernity) (2017); Paralele, korespondencje, dedykacje 

w literaturze polskiej XX i XXI wieku (Parallels, Correspondences, Dedications 

in Polish Literature of the 20th and 21st Centuries) (2020); Rok 1920 w lite‑

raturze polskiej. Zarys monograficzny (The Year 1920 in Polish Literature. 

A monographic outline) (2020).

https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_im._Andrzeja_Kijowskiego
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Prof. Urbanowski is also a recognised editor of 20th century Polish 

literature. He prepared critical editions of novels by such authors as 

Stanisław Brzozowski, Florian Czarnyszewicz, Michał K. Pawlikowski, 

as well as Czesław Straszewicz. Along with Brigitte Gautier, he co ‑edits 

the series “Francuski łącznik” (“French Liaison”), as part of which col‑

lective volumes on Kazimierz Pruszyński and Zbigniew Herbert were 

published. Since 2017, he has been the chairman of the jury of the Józef 

Mackiewicz Literary Award. In 2017 ‑2018, he was part of the jury of the 

Angelus Central European Literature Award. He is also the chairman of 

the jury of the Marek Nowakowski Literary Award, as well as a member 

of the Programme Council of the Polish Book Institute (since 2018).

Prof. Urbanowski has been cooperating for many years with Prof. Vio‑

letta Wejs ‑Milewska from the Faculty of Philology at the University of 

Białystok (e.g. the two ‑volume edition of Pisma (Writings) by Czesław 

Straszewicz, Arcana, Krakow 2020). However, this was his first lecture 

there. It was attended by students majoring in Polish studies, students of 

various schools in Białystok, as well as researchers of Polish literature.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_Literacka_im._Marka_Nowakowskiego
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MacieJ UrBanoWsKi, od Żeromskiego do Helaka  doświadcze
nia wojny Polsko Bolszewickiej w literaturze Polskiej [de 
ŻeroMsKi à heLaK  L’eXPérience de La gUerre PoLono BoL‑
chéViqUe dans La LittératUre PoLonaise], série Littéraire 
et acadéMiqUe « conFérences des Maîtres », soUs La direc‑
tion de JarosŁaW ŁaWsKi et KrzysztoF KorotKich, VoL. XiX 
soUs La direction de VioLetta WeJs MiLeWsKa, FacULté de 
PhiLoLogie, UniVersité de BiaŁystoK, BiaŁystoK 2021

Résumé

Le 25 mai 2021 à 11h30, le professeur Maciej Jan Urbanowski était l’invité 

spécial de la Faculté de philologie de l’Université de Białystok. Maciej Jan 

Urbanowski est un éminent historien de la littérature polonaise, critique 

littéraire et éditeur de l’Université Jagellon. Il a donné une conférence 

en ligne dans la série des « Conférences des maîtres ».

Lors de cette conférence, le chercheur aborde les questions de la guerre 

polono bolchevique dans la littérature polonaise, depuis les premières 

représentations de ce thème apparues déjà pendant le conflit, exem‑

plifiées par le drame Ponad śnieg bielszym się stanę [Je serai plus blanc 

que neige] de Stefan Żeromski, jusqu’aux tentatives plus récentes, tel 

le roman Nad Zbruczem [Au bord de la rivière Zbroutch] de 2017 par 

Wiesław Helak. La guerre contre les bolcheviks a fait l’objet d’une lit‑

térature particulièrement intense dans les années 1920 et 1930. En Ré‑

publique populaire de Pologne, ce sujet n’était pas censuré et les livres 

qui y étaient consacrés n’étaient ni reconnus, ni commentés, ni même 

détruits. Comme le démontre l’auteur, l’expérience de la guerre en 1920 
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a été particulièrement importante pour les écrivains nés au tournant des 

XIXe et XXe siècles. Pour eux, la guerre fut une expérience génération‑

nelle. Ce sont eux, les auteurs Eugeniusz Małaczewski, Stanisław Rem‑

bek, Józef Mackiewicz, Ewa Szelburg ‑Zarembina et Józef Czechowicz qui 

rédigèrent les œuvres les plus intéressantes sur le sujet. De leurs textes 

émerge une image compliquée, généralement sombre et tragique de la 

guerre, vécue comme une expérience de la modernité détruisant l’ethos 

chevaleresque et romantique, mais aussi comme la confrontation à un 

nouveau type d’idéologie, à savoir le communisme.

Maciej Jan Urbanowski est historien de la littérature polonaise, critique 

littéraire, éditeur, professeur de sciences humaines. Il travaille au dépar‑

tement de critique contemporaine de la faculté d’études polonaises de 

l’université Jagellonne, qu’il a dirigé de 2008 à 2020. Il a publié les mono‑

graphies suivantes: Nacjonalistyczna krytyka literacka. Próba opisu i re‑

konstrukcji nurtu w II RP (1997) [Critique littéraire nationaliste. Une ten‑

tative de description et de reconstruction des courants dans la Seconde 

République polonaise]; Oczyszczenie. Szkice o literaturze polskiej XX wieku 

[La purification. Esquisse de la littérature polonaise du XXe siècle] 

(2002, distinction au concours du Prix littéraire Józef Mackiewicz 2003); 

Człowiek z głębszego podziemia. Życie i twórczość Jana Emila Skiwskiego [Un 

homme très clandestin. La vie et l’œuvre de Jan Emil Skiwski] (2003); 

Dezerterzy i żołnierze. Szkice o literaturze polskiej 1991 ‑2006 [Déserteurs 

et soldats. Esquisses de la littérature polonaise 1991 ‑2006] (2007), (Prix 

Andrzej Kijowski 2008); Prawą stroną literatury polskiej. Szkice i portrety 

[À la droite de la littérature polonaise. Esquisses et portraits] (2007, 2ème 

édition augmentée 201 5); Szczęście pod wul kanem. O Andrzeju Bobkowskim 

[Le bonheur au pied du volcan. À propos d’Andrzej Bobkowski] (2013); Od 

Brzozowskiego do Herberta. Studia o ideach literatury polskiej XX wieku [De 

Brzozowski à Herbert. Études sur les idées de la littérature polonaise du 

XXe siècle] (2013); Romans z Polską. O literaturze współczesnej [Une liaison 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_im._Andrzeja_Kijowskiego
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nagroda_im._Andrzeja_Kijowskiego
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amoureuse avec la Pologne. À propos de littérature contemporaine] (2014); 

Brzozowski. Nowoczesność (2017); Paralele, korespondencje, dedykacje w li‑

teraturze polskiej XX i XXI wieku [Parallèles, correspondances, dédicaces 

dans la littérature polonaise des XXe et XXIe siècles] (2020); Rok 1920 

w literaturze polskiej. Zarys monograficzny [L’année 1920 dans la littérature 

polonaise. Un aperçu monographique] (2020).

Le professeur Urbanowski est également un éditeur réputé de la li‑

ttérature polonaise du XXe siècle. Il a notamment préparé des éditions 

critiques des romans de Stanisław Brzozowski, Florian Czarnyszewicz 

et Michał K. Pawlikowski, ainsi que de la prose de Czesław Straszewicz. 

Avec Brigitte Gautier, il co ‑dirige la série « Francuski łącznik », qui 

a publié des volumes collectifs sur Kazimierz Pruszyński et Zbigniew 

Herbert. Depuis 2017, il est président du jury du prix littéraire Józef 

Mackiewicz. En 2017 ‑2018, il a fait partie du jury du prix Angelus de 

littérature d’Europe centrale. Il est devenu le président du jury du prix 

littéraire Marek Nowakowski. Depuis 2018, il est membre du conseil des 

programmes de l’Institut du livre.

Le professeur Urbanowski coopère depuis de nombreuses années avec le 

professeur Violetta Wejs ‑Milewska de la faculté de philologie de l’uni‑

versité de Białystok (ici, par ex. l’édition en deux volumes Pism [Écrits] 

de Czesław Straszewicz, Arcana, Cracovie 2020), mais c’était sa première 

conférence à l’université de Białystok. La conférence a été suivie par des 

étudiants en philologie polonaise, des étudiants des écoles de Białystok, 

ainsi que des chercheurs en littérature polonaise.
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tomiki wydane w serii naukowo Literackiej „Prelekcje Mistrzów”

i. Wojciech Kass, Światło jaśnie gość, red. Z. Fałtynowicz, Białystok 2017.

ii. Magdalena Popiel, „Artysta jest obecny”. Problem tożsamości artysty nowo‑
czesnego i ponowoczesnego, red. J. Ławski, Białystok 2018.

iii. Anna Legeżyńska, Jasny dialog z mrocznymi siłami. Opowieść o Julii Hartwig, 
red. J. Ławski, Białystok 2018.

iV. Andrzej Strumiłło, O Władysławie Strzemińskim. Wykład, red. M. Rogala, 
Białystok 2018.

V. Julian Maślanka, Wspomnienie o Ryszardzie Kazimierzu Lewańskim. W setną 
rocznicę urodzin, red. K. Rutkowski, Białystok 2018.

Vi. Lucjan Suchanek, Aleksander Sołżenicyn. Emigracja. Emigrantologia, red. K. Ko‑
rotkich, Białystok 2019.

Vii. Teresa Kostkiewiczowa, Pod znakiem Klio. Pamięć zbiorowa w polskiej 
poezji drugiej połowy XVIII wieku, red. Ł. Zabielski, Białystok 2019.

Viii. Larisa Ratsiburskaia, Nowe procesy w słowotwórstwie języka rosyjskiego, 
red. A. Romanik, Białystok 2019.

iX. Stanisław Dubisz, Periodyzacja rozwoju polszczyzny, a w szczególności jej 
dziejów najnowszych (1939–2019), red. U. Sokólska, Białystok 2019.

X. Maria Kalinowska, Grecka podróż Zbigniewa Herberta – z Juliuszem Słowac‑
kim w tle?, red. K. Korotkich, Białystok 2019.

Xi. Elżbieta Muskat ‑Tabakowska, Tłumacz (literatury) i gramatyka – śmieszy, 
tumani, czy przestrasza?, red. D. Karczewski, Białystok 2019.

Xii. Antoni Libera, Radykalny sceptycyzm, red. K. Korotkich, Białystok 2020.

Xiii. Józef Olejniczak, Lęki jestem’u, red. K. Korotkich, Białystok 2020.

XiV. Jarosław Mikołajewski, Lojalność poety i tłumacza, red. J. Ławski, Bia‑

łystok 2020.



XV. Marek Zagańczyk, O pisaniu podróży, red. J. Ławski, Białystok 2020.

XVi. Kamila Budrowska, 2020: o roku ów! Literatura i kryzysy, red. J. Ławski, 
Białystok 2020.

XVii. Margreta Grigorova, Polsko ‑bułgarskie relacje historyczno ‑kulturowe 
do 1918 roku. Wybrane aspekty, red. J. Ławski, Białystok 2021

XViii. Małgorzata Czermińska, Peryferie jako wartość w najnowszym repor‑

tażu i eseistyce polskiej, red. J. Ławski, Białystok 2021.

XiX. Maciej Urbanowski, Od Żeromskiego do Helaka – doświadczenie wojny 
polsko ‑bolszewickiej w literaturze polskiej, red. V. Wejs‑Milewska, Biały‑
stok 2021. 
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