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peryferie jako wartość 
w najnowszym reportażu 
i eseistyce polskiej

W języku potocznym mówienie o peryferiach jako wartości ma wyraźnie 

oksymoroniczny charakter. Nie cieszą się one dobrą prasą, kojarzą się 

z marginalizacją i lekceważeniem. W porządku kulturowych kategorii 

przestrzennych zajmują poślednie miejsce. Czy można znaleźć w nich 

jakąś wartość, skoro z definicji są przeciwieństwem metropolii, czyli 

siedziby władzy, wiedzy i pieniędzy? A jednak w dwudziestowiecznej 

historiografii, głównie francuskiego kręgu Annales, liczącego sobie już 

sto lat, którego kontynuacje nadal inspirują kolejne pokolenia badaczy, 

pojawiło się inne ich rozumienie. Historia wydarzeniowa, skupiająca się 

na dziejach politycznych, bitwach, postaciach i działaniach władców 

i wodzów, co było tradycyjnie uznanym przedmiotem badań historycz-

nych, została odróżniona od historii codzienności, której podmiotem są 

masy ludzkie, wcześniej dostrzegane w perspektywie historii gospo-

darczej i przemian obyczajów, uchwytnych w dłuższej perspektywie 

czasowej. Z czasem zaczęto doceniać wartość świadectw mówionych 

i źródeł niewerbalnych, materialnych, które oczywiście wymagały swois

tych metod badania. Dziedzictwo najsławniejszego w kręgu Annales 
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uczonego Fernanda Braudela i jego towarzyszy tak głęboko wniknęło 

w myśl europejską, że dziś stało się niemal bezimienne i przekroczyło 

ramy warsztatu naukowego historyków. Wpłynęło na szeroko pojętą 

humanistykę, dostarczając narzędzi myślowych do interpretacji zjawisk 

społecznych, inspirując rozwój refleksji eseistycznej i wreszcie samej 

literatury. Po to, by osiągnąć rozumienie mechanizmu dziejów wypra-

cowywane w nurcie Annales, nie trzeba już koniecznie studiować samego 

Braudela, aczkolwiek do tej pory jest on autorem poczytnym, o szero-

kim kręgu oddziaływania. Jego prace wpłynęły też na rozwój socjologii, 

szczególnie w formie koncepcji systemu światowego, stworzonego przez 

najwybitniejszego ucznia Braudela, Immanuela Wallersteina. Jego teo-

ria systemów – światów istniejących w skali globalnej – przedstawia 

podział na centra, peryferie i półperyferie1. Obszary centralne wskutek 

nierównej wymiany zyskują więcej kosztem obszarów peryferyjnych. 

Dobra produkowane w metropolii są wysoko przetworzone, a procesy, 

które tam przebiegają, mają charakter innowacyjny. Wallerstein wyróż-

nił również strefę pośrednią, w której przenikają się procesy centralne 

i peryferyjne. Półperyferie są uzależnione od centrum, a zarazem wy-

korzystują peryferie, będące w najsłabszej pozycji. Opozycja metropolii 

i peryferii odgrywa też zasadniczą rolę w studiach postkolonialnych. 

W odniesieniu do badań najnowszych szczególnie istotne jest wyod-

rębnienie fenomenu neokolonializmu, który pojawił się, gdy inspiracje 

płynące z Orientalizmu Edwarda W. Saida doprowadziły w ciągu kilku 

dziesięcioleci do ukształtowania się teorii o światowym zasięgu, nadal 

zmieniającej się dynamicznie wraz z przekształceniami w globalnej 

polityce i gruntownymi przemianami społecznymi, jak zniknięcie daw-

nych imperiów kolonialnych i państw totalitarnych. Tak więc za słowem 

	 1	
I. Wallerstein, Analiza systemów‑światów. Wprowadzenie, tłum. K.  Gawlicz, 
M. Starnawski, Warszawa 2007; T. Zarycki, Peryferie. Nowe ujęcie zależności 
centro‑peryferyjnych, Warszawa 2009.
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„peryferie” ciągnie się bogaty łańcuch ciągle żywych skojarzeń, jednak 

nie będą one dla mnie głównym przedmiotem rozważań, a tylko tłem 

dla zjawiska, w którym widzę rozumienie peryferii jako wartości2.

W niniejszym studium posługuję się narzędziami badań nad literacką 

symboliką przestrzeni. Przeprowadzenie zasadniczego toku myślenia 

było możliwe, po pierwsze, dzięki użyciu narzędzi geopoetyki do inter-

pretacji poszczególnych utworów. Po drugie, posłużyłam się odniesie-

niami do realiów topograficznych, ponieważ za każdym z tekstów czy-

telnik widzi kontekst realnej przestrzeni pozaliterackiej, nacechowanej 

własnym wyrazistym charakterem, niejednokrotnie naznaczonym długą 

tradycją. Obok pojęcia peryferii funkcjonują trzy inne terminy, których 

znaczenia są sobie pokrewne, a częściowo zachodzą na siebie, zwłasz-

cza ze względu na ich przeciwstawność wobec kategorii centrum, ale 

jednak nie oznaczają tego samego. Są to: pogranicze, prowincja i region. 

Przez pogranicze rozumiem dwa różniące się między sobą, a mimo to 

zazwyczaj przemieszane wzajemnie obszary po dwu stronach granicy, 

zarazem odnoszące się do różnych centrów. Bywa, choć nie tak często, 

że zbiegają się nie tylko dwie, ale aż trzy granice, jak za czasu roz-

biorów styk granic carskiej Rosji, Prus i Austrii na terenie dzisiejszej 

Małopolski lub obecnie na naszych północno‑wschodnich rubieżach 

spotkanie terytoriów Polski, Litwy i Federacji Rosyjskiej, reprezento-

wanej przez Obwód Kaliningradzki. Zdarza się, że obszary pograniczne 

mają kontakt przyjazny, dzięki czemu dokonuje się wymiana gospo-

darcza i kulturalna wzbogacająca obie strony. Gorzej, jeśli kontakt ma 

charakter wrogi, wówczas zwykle toczy się rywalizacja lub, co gorsza, 

wyniszczająca wojna, prowadząca do długotrwałego podporządkowania 

	 2	
Centra – peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. W. Browarny, E. Ry-
bicka, D. Lisak‑Gębala, Kraków 2015.
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słabszej strony lub jej zniszczenia. Pogranicze ma zawsze odniesienie 

do jakiegoś centrum (stolicy), zwykle jednolitego i dominującego. Ka-

tegorią pogranicza chętnie operują takie dyscypliny humanistyki, jak 

antropologia kulturowa, socjologia, historia, językoznawstwo. Charakter 

fenomenu, jakim jest pogranicze, pociąga za sobą potrzebę (a nawet 

konieczność) posługiwania się porównawczą metodą badań.

Prowincja/region nie musi być pograniczem, ale również definiuje się 

przez zależność wobec metropolii i jest częścią jakiejś większej całości 

scalającej się wokół centrum. Prowincja posiada pewną autonomię, może 

mieć własną tożsamość i pielęgnować swoją odrębność, ale jeśli takie 

tendencje rosną, ze strony centrum mogą pojawić się oskarżenia o se-

paratyzm, a nawet przeciwdziałanie procesowi dążenia do autonomii. 

Pozycja prowincji może być mierzona odległością od centrum. Pojęcia 

prowincja i region są w zasadzie równoznaczne i mogą być używane 

zamiennie, z tym, że pojęcie prowincja częściej niż region bywa używane 

z lekkim odcieniem wartościowania ujemnego, z pozycji mniej lub bar-

dziej wyższościowej, z możliwym tonem lekceważenia, a region brzmi 

bardziej neutralnie. Szczególnie bywa to wyczuwalne w formach przy-

miotnikowych. „Prowincjonalny” może znaczyć „niższy cywilizacyjnie”, 

a „regionalny” sugeruje tylko „mniej ważny, o zasięgu jedynie lokalnym”. 

Ale w sprawie tych odcieni znaczeniowych dużo znaczy kontekst. Znaki 

wartości odnoszone do centrum i prowincji mogą też być odwrócone. 

Wówczas wartościowanie dodatnie zostaje przypisane prowincji.

W polskiej literaturze archetypiczny charakter ma w tym nurcie ideał 

życia w Czarnolesie, a później różne utopie regresywne o romantycznym 

rodowodzie, proponujące życie na łonie natury. Na przeciwstawienie 

obrazu centrum i prowincji nakłada się opozycja życia w mieście i na 

wsi. Centrum zyskuje charakter urbanizacyjny, ale bardzo szybko zostaje 

z tym powiązane wyobrażenie niższości moralnej. W polskiej tradycji 
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urbanizm ma charakter ambiwalentny już od swych oświeceniowych 

początków. Pochwała miasta ze względu na jego kulturowe wartości 

często zostaje podszyta obawą i niechęcią wypływającą z charakteru 

rolniczej cywilizacji szlacheckiej. Młoda Polska jednocześnie demoni-

zuje miasto i fascynuje się nim, dopiero awangarda po pierwszej wojnie 

światowej zdecydowanie przechyla szalę na stronę akceptacji i uznaje 

miejski charakter centrum. Peryferyjność, będąca tu moim tematem, 

pojawia się bynajmniej nie tylko w tekstach, które analizuję poniżej. 

Można byłoby rozpatrywać szereg innych przykładów, od lat przedsta-

wiających podobne podejście do świata. Najwybitniejszy w tym nurcie 

Andrzej Stasiuk jest tak wystarczająco znany, że ograniczę się tylko do 

wymienienia jego nazwiska, bez omawiania jego twórczości.

Materiał, na którym się tutaj skupiam, to cztery reportaże historyczne 

opublikowane w ciągu kończącej się właśnie dekady: Usypać góry. Histo-

rie z Polesia Małgorzaty Szejnert, Bieżeństwo 1915: zapomniani uchodźcy 

Anety Prymaki‑Oniszk, Miedzianka. Historia znikania Filipa Springera, 

Mój płaski kraj Żuławy Andrzeja Kasperka oraz wybór esejów z różnych 

lat autorstwa Krzysztofa Czyżewskiego, zwłaszcza W stronę Xenopolis, 

i Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei3. Wszystkie te teksty wzbudzi-

ły żywy oddźwięk u czytelników, spotkały się z wysoką oceną krytyki, 

były nominowane do ważnych nagród i nagradzane. Jedynie książka 

Kasperka, która nie była wydana w profesjonalnej oficynie i nie została 

	 3	
Małgorzata Szejnert, Usypać góry. Historie z Polesia, SIW Znak, Kraków 2015; Ane-
ta Prymaka‑Oniszk, Bieżeństwo 1915: zapomniani uchodźcy, Wydawnictwo Czarne, 
Wołowiec 2016; Filip Springer, Miedzianka. Historia znikania, Wydawnictwo Czar-
ne, Wołowiec 2011; Andrzej Kasperek, Mój płaski kraj Żuławy, Klub Nowodworski, 
Nowy Dwór Gdański 2018 oraz wybór esejów z różnych lat autorstwa Krzysztofa 
Czyżewskiego, zwłaszcza W stronę Xenopolis, Międzynarodowe Centrum Kultury, 
Kraków 2019 i Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei, Fundacja Pogranicze, 
Sejny 2017. Cytując, podaję w tekście numer strony ujęty w nawias.
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wypromowana na forum ogólnopolskim, mimo swych niewątpliwych 

walorów literackich i poznawczych, odniosła sukces w skali tylko lo-

kalnej, ale za to sukces do tego stopnia żarliwy, że czytelnicy wymogli 

na autorze napisanie kolejnego tomu (będącego obecnie w druku) do-

tyczącego miejsc, których pierwsza książka nie objęła.

Kolejność, w jakiej książki wymieniam, nie odzwierciedla historycznego 

porządku ich powstawania i publikacji, choć i to jest ważne. Decydujące 

znaczenie ma ich odniesienie terytorialne. Utworzenie z tego zestawu 

książek jednej konstelacji motywowane jest względami topograficznymi 

i stosunkiem do czasu historycznego. Cztery reportaże to cztery punkty 

wyznaczające linię ogarniającą peryferie dzisiejszego terytorium Pol-

ski. Można byłoby nawet w puste przestrzenie między nimi wpisać inne 

przykłady, zagęszczające ten kontur. Najsilniej zaznacza się wschód, 

ciągnący się ku południowi, to znaczy książki Prymaki‑Oniszk i Szej-

nert, pamiętając, że ta ostania dotyczy terenu, który tylko do 1945 roku 

znajdował się na obszarze Polski. Flankę zachodnią zapełnia Springer, 

a od północy domyka całość Kasperek. Tu z kolei chodzi o terytoria, które 

dopiero po 1945 roku znalazły się na obszarze obecnej Polski. Wychy-

lenie się poza współczesne granice, czego autorzy dokonują w różnym 

stopniu, wiąże się z sięganiem w przeszłość, gdy te granice biegły inaczej, 

na wschodzie szerzej, a na zachodzie i północy ciaśniej. Niekiedy oznacza 

to wkraczanie na pogranicza i dalej, zwłaszcza w książce o bieżeńcach.

Cała czwórka autorów podobnie odnosi się do czasu historycznego. Głów-

ny okres zainteresowania to wiek XX aż do początków XXI, co pozwala 

autorom niekiedy odwoływać się do własnego doświadczenia i bezpo-

średniego świadectwa. Zdarza się, że reporter pozwala sobie na osobiste 

wkraczanie do przedstawianego świata, co we współczesnym reportażu 

stało się możliwe dzięki usankcjonowaniu przez Ryszarda Kapuściń-

skiego w pewnym stopniu obecności pierwiastka autobiograficznego, 
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zwłaszcza w jego późnej twórczości. Jednocześnie wszystkie cztery 

teksty zasługują na miano reportażu historycznego z uwagi na to, że 

każdy z nich (choć w różnym stopniu i na różne sposoby) chwilami sięga 

w przeszłość, niekiedy odległą nawet o kilka stuleci. Ta przeszłość okazu-

je się mieć swoje współczesne konsekwencje, jej poznanie jest niezbędnie 

potrzebne dla zrozumienia świata, w którym dzisiaj porusza się narrator.

Pomiędzy czterema książkami istnieją pewne korespondencje ujaw-

niające się na różnych płaszczyznach. Małgorzata Szejnert wyraźnie 

poruszona lekturą Bieżeńców zwraca uwagę na odkrycie zupełnie za-

pomnianego zjawiska, które przed stu laty zagarnęło być może nawet 

dwa miliony osób. Pisze o tym w nocie na okładce książki Prymaki

‑Oniszk. Jako autorka wydanych zaledwie rok wcześniej Historii z Polesia 

była doskonale przygotowana, by docenić zasięg i charakter fenomenu, 

który w ciągu kilku lat podczas pierwszej wojny światowej całkowicie 

przeorał życie ludności zamieszkującej obszary północno‑wschodnie 

dzisiejszej Polski i Grodzieńszczyzny. W czasie, gdy Prymaka‑Oniszk 

kończyła gromadzenie materiałów i pisała o zapomnianych uchodźcach 

z Podlasia, Szejnert finalizowała swoją pracę i wielokrotnie natykała się 

na ślady bieżeństwa na opisywanych przez nią obszarach Polesia, acz-

kolwiek nie używa samego terminu, spopularyzowanego dopiero przez 

Prymakę‑Oniszk. Z pewnością do tych właśnie wydarzeń odnoszą się 

takie fragmenty o początku pierwszej wojny światowej: 

Rosjanie wycofujący się przed Niemcami palą chaty, obory, mły-

ny, stodoły, stogi i pędzą przed sobą inwentarz. Panika ogarnia 

wsie, chłopi (…) ładują na fury dobytek i uciekają za wojskiem 

na wschód. Według historyków (którzy zastrzegają, że dane 

o nieszczęściach białoruskiej ludności są jedynie orientacyjne), 

w 1916 roku w Rosji było milion trzysta tysięcy uciekinierów 

z białoruskich guberni, a w 1918 roku – o milion więcej (s. 65).
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W innym miejscu ponownie wspomina o strasznej ucieczce chłopów 

przed Niemcami o tym, jak później, po wybuchu rewolucji bolszewickiej, 

wracali na swoje dawne ziemie obdarci, opuchnięci z głodu. Nawiązania 

między książkami Szejnert i Prymaki‑Oniszk wynikają z materiału, na 

którym pracują obie autorki, czerpiące z historii tych terytoriów.

Odniesienia pomiędzy książką Andrzeja Kasperka o Żuławach a eseistyką 

Krzysztofa Czyżewskiego wynikają przede wszystkim ze wspólnego 

obu autorom rozumienia prowincji. Na okładce książki o Żuławach nota 

napisana poetyckim językiem przez Czyżewskiego promuje wizję „pła-

skiego kraju” jako odkrywczy i z wrażliwą wyobraźnią kreowany obraz 

prowincji wyraźnie pokrewny jego własnemu rozumieniu. Czyżewski od 

lat buduje niebanalną wizję kultury pogranicza. Jest to obszerny pro-

jekt, realizujący się w różnorodnych działaniach twórczych (pisarskich 

i performatywnych), o których dalej będzie mowa. Północne peryferie, 

których literacki portret tworzy Kasperek, są chyba najmniej znane 

w powszechnej polskiej wyobraźni przestrzennej. Już szerzej znane są 

terytoria, na których leży opisana przez Springera Miedzianka, usy-

tuowana w pobliżu Jeleniej Góry i Wałbrzycha. Sudety, między innymi 

dzięki Oldze Tokarczuk, ostatnio zdążyły już uformować swoją nową 

lokalną mitologię. Łączy ona wątki kresowe, przyniesione przez osie-

dleńców ze wschodu, z przypominaniem, w ciągu ostatnich dziesięcio-

leci, dziedzictwa niemieckiej tradycji sprzed drugiej wojny światowej. 

Springer świetnie zna tę tradycję i przedstawia ją w całości, poczynając 

od jej legendowych początków w średniowieczu.

Z kolei na innej płaszczyźnie, mianowicie w porządku socjologii ży-

cia literackiego, spotykają się Bieżeńcy i Miedzianka. Przesądzają o tym 

względy, które zdecydowały o ich publikacji w wydawnictwie Czarne, 

co ze względu na prestiż tej oficyny jest swego rodzaju nobilitowaniem 

i rekomendacją dla czytelnika. Niewątpliwie obie książki, zaliczone do 
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tej samej serii, mianowicie reportażu, świetnie mieszczą się w profilu 

wydawnictwa specjalizującego się w literaturze niefikcjonalnej, podej-

mującej oryginalne, najbardziej palące problemy współczesności.

Ogarniając jeszcze raz linię zamykającą w ramie czterech stron świata 

terytorium, o którym mówią wybrane tu do interpretacji książki, wi-

dzimy, że wszystkie one przedstawiają poruszoną przestrzeń, w której 

po wojennych kataklizmach masy migrantów przesuwały się wbrew 

własnej woli, popychane decyzjami polityków. Strona wschodnia pociąga 

za sobą bezmiar (i ciężar) tradycji Rzeczypospolitej Obojga Narodów, 

której ślady do tej pory pozostają obecne zarówno na kartach podręcz-

ników, jak i w miąższu zbiorowej pamięci, nieoficjalnej, już od dawna 

zmitologizowanej. Z kolei zachód i północ początkowo przedstawiają się 

przybyłym ze wschodu jako całkowita pustka, obca i nieprzyjazna, także 

wskutek językowych śladów pozostałych po niedawnym okupancie. Nie 

ma do czego się odwołać, tak jak można odwołać się do nawet krwawej, 

ale znanej przeszłości na dawnych Kresach. To, co oferowała nowa wła-

dza w ideologicznym projekcie „Ziem Odzyskanych”, także było tworem 

bez możliwości oswojenia i uwewnętrznienia. Książki Springera i Kas

perka pokazują, że trzeba było kilku dziesięcioleci i zmiany pokolenio-

wej, żeby została zbudowana nowa ciągłość, sięgająca w pewnym stopniu 

do tradycji sprzed wojny, i żeby przesiedleni mieszkańcy ze wchodu 

i wiejskiej Polski centralnej stworzyli swoje własne, nowe peryferie na 

zachodzie i północy kraju.

Różnice pomiędzy peryferiami wschodnimi i zachodnimi sięgały bar-

dzo głębokiego gruntu odmiennych tradycji kulturowych i religijnych, 

związanych także z charakterem obu pograniczy. To głębokie tło jest 

wyczuwalnie obecne w omawianych czterech reportażach. Mówiąc naj-

bardziej ogólnie, z jednej strony trwało sąsiedztwo kultur i języków 

słowiańskich, a w religii katolicyzm, prawosławie i tradycja unicka oraz 
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silna obecność społeczności żydowskiej. Zupełnie inny klimat społeczny 

kształtował się na terytoriach zachodnich. Na pograniczu żywioł pol-

ski styka się z silną obecnością kultury niemieckiej i chrześcijaństwa 

zachodniego. Protestantyzm (wraz z jego odmianą mennonicką, któ-

rej obecność na Żuławach ukazuje Kasperek) niósł etykę pracy, która 

w polskiej kulturze szlacheckiej nie była tak ceniona jak cnoty rycerskie. 

Nowi przybysze wchodzą po 1945 roku na ziemię zupełnie niczyją, za-

równo na Żuławach, jak w Sudetach. Każdy z czterech omawianych tu 

reportaży przedstawia swoją własną propozycję rozumienia peryferyjnej 

przestrzeni i znalezionych tam wartości. Natomiast zgodne są ze sobą 

co do jednej sprawy: że na peryferiach wartości są obecne. Fundamen-

tem rozumienia peryferii jako wartości w omawianych tutaj tekstach 

jest sama decyzja wybrania ich jako przedmiotu badań. Dostrzeżenie 

po prostu samego ich istnienia, uznanie istnienia własnej, odrębnej 

tożsamości czegoś takiego jak peryferie. Postawa taka jest jak odkrycie 

Ameryki albo jak odnalezienie Atlantydy zatopionej w wielkim morzu, 

którym do tej pory było centrum, skupiające na sobie uwagę tak, że 

peryferie pozostawały niewidoczne.

Najpierw omówię dwa reportaże dotyczące peryferii wschodnich. W ty-

tule Małgorzaty Szejnert Usypać góry. Historie z Polesia bardzo istotne 

znaczenie ma użycie liczby mnogiej. To nie jest jedna historia, jedna 

linia narracyjna, choć całość jest podsumowana zestawieniem chrono

logicznym. Zamieszczone na końcu kalendarium prezentuje wydarzenia 

z dziejów Polesia od połowy XVII wieku (1657) do 2014, a więc do czasu 

ukończenia pracy nad książką, wydaną w roku 2015. Użycie w podty-

tule liczby mnogiej koresponduje z kompozycją całości, która w po-

szczególnych rozdziałach przedstawia wybrane postacie i ich dzieje 

rozwijające się w krainie, w której żyli Polacy, Litwini, Białorusini, Żydzi 

i oczywiście Poleszucy, który mówili o sobie, że są „tutejsi”. Proszę tu 

pozwolić mi na odwołanie się do osobistego doświadczenia. Określenie 
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„ja tutejszy” spotkałam po raz pierwszy w powieści Marii Kuncewiczo-

wej Leśnik, włożone w usta powieściowego bohatera, żyjącego w czasach 

powstania styczniowego. Było ono o tyle ważne, że stanowiło punkt 

dojścia w ciągu przemian tożsamościowych, w trakcie których bohater 

odrzuca możliwości identyfikowania siebie z jakąkolwiek opcją narodo-

wą, za którą stałaby wielka historia. Wybiera status bycia człowiekiem 

natury, właśnie leśnika, żyjącego „tutaj”, bez odniesienia do jakieś nacji 

czy stolicy. Byłam przekonana, że Kuncewiczowa używa polszczyzny 

z końca XIX wieku, zgodnie ze stylizacją historyczną. A jednak ponad 

sto lat później, w roku 1990, wracając pociągiem z Grodna do Warszawy, 

gdy rozmawiałam z mówiącą swobodnie po polsku pasażerką i dlatego 

spytałam ją, czy jest Polką, usłyszałam odpowiedź: „Nie, ja tutejsza”. 

I dopiero gdy tak się przedstawiła, jakby zreflektowała się i z pewnym 

zażenowaniem poprawiła: „To znaczy ja Białorusinka”. I oto po kolej-

nym ćwierćwieczu Małgorzata Szejnert nadal spotyka mieszkańców 

białoruskich peryferii mówiących o sobie „tutejsi”.

Każdy z siedemnastu reportaży, składających się na książkę Szejnert, 

jest osobną całością, zbudowaną najczęściej wokół ważnej dla kultury 

Polesia postaci. Z obszernej ich galerii z dawnych i nowych czasów wy-

mieniam tylko kilku. Są tacy jak malarz Napoleon Orda, w XIX wieku 

dokumentujący swymi pracami ginący świat zamków, pałaców i świą-

tyń, albo współczesny językoznawca, profesor Fiodor Klimczuk, tłu-

macz Nowego Testamentu na język zachodniopoleski, używany w jego 

rodzinnej wsi. Z kolei świeżym przybyszem jest nowy, już w XXI wieku 

przybyły z Manchesteru rabin, który jest zarazem rzutkim deweloperem, 

znajdującym sobie pole do gospodarczego działania w postsowieckiej 

Białorusi. Dzięki temu od czasu, kiedy objął stanowisko rabina Pińska, 

współorganizuje wysyłanie młodzieży pochodzenia żydowskiego do 

szkół w Izraelu, Europie i Ameryce. Reporterka odnotowuje też ślady 

pamięci o Racheli Weizeman z Motola koło Pińska, matce piętnaściorga 
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dzieci. Jeden z jej synów, Chaim, także urodzony w Motolu, został pierw-

szym prezydentem państwa Izrael. Szejnert wydobywa z dziejów tej 

zagubionej wśród puszcz i bagien krainy także przybyszów z szero-

kiego świata, którzy zjawiali się jeszcze w latach trzydziestych XX w., 

jak ekscentryczna panna Boyd z Kalifornii, milionerka, podróżniczka 

i badaczka Arktyki. Barwną postacią był też arystokrata z brytyjskiej 

rodziny Adrian Carton de Wiart, weteran wojen w Afryce, wieloletni gość 

księcia Radziwiłła, maniak polowania w puszczach i na mokradłach Po-

lesia, a tak naprawdę głęboko zakonspirowany wybitny szpieg brytyjski. 

Niektóre reportaże nie dotyczą postaci, ale dziejów jakiejś instytucji, jak 

rzeczna Flota Pińska, topiona i odbudowywana w rytm zwrotów histo-

rii przed i po drugiej wojnie światowej. Zaskakującym fenomenem jest 

współczesna wspólnota religijna zielonoświątkowców albo dzieje roz-

woju przemysłu drzewnego, splecionego z dziejami rodziny żydowskich 

przedsiębiorców. W połowie XIX wieku kładli podwaliny działalności, 

eksploatując bogate zasoby poleskich lasów. Działająca przez pokolenia 

fabryka dykty i forniru w najlepszej koniunkturze eksportowała swoje 

wyroby na cały świat, nawet za ocean. I trwa już blisko 200 lat, mimo 

zmian właścicieli, sposobu organizacji, nazwy, i nadal działa w czasie, 

gdy reporterka pracuje nad swoją książką. Bohaterowie poszczegól-

nych reportaży niejednokrotnie pojawiają się w tle innych, dzięki czemu 

w miarę lektury czytelnik coraz wyraźniej dostrzega całościowy aspekt 

kompozycji książki.

Autorka wydobywa z zapomnienia krótki, ale bardzo ważny dla tożsa-

mości lokalnej epizod krótkotrwałego istnienia wolnej Republiki Biało-

ruś, szybko zagarniętej przez Sowiety. Wątkiem przeplatającym się przez 

całość książki są postacie współczesnych Poleszuków/Białorusinów, 

którzy są przewodnikami reporterki po historii i współczesności Polesia. 

Dzięki nim Szejnert poznaje i przedstawia ich nieśmiałe, ale wytrwałe 

działania na rzecz pielęgnowania resztek pozostałego dziedzictwa kul-
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turowego i przyrodniczego – w całej jego oryginalności i osobliwości. 

Jest w tym jakaś uparta, pozytywistyczna praca u podstaw nastawiona 

na ratowanie tego, co jeszcze da się odtworzyć, a następnie dalej roz-

wijać, mimo przeszkód ze strony władz. Jednocześnie reporterka dys-

kretnie pokazuje siebie przy pracy zbierania materiałów, docierania do 

ludzi, komponowania swego wywodu. Tworząc tę malowniczą galerię 

postaci, wpisaną w historię ziemi pińskiej, reporterka szkicuje nie tylko 

tło wydarzeń historycznych, w które te postacie były włączone, lecz 

też usilnie stara się uchwycić koloryt życia codziennego. Interesuje się 

powszednim bytowaniem, jak na przykład zdobywaniem środków do 

życia dzięki hodowli pomidorów na wielką skalę, co wymaga nie tylko 

ciężkiej pracy, ale i niesłychanej pomysłowości w borykaniu się z non-

sensami postsowieckiej gospodarki.

Książka zbudowana jest na grze pomiędzy dwoma biegunami: czasu 

i przestrzeni. Prezentacja kolejnych biografii albo dziejów jakiegoś fe-

nomenu kulturowego rozwija się w czasie, jest zindywidualizowana, 

a więc działa odśrodkowo. Natomiast dośrodkowo działa i spaja książkę 

aspekt przestrzenny. W różnych historiach powtarzają się te same na-

zwy miejscowości. Wszystko, o czym mowa, odnosi się do tego samego 

terytorium, którego ośrodkiem jest Pińsk. Polesie Pińskie graniczące 

z Ukrainą położone jest na samym południu współczesnej Białorusi, 

co pokazuje mapa na początku książki. Całość rozpina się między lo-

kalnością, tj. głębokim zanurzeniem w dzieje i realia Polesia, a wy-

miarem globalnym, do którego odsyłają liczne wydarzenia i postacie 

z tzw. szerokiego świata, wydobyte z zapomnienia przez autorkę. Szej-

nert przypomina też, że dzięki szlakom wodnym z Pińska dopływano 

też do Bałtyku i do Morza Czarnego. Taką możliwością chlubił się też 

Kapuściński, urodzony w Pińsku. Okazuje się, że kraina będąca sy-

nonimem peryferyjności ma swoje wyjątkowe związki z globalnym 

centrum. Jest obiektem zainteresowania badaczy i podróżników, a co 
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najważniejsze stopniowo kształtuje świadomość własnych elit w kwe-

stii ich tożsamości kulturowej i historycznej.

Książka Prymaki‑Oniszk o zapomnianych bieżeńcach (uciekinierach? 

wypędzonych?) z 1915 roku ma trzy zasadnicze linie konstrukcyjne. 

Po pierwsze, autorka odtwarza chronologiczny przebieg zjawiska, po 

drugie, uobecnia realia zbierania przez siebie materiału i, po trzecie, 

wprowadza wyraźnie (choć nie na pierwszym planie) wątek osobistego 

uczestnictwa we współczesnych konsekwencjach bieżeństwa. Repor-

terka już jako osoba zupełnie dorosła, studentka Uniwersytetu War-

szawskiego, odkryła, że ta przeszłość sprzed stulecia to poniekąd jej 

rodzinnej tradycja. Przypomniała sobie echa wspomnień z wczesnego 

dzieciństwa spędzonego na wiejskiej Białostocczyźnie, zrozumiała ich 

niejasny dawniej sens, a zjawisko, do którego się te wspomnienia odno-

szą, postanowiła uczynić przedmiotem gruntownych badań. Dotarcie do 

materiałów, mimo że zjawisko ogarnęło około dwa miliony osób, nie było 

łatwe. Autorkę interesują chłopi, a oni nie zostawili listów, wspomnień, 

pamiętników. Dopiero w czasie pracy odnajdują się, nieraz przypadkiem, 

jakieś spisane relacje, pojedyncze źródła rękopiśmienne, które trzeba 

stawiać w krzyżowym ogniu pytań. Jednak nawet tam, gdzie zarysowu-

je się jakiś trop, strzęp czyjegoś losu, nazwisko, zwykle ślad szybko się 

urywa. Znaków zapytania jest niekiedy więcej niż odpowiedzi. Badaczka 

wyłuskuje rozproszone świadectwa w prasie lat dwudziestych, a więc 

w czasie, gdy bieżeńcy, którzy przeżyli i zdołali wrócić, dotarli z powro-

tem na swoje miejsce. Syntetyczne opracowania naukowe pojawiają się 

właściwie dopiero od około roku 2000. Dla historyków chłopi są nieważ-

ni. Natomiast autorka chce wiedzieć, dlaczego nagle ruszają ze swoich 

zapadłych wsi? Ich świat się rozpada, jego filary: tradycja, władza, Cer-

kiew, padają. Jak sobie radzą pozostawieni sami sobie? W poszukiwaniu 

odpowiedzi na te pytania pojawiają się obrazy trwałego wykorzenienia, 

dziedziczenie traumy przez kolejne pokolenia, milczenie. Pozostaje tylko 
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rodzinna tradycja w ustnych przekazach, ale już bliska wygaśnięcia. 

Mówi o tym podtytuł: Zapomniani uchodźcy. W okresie trwania pierwszej 

wojny światowej uchodźcy byli rozproszeni po całym terytorium ówcze-

snej carskiej Rosji, przetrwali tam lata rewolucji bolszewickiej, a po po-

wstaniu państwowości polskiej zaczęli wracać. Najczęściej był to jednak 

powrót na spaloną ziemię, na hoły kamień, do gospodarstw zniszczonych 

przemarszami wojsk, rozgrabionych, niekiedy przez pozostałych pol-

skich, to jest katolickich sąsiadów. Rozczarowania doznawali również ci, 

którym lepiej się powiodło w Rosji, bo trafili do zamożniejszych guberni 

w części europejskiej, zwłaszcza na południu, i zdołali zaznać lepszego 

traktowania w czasach przed rewolucją. W Polsce zderzyli się z polityką 

represyjną wobec mniejszości narodowych Białorusinów i Ukraińców. 

Dokonywało się niszczenie tradycyjnej kultury tych ziem. Błędy i winy 

polskich władz prowadziły do rozwoju sympatii prokomunistycznych. 

Także władze kościelne w latach 20. i 30., już po powrocie bieżeńców, 

sprzyjały prześladowaniu ludności prawosławnej, tak, że w 1938 roku 

zniszczono ponad 100 cerkwi w okolicach Chełma na Lubelszczyźnie.

Ich życie dzieli się na czas przed bieżeństwem i po nim. Dla tych dwu 

pokoleń, które jako dorośli i ich starsze dzieci już rozumiejące, co się 

dzieje, doświadczenie bieżeństwa stało się przedziałem głębszym, niż 

późniejsza druga wojna światowa. Przeżyte traumy obfitowały w sytuacje 

graniczne podczas wymuszonej migracji, zabójczej wędrówki, w której 

byli dziesiątkowani przez głód i choroby, doświadczali tragedii zagubienia 

rozłączonych członków rodzin. Wysoka śmiertelność panowała zwłaszcza 

wśród dzieci i ludzi starych. Podobne okoliczności miały miejsce zarówno 

podczas wędrówki tam, jak i z powrotem. Opowieść o przemieszczaniu się 

ogromnych mas ludzkich z ich całym dobytkiem, ze sprzętem domowym 

i zwierzętami gospodarskimi, utkana z mnóstwa konkretnych szczegó-

łów, w miarę rozwijania się narracji nasuwa spostrzeżenie, że autorka wi-

dzi płaszczyznę uogólnienia, przenikającą przez ten pierwszy, gęsty plan.
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Pojawia się perspektywa uniwersalna tego doświadczenia, zapomnia-

nego i peryferyjnego z punktu podręcznikowego widzenia wojennego 

kataklizmu i jego konsekwencji dla cywilów. I choć Prymaka‑Oniszk nie 

przeprowadza żadnych analogii, nie przywołuje porównań, tak prowadzi 

swoją opowieść, że czytelnik może sam sobie przywołać reminiscencje 

przypominające wzór sytuacji, która ukazuje bezmiar cierpień mas lud-

ności cywilnej podczas każdej wojny w XX wieku. Czytelnikom mogą się 

przypomnieć opisy (albo filmowe obrazy) tłumów ludzkich uciekających 

z Warszawy we wrześniu 1939 roku w panice i chaosie, przedstawione 

choćby w dziennikach czasu wojny Zofii Nałkowskiej. Później, gdy re-

porterka przedstawia okoliczności wielotygodniowych podróży pocią-

gami, złożonymi z bydlęcych wagonów, w których ludzie marli z głodu 

i chorób, a ich zwłoki niejednokrotnie wyrzucano wprost na pole nawet 

bez próby pogrzebu, przypominają się relacje o wywózkach Polaków na 

Sybir w latach czterdziestych, zwłaszcza w zimie. Administrowanie tak 

ogromnymi rzeszami ludzi było zadaniem niezmiernie trudnym. Re-

porterka osobno odtwarza zjawisko obozów dla uchodźców, czekających 

nieraz tygodniami na skierowanie w dalszą drogę (także już w podróży 

powrotnej), którym dramatycznie brakowało żywności. Niejednokrotnie 

dzieci wymykały się ukradkiem przez ogrodzenie, by żebrząc zdoby-

wać coś dla swych rodzin. To zjawisko znamy z kolei z relacji o getcie 

warszawskim, z tą różnicą, że małym bieżeńcom nie groziła śmierć od 

kuli, co często było losem przemykających się pod murem dzieci z getta. 

Towarzyszą tym opisom fotografie z międzywojennej prasy polskiej, 

dokumentującej tragedię uchodźców. Na jednym ze zdjęć widać stos 

nagich zwłok, czekających na pogrzeb. I takie sceny znamy z fotografii 

ulic getta. Współczesny czytelnik, znający realia kryzysu migracyjnego 

w pierwszej dekadzie XXI wieku, może sobie zbudować jeszcze jedną 

analogię, wynikającą z narracji Prymaki‑Oniszk. Chodzi o stosunek 

miejscowej ludności carskiej Rosji do przybywających setkami tysięcy 

uchodźców. Oprócz przypadków życzliwego przyjęcia krążą opinie, że 
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bieżeńcy zarażą miejscową ludność swoimi chorobami, zabiorą pracę, 

że nie chcą w ogóle pracować, tylko żyć z zasiłków od władz. I tutaj re-

porterka nie narzuca analogii, pozwala czytelnikowi na spostrzeżenie 

uniwersalnego sensu tych peryferyjnych narracji, pisząc, że niechęć 

bieżeńców do pracy niejednokrotnie wynikała bynajmniej nie z leni-

stwa, ale z oferowania im zajęć, których oni nie umieli wykonywać. 

Reporterka przytacza też przykład życzliwego przyjęcia, wprawdzie na 

początku pojawienia się uchodźców, gdy łatwiej było o gest gościnności. 

Odnotowała na przykład rys współczucia, a mianowicie pojawienie się 

w piśmie „Rodina” na początku stycznia 1916 porównania sytuacji bie-

żeńców do losu Świętej Rodziny w trakcie ucieczki do Egiptu.

Reporterka prowadzi poszukiwania archiwalne, zbiera ustne relacje, 

które przetrwały w rodzinnej pamięci niegdysiejszych uchodźców, po-

równuje różne wersje, przenikliwie zauważa również ich przekształcenia 

legendowe i zmitologizowane, niekiedy ocierające się o stereotyp. Pisze, 

by dać głos milczącym masom żyjącym na peryferiach, by przywrócić 

na powierzchnię świadomości społecznej przemilczane zjawisko bie-

żeństwa. Ma świadomość peryferyjnego charakteru chłopskich i prawo-

sławnych narracji. Sama, choć absolwentka stołecznego Uniwersytetu, 

pracująca w Warszawie, w tym w Centrum Nauki Kopernik, prowadzą-

ca profesjonalne badania naukowe w archiwach, dostrzega szczególny 

charakter peryferyjności materii, w której pracuje. Tu chodzi nie tylko 

o sens przestrzenny, o własności terytorium, na którym sto lat temu 

poruszali się zapomniani uchodźcy. Na tym dosłownym rozumieniu 

specjalnym nadbudowuje się metaforyczny sens społeczny. Wpisując sie-

bie samą w proces budowania książki i pisząc, jak ta praca wpływała na 

jej poczucie tożsamości i jej identyfikację z badaną materią, reporterka 

ujawnia szczególny rodzaj społecznego charakteru swojego peryferyj-

nego punktu wyjścia jako kobieta, jako prawosławna, jako pochodząca 

z białoruskiej rodziny i z podlaskiej wsi.
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Zanim zajmę się Miedzianką Springera, muszę jeszcze wspomnieć o innej 

jego książce, która jest istotna dla jego rozumienia peryferii i metody 

odczytywania znaczeń wpisywanych w przestrzeń kulturową. To Miasto 

Archipelag. Polska mniejszych miast4. Książka ma na okładce odautorską 

informację: „Reporterska podróż po stolicach dawnych województw: 

trzydzieści jeden ośrodków tworzy archipelag możliwości, rozczaro-

wań i szans”. Innymi słowy są to miejsca peryferyjne rozrzucone po 

całej Polsce, po krzyżujących się przekątnych: od Koszalina i Słupska 

po Przemyśl i Krosno, od Suwałk i Łomży po Jelenią Górę i Wałbrzych. 

Peryferyjne dzisiaj miasta, zdegradowane, pozbawione swej dawniejszej 

roli stolic województw, rozlokowane są po całym terytorium kraju. W tej 

książce widać, że peryferie to nie to samo, co pogranicze. Punktowy 

w pewnym sensie charakter tekstów o poszczególnych miastach służy 

wyszukiwaniu osobliwości różnego rodzaju. Zasada ta sugeruje, że każde 

z tych zdegradowanych miejsc ma swoją wartość w postaci oryginal-

ności, którą można w nim znaleźć. Fikcją jest na przykład wyobrażo-

ny monolog urodzonego w Koszalinie dziewiętnastowiecznego fizyka 

niemieckiego – ale jego postać jest już autentyczna, to Rudolf Clausius, 

uczony niepośledniej rangi, bo twórca drugiej zasady termodynamiki.

Miedzianka ma podtytuł w liczbie pojedynczej, Historia znikania, co jest 

równie zasadne jak liczba mnoga w podtytule u Szejnert. Miedzianka 

była jedna, a różnorodność sytuacji i głębokie zmiany w jej dziejach 

to funkcja czasu – przebieg kilku stuleci, od legendarnych początków 

w średniowieczu i pierwszych zapisów w kronikach XIV wieku, aż po 

wspomniany w Epilogu do drugiego wydania rok 2014. Dwadzieścia pięć 

krótkich tekstów, korzystających z różnych form gatunkowych, skła-

da się jednak w całość, którą można z pewnością nazwać reportażem 

	 4	
F. Springer, Miasto Archipelag: Polska mniejszych miast, Kraków 2016.
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historycznym. Części składowe różnią się od siebie co do poetyki, jed-

ne mają charakter narracyjny, skupiony na losach pojedynczej osoby 

a w innych reporter dopuszcza do głosu swoich bohaterów, tworząc 

wielogłos licznych anonimowych postaci, dzięki czemu uzyskuje efekt 

naświetlenia sprawy z wielu różnych punktów widzenia. Daje to świetny 

rezultat, zwłaszcza w wypadku wydarzeń niejednoznacznych, tajemni-

czych – a takich w świecie opowiadanym przez Springera nie brakuje.

Miedzianka koło Jeleniej Góry do 1945 nazywała się Kupferberg i na-

prawdę była miasteczkiem zbudowanym na górze wypełnionej złożami 

miedzi i srebra, a jak się później okazało, także i uranu. Jeszcze jedno jej 

bogactwo naturalne, do dziś niewyczerpane, to wody mineralne pole-

cane kuracjuszom i używane do produkcji znakomitego piwa, zwanego 

„Złotem Kupferbergu”. Stanowiło ono również ważne źródło zysku dla 

przedwojennych mieszkańców i wpisywało się w aurę kurortu. Bez

pośrednio po wojnie browar został upaństwowiony i przez pewien czas 

kontynuował działalność. Złote piwo z Miedzianki pozostawało wówczas 

rozpoznawalnym znakiem zachodnich peryferii Polski.

Reporter konsekwentnie akcentuje peryferyjny charakter nie tylko poło-

żenia, ale i dziejów miasteczka. „Historia nigdy tu na dobre nie zawitała, 

raczej wałęsała się po okolicy”, zapisał na s. 6. Wydarzenia, które weszły 

do podręczników drugiej wojny światowej, rozgrywały się wprawdzie 

w pobliżu, jak dywanowe bombardowanie Drezna w lutym 1945 roku, ale 

zostaje ono wspomniane tylko z punktu widzenia jednego mieszkańca 

Kupferbergu. Obserwuje on łunę na nocnym niebie, ponieważ znajdu-

je się w pociągu wiozącym uciekinierów i zatrzymanym przed dojazdem 

z powodu nalotu na miasto. W samym Kupferbergu nigdy nie toczyły się 

walki, nie było bombardowania, tylko słychać echa armat za górami. 

Springer pisze o losie cywilów. Z punktu widzenia głównych aktorów 

sceny wojennej i narracji historyków skupiających się na wydarzeniowej 
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wizji dziejów cywile mieszczą się w pewnym sensie na społecznych pe-

ryferiach. Dopiero wraz ze zbliżaniem się Armii Czerwonej daje o sobie 

zna wielka historia. Raz na zawsze zmieni się życie miasteczka, z któ-

rego uciekają wszyscy mieszkańcy. Ostatni wyjadą w roku 1957.

Springer przedstawia mechanizm rozpoczęcia ucieczki cywilów w spo-

sób zupełnie analogiczny, jak zrobiła to Prymaka‑Oniszk, pisząc o bie-

żeństwie 1915, gdy władze podsycały paniczny lęk przed okrucieństwami 

„Germańca”. Z kolei gdy zimą 1945 ze wschodu nadchodzą do Rzeszy 

Rosjanie, dość liczni niemieccy mieszkańcy, 

którzy już uciekać nie mogą, decydują się na samobójstwo. 

W wioskach i miasteczkach Rzeszy takich przypadków są setki 

(…). Wieszają się całymi rodzinami, (…) nie wiedzą, że choć Ar-

mia Czerwona dopuściła się niewyobrażalnych zbrodni, to opisy, 

które przytacza niemiecka propaganda, są mocno przesadzone 

(s. 66–68).

Szczególną rolę odegrał propagandowy film niemiecki o gwałtach 

i torturach, których dopuszczali się krasnoarmiejcy w miejscowości 

Nemmersdorf. Powtarza się mechanizm manipulowania pogrążonymi 

w panice cywilami. Bieżeńcy w 1915 roku uciekają, słysząc, że „Germa-

niec” obcina piersi kobietom, a dzieci topi w studniach. Dokładnie takie 

same motywy przerażają niemieckich cywilów zimą 1945 roku, o których 

pisze Springer, przypominając rolę filmu o Nemmersdorf.

Reporter rozważa dwie hipotezy przyczyn zagłady Miedzianki. Pierw-

sza to eksploatacja cennych kruszców, która najpierw zdecydowała 

o prosperity miasteczka, ale następnie doprowadziła do szkód górni-

czych o takiej skali, że poszczególne budynki, domy mieszkalne, hotele, 

szkoły, zaczęły się zapadać pod ziemię, tworząc wielometrowe wyrwy 



m a ł g o r z a t a  c z e r m i ń s k a  |  P e r y f e r i e  j a k o  w a r t o ś ć  w  n a j n o w s z y m  r e p o r t a ż u …      | 2 7

w gruncie. Szczególną rolę odegrało rabunkowe wydobycie złóż uranu, 

prowadzone po wojnie przez Rosjan przez cztery lata, na przełomie lat 

czterdziestych i pięćdziesiątych, otoczone ścisłą tajemnicą z powodu 

strategicznej wartości tego pierwiastka dla prac nad bombą atomową. 

Dla sowieckiego przemysłu zbrojeniowego Miedzianka była najwięk-

szą kopalnią uranu w tej części Europy. Dla mieszkańców miasteczka 

promieniotwórcza kopalina stanowiła śmiertelne zagrożenie, najpierw 

rujnujące zdrowie, a wkrótce doprowadzające do śmierci robotników 

pracujących w kopalni.

Druga hipoteza ma charakter zbliżony do spiskowego. Zakłada, że po-

wojenne władze działały pod naciskiem Rosjan i nie tylko nie rato-

wały Miedzianki, ale wręcz przyczyniały się do dewastacji zarówno 

wszystkich szybów kopalnianych, jak i zabudowań na powierzchni, żeby 

zatrzeć ślady czterech lat rabunkowego wydobycia uranu. We wnętrzu 

góry istniała olbrzymia sieć podziemnych korytarzy i sztolni, niemal 

z każdej piwnicy domów Miedzianki można było wejść do drugiego, pod-

ziemnego miasta.

Springer najpierw referuje historię wcześniejszych stuleci istnienia mia-

steczka tonem kronikarza patrzącego z lotu ptaka. Dochodząc do dzie-

jów nowszych, czasów pierwszej wojny światowej, zaczyna wydobywać 

indywidualne wątki ważnych dla miasteczka i malowniczych postaci, 

prezentowanych bardziej szczegółowo. Buduje obraz życia miasteczka, 

rysując biografie wybranych postaci i ich charakterystyczne sylwetki, 

zbliżając się niekiedy do metod powieści obyczajowej, która kreuje boha-

tera zbiorowego. W ten sposób przedstawia zarówno życie społeczności 

niemieckiej, jak i stopniowo rozwijającej się po 1945 roku społeczności 

polskiej. Powojenni mieszkańcy miasteczka, którzy zapuścili tu nowe 

korzenie, to przeważnie osadnicy z centralnej i wschodniej Polski, 

a także tak zwani „repatrianci” z Ukrainy i Białorusi, którzy tęsknią za 



|      p r e l e k c j e  m i s t r z ó w  |  p r e l e k c j a  X V III  2 8

dawnymi domami i dawnym życiem podobnie jak dawni mieszkańcy 

Kupferbergu za swoim. Aż do tych czasów wojennych Springer opowiada 

o jakimś małym, typowym miasteczku w Sudetach, najpierw niemiec-

kim, potem polskim, jak to było na Śląsku w XX wieku.

Absolutna wyjątkowość tej peryferyjnej miejscowości objawia się do-

piero wraz z okrytą tajemnicami eksploatacją złóż uranu, aczkolwiek 

sygnały zapowiadające osobliwość losu Miedzianki pojawiają się już 

wcześniej, jeszcze w czasach niemieckich, gdzie wydarza się pierwsze, 

ale już spektakularne zapadliska takich rozmiarów, że nagle znika cała 

furmanka z końmi. Reportera fascynuje osobliwość losów miasteczka, 

sukcesywnie pochłanianego przez górę, na której zostało zbudowane. Tę 

grozę, która początkowo nie ujawnia swego całego zasięgu, skutecznie 

równoważy miłość mieszkańców do ich miasteczka, pięknie położonego, 

malowniczego, cichego i zielonego. Springer znajduje liczne dowody 

takiego emocjonalnego podejścia do własnego miejsca na ziemi zarówno 

u wcześniejszych niemieckich mieszkańców, jak i ich następców, pol-

skich osadników. Książka bynajmniej nie stanowi sentymentalnej idylli, 

jest pełna naprawdę dramatycznych, a niekiedy i drastycznych wyda-

rzeń. Reporterowi udaje się unikać stereotypów w prezentacji polsko

‑niemieckich relacji. Pomocny jest z pewnością upływ czasu, który 

odsuwa wspomnienia wojenne zachowane w tradycjach rodzinnych, 

a także tuż powojenne. Przełom lat 40. i 50. to do tej pory najsłabiej znany 

okres chaosu i wykorzenienia, migracji, które wprawdzie nie miały tak 

masowego zasięgu jak ruch podlaskich bieżeńców na początku I wojny 

światowej na wschód i z powrotem, ale z punktu widzenia gnanej na 

tułaczkę ludności cywilnej ujawniają się podobieństwa. Czas, od kiedy 

zabudowania Miedzianki rozsypują się w gruzy, zarówno przedwojen-

nym niemieckim, jak i powojennym polskim mieszkańcom zmienia 

punkt widzenia. Niemcy przyjeżdżają w odwiedziny z powodów senty-

mentalnych, ale na stałe wolą już mieszkać gdzie indziej.
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Jeśli wolno przywołać wspomnienie z odległego dzieciństwa, posłu-

żę się nim jako świadectwem pierwszych powojennych lat z wakacji 

spędzanych na wsi koło Kłodzka. Za pierwszym razem są jeszcze „sta-

rzy Niemcy” z nastoletnim synem w oczekiwaniu na wyjazd do Nie-

miec Zachodnich, ale w ich domu gospodaruje już rodzina zza Buga, 

która szczęśliwie ocalała z rzezi wołyńskiej. Psy rozumieją tylko po 

niemiecku. Nie woła się do nich „Chodź”, tylko „Komm”. Przybysze 

zauważają nowy dla siebie standard cywilizacyjny: w oborze jest prąd 

i krowy same nalewają sobie wodę do małego korytka, używając proste-

go przycisku, popychanego pyskiem. Funkcjonują jeszcze poniemieckie, 

lokalne nazwy topograficzne. Najlepsze maliny rosną na górze, która 

nazywa się Vogelberg. Ale po dziesięciu latach chodzi się na maliny już 

na Ptasią Górę.

Peryferyjność w ujęciu Springera jest narzędziem poznania, ponieważ 

reporter traktuje ją jak pryzmat, przez który ogląda wybrane elementy 

przebiegu historii, dziejącej się przez siedem stuleci w środkowej Euro

pie. Drugą i odmienną wartością, całkowicie przeciwstawną wobec roli 

pryzmatu dla poznania tego, co ogólne, jest potraktowanie tajemni-

cy znikania Miedzianki jako okazji do snucia refleksji o charakterze 

egzystencjalnym. Ten wątek rysuje się bardzo dyskretnie, bez wyod-

rębniania osobnych filozoficznych dywagacji. Springer pozostawia to 

czytelnikowi, któremu opowiada historię znikania, anihilacji, a więc 

odnosi się do sytuacji o potencjale silnie negatywnym, będącym odwrot-

nością tworzenia, przybywania, rozwoju. Wbrew temu losy Miedzianki 

już po jej zniknięciu, na koniec odwracają się. Reporter opowiada także 

o wartości, którą jest pamięć. W Epilogu do kolejnego wydania wspomina 

o swojej wizycie w miejscu, gdzie kiedyś przez siedem stuleci istniała 

Miedzianka, której faktyczne zniknięcie formalnie przypieczętował 

w 1972 roku urzędowy akt, stwierdzający, że miasteczko nie istnieje. 

Ocalało tylko kilka domów na skraju pobliskiej wsi i kościół. A także 



|      p r e l e k c j e  m i s t r z ó w  |  p r e l e k c j a  X V III  3 0

przetrwały dawne więzi sąsiedzkie w społeczności przeniesionej do 

miejskich bloków w dzielnicy Jeleniej Góry po likwidacji miasteczka. 

A dawni niemieccy mieszkańcy, którzy czasem przyjeżdżają obejrzeć 

piękną panoramę ze szczytu Kupferbergu, stawiają pamiątkowy obelisk. 

Springer stojąc w trawie po kolana na łące, która była kiedyś pełnym 

życia rynkiem miasteczka, tak podsumowuje motywację swojej kilku-

letniej pracy nad książką: „To chyba nie jest dobrze, gdy nie zauważa się 

zniknięcia całego miasta”. I pisze, że po pierwszym wydaniu reportażu 

„wyludniona Miedzianka zaczęła żyć własnym życiem” (s. 254).

Nieliczni pozostali mieszkańcy, którzy przenieśli się do sąsiedniej miej-

scowości, doprowadzili do pojawienia się tablic informacyjnych, uka-

zujących miasteczko w czasach, gdy jeszcze istniało. W Jeleniej Górze 

zorganizowano wystawę prac polskich i niemieckich artystów, poświę-

conych Miedziance. Muzeum Miedzi w Legnicy wydało profesjonalną 

historyczną monografię, Teatr im. Norwida w Jeleniej Górze wystawił 

sceniczną adaptację reportażu Springera. Pojawiły się też działania 

praktyczne: prywatni inwestorzy postanowili założyć mały browar 

i wrócić do lokalnej tradycji warzenia piwa. Autor konkluduje: 

Okazuje się, że to, co kiedyś wydawało się definitywnym koń-

cem, było jedynie przerwą. Teraz już nie muszę tam jeździć. 

Miedzianka zniknęła, ale nadal jest (s. 254).

Springer jednak jeździ, teraz już jako spiritus movens festiwalu, o którym 

będę jeszcze dalej mówić.

Andrzej Kasperek opisuje geograficzne peryferie północne, a ściśle 

rzecz biorąc wyjątkowy w polskim krajobrazie i kulturze obszar delty 

Wisły, czyli „płaski kraj” – Żuławy. Pejzaż bez precedensu, bez porów-

nania w polskiej wyobraźni. Niby równinny jak step, ale przecież nie 
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tak rozległy. Żadne tam „wpłynąłem na suchego przestwór oceanu”. 

Teren depresyjny, zalewowy, do zasiedlenia nadawał się tylko dzięki 

melioracji. Od mokradeł i puszcz Polesia opisanych przez Małgorzatę 

Szejnert różni się nie tylko bez porównania mniejszym obszarem, ale 

przede wszystkim brakiem lasów. Żuławy nazwano Małą Holandią, 

ponieważ osadnictwo stało się tam możliwe dzięki udostępnieniu tego 

terenu mennonitom, to jest wyznawcom niewielkiego ruchu religijnego 

powstałego w czasach Reformacji i działającego do dziś w różnych kra-

jach świata. Obowiązują ich bardzo surowe wymagania. Jednym z nich 

był zakaz służby wojskowej, co narażało ich na konflikty z władzami 

każdego państwa, w którym się próbowali osiedlać. Było to możliwe 

tylko pod warunkiem płacenia bardzo wysokich podatków. Część z nich 

znalazła schronienie w XVI wieku właśnie na Żuławach, na ziemi przez 

nikogo nie chcianej, lecz pod warunkiem, że sami uczynią ją zdatną do 

zamieszkania. Pochodzili z Holandii i opanowali w wysokim stopniu 

kunszt życia poniżej poziomu morza. Żyzne gleby, znajomość zasad 

prowadzenia hodowli, produkcji mleka oraz sera i nadzwyczajna pra-

cowitość uczyniły z Żuław krainę wielkiej zamożności. Niejeden gospo-

darz żuławski był zamożniejszy od polskiego szlachcica. Stać go było 

na kupno fortepianu dla córki. Oryginalne, rozległe domy podcieniowe 

jako okazy drewnianej architektury śmiało mogły konkurować z nie-

jednym szlacheckim dworem. Z czasem pojawiło się też osadnictwo 

pruskie, pomorskie, polskie i niemieckie, ale w życiu gospodarczym 

i kulturze dominowała tradycja holenderska – aż do czasów drugiej 

wojny światowej, która zniszczyła wszystko. Rolnicy z Żuław, uznani 

za Niemców, musieli uciekać.

Andrzej Kasperek, urodzony po wojnie na Żuławach, mieszka w Nowym 

Dworze Gdańskim, jego książka o terytorium, nazywanym słusznie 

płaskim krajem, poświęcona jest w dużej części temu miastu. Czasowy 

zasięg wydarzeń jest podobny jak u Springera, ale tło krajobrazowe ma 
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skrajnie przeciwstawny charakter. U Springera po wielekroć mówi się 

o górskiej urodzie miasteczka, a u Kasperka melancholijna równina cią-

gnie się aż po horyzont z wiatrakami, dziś niestety zniszczonymi z wy-

jątkiem kilku egzemplarzy. Nie ma u Kasperka tak sensacyjnego wątku 

jak tajemnica kopalni uranu, ale podobna jest postawa odkrywcy świata 

zniszczonego i zapomnianego, którego przypominanie staje się pasją 

reportera. Poszczególne rozdziały dotyczą wybranych postaci miesz-

kańców, jak żydowski dentysta, który musiał uciekać po dojściu Hitlera 

do władzy i szczęśliwie ocalał, a jego wnuk zafascynowany starymi 

fotografiami z albumów dziadka przyjeżdża do Nowego Dworu, żeby 

tropić ślady przeszłości swojej rodziny. Albo dzieje rodziny pieśniarki 

Anny German, której matka wywodziła się ze społeczności mennonitów, 

zamieszkałej niegdyś w głębi Rosji. Dziś w Muzeum nowodworskim są 

poświęcone im materiały na stałej wystawie. Żuławski Park Historyczny 

(dawne Muzeum Żuławskie) w Nowym Dworze Gdańskim współpracuje 

stale ze społecznościami mennonickimi w Europie, USA i Kanadzie. Te 

malutkie peryferie w delcie Wisły otwierają się na wielki świat.

Obaj reporterzy wyłapują z masy wspomnień i świadectw szczegóły, 

dzięki którym można w metaforycznym skrócie powiedzieć więcej o lo-

sach zwykłych ludzi niż w długim wywodzie profesjonalnego historyka. 

I pokazać, jak wojna przełamała losy mieszkańców peryferii, nawet je-

śli pozwoliła im przeżyć. Odsłania to na przykład korespondencja nie-

zamierzona przez autoró,w ale uchwytna dla czytelnika w symbolice 

drobnych przedmiotów codziennego użytku, funkcjonujących w mikro

skali historii życia codziennego. Springer przedstawia scenę, jak graf 

Stolberg‑Wernigerode, niegdyś właściciel pałacu w Kupferbergu (te-

raz już w Miedziance), zjawia się w swojej dawnej posiadłości, w której 

mieści się dziś dom starców. Idzie do gabinetu dyrektora i przedsta-

wia mu się. A skąd mam wiedzieć, pyta dyrektor, czy to prawda, było 

już tu kilku takich, co udawali grafa. Na to pada odpowiedź: jeśli Pan 
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nie zmienił zamka w drzwiach, to ja mam do niego klucz. A Kasperek 

przytacza historię Heinricha Korelli, który w styczniu 1945 roku miał 

13 lat i mieszkał w Nowym Dworze z matką, w domu wybudowanym 

przez dziadka. Matka zamknęła drzwi na klucz w nadziei, że niedługo 

wrócą, i oboje uciekli do Gdyni, pamiętając, co opowiadano o rosyj-

skich okrucieństwach w Nemmersdorfie. Dostali się na statek „Wilhem 

Gustloff”, płynący ostatnim kursem do Niemiec. Należeli do nielicz-

nych, którym udało się przeżyć po zatopieniu statku przez radzieckie 

torpedy. Później porównywano tę katastrofę do zatonięcia „Titanica”. 

Klucze od domu też się uratowały w plecaku chłopca i przez dziesiątki 

lat wisiały w nowym niemieckim domu w schowku z narzędziami. Ko-

rella opowiadał o nich na spotkaniach dawnych mieszkańców Nowego 

Dworu, na które zapraszani byli dzisiejsi polscy mieszkańcy. W takich 

okolicznościach klucze zostały podarowane do Muzeum Żuławskiego. 

Dom rodziny Korella do dziś stoi w Nowym Dworze naprzeciwko Mu-

zeum. Klucze pasują do drzwi. Sposób wprowadzenia przez Kasperka 

wielkiej historii zdarzeniowej do opowieści o mieszkańcach peryferii 

przypomina to, co zrobił Springer, pokazując dywanowy nalot na Drezno 

tylko w scenie, kiedy uciekinier z Kupferbergu ogląda łunę na niebie. 

U Kasperka słynne zatonięcie „Gustloffa” zostaje opowiedziane tylko 

z okazji historii z kluczami.

Można znaleźć więcej paralel pomiędzy czterema omówionymi repor-

tażami, których autorzy są uważnymi obserwatorami peryferyjnych 

terytoriów. W postaciach i losach żyjących tam ludzi reporterzy do-

strzegają wartości godne uwagi i utrwalenia. Prowadzą poszukiwania 

świadectw codzienności, ale wielka (i straszna) historia wydarzeniowa 

stale jest w tle. Dosięga peryferii pozornie ukrytych gdzieś na koń-

cu świata. Ale w tym ukryciu wcale nie jest bezpiecznie. Małgorzata 

Szejnert cytuje wypowiedź nazisty mówiącego, że okrucieństwa, któ-

rych dopuszczali się wobec bezbronnych cywilów podczas tłumienia 
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powstania warszawskiego, są niczym w porównaniu z tym, na co po-

zwalali sobie na Białorusi (s. 255).

Szacunek reporterów dla peryferii wyraża się też w sięgnięciu po na-

rzędzia wypowiedzi właściwe dziełom naukowym. Sam wybór peryfe-

ryjnego świata jako przedmiotu badania świadczy o tym, że uważa się 

ów świat za wart wysiłku poznawczego, za coś cennego, zasługujące-

go na dogłębne studia. Elementy warsztatowe, sygnalizujące, że tekst 

ma charakter zbliżony do opracowania naukowego, nobilitują przed-

miot badania. Reporterzy sygnalizują to na różne sposoby. Prymaka

‑Oniszk podaje bibliografię obejmującą źródła współczesne i archiwalne, 

opracowania oraz źródła fotografii. Szejnert jeszcze szerzej rozbudowuje 

aparat naukowy: włącza do książki mapę Polesia Pińskiego, kalendarium 

wydarzeń historycznych, dotyczących Polesia od 1657 do 2014, przypisy, 

indeks osób, indeks nazw geograficznych, spis ilustracji zamieszczo-

nych w książce oraz informację dotyczącą autorstwa fotografii. Springer 

daje w Miedziance bibliografię, a w Archipelagu tablicę z danymi demo

graficznymi według Roczników Statystycznych GUS oraz mapę. Kasperek 

zamieszcza przypisy, wykaz pierwodruków tekstów, spis i źródła ilu-

stracji, streszczenia w językach angielskim, niemieckim i rosyjskim.

Obszerny tom Czyżewskiego, summa jego dotychczasowych przemyśleń, 

nie przestając być zbiorem esejów, które jednocześnie w wielu miej-

scach są tekstami pisanymi przez poetę, to nie książka „zbliżona do 

opracowania naukowego”, jak powyżej określiłam analizowane w tym 

artykule reportaże, ale po prostu książka spełniająca główne kryteria 

dzieła naukowego. Wprawdzie autor lubi skromnie określać swoje prace 

jako „zapiski praktyka idei”, ale w miarę rozwoju jego myśli coraz wy-

raźniej widać, że pracuje on także metodami historyka idei zajmujące-

go się filozofią kultury. Jego przemyślenia, zawsze oryginalne, własne, 

nieuciekające w referowanie literatury przedmiotu, są jednocześnie głę-
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boko osadzone w dziełach klasycznej i nowoczesnej myśli filozoficznej. 

Przypisy, które przywołują polską i europejską myśl humanistyczną, 

mają zasięg i charakter odwołań typowych dla książki akademickiej. Nic 

dziwnego. Autor, nie przestając być animatorem kultury, eseistą i poe

tą, jednocześnie jest człowiekiem akademii, profesorem Uniwersytetu 

w Bolonii i Rutgers University w USA, zapraszanym też na gościnne 

wykłady uczelni w innych krajach. Wstęp do jego książki napisał Ti-

mothy Snyder, wybitny amerykański historyk, profesor Yale University.

Wszyscy autorzy omawianych tu reportaży korzystają z pewnych metod 

naukowych pracy historyka, z czym nie kłóci się bynajmniej korzystanie 

ze źródeł nieprofesjonalnych, z mówionych dokumentów wytwarzanych 

przez uczestników życia codziennego i z materiałów pozawerbalnych. 

Dzięki badaczom z kręgu Annales już dawno nastąpiło wyjście poza stu-

dia nad wielką historią wydarzeniową. Dokonała się również nobilitacja 

życia codziennego jako pełnoprawnego przedmiotu badań naukowych. 

Także świadectwo mówione zyskało status źródła historycznego. Ko-

lejne obszary tematyczne pojawiły się wraz z rozwojem nowego nurtu 

w antropologii, która odkryła znaczenie wiedzy o jedzeniu, sposobach 

zdobywania go i przyrządzania, obowiązujących tabu i tak dalej, dla 

ogólnej wiedzy o człowieku i cywilizacji. Ważnym impulsem do urucho-

mienia całego tego nurtu badań była koncepcja, którą przedstawił Claude 

Lévi‑Strauss w 1965 roku w słynnym artykule Trójkąt kulinarny. Rozróżnił 

trzy podstawowe kategorie odnoszące się do jedzenia: surowe, warzo-

ne, zepsute – i wyróżnił istniejące między nimi pary przeciwstawnych 

relacji, które obrazują przechodzenie człowieka od natury do kultury. 

Studia nad kulinariami rozwijają się niezwykle dynamicznie poczynając 

od ostatnich dekad XX wieku. Przenikają szybko do różnych dyscyplin 

humanistyki i do kultury popularnej, dodatkowo wzmacniane względa-

mi komercyjnymi. Atrakcyjność tematu dała też znać o sobie w opisach 

podróży, w których stopniowo obecność wątku egzotycznych kulinariów 
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urosła prawie do roli jednego z wyznaczników gatunku. Temat jedzenia 

(i głodu) nie mógł też ominąć reportażu historycznego, mającego ambicję 

nakreślić obraz życia społeczności, której reporter poświęcił swoją pracę.

Małgorzata Szejnert znajduje na współczesnej Białorusi nie tylko absur-

dy postsowieckiej ekonomii, ale też prowadzony z rozmachem biznes, 

nowocześnie promowany w Internecie. W reportażu Mona Liza z Motola 

opisuje z cieniutką ironią najważniejszą w 2013 roku atrakcję corocznego 

kiermaszu Motolskie Przysmaki. Teraz na Białorusi już nikt nie umiera 

z głodu, najwyżej klepie biedę. Reporterka prowadzi dialog z pracow-

nicą rodzinnej firmy wędliniarskiej, ponieważ kopia dzieła Leonarda 

zrobiona jest z wędliny.

I za chwilę mamy na stole kopię Mony Lizy. Jest większa niż 

oryginał i można jej dotknąć.

– Z czego zrobiliście włosy?

– Wołowinka wędzona, skrojona cieniutko.

– A suknia?

– To zależy od fałdy, musi się układać…

– Chodzi o fakturę – wyjaśnia Irena.

– Daliśmy tak: te pionowe kliny z wołowinki ciemniejszej, ten 

obrąbek ze świninki jasnej, a bufki z suchej krakowskiej, jakby 

kropkowane. Bo krakowska w plasterkach taki efekt daje.

– A dłonie?

– Rączki z kurzęciny. Z dodatkiem żyłek, żeby był rysunek. Aż 

za nerwowe wyszły.

– A to jasne tło?

– Sadełko białe i różowe. Buzię zostawiliśmy papierową… (s. 122).  

Prymaka-Oniszk przytacza opowieści babci z rodziny, która miała 

szczęście trafić na Kaukaz. Tam dobrze im się powiodło, zostali przy-
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jęci życzliwie. Bieżeńcy z Podlasia zdumiewali się widokiem Kozaków 

na koniach, pól pokrytych ogromnymi arbuzami, oliwy tak wyrabianej, 

że była zupełnie gęsta i używana do smarowania chleba. Ale w czasie 

drogi nieszczęśni bieżeńcy cierpią straszliwy głód, jedzą zupę z pokrzyw 

i tartej kory z drzew, puchną z głodu i umierają.

Springer sporo uwagi poświęca sztuce warzenia piwa, które było praw-

dziwym skarbem Kupferbergu, nazywano je Złotem nie tylko ze względu 

na kolor. Przed wojną browar przynosił miasteczku sławę i pieniądze. 

Także po wojnie w Miedziance nadal przez kilka lat warzy się i pije złote 

piwo z tej nadzwyczajnej wody, która wypływa z wnętrza góry. Gdy 

zniknęła Miedzianka, zniknęło i piwo. Ale woda pozostała.

Także Kasperek nie pomija tematu kulinariów. Żuławy mają własne, 

szczególne produkty, których specyfika wiąże się z tradycjami Małej 

Holandii, słynącej niegdyś z hodowli krów i produkcji nabiału, szcze-

gólnie słynnych serów. Od paru lat odbudowuje się nie tylko charakte-

rystyczne dla regionu budownictwo, słynne domy podcieniowe, ale od-

radza się też współcześnie serowarstwo na Żuławach i wracają w menu 

lokalnych restauracji tradycyjne zupy żuławskie, jak zupa klopsowa, 

która może wystarczyć za cały obiad. Jest też lokalny alkohol machan-

del, jałowcówka o delikatnym smaku, produkowana w Nowym Dworze 

przed wojną. Żyjący w Niemczech spadkobiercy firmy zachowali recep-

turę jej wytwarzania i przekazali współczesnym polskim mieszkańcom 

obyczaj picia jej w ceremonialny sposób z wędzoną śliwką nadzianą na 

wykałaczkę.

Wątki kulinarne urozmaicają obraz miejsc ukazywanych przez repor-

terów na peryferyjnych terytoriach. Kierują wyobraźnię odbiorców 

poza granice narracji zbudowanej ze słów w stronę faktycznych działań 

w rzeczywistości pozawerbalnej, od słowa do działania, od opowieści 
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do aktów performatywnych. Ważną rolę w tym ruchu odgrywa miejsce, 

które ma swój podwójny byt zarówno w postaci tekstu reportażowego, 

jak i rzeczywistości pozawerbalnej, do której tekst się odnosi. W ka-

tegoriach tradycyjnej poetyki mówimy o miejscu akcji utworu. Geo

poetyka zainspirowana geografią kulturową otwiera świat opowiedziany 

na świat faktyczny, mający swoją fizykalną postać. Odbiór lekturowy 

może znaleźć przedłużenie w działaniach społecznych w postaci spo-

tkań, kontaktów i dyskusji w ramach różnych form życia kulturalnego.

Wielkie międzynarodowe nagrody i festiwale o światowym zasięgu, 

dysponujące prestiżem i często gigantycznymi pieniędzmi, znane są co 

najmniej od wieku. Natomiast w ostatnim dziesięcioleciu, w którym po-

wstały omawiane reportaże, dużą popularność zyskały zjawiska pery-

feryjne i od pewnego czasu znalazły w życiu kulturalnym swoje własne 

miejsce. Znajdziemy je w porządku, który da się uchwycić narzędziami 

socjologii życia literackiego. Letnie spotkania pisarzy i czytelników, wpi-

sane w przestrzeń prowincji (ale bynajmniej nie na poziomie prowincjo-

nalnym w złym sensie tego słowa) łączą znakomitą literaturę, ostatnio 

coraz częściej funkcjonującą w międzynarodowym kontekście, z okazją 

do życia towarzyskiego i pielęgnowania kontaktów artystycznych. Po-

jawiły się literackie festiwale usytuowane na peryferiach. W ich ramach 

dokonuje się krążenie między lokalnością a globalnością. Starannie ob-

myśla się i eksponuje specyfikę danego konkretnego miejsca, a jedno

cześnie odnosi się ją do wymiaru uniwersalnego. Siedzibami festiwali sta-

ją się małe miasta lub nawet wsie. Z takiego „lokalnego centrum” można 

wyruszać w szeroki świat, jak z Pińska przez Bałtyk lub Morze Czarne 

na wszystkie oceany, co lubił podkreślać wspomniany już Kapuściński.

Wydarzenia, autentycznie animujące życie kulturalne na peryferiach, 

pojawiły się po przełomie roku 1989. Za pierwowzór tak funkcjonują-

cych festiwali można chyba uważać „Lato w Pograniczu”, stanowiące 
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cząstkę rozległej i różnorodnej aktywności instytucji kultury Ośrodek 

„Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” z siedzibą w Sejnach, powołanej 

do życia w styczniu 1990 roku. Drugą obok Sejn przestrzenią działalności 

Pogranicza stało się od 2011 roku Międzynarodowe Centrum Dialogu 

w Krasnogrudzie, otwarte w odremontowanym dworze, należącym 

przed wojną do rodziny Czesława Miłosza. Uczestnicy „Lata w Pogra-

niczu”, przybywają z różnych stron Polski, Europy i świata. Wrócę do 

tego fenomenu, omawiając eseistykę Krzysztofa Czyżewskiego.

Nie wszystkie festiwale, o których zaraz powiem, są bezpośrednio po-

wiązane z omawianymi reportażami. Zjawiska te mają swój własny 

byt i charakter, ale jednak można się pokusić o naszkicowanie pewnej 

równoległości dwu porządków.

Spójrzmy, jak wygląda czworobok wyznaczany przez terytoria interesu-

jących nas peryferii. Zacznijmy w północno‑wschodnim zakątku Polski, 

na Suwalszczyźnie, gdzie leżą Sejny. Znajdujemy się nieco na skraju Pod-

lasia, z którego niegdyś wyruszyli bieżeńcy. Także na Suwalszczyźnie 

odbywa się festiwal „Patrząc na Wschód”, określany jako wiejski festiwal 

literacki. Działa od 2014 roku i rzeczywiście zwraca się ku wschodowi, 

i to niekiedy bardzo daleko w głąb Azji. Poświęcony jest reportażom 

z podróży, prezentacjom filmów, wystawom fotografii. Siedzibą jest 

gospodarstwo agroturystyczne Piotra Malczewskiego, mieszczące się 

w zrewitalizowanej, tradycyjnej drewnianej chacie staroobrzędowców 

w miejscowości Buda Ruska nad Czarną Hańczą. Posuwając się wzdłuż 

granicy na południowy wschód, ku tej części współczesnej Polski, która 

leży możliwie blisko Polesia prezentowanego przez Małgorzatę Szej-

nert, trafiamy na Beskid Niski, do Gorlic, będących siedzibą „Festiwalu 

im. Zygmunta Haupta”. Odbywa się on od 2015 roku, został zainicjowany 

przez Andrzeja Stasiuka, będącego do dziś jego dyrektorem. Patron fe-

stiwalu, bardzo długo zapomniany nawet w czasach, kiedy emigracyjni 



|      p r e l e k c j e  m i s t r z ó w  |  p r e l e k c j a  X V III  4 0

autorzy od dawna już bez przeszkód gościli ma krajowej scenie literac-

kiej, nadal ma po trosze status pisarza dla wtajemniczonych, do których 

sam Stasiuk należy. Szczęśliwie Haupt nie został zamknięty wyłącznie 

w aurze twórczości kresowej, choć tradycja kultury Podola i pamięć 

ukraińskiego pejzażu niewątpliwe pozostaje w tle jego twórczości. Fe-

stiwal nie został jakoś tematycznie i gatunkowo wyprofilowany. Doty-

czy po prostu bieżącej twórczości literackiej. Natomiast znacząca jest 

zarówno południowo‑wschodnia lokalizacja jak i osoba pomysłodawcy 

imprezy, a także działalność usytuowanego w tym rejonie wydawnic-

twa Czarne, prowadzonego przez Stasiuka i Monikę Sznajderman. Już 

wspominałam, że dwie spośród omawianych tu książek, mianowicie 

Bieżeństwo 1915 oraz Miedzianka, ukazały się w poświęconej reportażowi 

serii Wydawnictwa Czarne.

Przechodząc na skraj południowo‑zachodni natrafiamy na „Festiwal 

Góry Literatury” w mieście i gminie Nowa Ruda, u podnóża Gór Sowich 

w powiecie kłodzkim. Rozpoczął on działalność w tym samym roku 

2015, co festiwal imienia Haupta. Organizatorami imprezy są: Stowa-

rzyszenie Kulturalne „Góry Babel” oraz miasto i gmina Nowa Ruda, 

natomiast gospodarzami byli od początku Karol Maliszewski oraz Olga 

Tokarczuk. Wśród uczestników są autorzy polscy i zagraniczni, także 

tłumacze literatury polskiej na języki obce. Liczba uczestników rosła 

bardzo szybko z roku na rok, i można się zastanawiać, czy kontekst 

Nagrody Nobla nie zlikwiduje dotychczasowej peryferyjnej formuły 

festiwalu. Olga Tokarczuk zainicjowała też nowy projekt Ex‑centrum, 

nawiązujący do warsztatów prowadzonych przez Edwina Bendyka od 

2019 w ramach festiwalu Góry Literatury, ale jak się wydaje daleko 

przekraczający dotychczasową formułę. Ma to być punkt wyjścia dla 

pracy intelektu i wyobraźni wybitnych artystów słowa, filmu, sztuk 

wizualnych i filozofii nad rozpoznaniem kluczowych zjawisk, pojawia-

jących się na przełomie dotychczasowego i rodzącego się świata.

https://pl.wikipedia.org/wiki/Nowa_Ruda
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nowa_Ruda_(gmina_wiejska)
https://pl.wikipedia.org/wiki/G%C3%B3ry_Sowie
https://pl.wikipedia.org/wiki/Karol_Maliszewski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Olga_Tokarczuk
https://pl.wikipedia.org/wiki/Olga_Tokarczuk
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W pobliżu odbywa się od 2017 roku drugi w południowo‑zachodnim 

rejonie festiwal reporterów „Miedzianka Fest” organizowany wespół 

z Instytutem Książki. Oczywiście usytuowany w miejscu, gdzie nie-

gdyś znajdowała się opisana przez Springera miejscowość Miedzianka, 

która zapadła się pod ziemię. Festiwal cieszy się żywiołowo rosnącym 

powodzeniem, mówi się, że latem Miedzianka pęka w szwach. Sukces 

książki Springera przełożył się na działania społeczne. Nie tylko od-

bywają się festiwalowe spotkania i dyskusje, ale też przeprowadzono 

zbiórkę funduszy na remont kościoła i zbiórkę książek dla szkolnej bi-

blioteki w sąsiedniej wiosce, w której mieszkają potomkowie powojen-

nych osadników.

Imaginacyjna linia okalająca kontur granic Polski za sprawą reporta-

ży o peryferiach domyka się na północy, na Żuławach opisanych przez 

Andrzeja Kasperka. W Nowym Dworze Gdańskim od 2013 roku odby-

wają się jesienią całodzienne obchody pod nazwą Dzień Osadnika. To 

nie tyle festiwal literacki, ile raczej festyn ludowy, podczas którego 

mieszkańcy inscenizują przybycie pierwszych osadników tuż po wojnie 

na Żuławy w poszukiwaniu nowych miejsc do życia. Dzisiejsi potom-

kowie powojennych pionierów odtwarzają aurę historyczną tamtych 

lat. Przebrani w stroje z powojennych czasów przyjeżdżają tradycyjną 

kolejką wąskotorową, odbywają przemarsz przez miasto i uczestniczą 

w różnych spotkaniach. Z czasem rekonstrukcje sytuacji powojennego 

życia zaczęły się organizować według pewnych tematycznych pomy-

słów, takich jak ślub i wesele osadników lub dożynki.

Kultura na peryferiach najwyraźniej ma się dobrze i rośnie w siłę, skoro 

z czasem powstała Koalicja Letnich Festiwali Literackich, w skład której 

wchodzą między innymi „Festiwal Góry Literatury”, festiwal literacki 

„Patrząc na Wschód” i „Miedzianka Fest”. Być może to znak, że kształ-

tuje się swego rodzaju moda na peryferie, a zjawisko mody to też jakiś 
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sygnał uznania za wartość. A także, że same peryferie wyraźnie stają się 

pewne swojej wartości. Festiwalowo wakacyjny tryb funkcjonowania 

literatury wprawdzie nie jest zjawiskiem o wielkim ciężarze gatunkowym 

w rozwoju kultury, ale ma rosnące znaczenie dla popularyzacji sztuki 

słowa i czytania, a nie ma książki bez żywych czytelników i lektury.

Dla ogarnięcia tej masy zjawisk, które starałam się zasygnalizować 

szkicowo przez pryzmat czterech reportaży, niezbędne jest sięgnięcie 

do jakiejś całościowej refleksji intelektualnej, odnoszącej się do kultu-

rowych fenomenów kryjących się pod pojęciami peryferii, pogranicza 

i prowincji. Uznałam, że potrzebny jest dla tych pojęć kontekst bardziej 

ogólny, niż definicje naszkicowane przeze mnie na początku niniejszego 

tekstu, i że najlepszym rozwiązaniem będzie odwołanie do myśli łączącej 

szeroki horyzont intelektualny i erudycję z wrażliwością artystyczną 

i twórczą wyobraźnią. Wszystkie te aspekty znajduję w przywołanej 

tu już wcześniej eseistyce Krzysztofa Czyżewskiego. I nie tylko w jego 

eseistyce, ale też w różnorodnych, od lat rozwijających się działaniach. 

Ich plonem są nie tylko napisane książki, też dokonania edukacyjne, 

edytorskie, artystyczne i społeczne wymyślane i realizowane wraz 

ze współpracownikami, których wokół siebie zgromadził. Znakomitą 

okazją do spojrzenia na całość latami budowaną przez Czyżewskiego 

jest obszerny wybór jego esejów wzbogacony o nowe, dotąd niepubli-

kowane studia. Tom intrygująco zatytułowany W stronę Xenopolis uka-

zał się w 2019 roku. Wracam raz po raz do tej książki grubej jak Biblia 

i przekonuję się ponownie, że pomysły Czyżewskiego, nawet liczące 

sobie około dwudziestu lat, nie tracą na witalności. Okazują się nadal 

inspirujące i aktualne. Domagają się też dalszej pracy nad ich realizacją, 

wciąż niezakończoną.

Kluczowe znaczenie posiadają trzy kategorie, od dawna i na stałe 

zrośnięte z nazwiskiem Czyżewskiego: małe centrum świata, tkan-
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ka łączna, misterium mostu. Do rozumienia tego, czym są peryferie, 

bezpośrednio odnosi się pierwsza z nich. Autor ponawia w niej pro-

pozycję zagospodarowywania przestrzeni porzuconych przez tych, 

którzy szukają dla siebie miejsca na salonach centrum. Wskazuje, 

że nawet w metropoliach można znaleźć porzucone lokalne enkla-

wy dające się zagospodarować nowymi pomysłami. Wartość peryferii 

nie musi koniecznie polegać na ucieczce z wielkich miast i powrocie 

do romantycznej utopii życia na łonie natury. Nowa przestrzeń poza 

stereotypowym centrum czeka na „odpieczętowanie i ukształcenie”, 

jak pisze Czyżewski, sięgając do mniej znanej i rzadko przywoływanej 

książki Marii Janion i Marii Żmigrodzkiej Odyseja wychowania. Zara-

zem pogranicze i małe centrum nie jest w publikacjach Czyżewskiego 

malowniczo idealizowane. Autor wyraźnie widzi tragizm licznych nie-

rozwiązywalnych konfliktów. Wiele z nich, w różnych częściach świata, 

miał okazję oglądać z bliska i to inspirowało go do niestereotypowych 

ujęć, które znajdujemy zwłaszcza w bloku tekstów Europa Środka. Obok 

druga z dwu centralnych części książki, Ludzie pogranicza, przynosi 

galerię wnikliwych portretów pisarzy i myślicieli ważnych dla naszej 

części Europy, a wciąż jeszcze za mało znanych w Polsce, jak Dragan 

Klaić lub Drago Jančar. Prawdziwie wstrząsające są rozważania doty-

czące Mircei Eliadego, słusznie cenionego jako badacz mitów i religii, 

ale mającego też swoją ciemną stronę w postaci uwikłania w sympatie 

faszystowskie.

Szczególnie ważne są horyzonty, które autor otwiera, pracując nad meta

forycznym bogactwem kategorii na pierwszy rzut oka paradoksalnych, 

jakimi są gość‑inność oraz obcość/obcowanie. To najcenniejszy pomysł 

zawarty w książce W stronę Xenopolis. Łacińskie xenium, a greckie ksenios, 

znaczy gościnny i odnosi się do antycznej tradycji gościnności, obej-

mującej zarówno gości, jak gospodarzy, obdarowujących się nawzajem 

upominkami. Sam autor objaśnia sens tytułu:
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Znam domy, w których sercu była tzw. biała izba, niezamieszka-

na przez gospodarzy, zawsze gotowa na przyjęcie gościa. O tym 

jest moja opowieść o Xenopolis – o domu czy wspólnocie, któ-

re bez gościnności pozostają niedopełnione, nie‑swoje, jak stół 

wigilijny bez pustego krzesła. To, co wspólnotowe, ma  obejmo-

wać obcość. Pogranicze uczy tego, że obce jest swoje. Natomiast 

ceną za sprzeniewierzenie się etosowi pogranicza jest wąsko 

rozumiana „naszość”, wypierająca swoich współobywateli, tych 

inaczej myślących lub różniących się kulturowo, w sferę niena-

wistnej obcości5.  

Zaskakujące jest opisanie przez Czyżewskiego poetyckiego konceptu 

słowotwórczego, odkrywającego się w podziale słowa „gościnność”, 

na dwie odrębne części. Każda z nich ma własny, osobny sens, odpo-

wiadający istniejącym w polszczyźnie znaczeniom słów „gość” oraz 

„inność”. Złożenie ich w nową całość sprawia, że spod słowa gościnność 

prześwieca potencjalna różnica, rozchodzenie się dwu znaczeń. Gość 

wydawałby się kimś zaproszonym, spodziewanym. Przecież nie zapra-

sza się wroga. A tu majaczy na horyzoncie nieznajomy, inny. Czyżewski 

nie ukrywa, że uszanowanie inności gościa bywa trudne i ma też swoje 

granice, wynikające z prawa do własnej tożsamości, dzięki której poja-

wia się różnorodność osiągnięta w spotkaniu. W wielu fragmentach swej 

książki autor podkreśla, że droga w stronę Xenopolis obfituje zarówno 

w bogactwa wynikające z odmienności, jak i pułapki zbliżeń nieudanych.5

Znaczeniowy paradoks obcości/obcowania znajduje wsparcie w słowni-

kach etymologicznych. Sens pojęcia „obcowanie” odsyła jednocześnie 

	 5	
Cytat z wywiadu z Krzysztofem Czyżewskim w „Tygodniku Powszechnym”, 
4 kwietnia 2021, nr 14, Misterium mostu, rozmawiał Marcin Żyła, s. 99.
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do bliskości i obcości. Obcować z kimś znaczy być w kontakcie, partner-

stwie, działać wspólnie. Także współżyć w sensie seksualnym, co znamy 

z polskich przekładów Biblii. A zarazem od XV wieku obcy oznacza kogoś 

nienależącego do jakiegoś kręgu osób, rzeczy, spraw, nieobjętego czyimś 

zainteresowaniem. Dawniej też cudzy był nie swój, nieobjęty właści-

wością albo elementem czegoś, niewłaściwy, nieprawdziwy, niebędący 

uczestnikiem, odsunięty od czegoś6. 

Czyżewskiego intryguje ta paradoksalna zbieżność, że obcość i obco-

wanie mają ten sam rdzeń, a skojarzenia skierowane przeciwstawnie. 

Droga, którą autor prowadzi nas w stronę Xenopolis, stwarza ogólniejsze 

ramy dla wybranych przeze mnie czterech reportaży. Są one tylko przy-

kładami, które obejmują peryferie dzisiejszego terytorium Polski. Można 

byłoby wstawić pomiędzy nimi wiele innych, tworząc gęsty łańcuch 

i przyglądając się temu, co mówią one o różnych sposobach polskiego 

obcowania i obcości z sąsiadami ze wszystkich czterech stron świata. 

I zastanawiać się, jak w nich wygląda z jednej strony oczekiwanie na 

gościa, otwartość i ciekawość innego, a z drugiej – lęk przed innym.

	 6	
Por. A. Bańkowski, Etymologiczny Słownik Języka Polskiego, t. 2: L–P, Wydaw-
nictwo Naukowe PWN, Warszawa 2000; W. Boryś, Słownik Etymologiczny Języka 
Polskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005.
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prelekcja 
Profesor 
Małgorzaty Czermińskiej

24 października 2019 roku o godzinie 11.30 w cyklu „Prelekcje Mistrzów” 

prof. Małgorzata Książek‑Czermińska wygłosiła w auli Wydziału Filo-

logicznego Uniwersytetu w Białymstoku wykład zatytułowany Peryfe-

rie jako wartość we współczesnej eseistyce i prosie reportażowej. Wykładu 

wysłuchali badacze i studenci z uczelni, a także uczniowie podlaskich 

liceów i nauczyciele.

Prof. Małgorzata Czermińska to wybitna teoretyk i historyk literatu-

ry, polonistka, absolwentka Uniwersytetu Warszawskiego, związana 

przez całe życie z Uniwersytetem Gdańskim. Jest uczennicą prof. Marii 

Janion, która ukształtowała ją jako prawdziwa Mistrzyni. Pracowała 

także w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Bydgoszczy, na Grodzień-

skim Państwowym Uniwersytecie im. Janki Kupały na Białorusi oraz 

na University of Michigan w USA i University of Cambridge w Wiel-

kiej Brytanii (w obu uczelniach wykłady w jęz. angielskim trwają-

ce semestr). Drugie wydanie zmienione jej książki Autobiograficzny 

trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie (wyd. 1: Kraków 2000) uka-

zało się w 2019 roku w wydawnictwie Peter Lang pod tytułem The 



|      p r e l e k c j e  m i s t r z ó w  |  p r e l e k c j a  X V III  5 0

Autobiographical Triangle: Witness, Confession, Challenge. Opublikowała 

ponad sto artykułów i esejów krytycznoliterackich.

W czasie wykładu mistrzowskiego Badaczka przekonywała, iż naj-

szerszy kontekst dla rozumienia peryferii jako wartości stanowi nurt 

dwudziestowiecznej historiografii, głównie francuskiej szkoły Annales, 

odwracającej się od tradycyjnej historii wydarzeniowej, by skupić się na 

długim trwaniu, na historii codzienności. Badaczka analizowała w czasie 

wykładu następujące utwory: Usypać góry. Historie z Polesia Małgorza-

ty Szejnert (Kraków 2015), Bieżeństwo 1915: zapomniani uchodźcy Anety 

Prymaki‑Oniszk (Wołowiec 2016), Miedzianka. Historia znikania Filipa 

Springera (Wołowiec 2011) i Mój płaski kraj Żuławy Andrzeja Kasper-

ka (Nowy Dwór Gdański 2018), a także zbiór esejów W stronę Xenopolis 

Krzysztofa Czyżewskiego (Kraków 2019).

Sylwetkę prelegentki przedstawiła przed wystąpieniem dr hab. Violetta 

Wejs‑Milewska, prof. UwB, prodziekan Wydziału Filologicznego, ak-

centując jej liczne związki także z polonistyką białostocką (wieloletnią 

współpracę z teoretykami literatury, przewodniczenie Radzie Naukowej 

Serii Wydawniczej „Przełomy/Pogranicza”). Prelekcji przysłuchiwa-

li się między innymi: prof. Dariusz Kulesza, dr hab. Elżbieta Konoń-

czuk, prof. UwB, dr hab. Barbara Czarnecka, dr Elżbieta Sidoruk, dr hab. 

Danuta Zawadzka, prof. UwB, mgr Krzysztof Andruczyk. Po wykładzie 

Prelegentka odpowiadała na pytania słuchaczy, a także spotkała się 

z białostockimi badaczami.
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Małgorzata Czermińska

Prof. Małgorzata Książek‑Czermińska przez całe życie zawodowe zwią-

zana była z Uniwersytetem Gdańskim. Urodziła się 1940 w Lubomlu 

na Wołyniu, od 1947 roku mieszka w Gdańsku. Studia polonistyczne 

odbyła na Uniwersytecie Warszawskim 1957–1962, następnie aż do 2010 

pracowała w charakterze nauczyciela akademickiego (od asystenta do 

profesora zwyczajnego) w Gdańsku.

Doktorat obroniła w roku 1970, opublikowany został pod tytułem Czas 

w powieściach Parnickiego (1972). Promotorem rozprawy była prof. Maria 

Janion, która jako prawdziwa Mistrzyni wywarła zasadniczy wpływ na 

jej pasje naukowe i zamiłowanie do pracy ze studentami. Na przedłu-

żeniu doktoratu powstała jeszcze książka Teodor Parnicki (1972). Habi-

litowała się w roku 1984 na podstawie pracy Autobiografia i powieść czyli 

pisarz i jego postacie (1987). Tytuł profesorski uzyskała w 2001 roku na 

podstawie książki Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wy-

zwanie (2000). Kolejne jej książki to: Pisarki polskie od średniowiecza do 

współczesności. Przewodnik, wespół z Grażyną Borkowską i Ursulą Phillips 

(2000), a następnie Gotyk i pisarze. Topika opisu katedry (2005).

Prelekcja Mistrzowska, 8 listopada 2018 roku.
Uniwersytet w Białymstoku, Sala im. Marii Renaty Mayenowej nr 47
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Zredagowała tomy: Maria Janion, Prace wybrane, V tomów, wybór, re-

dakcja i wstęp (2000–2002); Autobiografia, redakcja i wstęp do zbioru 

przekładów (2009); Czesława Miłosza „Północna strona” , praca zbiorowa, 

współredakcja z Katarzyną Szalewską (2011); Miłosz na Żuławach. Epizod 

z biografii poety, praca zbiorowa, współredakcja z Andrzejem Kasperkiem 

(2013).

Pracowała dydaktycznie również na uczelniach poza Gdańskiem: 

w Wyższej Szkole Pedagogicznej w Bydgoszczy (w wymiarze pół etatu 

przez 10 lat), na Uniwersytecie Grodzieńskim na Białorusi (trzy cykle 

tygodniowe w jęz. polskim) oraz na University of Michigan w USA i Uni-

versity of Cambridge w Wielkiej Brytanii (w obu uczelniach wykłady 

w języku angielskim trwające semestr). Po przejściu na emeryturę w 2010 

kontynuacja do roku 2018 pracy dydaktycznej w ramach Filologicznych 

Studiów Doktoranckich na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu Gdań-

skiego i dalszy rozwój działalności naukowej. Najważniejsze dokona-

nia wieloletniej pracy badawczej to wydanie drugie zmienione książki 

Autobiograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie (2020) oraz 

przekład tego wydania (w tłumaczeniu prof. Jean Ward z Uniwersytetu 

Gdańskiego) The Autobiographical Triangle: Witness, Confession, Challenge 

(wydawnictwo Peter Lang, Berlin 2019). Oprócz książek napisała ponad 

sto artykułów i esejów krytycznoliterackich w książkach zbiorowych 

oraz w pismach naukowych krajowych i zagranicznych.

Tematyka jej prac badawczych: teoria powieści i prozy niefikcjonalnej, 

literatura polska XX wieku, związki literatury i sztuk wizualnych, geo

poetyka.

Te kręgi problemowe dostarczały jej inspiracji do zajęć ze studentami. 

Owocem było wypromowanie ok. 200 prac magisterskich i licencjac-

kich, a przede wszystkim 29 doktoratów. Większość prac jej doktorów 
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osiągnęła tak wysoki poziom, że zostały opublikowane jako książki 

naukowe, są czytane i cytowane.

Najważniejsze nagrody i odznaczenia: Nagrody Ministra – dwukrot-

nie naukowa (1971 i 2001), raz dydaktyczno‑wychowawcza (1978), 

kilkakrotnie nagrody Rektora, Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia 

Polski (1994), Medal „Pro Memoria” (Urząd do Spraw Kombatantów 

i Osób Represjonowanych, 2005), Nagroda Naukowa Miasta Gdańska 

im. Jana Heweliusza w kategorii nauk humanistycznych za rok 2007 

oraz w 2019 roku XXV Ogólnopolska Nagroda Literacka im. Franciszka 

Karpińskiego, przyznawana corocznie przez Katolickie Stowarzyszenie 

„Civitas Christiana” w Białymstoku.



Kampus Uniwersytetu w Białymstoku, ul. Konstantego Ciołkowskiego 1
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małgorzata czermińska, Peryferie jako wartość w naj­
nowszym reportażu i eseistyce polskiej (The Peripheries as 
a Value in the Latest Polish Non-Fiction and Essays), The 
Academic and Literary Series “Prelekcje Mistrzów” 
(Masters’ Lectures), edited by Jarosław Ławski and 
Krzysztof Korotkich, Vol. 18, editor: Anna Janicka, Faculty 
of Philology of the University of Białystok, Białystok 2021

Summary
On the 24th of October 2019, at the lecture hall of the faculty of Philo

logy of the Białystok University, Professor Małgorzata Czermińska gave 

a lecture entitled “The Peripheries as a Value in Contemporary Polish 

Non‑Fiction Prose and Essays”, which was part of the series “Masters’ 

Lectures”. The audience were scientists and students of the University, 

as well as students of secondary schools from the Podlasie region with 

their teachers.

Professor Książek‑Czermińska is an outstanding literary historian and 

theoretician, a scholar of Polish literature who has been working at the 

University of Gdansk for her whole life. She was a student of Professor 

Maria Janion. She also worked at the Pedagogical University in Bydgoszcz, 

the Grodno University in Belarus, and the University of Michigan (USA) 

and University of Cambridge (UK) (she spent one semester at the two 

last universities, as a lecturer). The main achievements in her lifelong 

academic career include the second, revised edition of the book: Auto-

biograficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie (The Autobiographical 

Triangle: Witness, Confession, Challenge) (2020) and its translation (the 

book was translated by Professor Jean Ward from the UG), published 
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by Peter Lang, Berlin 2019. Apart from books, she has published more 

than a hundred articles and essays on literary theory, both in collective 

publications and in national and foreign academic journals.

During her Master’s Lecture, the scientist convinced the audience that 

the widest context for understanding the peripheries as a value is pro-

vided by the trend in twentieth‑century historical studies, represented 

mainly by the French Annales school, that turns its back to the tradi-

tional, event‑based history to focus on long‑term existence and the 

history of daily life instead. This perspective allowed the researchers 

to appreciate the value of oral testimonies and non‑verbal material 

sources. This approach provided justification for the images of life in 

the peripheries that are found in contemporary historical non‑fiction 

works. However, this obviously does not imply that I treat the discussed 

works as an illustration of historiographic theories. The article pre-

sents selected examples of this dynamically developing genre that were 

published at the end of the second decade of the 21st century: Usypać 

góry. Historie z Polesia (Raise the Hills. Stories from Polesie) by Małgorzata 

Szejnert, Bieżeństwo 1915 – zapomniani uchodźcy (Bezhenstvo 1915. The For-

gotten Refugees) by Aneta Prymaka‑Oniszk, Miedzianka. Historia znikania 

(Miedzianka. A Story of Disappearance) by Filip Springer and Mój płaski 

kraj Żuławy (My Flat Land Żuławy) by Andrzej Kasperek. Referring the 

texts to spatial order has become an important category that unites 

the selected examples. The interpreted books were arranged in form of 

a quadrangle covering the peripheries of the contemporary territory of 

Poland, showing the borderlands with Belarus and Russia to the East 

and Germany to the West and North.

A plane for interpretational generalisation of these four books can be 

found in the essays by Krzysztof Czyżewski who calls himself a practi-

tioner of ideas and who has been building an original concept of  border-
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lands, peripheries and provincial areas for several decades. He covers 

a large area, as his field of exploration is Central and Eastern Europe. The 

essence of his writings and activities has been presented to the fullest 

extent in the selection of essays entitled W stronę Xenopolis (Towards 

Xenopolis). The basis for the idea of xenopolis consists of two principles. 

The first one is the respect for the otherness of a guest, who is accepted 

without abandoning own identity. The second one is the paradox that, in 

Polish, the words strangeness and relationship (“obcość–obcowanie”) 

grow from the same root. Strangeness guarantees the right to be one-

self, while relationship allows to build and practice intimate closeness.
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Małgorzata Czermińska, Peryferie jako wartość w najnow­
szym reportażu i eseistyce polskiej [De la périphérie comme 
valeur dans les reportages et les essais polonais les plus 
récents], Série de publications académiques « Prelekcje 
Mistrzów » [Conférences des maîtres], sous la direction 
de Jarosław Ławski et Krzysztof Korotkich, Volume XVIII, 
sous la direction d’Anna Janicka, Faculté de Philologie, 
Université de Białystok, Białystok 2021

Résumé

Le 24 octobre 2019, dans le cadre de la série « Conférences des maîtres », 

le professeur Małgorzata Czermińska a donné une conférence intitulée 

Des périphéries en tant que valeur dans la prose contemporaine d’essai et de 

reportage dans l’auditorium de la Faculté de philologie de l’Université de 

Białystok. La conférence fut suivie par des chercheurs et des étudiants 

de l’université, ainsi que par des lycéens de Podlasie accompagnés de 

leurs professeurs.

Le professeur Książek‑Czermińska est une éminente théoricienne et his-

torienne de la littérature, une philologue polonaise restée liée toute sa vie 

à l’université de Gdańsk. Elle fut l’élève du professeur Maria Janion. Elle 

a également travaillé à l’École supérieure de pédagogie de Bydgoszcz, 

à l’université de Grodno en Biélorussie, à l’université du Michigan aux 

États‑Unis et à l’université de Cambridge au Royaume‑Uni (dans ces 

deux universités, elle a prodigué des cours en anglais pour des durées 

d’un semestre). Les réalisations les plus importantes de ces nombreuses 

années de recherches sont la 2e édition révisée du livre Autobiograficzny 

trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie (2020) [Le Triangle autobiogra-
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phique: témoignage, confession, défi (2020)] ainsi que la traduction de 

cette édition (par le professeur Jean Ward, de l’Université de Gdansk) 

The Autobiographical Triangle: Witness, Confession, Challenge, publiée par 

Peter Lang, Berlin 2019. En plus de livres, elle a publié plus d’une centaine 

d’articles et d’essais critico‑littéraires dans des ouvrages collectifs et 

dans des revues académiques polonaises ou internationales.

Lors de cette conférence de maître, la chercheuse a fait valoir que pour 

comprendre la périphérie en tant que valeur, il convenait d’examiner 

le contexte plus large du courant de l’historiographie du XXe siècle, 

principalement le courant historique français de l’École des Annales, 

qui s’est détourné de l’histoire événementielle traditionnelle pour se 

pencher sur les facteurs du long terme, sur l’histoire de la vie quoti-

dienne. Dans cette perspective, les témoignages oraux et les sources 

matérielles non verbales constituent des objets d’études appréciés par 

l’historien. Cette manière de penser l’histoire apporte une justification 

aux images de la vie des périphéries que nous trouvons dans les repor-

tages historiques contemporains, ce qui ne signifie pas, bien sûr, que je 

traite les reportages en question comme des illustrations des théories 

historiographiques. L’article explore des exemples choisis de ce genre qui 

connait un succès croissant, publiés à la fin de la deuxième décennie du 

XXIe siècle: Usypać góry. Historie z Polesia. [Ériger les montagnes. Récits 

de Polésie] par Małgorzata Szejnert, Bieżeństwo 1915: zapomniani ucho-

dźcy [Bieżeństwo 1915: les réfugiés oubliés] par Aneta Prymaka‑Oniszk, 

Miedzianka. Historia znikania [Miedzianka. Histoire d’une disparition] 

de Filip Springer, et Mój płaski kraj Żuławy [Mon plat pays, les Żuławy] 

d’Andrzej Kasperk. La référence des reportages à l’ordre spatial constitue 

une catégorie importante unifiant les exemples sélectionnés.

Les exemples choisis dans ces livres sont disposés sur un quadrila-

tère superposé à la périphérie du territoire polonais contemporain; 



ils traitent des zones frontalières du Belarus et de la Russie à l’est, et 

de l’Allemagne à l’ouest et au nord. Le plan des généralisations interpré-

tatives des quatre reportages figure dans l’essai de Krzysztof Czyżewski, 

lequel se dit praticien des idées et élabore depuis plusieurs décennies un 

concept original traitant de la frontière, de la périphérie et de la pro-

vince. Ce concept couvre un vaste territoire et fait de l’Europe centrale et 

orientale son champ d’exploration. L’essentiel des écrits et des activités 

de Krzysztof Czyżewski est présenté de manière plus complète dans 

le recueil d’essais W stronę Xenopolis [Vers Xenopolis]. L’idée de Xéno

polis repose sur deux principes. Le premier est le respect de l’altérité de 

l’hôte, lequel est accueilli sans que l’on ne renonce à sa propre identité. 

Le second réside dans le paradoxe de la racine étymologique commune 

de l’altérité (en polonais obcość) et du vivre avec (obcowanie). L’ altérité 

garantit le droit d’être soi‑même, tandis que le vivre avec offre la pos-

sibilité d’établir et de pratiquer une proximité intime.
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