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LOJALNOŚĆ 
POET Y I TŁUMACZA

Wierność jest dla mnie pojęciem obcym. Jest poza moją podmiotowością. 

To ona mnie wybiera, nie ja – ją.

Żyć – żyję jak może kto służy

z wiernością, bo nie ma wyboru…

… pisał Mario Luzi, jeden z najbliższych mi poetów włoskich, ale ta moja 

myśl czy intuicja nie pochodzi od niego. Było raczej tak, jak zwykle dzie-

je się wobec wierszy, które natychmiast stają się drogie: że przeczytałem 

ten fragment i pomyślałem „wiem, o co mu chodzi” – o ile myśl da się 

przełożyć na słowa, a ja pomyślałem właśnie tymi słowami.

* * *

Kiedy zastanawiam się, komu jestem wierny, przychodzą mi do głowy 

poeta samobójca Cesare Pavese, poeta i pieśniarz przedwcześnie zmarły 

Fabrizio De André, poetka zamordowana Zuzanna Ginczanka. Wszyst-

kich poznałem w tym samym 1974 roku, kiedy miałem czternaście lat, 

i wszyscy weszli we mnie prawie w jednej chwili, na progu albo tuż 

za progiem liceum. Jest w Antologii Spoon River Edgara Lee  Mastersa 
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 autoepitafium Ernesta Hyde’a, w którym zmarły mówi o młodości będą-

cej jak lustro w pędzącym powozie, które „chwyta i gubi ułamki krajo-

brazu” (tłumaczenie Michała Sprusińskiego). I o tym, jak „z biegiem 

czasu” lustro znaczą rysy, a przez nie świat wchodzi w nas. Otóż myślę 

teraz o czternastym roku życia (dla innych może jest to inny wiek) 

jako o momencie wierności – coś pęka, pewnie ja sam, wychodzę przez 

powstałą szczelinę, świat przez nią wchodzi we mnie. Dokonuje się coś, 

co nie mogło się nie dokonać – staję się wierny. Ale tylko ludziom i in-

nym elementom świata, które nie dają mi innego wyboru. Trafiły we 

właściwy, mój bezbronny moment, jak uczucie do Laury trafiło Petrarkę 

w Wielki Piątek, kiedy opłakując Chrystusa, stał się nieostrożny wobec 

miłości.

Pavese, De André, Ginczanka… (Jaka to bzdura wycinać wielokropki, 

bo niby są wyrazem tandetnego zawieszenia głosu.) Ktoś jeszcze?… Im, 

o których wiem, i wszystkim, o których nie wiem, jestem wierny, „bo nie 

mam wyboru”. Nie jest to więc cnota. Wierność jest losem tych, którzy 

dostali niewolę wierności. Jest o tym wiersz:

Wierność

wierność należna jest kilku zaledwie

osobom i rzeczom

kilku licealnym myślom

o imieniu cesare

fabrizio

zuzanna

chociaż to nie myśli

tylko kantyleny
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twoje litanie

o ich wieczną zieleń

nie proszą o nic

bo cała ich mądrość

to wejść ci do życia

kiedy masz czternaście

potem nie masz

wyboru

oni ciebie

wybrali

tajemnicą wierności

organiczny przymus

* * *

Z lojalnością jest inaczej. Ona jest samym wyborem. „Je t’ai perdue de 

temps en temps / Bien sûr tu pris quelques amants…” – śpiewa Jacques 

Brel. A przecież „De l’aube claire jusqu’à la fin du jour / Je t’aime encore, 

tu sais, je t’aime…”. Wierność jest kategorią, którą świat stosuje wobec 

nas, lojalność jest kategorią, z której sami zdajemy sprawę sobie. Bywa, 

że one się pokrywają, jak dwie chmury na różnych pułapach, lecz nigdy 

nie zahaczają o siebie. Należą do innych  nieboskłonów i  rajów.

* * *

Lojalność to nic innego, tylko postanowienie – nie konieczność, wymu-

szona przez wierność – żeby być po stronie. W życiu społecznym może 

to być zamiar, żeby zawsze być po stronie biednych i pokrzywdzonych. 
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W życiu rodzinnym – żeby zawsze być po stronie rodziców lub żeby 

nie zważać – na przykład w chorobie – na to, że są naszymi rodzicami, 

i być po stronie tych, którzy mają w ich sprawie rację, nawet wbrew nim. 

Będzie to wtedy lojalność wobec racji.

W wierszu aktem lojalności poety jest stać po stronie tego, co tworzy 

wiersz i co nim się staje. Po pierwsze – wobec gromadzonego, zaskar-

bionego świata i życia (to pojęcia wymienne).

Poetą się nie bywa. Poeta jest nim – sobą, poetą – każdego dnia. Pa-

trzy i zbiera. Bo trzeba uratować, bo żal, żeby zginęło; słowo, obraz, 

brzmienie, czucie, przeczucie i poczucie. Poeta patrzy jak jedyny świadek 

i pielęgniarz. Pierwszym aktem lojalności poety jest więc postanowienie, 

żeby nie wyrzucić. Nie oderwać się od nażytego, zobaczonego. Ale nie 

tylko. Ten, co gromadzi przeżycia, pragnie – nie tylko, ale również dla-

tego, że jest lojalny – ich bogactwa. Zamierza opowiadać, więc musi mieć 

co. Obawia się, że opowie ubóstwo przeżyć, ich skąpstwo i nieróżno-

rodność. Przeżywa więc, łapczywie, w rozbieganej ruchliwości lub – to 

już kwestia charakteru i temperamentu – w rozbieganym skupieniu. 

Jestem lojalny, więc przeżywam.

Wiem, że skala moich doświadczeń jest nikła wobec tego, co przeżyli 

Hemingway, Bukowski, Pasolini, Mickiewicz, więc przeżywam. Żeby 

moje świadectwo było obfite, bez względu na to, czy moją poetycką 

naturą jest gadulstwo, adekwatna rzeczowość, czy małomówność. Chyba 

o tym pisał Rilke w Pamiętnikach Malte Lauriddsa, kiedy wyliczał rozmaite 

stany ekstremalne, które trzeba przeżyć, żeby napisać jeden wiersz: noce 

miłości, noce przy łóżku umierającego…

W doświadczeniu poety mieści się nie tylko doświadczanie dla siebie, 

lecz również doświadczanie dla własnego świadectwa, czyli dla tych, 
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którzy będą go czytać. I jest w nas, piszących, wstyd, kiedy odkrywamy, 

że doświadczenie naszego bohatera przewyższa doświadczenie nas, 

piszących. To odkrycie onieśmiela, zniechęca. Kwestionuje samą pisar-

ską pracę. Dobrze rozumiał to wspomniany Pier Paolo Pasolini, pisząc 

w Lamencie koparki: „Jedynie kochać, tylko poznawać się liczy, / nie że 

kochałeś, nie że poznawałeś…”. Liczy się doświadczenie i jego gorączka. 

Nie – jak w wierszu Herberta o tłumaczeniu wiersza – rozczarowanie 

trzmiela, że z całego kielicha kwiatu, który był jego światem, pozostało 

zażółcenie pyszczka.

* * *

Drugim aktem lojalności poety jest uwzględnić pretekst wiersza. To, 

co sprawia, że kolekcja życiowych słów, obrazów, dźwięków, wyrusza 

w świat. Nabiera wiatru. Aktem lojalności będzie więc uszanować tę 

okazję. W jaki sposób – to już inna sprawa. Niektórym – jak Apolli-

naire – uda się zwykłym opisem w rodzaju „Raz w przedwieczornej 

mgle w Londynie…”, gdzie gorączka czytania jest gorączką mgły, Lon-

dynu, miłości… Inni – jak Penna – oddadzą to, przenosząc gorączkę 

tamtej pierwotnej chwili do febry wiersza. Jeszcze inni – znów Apolli-

naire i Penna – poprzez carmen figuratum, pejzaż z graficznego zapisu, 

stęskniony za pejzażem zdarzenia. Pewnie, że można w wierszu pominąć 

okoliczność – tę pierwszą frazę, którą według Paula Valéry podaje poecie 

do rozwinięcia Bóg – jak gdyby wiersz sam sobie ustanowił prapoczątek, 

prehistorię, archaiczną i  przedarchaiczną inspirację.

Da się, rzecz jasna, udawać, że kwiat nie ma łodygi, lecz czy jest to na 

pewno lojalne wobec łaski, którą jest wiersz, wobec ziemi i wzrostu?…

* * *
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Pojęcie łaski przywołuję tu nie od rzeczy, i wie o tym może każdy, 

kto wiersze pisze. Wszak żeby napisać wiersz, trzeba ruszyć z miej-

sca, a miejsce to jest często grząskie jak bagno. „Napisać wiersz” to 

idea, pragnienie, często marzenie – dla kogoś, kto wierszy nie pisze, 

zrodzone może z ambicji, lecz dla tego, kto uparcie uprawia to trudne 

poletko, jest tęsknotą, rajem utraconym z nikłą niekiedy wiarą, że 

nie bezpowrotnie. Ktokolwiek pisał wiersze, a ich nie pisze, pragnie 

napisać wiersz. Wrócić do stanu łaski. Dostać tę różę od bezimiennego 

anioła.

Ileż to razy myślałem, że nie napiszę już wiersza – nigdy. Stawiałem 

słowo – było puste, drętwe, nieoblekłe w pejzaż. Bardzo chciałem, li-

czyłem, że coś wywołam. Jak ktoś, kto modli się do pustego nieba w na-

dziei, że modlitwą przywoła Boga. W poezji bywa, że po wielu dniach 

śmieszności, żałosnej tęsknoty, bezdomności i sieroctwa, przychodził 

on: uskrzydlony, dotleniony pretekst. Owo zdanie dane przez Boga, 

w którego nie wierzę w postaci (Jego, nie mojej), jakiej mnie uczą, a któ-

rego upatruję w rozkochanym życiu, w pragnieniu, by istnieć…

Nawiasem mówiąc, Wisława Szymborska odezwała się kiedyś do mnie 

takimi mniej więcej słowami:

Wiesz, Jareczku, gdyby wszystko było takie, jak widać, to nic tylko 

usiąść pod księżycem i wyć. I chodzi o to, żeby zacząć pisać wła-

śnie w tej chwili rozpaczy, lecz nie o rozpaczy. Żeby powiedzieć, 

dlaczego mimo cały ten ból żyję nadal. Dlaczego się nie zabijam…

 Pamiętam, że pomyślałem wtedy, i wciąż tak o tym myślę, że Wisława, 

owszem, tak jak deklaruje, nie jest wierząca. Jest kimś więcej – wie-

dzącą. I nienazywającą nienazwanego… „Jakkolwiek Go rozumiemy”, 

dodają alkoholicy.
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Tak więc można nie oddać lojalnej sprawiedliwości okolicznościom po-

wstania wiersza. Można napisać tylko o tym, jaka jest ostateczna zdobycz. 

Ja jednak – a przecież to ja jestem autorskim bohaterem tego szkicu – 

mam potrzebę, nawet konieczność ich nazwania. Może ma to charak-

ter nerwicowy – że wszystko, co ma zasługę, musi być geometrycznie 

opłacone. Może, nie wnikam. Lecz kiedy wiersz podrywa mnie do poezji 

jak Łazarza, i dzieje się to w wagonie metra, chcę jakoś naszkicować to 

metro – pozostawić w układzie wersów szeregi siedzeń, albo w melo-

dii (albo – albo, raczej nie albo – i: nadmiar lojalności obciąża poezję) 

pozostawić stukot kół. Lub gwar. Może przebijający się przez rozmowy, 

szepty, szelest kartek, głos spikera… A kiedy podrywa mnie leniwość 

słońca, muszę (jak sugerowałem, ma to wiele wspólnego z przymusem) 

rozjaśnić interlinie i marginesy… Coś takiego. Nie mówię, że dokładnie 

to. Za każdym aktem stworzenia światła poeta robi to inaczej niż kiedyś.

* * *

A zatem łaska, lojalność wobec daru – co z tego, że bywa nim, bo 

podrywa do wiersza, szczęk kopniętej puszki po coca -coli. To może 

być wszystko, rzeczy powszechnie uważane za plugawe, i powszechnie 

wynoszone do chwały.

Dalej są już prostsze i bardziej oczywiste sprawy, choć przecież najważ-

niejsze dla poezji: oddanie w słowie miejsca, gdzie ja spotykam się ze 

światem. Nazwanie, narysowanie, przedźwiękowienie tego spotkania. 

A więc lojalność wobec siebie – człowieka i poety. I wobec świata, który 

zmusiłem, żeby był nie tylko, jaki jest w jakimś w ogóle, ale i taki, jaki 

jest dla mnie i we mnie…

Potem – lojalność wobec czytelnika, słuchacza. Ileż to razy chciało-

by mi się powiedzieć (nie – napisać) jakieś du -du-du -du. Samotne, 
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 wyniesione z kontekstu mowy quasi  -brednie. Wcale nie bezsensowne. 

Oto przykład niedawnego wiersza, który zawiera świadomie naśladow-

cze (dźwięko-, ale i rucho-) fragmenty:

Ci o wspólnym niemieckim nazwisku na a

szur szur

piórnikami

ze szkolnymi kredkami

staruszkowie

staruszki

znowu chłopcy

dziewuszki

stuk stuk

szkatułkami

z lipowymi szpulkami

grzechocą

gruchocą

obalimy przemocą

to co może przyjść nocą

grzech

śmiech

gruch

i ruch

czarny duch

były kobietami

dzisiaj są bielankami
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i kwiatki

rzucają do matki

czystej

przejrzystej

niewidocznej

naocznej

do maryi

z koralem na szyi

do mamusi

która gdzieś przecież być musi

czy to ty mamusiu

to nie ja córusiu

szur szur paluszkiem

o skarbonkę z serduszkiem

zakopiańską

bezpańską

wypalaną

drewnianą

z ministra

ministrant

z magistra

magistrant

rozkiwany nad fiszkami

z bielonymi stronami

dawni chłopcy

dziewuszki
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kruche nóżki

białe brzuszki

i pękate pieluszki

o panie

panowie

o córki

synowie

kto z was teraz powie

by ampułki

odstawić na półki

kto jak tępy kołowrót

doda żeby na odwrót

pozakładać buciki

bo splątały się szyki

prawa lewa

lewa prawa

brawa

brawa

brawa

brawa

tutaj mława

tam chyba warszawa

staruszkowie

staruszki

znowu chłopcy

dziewuszki
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robią co się da

siusiu i pa pa

sucha łza pod powieczką

machu piachu chusteczką

cieru cieru kosteczką

o wytarte już wieczko

i od strony gotowego już dna

na tym właśnie polega ich gra

w tej chorobie na a

la la la

la la la

la la la

Patrząc na człowieka z bliskiej rodziny, opiekując się nim od czasu do 

czasu, obserwując z przejęciem, jak jego długie, rozległe i głębokie życie 

sprowadza się do powtarzalnych ruchów i szelestów, i poderwany do 

wiersza współczuciem, mam wybór: pozostać na czystym, wolnym od 

didaskaliów terytorium poezji i pozostawić na kartce niepojęte szur szur, 

cieru cieru, la la la, albo wyhodować tkankę łączną wiersza, obudować 

dramatyczny szkielet choroby na „A” gestem w stronę czytelnika, au-

reolą zrozumienia – w nadziei, że podzieli moje (bo przecież nie jakiegoś 

tam lirycznego „ja”) przejęcie. A może nawet odnajdzie problem doty-

czący jej samej, jego samego, i poczuje siostrzaną albo braterską ulgę.

* * *

Te wszystkie momenty lojalności – wobec pretekstu -natchnienia- 

-łaski, wobec siebie, świata, czytelnika – są, jak można wyczytać 
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z tego, co napisałem powyżej, efektem wyboru i emocjonalno -etycznej 

fizjologii. Krótko rzecz ujmując: inaczej nie umiem. Czy inni mają tak 

samo, nie wiem. Często czuję, że tak… Mówimy o wierności i nie spoty-

kamy się chyba w tej kategorii. Granice pojęć są niewyraźne, ale prze-

cież je czuję. „Bądź wierny”, można komuś powiedzieć, wymagając 

trudnej i chłodnej sztuki narzucania sobie cudzych norm i oczekiwań. 

„Bądź lojalny” – tego mówić nie trzeba. Lojalność jest nieustępliwym 

aniołem stróżem. Jest. Nie można go ani wezwać, ani przepędzić. Można 

go nie nasycić, a wtedy będzie nękał skomleniem, błagalnym wzro-

kiem odrzucenia, ćmiącym bólem rozpuszczonym w organizmie duszy, 

 intelektu i ciała.

* * *

Inaczej, ale tylko trochę, sprawy mają się z lojalnością tłumacza wobec 

jeszcze jednej, wątpliwie obecnej w kosmosie własnej poezji, orbity. 

Przyznam, że wierność jako kategoria stosowana wobec przekładów 

zniechęca mnie do uczestnictwa w debatach. Od pierwszej chwili każ-

dego wykładu o tematyce translatologicznej czekam – jak czeka się 

na nieuchronny dramat – na powiedzonko o tłumaczeniu, które jest 

jak kobieta, itd., itp.: nie chce mi się dopowiadać tego znaleziska, które 

budzi tak wielkie zażenowanie.

Wierność tłumacza mogłaby oznaczać założenie, że nie będziemy odstę-

pować od oryginału – we wspólnym miejscu sensu, brzmienia, grafiki 

tekstu, kontekstów. Lojalność tłumacza rodzi się z poczucia, że tak ro-

zumiana wierność jest niemożliwa. Nieludzka nawet w sferze postulatu. 

Lojalność tłumacza jest rezygnacją z wierności na rzecz determinacji, 

że najzwyczajniej będziemy zawsze po stronie oryginalnego dzieła li-

terackiego. Nic więcej. Pozostaje nam tylko wyciągnąć wnioski na miarę 

tekstu, siebie, języka.
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Czy to zakłada wierność? Czasem się to zdarza, bardzo rzadko i nigdy 

wprost. Czasem po prostu tak wyjdzie. Częściej jednak wychodzi tak, 

że – jak niekiedy z dumą twierdzą tłumacze – przekład jest lepszy od 

oryginału. Lubię takie przekłady, jestem zwolennikiem przekładu lep-

szego od oryginału. Ale to nie jest przekład. To parafraza, gra, twórcze 

przetworzenie.

Tłumacząc poprzez angielski czy niemiecki Giuseppe Ungarettiego, 

Krzysztof Karasek przełożył ćwierć wieku temu pozbawione silnego 

wyrazu „daleko daleko jak ślepca poprowadzili mnie za rękę” jako „na 

wyciągnięcie ręki ślepca”. W poszukiwaniu sensu miał rację: na wy-

ciągnięcie ręki ślepca jest dalej niż „daleko” prowadzonego za rękę. 

Poeta miał prawo do twórczej swawoli, ja mam prawo być mu za nią 

wdzięczny. Ale – powiadam – to coś innego niż przekład. Coś więcej, 

mniej, coś inaczej. Karasek nie był tu wierny, ale był lojalny – wobec 

Ungarettiego i siebie samego.

* * *

Gdyby ktoś mnie spytał, jakiego sam chciałbym mieć tłumacza jako 

poeta, powiedziałbym, że językowo inteligentnego i sprawnego, do-

świadczonego życiem, świeżego w odczuciach i – przede wszystkim – 

właśnie lojalnego. I ja próbuję być lojalny wobec tłumaczy.

Powiem rzecz, która być może wielu wzburzy, a wielu uzna to za próbę 

zawrócenia kijem edytorskiej Wisły: nie wydaje mi się wcale potrzebne 

wydawanie moich wierszy dwujęzycznie. Pamiętam jak w 2008 roku, 

w Sienie, podczas festiwalu Herberta, podczas jednego ze spotkań roz-

dawano świeżutkie, dwujęzyczne wydanie Rovigo, i już kwadrans później 

znakomity tłumacz chodził pomiędzy koleżankami i kolegami polo-

nistkami i polonistami, pokazując miejsca, w których słowo  przekładu 
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młodszego kolegi nie pokrywało się ze słowem oryginału, słowo po 

prawej słowu po lewej. I chyba właśnie wtedy zadałem sobie pytanie: 

czy warto? Moja przygoda czytelnika poezji obcojęzycznej opiera się 

przecież na przekładach, nie na oryginałach. Dając się porwać Rilkemu, 

Apollinaire’owi, Wilde’owi, dawałem się porwać Sandauerowi, Między-

rzeckiemu, Włodkowi, a kiedy miałem ochotę sprawdzić sobie jakieś 

słowo w wersji oryginalnej, szukałem, aż znalazłem.

Jestem tu, niestety, radykalny jak starzec: jak czytanie recenzji i oglądnie 

okładkowych tapet na targach książki zastąpiło lekturę, tak porów-

nywanie przekładów i krytyka pracy translatorskiej często zastępuje 

gratyfikujące zaufanie do tłumacza. Zawodne, owszem, ale inspirujące 

do mobilizacji, skupienia na lekturze wiersza. Do tego, by mu się po-

wierzyć. Wiem, to nienaukowe, lecz cała poezja naukowa nie jest, więc 

powiem: lojalność tłumacza się czuje. Sam tekst zdradza, czy tłumacz 

i jego praca są lojalni wobec autora i jego oryginału. I lojalność często 

wystarczy – jest tym, co ostatecznie mnie satysfakcjonuje. Bywa waż-

niejsza od samego przekładu.

* * *

Kwestię lojalności musiałem sobie postawić, podejmując się przekładu 

Boskiej Komedii. W tym przypadku nie wystarczyło postanowić, że prze-

tłumaczę poemat najlepiej jak umiem. Bo co w tym przypadku oznacza 

„najlepiej”?

Istnieją w polszczyźnie liczne tłumaczenia całości i fragmentów Dan-

tego, i pierwsza pokusa, jaka spada na kolejnego tłumacza, to zrobić to 

lepiej niż poprzednicy. Tylko co znaczy „lepiej”? Dotychczasowe prze-

kłady są znakomite, bardzo dobre, ciekawe, nawet wielkie. W 1990 roku 

spróbowałem zrobić przekład w duchu – powiedzmy – Porębowicza. 
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Zmieścić się w jedenastozgłoskowcu, w rymowanej tercynie, ze wszyst-

kimi elementami świata i wyobraźni Dantego, jego teologii kulturowej 

i lirycznej, osobistej. Zamiast jedenasto- wybrałem dwunastozgłosko-

wiec (bo wersy Boskiej czyta się na ogół właśnie dwunastoma zgłoskami) 

i wyruszyłem w drogę. I opublikowałem pierwszą pieśń w 1990 roku 

w „Tygodniku Literackim” ku wielkiej satysfakcji własnej, uzyskanej 

także dzięki pochwałom wielkiego Artura Międzyrzeckiego, który był 

redaktorem czasopisma, i tak inteligentnych czytelników jak Krzysztof 

Mętrak. Trwałem w tej satysfakcji może przez dwa lata, aż jeden ze stu-

dentów spytał o losy pewnego, nie pamiętam już jakiego, zagubionego 

słowa. „Jak to? – spytałem sam siebie innymi słowami, należącymi do 

porządku myśli skrzyżowanych z emocją. – Dante to jedyny człowiek, 

który w całej historii przeszedł cały szlak od przedpiekla do twarzy Boga, 

a ja mam dla miary wiersza gubić mu obrazy?…”. I, po krótkiej próbie 

przekładu asonansem, powziąłem radykalną decyzję, by zrobić przekład 

dosłowny. Czyli brzydki. Taki, który za cel stawia oddanie prawdy świata 

i podróży. Czyli tego, co Dante przeżył, zobaczył, usłyszał.

Czy taka decyzja daje czytelnikowi szansę na przeżycie podobne tym, ja-

kich doświadcza czytelnik włoski? Oczywiście – nie. Taka decyzja to akt 

kapitulacji. Deklaracja w rodzaju „myślę, że się nie uda pogodzić treści 

z formą, bo nikomu dotychczas to się nie udało, a ja na pewno nie jestem 

w stanie tego zrobić. Jedyne, co mogę, i tylko do pewnego stopnia, to po-

prowadzić polskiego czytelnika poziomem znaczeń”. Żeby nie zanudzać, 

powiem prawie technicznie: postanowiłem zachować dosłowność na 

obszarze każdego wersu, z dopuszczeniem – ale tylko w ramach każdej 

linijki – inwersji. Oddając nawet zaimki – pozornie zbyteczne „ja” czy 

„on”, które mogłyby przecież być w przekładzie domyślne. Ale przecież 

Dante ich użył. Do czegoś były mu potrzebne. Czy ja mogę rozstrzygać, 

że tylko do tego, by domknąć jedenastozgłoskowiec?… A co z kompo-

zycją? Dlaczego pozwalam sobie na zdradę formy?… Znów uproszczona 
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 odpowiedź: bo każdy, choćby na podstawie znakomitych przekładów 

Edwarda Porębowicza i Agnieszki Kuciak, może sobie muzykę dantejskie-

go wiersza odtworzyć. Zachować w pamięciowej i wyobraźniowej emocji.

Pytanie: co z tego wyszło. Żal powiedzieć: tekst szorstki, brzydki, na-

trętny. Podaję pod spodem fragment pierwszej pieśni z dawnego prze-

kładu z 1990 roku, i ten sam, w nowym przekładzie, dosłownym. Jak 

kret Primo Leviego wyłażę spod ziemi, „żeby straszyć psy”, i mówię: 

jestem brzydki, popatrzcie, jak bardzo.

Co mnie wspiera – opowiem. Otóż w 2006 roku, przed Wigilią, zaprosił 

mnie do siebie przyjaciel, Ryszard Kapuściński. „Przyjedź – powiedział 

przez telefon, kiedy jechałem samochodem z Rzymu do Warszawy. – Idę 

na operację”. Poszedłem do niego 24 grudnia rano, na stoliku miał 

otwartą „Nową Okolicę Poetów”, nieodżałowane czasopismo prowa-

dzone przez poetę Jacka Napiórkowskiego, na stronach, gdzie podałem 

fragment tego nowego przekładu. „Jarku! – zawołał Ryszard, odsuwa-

jąc ręką w powietrzu moje pytania o jego chorobę na plan dalszy. – Ja 

w końcu wiem, jak wygląda Charon! Wiem w końcu, że miał wełniste 

policzki! Ja w końcu wiem, jak wygląda przeprawa przez Styks!… Prze-

cież to reportaż z zaświatów!…” Umarł miesiąc później, 23 stycznia. I to 

utwierdziło mnie w moim „warto”.

Oto zapowiadane wersje samego początku Pieśni pierwszej: z 1990 roku 

i z próby najnowszej, którą czytał Ryszard. Nic albo nie nic.

Pieśń I / 1990

W połowie wędrówki naszego żywota

znalazłem się w mrocznej gęstwinie, albowiem

po drodze szlak prosty się zgubił w wykrotach.
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Tak była okrutna, że aż nie wypowiem,

gęstwina tak gęsta, ponura i dzika,

na której wspomnienie przejmuje mnie mrowie;

niewiele śmierć głębszą goryczą przenika.

Lecz chcąc wyznać dobro, które tam przeżyłem,

wpierw powiem, co jeszcze mi pamięć wytyka.

Dziś sam nie pamiętam, jak w lesie zbłądziłem,

tak wielki był ciężar mojego znużenia,

że drogę wiodącą do celu zgubiłem.

Lecz kiedy dotarłem do tego wzniesienia,

co kres kłądło właśnie przebytej dolinie,

przez którą w mym sercu tkwił cierń przerażenia,

spojrzałem na góręm, a tam na wyżynie

jej barki już w blask ubierała ta sfera,

co wiedzie każdego po pewnej ścieżynie.

Ujrzawszy ją, czułem jak wreszcie zamiera

ten strach, co w mojego trwał serca jeziorze

i który noc całą mi ulgę odbierał.

Jak ktoś, kto umknąwszy przed straszliwym morzem

na brzeg, dysząc ciężko, chce spojrzeć z daleka

na wody odmęty, tak samo w pokorze

mój duch, co przed siebie nie przestał uciekać,

odwrócił się tak, że granicę ujrzałem

dotychczas zamkniętą dla stopy człowieka.
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Kiedy po spoczynku ciało poderwałem

do trudnej wspinaczki po pustynnym stoku,

na niżej stawianej je stopie wspierałem.

I ledwie ruszyłem, do dalszymch mnie kroków

zniechęcił ryś zwinny, przebiegły i żwawy,

cętkami pokryty na grzbiecie i boku.

Nieskore ustąpić, bym trudy przeprawy

mógł podjąć, to zwierzę tak mnie przestraszyło,

że prawie już chciałem zaniechać wyprawy.

Nastała jutrzenka i slońce wschodziło,

wraz z nim świta planet pod niebo się wzbiła,

podobnie jak w chwili, gdy Boża je miłość

z ich pięknem na samym początku stworzyła;

że więc w obecności bestii cętkowanej

jestem bezpieczny, dobrze mi wróżyła

godzina i pora przez Boga wybrane;

lecz wkrótce zgasiło nadzieję nietrwałą

lwa pojawienie się niespodziewane…

Pieśń I / 2020

W połowie wędrówki naszego życia

znalazłem się w ciemnej dziczy,

bo prosta droga była zgubiona.
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Ach, jak ciężką rzeczą jest mówić jaka była

ta dzicz dzika i surowa i trudna,

która w myśli odnawia strach!

 

Tak bardzo jest gorzka, że niewiele bardziej jest śmierć,

lecz żeby mówić o dobru, które ja tam znalazłem,

opowiem o innych rzeczach, które tam widziałem.

Ja nie umiem dobrze odtworzyć jak ja tam wszedłem:

tak byłem zaspany w tamtej chwili

kiedy porzuciłem dobrą drogę.

Lecz po tym jak dotarłem do stóp wzgórza,

tam gdzie kończyła się ta dolina,

która przeszyła mi serce strachem,

spojrzałem w górę i zobaczyłem jego barki

okryte już promieniami planety,

która wszystkich prowadzi prosto po każdej ścieżce.

Wtedy uspokoił się trochę strach,

który mi trwał w jeziorze serca

przez noc, którą spędziłem w takiej udręce.

I jak ten, kto z ciężkim oddechem,

wyszedłszy z morza na brzeg

odwraca się ku groźnej wodzie i patrzy,

tak mój duch, który jeszcze uciekał,

odwrócił się wstecz by znów spojrzeć na przesmyk,

co dotychczas nie przepuścił żywego człowieka.
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Po krótkim wypoczynku dla zmęczonego ciała

podjąłem wędrówkę po pustym wzniesieniu

tak, że stopa co wspiera była zawsze niżej.

I oto, prawie na początku zbocza,

ryś zwinny i bardzo prędki,

który był pokryty cętkowaną skórą,

i nie uciekał mi sprzed oblicza,

a wręcz tak mi przeszkadzał w wędrówce,

że byłem często zawrócony z drogi.

Był to czas początku poranka,

a słońce wspinało się z tymi gwiazdami,

które z nim były kiedy miłość boża

po raz pierwszy ruszyła te piękne rzeczy,

więc dobrej nadziei były mi przyczyną

co do tej bestii o plamistej skórze

godzina dnia i słodka pora,

ale nie tak, by nie przestraszył mnie

widok lwa, który mi się pojawił.



Plakat zapowiadający Prelekcję Mistrzowską 
Jarosława Mikołajewskiego



Jarosław Mikołajewski podczas Prelekcji Mistrzowskiej, 
Białystok, 24 lutego 2020

Przed Aulą Wydziału Filologicznego UwB. Od lewej: Jarosław Mikołajewski, 
dr hab. Krzysztof Korotkich, prof. dr hab. Dariusz Kulesza



Krystyna Konecka i Jarosław Mikołajewski duskutują 
po Prelekcji Mistrzowskiej

Wykładowcy i studenci Wydziału Filologicznego. Na pierwszym planie, 
od lewej: dr Krzysztof Puławski, mgr Anna Artysiewicz, 

dr Marta Białobrzeska, na drugim planie, od lewej: dr Barbara Głowacka



Jarosław Mikołajewski wygłasza Prelekcję Mistrzowską, 
Białystok, 24 lutego 2020
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PRELEKCJA 
Jarosława Mikołajewskiego

24 lutego 2020 roku ostatnim – przed pandemiczną pauzą – gościem 

specjalnym Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku 

był Jarosław Mikołajewski – znany poeta, reportażysta, świetny tłu-

macz i autor książek dla dzieci. W 2019 roku za zbiór wierszy Głupie 

łzy uhonorowany został Nagrodą Poetycką im. Konstantego Ildefonsa 

Gałczyńskiego „Orfeusz”, którą odebrał w Praniu, w Muzeum autora 

Zaczarowanej dorożki.

Mikołajewski jest między innymi autorem – prócz tomów poetyckich – 

esejów takich, jak Cień w cień – za cieniem Zuzanny Ginczanki (2019) czy 

Syrakuzańskie (2019). Kulturowym centrum, ku któremu kieruje się 

uwaga Mikołajewskiego jako tłumacza, eseisty i czasem poety, pozo-

stają Włochy, w których spędza część każdego roku. Współpracownik 

wieloletni „Gazety Wyborczej”, poeta pracuje dziś na stałe w Muzeum 

Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.

Prelekcja poety, zapowiadana na styczeń i początek lutego, odbyła się 

ostatecznie w końcu lutego z powodów obiektywnych. W poniedział-

kowe południe (o godz. 11.30) 24 lutego 2020 roku Jarosław Mikołajew-

ski wygłosił w ramach cyklu Prelekcje Mistrzów, zainaugurowanego 
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w 2017 roku, wykład gościnny pod tytułem Poezja i przekład: kwestia 

lojalności. Gość mówił nade wszystko o własnych  doświadczeniach jako 

tłumacza poezji włoskiej, borykającego się z materią słowa, kultury, his-

torii. Było to spotkanie żywe, pełne improwizatorskiej pasji prelegenta, 

okraszone anegdotami i cytatami z tłumaczeń translatora. Jarosław 

Mikołajewski odczytał między innymi fragment swego pełnego, nowego 

tłumaczenia Boskiej Komedii Dantego.

Po wykładzie zadawano Gościowi pytania. Słuchaczami prelekcji byli 

studenci i pracownicy Wydziału Filologicznego oraz białostoccy pisarze, 

w tym prof. Violetta Wejs -Milewska, Krystyna Konecka, dr hab. Krzysz-

tof Korotkich, mgr Anna Artysiewicz, dr Krzysztof Puławski i dr Barbara 

Głowacka.
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JAROSŁ AW MIKOŁ AJEWSKI

Jarosław Mikołajewski (1960) urodził się i mieszka w Warszawie. Jest 

głównie poetą, lecz również eseistą, reportażystą, tłumaczem, a od 

niedawna pisze również dramaty. Podczas stanu wojennego nie publi-

kował, stąd stosunkowo późno wydał pierwszy tomik: A świadkiem śnieg 

(Przedświt 1991, Nagroda im. Kazimiery Iłłakowiczówny za najlepszy 

debiut poetycki roku). 

Jako reportażystę i eseistę interesuje go głównie problematyka śród-

ziemnomorska, czego owocem są m.in. książki Wielki przypływ (Nagroda 

im. Beaty Pawlak za reportaż roku), poświęcona Lampedusie i uchodź-

com, i Terremoto – o solidarności europejskiej na tle trzęsień ziemi 

we Włoszech (nominacja do Nike). Charakter kulturowy mają książki 

Rzymska komedia (nominacja do Nike) – sto esejów o Rzymie pozosta-

jących w dialogu z Boską Komedią, i Syrakuzańskie – reportaż eseistyczny 

z wędrówek po Syrakuzach.

Ważne miejsce w dorobku Jarosława Mikołajewskiego zajmuje Cień 

w cień – za cieniem Zuzanny Ginczanki – osobisty zapis wieloletniego 

zainteresowania autorką tomiku O centaurach. 

W książkach dla dzieci autor porusza tematy trudne, jak śmierć (Kie-

dy kiedyś…), tolerancja (O trzech pierścieniach), miłość (Kreska i Kropek). 
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 Wyjątkową pozycję zajmuje tu Wędrówka Nabu, książka o uchodźcach, 

której bohaterką jest dziewczynka „stamtąd”, szukająca „tutaj” bez-

piecznego domu. Na podstawie tej opowieści w tym roku Teatr Arlekin 

wystawił jej adaptację. 

Ważnym obszarem pracy Jarosława Mikołajewskiego są przekłady, 

zwłaszcza poezji. Jako tłumacz wydał m.in. tomiki wierszy Primo Le-

viego, Cesarego Pavese, Giuseppe Ungarettiego, Sandro Penny, Salva-

tore Quasimodo, Aldy Merini, Piera Paolo Pasoliniego i dwie antologie 

włoskiej liryki – XX wieku i poezji współczesnej.  

Poeta pracuje w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warsza-

wie, gdzie głównie oprowadza wycieczki szkolne po mickiewiczowskiej 

wystawie. Z tego doświadczenia zrodziła się książka dla dzieci Kuferek 

Adama Mickiewicza.  

Jego nową przygodą są dramaty. Dwa lata temu Teatr Dramatycz-

ny w Warszawie wystawił czytanie performatywne sztuki Komórka, 

a w 2020 ma swoją premierę w Teatrze Polonia Aleja Zasłużonych w re-

żyserii Krystyny Jandy, która występuje też w roli głównej. Na początku 

2021 ukaże się zbiór reportaży z Sycylii, które napisał razem z Pawłem 

Smoleńskim. 
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JAROSŁAW MIKOŁAJEWSKI, LOJALNOŚĆ POETY I TŁUMACZA [ LOYALITY 

OF A POET AND TRANSLATOR], PUBLISHED IN THE “PRELEKCJE 

MISTRZÓW” [MASTER TALKS], SERIES OF LITERARY  STUDIES, 

ED. BY JAROSŁAW ŁAWSKI AND KRZYSZTOF KOROTKICH, VOL. 14, 

ED. BY JAROSŁAW ŁAWSKI, FACULTY OF PHILOLOGY,  UNIVERSITY 

OF BIAŁYSTOK, BIAŁYSTOK 2020

Summary
On February 24th, 2020, the Faculty of Philology of the University of 

Białystok hosted Jarosław Mikołajewski, a well -known poet, repor-

ter, and playwright, a renowned translator of poetry, and an author 

of delightful books for children. His guest lecture turned out to be the 

last one before the protracted break caused by the pandemic. In 2019, 

Jarosław Mikołajewski was awarded the Orpheus Poetry Award named 

after Konstanty Ildefons Gałczyński, the author of the famous Zaczaro

wana dorożka [The Enchanted Droshky] collection of poems. The award 

was presented at Gałczyński’s Museum in Pranie.

Jarosław Mikołajewski lives in Warsaw, where he was born in 1960. He 

is a poet, but also an essayist, reporter, translator, and – since recent-

ly – a playwright. He refrained from publishing his works during the 

martial law period, so his first collection of poems was published rela-

tively late: A świadkiem śnieg [As Witnessed by the Snow] (Przedświt 

1991; the book won the Kazimiera Iłłakowiczówna Literary Award for 

the best poetic debut).

As a reporter and essayist, he is mainly interested in the Mediterra-

nean area. This has been reflected in two books. The first one, Wielki 
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przypływ [The High Tide], which received the Beata Pawlak Award for 

the best documentary book of the year, describes the plight of refu-

gees on Lampedusa. The second book, Terremoto, nominated for the 

Nike Literary Award, tells about European solidarity in the wake of 

earthquakes in Italy. Mikołajewski has also published two collections of 

essays devoted to Italy: Rzymska komedia [The Roman Comedy], nomi-

nated for the Nike Award, is composed of a hundred essays about Rome; 

Syrakuzańskie [Notes from Syracuse] is a collection of essays written 

during his wandering around Syracuse.

An important place in Jarosław Mikołajewski’s oeuvre is occupied by 

his Cień w cień – za cieniem Zuzanny Ginczanki [Shadow by Shadow. In 

the Footsteps of Zuzanna Ginczanka], a deeply personal account of his 

lasting preoccupation with the Polish Jewish author of O centaurach 

[On Centaurs], who perished in the Holocaust. In his books for children 

he does not shun difficult topics, such as death (Kiedy kiedyś [Someday, 

when…]), tolerance (O trzech pierścieniach [The Three Rings]), and love 

(Kreska i Kropek [Dash and Dot]). Here one should particularly mention 

Wędrówka Nabu [Nabu’s Wandering], a book about refugees. The main 

character is a girl from ‘there’ who gets ‘here’ in search for a safe home. 

Jarosław Mikołajewski is also well known for his translations, especially 

of poetry. As a translator, he has published collections of poems by Pri-

mo Levi, Cesare Pavese, Giuseppe Ungaretti, Sandro Penna, Salvatore 

Quasimodo, Alda Merini, and Pier Paolo Pasolini; in addition, he has 

composed two anthologies of Italian twentieth -century and contem-

porary lyrical poetry.

The poet works at the Adam Mickiewicz Museum of Literature in War-

saw. Jarosław Mikołajewski delivered his lecture, titled Poetry in Trans-

lation: The Question of Loyalty, in the afternoon of Monday, February 24th, 

2020. The lecture was held as part of the Master Talks series of guest 
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lectures, initiated in 2017. Drawing on his personal experience as a poet 

and translator of poetry, Mikołajewski offers a critical analysis of the 

concept of faithfulness in contrast to loyalty – in poetry and translation. 

He sees faithfulness as a constraint on creativity and loyalty as a noble 

obligation. In the process of writing, a loyal poet wards off any limiting 

categories, staying true to himself and to reality (or, to be precise, to 

the world that has been processed by his personal senses, emotions, 

and intellect, and which he therefore considers real). A loyal translator 

knows one thing: that, in his own eyes, he must be ‘all -right’ with res-

pect to the author and his text. As long as this condition is fulfilled, the 

translator no longer needs to justify himself to others, be it readers or 

literary critics, since his first duty is to the original text and its author.

The lecture was illustrated with fragments from Mikołajewski’s work 

as an author, poet, and translator. After the lecture, he answered ques-

tions from the audience. The lecture was attended by students, faculty 

members, and writers living in Białystok. The meeting concluded with 

Jarosław Mikołajewski signing his books of poetry.
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JAROSŁAW MIKOŁAJEWSKI, LOYAUTÉ D’UN POÈTE ET TRADUCTEUR, 

SÉRIE SCIENTIFIQUE ET LITTÉRAIRE «CONFÉRENCES DE MAÎTRES» 

ÉDITÉE PAR JAROSŁAW ŁAWSKI ET KRZYSZTOF KOROTKICH, 

 VO LUME 14, ÉDITEUR DU VOLUME JAROSŁAW ŁAWSKI, FACULTÉ DE 

PHILOLOGIE, UNIVERSITÉ DE BIAŁYSTOK, BIAŁYSTOK 2020

Résumé
Le 24 février 2020, le dernier invité spécial – avant la pause pandé-

mique – à la Faculté de philologie de l’Université de Białystok était 

Jaro sław Mikołajewski – un poète bien connu, journaliste, dramaturge, 

grand traducteur et auteur de livres pour enfants. En 2019, pour son 

recueil de poèmes Głupie łzy «Des larmes stupides» il a été honoré du 

Prix de poésie Konstanty Ildefons Gałczyński «Orphée», qu’il a récupéré 

à Pranie, au musée de l’auteur de «La calèche enchantée».

Jarosław Mikołajewski (1960) est né et vit à Varsovie. Il est poète, mais 

aussi essayiste, reporter, traducteur et, depuis récemment, il écrit des 

drames. Il n’a pas publié pendant la loi martiale, donc son premier vo-

lume A świadkiem śnieg «Et le témoin est la neige» a été publié rela-

tivement tard (Przedświt 1991, Prix Kazimiera Iłłakowiczówna pour le 

meilleur début de l’année).

En tant que journaliste et essayiste, il s’intéresse principalement aux 

questions méditerranéennes, ce qui a abouti aux livres Wielki przypływ 

«Grande marée» (Prix Beata Pawlak pour le reportage de l’année), 

consacré à Lampedusa et aux réfugiés, et Terremoto – sur la solidarité 

européenne face aux tremblements de terre en Italie (nomination au prix 

Nike). Les livres Rzymska komedia «Comédie romaine» (nomination au 
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prix Nike) – cent essais sur Rome en dialogue avec la Divine Comédie, 

et Syrakuzańskie «Syracusiennes» – un reportage d’essai sur les Ran-

données à Syracuse – ont un caractère culturel.

Une place importante dans l’œuvre de Jarosław Mikołajewski est Cień 

w cień – za cieniem Zuzanny Ginczanki «De l’ombre à l’ombre – derrière 

l’ombre de Zuzanna Ginczanka» – un récit personnel de nombreuses 

années d’intérêt pour l’auteur du volume O centaurach «À propos des 

centaures». Dans les livres pour enfants, l’auteur traite de sujets dif-

ficiles, comme la mort (Kiedy kiedyś… «Quand un jour…»), la tolérance 

(O trzech pierścieniach «À propos des trois anneaux»), l’amour (Kreska 

i Kropek «Barre et Point»). Parmi ces livres, le livre sur les réfugiés 

Wędrówka Nabu «Le voyage de Nabu», dont le personnage principal 

est une fille «de là -bas» à la recherche d’un foyer sûr «ici», occupe 

une place particulière. Un domaine important du travail de Jarosław 

Mikołajewski est la traduction, en particulier de la poésie. En tant que 

traducteur, il a publié, entre autres, les volumes de poèmes de Primo 

Levi, Cesare Pavese, Giuseppe Ungaretti, Sandro Penna, Salvatore Quasi-

modo, Alda Merini, Pier Paolo Pasolini, et deux anthologies de poésie 

italienne – du XXe siècle et de poésie contemporaine.

Le poète travaille au musée de la littérature Adam Mickiewicz à Varsovie. 

Le lundi 24 février 2020 à midi, dans le cadre de la série «Conférences 

de Maîtres» inaugurée en 2017, Jarosław Mikołajewski a donné une 

conférence intitulée «Poésie et traduction: la question de la loyauté». 

Dans un discours très personnel, en tant que poète et traducteur actif, 

l’auteur analyse de manière critique le concept de fidélité, en le com-

parant à la loyauté – dans la poésie et les traductions. Il considère la 

fidélité comme une sorte d’esclavage créatif, la loyauté – comme une 

noble obligation. Un poète loyal est fidèle à lui -même et à la réalité (au 

monde qu’il considère comme réel dans son traitement personnel par 
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les sens, les émotions et l’intellect), repoussant toutes les catégories 

embarrassantes à l’écriture, un traducteur fidèle sait une chose: qu’il 

doit être «correct» avec l’auteur et son texte, et seulement en lui -même, 

sans justifier auprès des autres, lecteurs et chercheurs, son propre travail 

pour le bien du texte original et son auteur.

Le texte est illustré d’extraits de ses propres travaux d’écriture, de poésie 

et de traduction. Après la conférence, on a posé des questions à l’invité. 

Le public de la conférence était composé d’étudiants et d’employés de 

la Faculté de philologie ainsi que d’écrivains de Białystok. À l’issue de la 

rencontre, le poète a également signé ses recueils de poésie.
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