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NAUKOWA SERIA WYDAWNICZA
COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA

Wschód, pogranicza, Kresy, obrzeża i krańce, peryferie i prowincja to miejsca o szcze-
gólnej mocy kulturotwórczej. Równocześnie jest to przestrzeń oddziaływania odmien-
nych centrów cywilizacyjnych, religijnych, językowych, symbolicznych i literackich. 
Białystok i Podlasie, dawne ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego i całej jagiellońskiej 
Rzeczypospolitej to miejsce i dynamiczna przestrzeń pograniczna w głębokim znaczeniu: 
stykają się tutaj przecinające Europę na pół płyty kontynentalne cywilizacji łacińskiego 
Zachodu i bizantyjskiego Wschodu. Ścierają się tu, ale nie niszcząc wzajemnie, Orient 
ze światem Zachodu, Bałtowie ze Słowianami, prawosławni z katolikami, Białorusini 
z Polakami, Ukraińcy i Rosjanie. To źródło niemal wygasłej, niegdyś żywej tradycji ży-
dowskiej, wyniszczonej przez Szoah, powoli odbudowującej się w nowym otoczeniu kul-
turowym i etnicznym. Tu znajdują się wielkie centra religijne i kulturalne wschodniego 
i zachodniego chrystianizmu: Ostra Brama, Żyrowice, Święta Góra Grabarka, Poczajów, 
Troki, Ławra Supraska, Grodno, Żytomierz, Bar, nade wszystko Ławra Kijowsko-Pe-
czerska; tu leżą ośrodki polskiego islamu: Kruszyniany i Bohoniki, centra religijne Kara-
imów, źródła chasydyzmu.

Białostockie Kolokwia Wschodnie to idea służąca międzykulturowej i międzyreligijnej 
wymianie myśli, utrwalaniu źródeł pamięci i tożsamości kulturowo-historycznej, bada-
niu świadectw literackich, artystycznych, przedstawiających przenikanie się wiar, kultur 
i tożsamości.

„Colloquia Orientalia Bialostocensia” to naukowa seria wydawnicza, której zadaniem 
jest publikowanie materiałów źródłowych i prac naukowych dotyczących szeroko rozu-
mianego dziedzictwa europejskiego Wschodu. Jego części stanowią…

‒ Kultura, literatura, historia Europy Środkowej i Wschodniej.
‒ Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza Europy i innych kontynentów, Orientu, 

Południa, Śródziemnomorza.
‒ Pierwsza Rzeczpospolita oraz kultury krajów słowiańskich, bałtyckich, ger-

mańskich, romańskich.
‒ Wielkie Księstwo Litewskie, Podlasie i Polesie, Inflanty, Kresy, pogranicze 

wschodnie, Prusy Wschodnie.
‒ Kultury mniejszości: Ukraińców, Białorusinów, Żydów, Karaimów, Rosjan, 

Niemców, Romów, Tatarów, staroobrzędowców, prawosławnych, protestan-
tów.

‒ Tradycje, obrzędy, symbole i mity narodów Wschodu, języki ludów zamiesz-
kujących tę kulturową przestrzeń.

Studia żydowskie – XI
Redaktorzy cyklu: Jarosław Ławski i Kamil K. Pilichiewicz
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XI KONFERENCJA NAUKOWA 
„ŻYDZI WSCHODNIEJ POLSKI”: 

RZECZ O WPŁYWIE POLITYKI.  OBSERWACJE

Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi wschodniej Polski” poświęcona 
tematowi szczegółowemu „Żydzi Europy Wschodniej i polityka. Biogra-
fie – idee – teksty kultury” obradowała w Białymstoku 16 maja 2022 r. Roz-
poczęła tym samym trzecie pięciolecie realizacji projektu, który od początku 
firmują Uniwersytet w Białymstoku (Katedra Badań Filologicznych „Wschód 
– Zachód”) i Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego (Dział Badań 
Filologiczno-Bibliograficznych)1. 

Konferencja odbywała się w dramatycznych warunkach historycznych. 
W 2020 roku ze względu na pandemię obrady odbyły się w trybie zaocznym, 
zaś w 2021 roku w trybie hybrydowym, przy czym większość referentów 
występowała online. 16 maja 2022 r. w Książnicy Podlaskiej zgromadziło się 
kilkunastoosobowe grono, które połączyło się online z innymi uczestnikami 
Konferencji. Pandemia i wojna na Ukrainie ograniczyły mobilność badaczy 
zachodnio- i wschodnioeuropejskich.

W 2022 roku podjęto następujące zagadnienia badawcze: Życie polityczne 
Żydów w Polsce i we Wschodniej Europie w XIX i XX wieku. Obraz polityka 
żydowskiego w literaturze i sztuce. Idee i dyskursy polityczne Żydów wschod-
nioeuropejskich. Żydowskie życie polityczne w Europie Środkowo-Wschod-
niej a idee syjonizmu. „Wielka” i „mała” polityka Żydów: centrum i prowincja. 
Prasa, radio, film a życie polityczne społeczności żydowskiej. Politycy żydowscy 
wobec totalitaryzmów XX wieku. Życie polityczne Żydów na Podlasiu i w Bia-
łymstoku. Wielkie postaci żydowskiego świata polityki. Żydowskie życie poli-
tyczne oczami antysemitów. Pisarze i twórcy żydowscy jako politycy. Obraz 

1 O historii cyklu badawczego i innych współorganizatorach zob. J. Ławski, Jubileuszowa Konfe-
rencja Naukowa z cyklu „Żydzi wschodniej Polski”. Edycja dziesiąta: „Jerozolima”, 23 wrze-
śnia 2021 r. Sprawozdanie, „Bibliotekarz Podlaski” 4/2021, s. 275–285.
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żydowskiego życia politycznego w badaniach historycznych, historycznoliterac-
kich, politologicznych i kulturoznawczych2.

Sesji – jak to czynił od lat – patronował Komitet Naukowy złożony z bada-
czy z Polski, Stanów Zjednoczonych, Izraela, Turcji i Ukrainy3. Sprawy orga-
nizacyjne koordynował Komitet Organizacyjny, któremu przewodniczyli: prof. 
Jarosław Ławski (Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”, Wydział 
Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku) oraz dyrektor Beata Zadykowicz 
(Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego)4.

W badaniach wzięło udział 20 badaczy z uniwersytetów z Polski, Nie-
miec (Berlin) i Ukrainy (Muzeum Literatury w Odessie). Dyskusje odbywały 
się w czterech 5-osobowych panelach. Warto zwrócić uwagę na dużą rozpiętość 
tematyczną referatów, które w tym roku obejmowały zagadnienia polityki, kul-
tury, literatury, prasy, fotografii. Warto podkreślić, iż obiecującym elementem XI 
Konferencji była z jednej strony obecność reprezentantów nowych środowisk 
badawczych (z Instytutu Judaistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, z Berlina), 
z drugiej udział doktorantów, studentów polonistyki z Gdańska i Białegostoku. 

Przebieg obrad Konferencji wiernie dokumentował zjawisko, które można 
nazwać przejściowością sytuacji, w jakiej znalazła się nauka po pandemii, a przed 
rozstrzygnięciami wojennymi. Miała ona charakter hybrydowy – wielu badaczy 
łączyło się online, ale równocześnie w sali obrad Książnicy Podlaskiej pojawiło 
się spore grono uczonych, osób zainteresowanych tematem, a czasem słuchaczy. 
Byli wśród nich: dr hab. Dariusz K. Sikorski, prof. UG (Gdańsk), dr Tomasz 
Butkiewicz (Berlin), dr hab. Anna Janicka, prof. UwB (Białystok), dr hab. Maciej 
Tramer, prof. UŚ (Katowice), prof. Lucyna Aleksandrowicz-Pędich, (SWPS, 

2 Cyt. za: Konferencja Naukowa „Żydzi Europy Wschodniej i polityce. Biografie – idee – teksty 
kultury”. Program, oprac. A. Janicka, J. Ławski, D. Kukiełko, oprac. graf. E. Frymus-Dą-
browska, Białystok 2022, ss. 12.

3 W skład Komitetu Naukowego wchodzili w 2022 roku: prof. Lucyna Aleksandrowicz-Pę-
dich – Uniwersytet SWPS w Warszawie; dr Helena Datner – Żydowski Instytut Historyczny 
w Warszawie; prof. Alan Duben – Uniwersytet w Stambule, Turcja; dr Anna Frajlich – Nowy 
Jork, Stany Zjednoczone; pani Jolanta Gadek – Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego; 
pan Mark Halpern – Nowy Jork, Stany Zjednoczone; prof. Daniel Kalinowski – Akademia 
Pomorska w Słupsku; pan Ryszard Löw – Tel-Awiw, Izrael; prof. Jarosław Ławski – Uni-
wersytet w Białymstoku; prof. Dariusz Konrad Sikorski – Uniwersytet Gdański; prof. Ma-
ciej Tramer – Uniwersytet Śląski w Katowicach; pani Alena Yavorska – Muzeum Literatury 
w Odessie; dr Tomasz Wiśniewski – Stowarzyszeniem Muzeum Żydów Białegostoku.

4 W Komitecie Organizacyjnym sesji o politykach i polityce znaleźli się ponadto: pan Philip 
Earl Steele, CBH PAN w Berlinie; dr Grażyna Dawidowicz, VII LO im. Króla Kazimierza 
Wielkiego w Białymstoku; dr Łukasz Zabielski, Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickie-
go; dr hab. Anna Janicka, prof. UwB, Katedra Filologicznych Badań Interdyscyplinarnych; 
dr Kamil K. Pilichiewicz, Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego; dr Michał Siedlecki, 
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego.
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Warszawa), dr Jacek Partyka (UwB), dr Kamil K. Pilichiewicz (Książnica Pod-
laska), dr Michał Siedlecki (Książnica Podlaska), studentka Patrycja Lasota 
(UwB). Z Santiago de Chile łączył się uczestnik sesji dr Jan Miklas-Frankowski. 
Obradom przysłuchiwali się: dr Tomasz Wiśniewski (Społeczne Muzeum Żydów 
Białegostoku) i fotograf białostocki Mirosław Szut.

Konferencję otworzyli, witając gości, prof. Jarosław Ławski (UwB, Biały-
stok) oraz dyr. Beata Zadykowicz (Książnica Podlaska), której przewodniczący 
Komitetu Organizacyjnego podziękował za wieloletnie wsparcie logistyczne 
i naukowe projektu przez bibliotekę. Uroczystą formułę otwierającą spotkanie 
wypowiedział prof. Daniel Kalinowski (AP, Słupsk), od początku biorący udział 
w corocznych sesjach.

Obrady odbywały się w czterech panelach (między 9.00 a 19.30), którym 
przewodniczyli: dr hab. Anna Janicka, prof. UwB i dr Monika Szabłowska-Za-
remba (KUL, Lublin) [9.20–11.40]; kustosz Anna Lebet-Minakowska (Muzeum 
Narodowe w Krakowie) i dr Kamil K. Pilichiewicz (Książnica Podlaska) [12.00–
14.20]; prof. Daniel Kalinowski i dr hab. Maciej Tramer, prof. UŚ (Katowice) 
[15.00–17.20] prof. Lucyna Aleksandrowicz-Pędich (SWPS, Warszawa) i prof. 
Bogdan Burdziej (UMK, Toruń) [17.20–19.30]. Obrady zamknął i podsumował 
prof. Jarosław Ławski.

Swego rodzaju podziw i wzruszenie wywołało połączenie online z dr Aleną 
Yavorską z Muzeum Literatury w Odessie, która w tych trudnych warunkach 
odczytała swój tekst o Żabotyńskim. Badacze ukraińscy od czasu rosyjskiej agre-
sji na ich kraj działają w ekstremalnych warunkach i każde ich zaangażowanie 
w działalność naukową o charakterze międzynarodowym wymaga specjalnego 
wysiłku i... szczęścia, czyli odpowiedniego czasu, gdy nie ma alarmów lotni-
czych, ostrzału rakietowego, a w gniazdkach płynie prąd. Także z tego powodu 
kolejną Konferencję w roku 2023 postanowiliśmy poświęcić traumatycznemu 
tematowi „Uciekinierzy, ukrywający się, uchodźcy. Żydowskie odyseje” (Biały-
stok, 5–6 czerwca 2023 r.).

Prezentowany tom przynosi większość5 z wygłoszonych referatów. Temat 
polityki, jak można zauważyć, wzbudza od razu skojarzenia z historią, a histo-
ria przynosi najczęściej ciemne, pesymistyczne wątki. Tak też jest w tym tomie. 

5 Do tomu nie dołączono wystąpień: dr E. Węgrzyn (UJ, Kraków), Inwigilacja żydowskiego śro-
dowiska politycznego i kulturalnego przez służby specjalne w Polsce Ludowej; Ph. E. Steele 
(Warszawa), Od Suwałk do Katowic – i Bazylei. Chowewei Syjon: pierwszy ruch syjonistycz-
ny; dr Paweł Kuciński (UKSW, Warszawa), „Żydoznawstwo”. Między rzekomym dyskursem 
a realną nienawiścią; dr Przemysław Zarubin, Dattnerowie i Falterowie – żydowscy przed-
siębiorcy i samorządowcy w Galicji doby autonomicznej; dr J. Partyka (UwB, Białystok), 
Tradycja cedaki: polityczne i społeczne zaangażowanie The Bialystok Center w Nowym Jorku 
i Białymstoku. 

Wypada wyrazić głęboki żal z powodu nienadesłania do tomu tych ciekawych tekstów.
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Samej polityki, obrazu polityków żydowskich w Europie Środkowo-Wschodniej 
dotyka on tylko przez medium literatury, sztuki, prasy, filmu. Rozpoznania bada-
czy dotyczą bardzo szeroko rozumianej środkowo- i wschodnioeuropejskości, 
obejmujące obszar od Warszawy, Gdańska, Krakowa aż po ziemie ukraińskie. 
Mamy świadomość, iż jest to ujęcie dotykające tematu „punktowo”, w wybra-
nych miejscach. Należy jednak zaznaczyć, iż obraz żydowskiej polityki nie był 
do tej pory oglądany przez pryzmat jej literackich i szerzej artystycznych repre-
zentacji i kreacji. 

Mamy nadzieję, iż ta monografia przynajmniej w części otworzy dyskusję 
nad polityczno-artystycznym aspektem życia społeczności żydowskiej w Euro-
pie Środkowej i Wschodniej, inspirując pogłębione badania i panoramiczne uję-
cia tematu.

Ełk, 29 stycznia 2023 r.

Program XI Konferencji, Białystok 2022
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Department of Philological Research “East – West”
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XI ACADEMIC CONFERENCE  
“JEWS OF EASTERN POLAND”:  

ON THE IMPACT OF POLITICS. OBSERVATIONS

Summary

The author briefly presents the proceedings of the XI Academic Conference in the 
series “Jews of Eastern Poland” devoted to the specific topic of “Jews of Eastern Europe 
and Politics. Biographies – Ideas – Cultural Texts”, held in Bialystok on 16 May 2022. 
The project has been coordinated since 2011 by the University of Białystok (Department 
of Philological Research “East – West” and Książnica Podlaska. The conference took 
place in dramatic historical circumstances. In 2020, due to the pandemic, the proceedings 
were held in absentia and in 2021 in hybrid mode. In 2022, a dozen scholars gathered 
at Książnica Podlaska and connected online with other participants of the Conference. 
Twenty researchers from Poland, Germany (Berlin) and Ukraine (Odessa Literature 
Museum) took part. Discussions were held in four 5-person panels. It is worth to point 
out the wide thematic range of the papers, which this year included issues from the field 
of politics, culture, literature, press and photography.

Keywords: Jews of eastern Poland, conference series, politics, Bialystok, war.
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LEO BELMONTA. ZAPOMNIANA POWIEŚĆ 

O THEODORZE HERZLU

Theodor Herzl (1860–1904), twórca syjonizmu, zajmuje wybitne miejsce 
w dziejach ruchu politycznego, któremu dał początek publikując w 1896 roku 
Państwo żydowskie. Jest pierwszoplanową postacią w podręcznikach nowocze-
snej historii Żydów oraz państwa Izrael jako autor koncepcji prowadzącej do 
jego powstania pół wieku po ogłoszeniu drukiem tej epokowej księgi „zało-
życielskiej”. Ma Herzl także swoje miejsce w historii powszechnej, w dzie-
jach Europy i Nowego Świata, gdyż postawił kwestię żydowską na wokandzie 
polityki międzynarodowej, a jej rozwiązanie poprzez utworzenie „państwa 
Żydów”1 (Der Judenstaat, 1896) uczynił zagadnieniem wpływającym na bieg 
dziejów najnowszych. W tych podstawowych i wszystkich pochodnych rolach – 
jako pisarz, publicysta, dziennikarz, działacz polityczny, organizator, wizjoner 
– był Herzl od ponad stulecia i jest nadal przedmiotem wielu prac naukowych 
w obrębie różnych dyscyplin. Tymczasem w kulturze: w literaturze (fikcjonal-
nej) i w filmie zwraca uwagę prawie całkowita jego nieobecność. Kwerenda 
bibliograficzna, pewnie daleka od kompletności, ujawnia tylko cztery dzieła 
mu poświęcone: w dziedzinie kinematografii – austriacki film niemy Theodor 
Herzl, der Bannerträger des jüdischen Volkes) z 1921 roku w reżyserii Ottona 
Kreislera (1890–1970)2. W literaturze są to cztery utwory (trzy powieści i jedna 
sztuka teatralna). W 1972 roku amerykański pisarz Norman Kotker (1931–
1999) wydał powieść Herzl The King. A Novel About the Founder of Modern 
Israel. W 1976 roku Dore Schary i Amos Elon opublikowali sztukę teatralną 
Herzl (opartą na biografii autorstwa drugiego z wymienionych). W 2016 roku 
ukazuje się powieść (w konwencji political fiction lub historii alternatywnej) 
amerykańskiej pisarki Simone Zelitch Judenstaat. A Novel. Natomiast w 2022 

1 Th. Herzl, Der Judenstaat. Versuch einer modernen Lösung der Judenfrage, Wien–Leipzig 
1896.

2 Omówienie filmu i kadr (Herzl na audiencji u papieża) zob. „Die Kinowoche”, [Wien], 1921, 
nr 3 (11 lutego), s. 8–9. 
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roku pisarz hebrajski Moshe Luna publikuje powieść The Triple Voyage. Untold 
Chronicles of Early Zionism. 

Odnotujmy tu także – w porządku chronologicznym – ważniejsze niefikcjo-
nalne biografie Herzla. Są to: Leon Kellner, Theodor Herzls Lehrjahre 1860–1895 
(1920); Alex Bein, Theodor Herzl. Biographie (1934); Desmond Stewart, Theo-
dor Herzl. Artist and Politician (1974); Amos Elon, Herzl (1975); Ernst Pawel, 
The Labyrinth of Exile. A Life of Theodor Herzl (1992); Avner Falk, Herzl. King 
of the Jews. A Psychoanalytic Biography of Theodor Herzl (1993); Jacques Korn- 
berg, Theodor Herzl. From Assimilation to Zionism (1993); Steven Beller, Herzl 
(2004); Shlomo Avineri, Theodor Herzl and the Foundation of the Jewish State 
(2013); Derek Penslar, Theodor Herzl. The Charismatic Leader (2020). Biografia 
najstarsza w tym spisie (Kellnera) jest podstawowym źródłem dla wszystkich 
późniejszych, także dla polskiego autora, o którym traktuje niniejszy przyczynek.

Do pierwszej grupy – dzieł fikcjonalnych – należy powieść Leo Belmonta 
Mojżesz współczesny. Jej nieobecność w dotychczasowych badaniach, i w Pol-
sce, i w świecie, nad biografią twórcy Państwa żydowskiego jest wystarczają-
cym powodem, by dzieło to i jej autora przedstawić bliżej w przedkładanej tu 
prezentacji. 

Leo Belmont to pseudonim literacki Leopolda Blumentala (1865–1941). 
Czy dokonał on i ewentualnie kiedy zmiany imienia i nazwiska rodowego w spo-
sób uregulowany prawem – tego nie wiemy3. Jego ojcem był Maurycy Blumental 
(1829–1898), warszawski kupiec. Zachowany nagrobek (z napisami w języku 
polskim) na Cmentarzu Żydowskim w Warszawie pozwala przypuszczać, że był 
Żydem zasymilowanym, a może nawet – by użyć określenia z epoki – Polakiem 
wyznania mojżeszowego. Tę samą hipotezę można odnieść także do matki pisa-
rza, Franciszki ze Studenckich, zmarłej w 1866 roku. (Drugą żoną ojca, a maco-
chą Leopolda, została Eleonora z Blochów, 1837–1913). W podobnym trybie, 
tylko poszlakowo, wolno postawić pytanie, czy „zgasła w kwiecie wieku” „nie-
znana matka” (wymieniona w dedykacji powieści) była córką Mateusza (Mosze) 
Studenckiego (1800–1875), doktora medycyny, a zarazem siostrą Marii (Miriam) 
Studenckiej (zm. 1871)4. Nawet bez źródłowego potwierdzenia te potencjalne 
(czy faktyczne) koligacje pozwalają stwierdzić, że w tradycji rodzinnej Leo Bel-
monta, podobnie jak w przemianach losu Żydów polskich drugiej połowy XIX 
wieku znajduje się doświadczenie asymilacji. On sam odszedł od judaizmu przod-
ków do deklarowanego i propagowanego wolnomyślicielstwa. Prawdopodobnie 

3 W roku publikacji powieści pisarz zameldowany był w Warszawie jako Leopold Blumental, 
literat, ul. Marszałkowska 97a, tel. 118–98. Książka informacyjno-adresowa Cała Warszawa, 
Warszawa 1930, Dział XV – 29. 

4 Zob. Baza danych nagrobków cmentarzy żydowskich w Polsce, Fundacja Dokumentacji 
Cmentarzy Żydowskich w Polsce, https://cemetery.jewish.org.pl/list/c_1.
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przed 1913 rokiem przyjął chrzest5. Po śmierci (na tyfus, „w nocy z dnia 18/19 
października” w 1941 roku w getcie warszawskim, w domu Adama Czernia-
kowa6) został pochowany na cmentarzu  ewangelicko-augsburskim w Warsza-
wie7. Miejsce pochówku potwierdza jego przynależność wyznaniową – chrze-
ścijańską, nie żydowską. Jako chrześcijanin, a nawet jako odszczepieniec był 
postrzegany przez środowiska żydowskie w latach międzywojennych8.

Już debiutancką powieścią W wieku nerwowym. Moja spowiedź (1888) Bel-
mont zwrócił na siebie uwagę jako diagnosta dekadentyzmu, zanim Henryk Sien-
kiewicz opublikował swe Bez dogmatu. Czterdzieści dwa lata między debiutem 
a powieścią o Herzlu wypełnił pisarz niezwykle bogatą twórczością w kilku dzie-
dzinach: poezji (satyrycznej i lirycznej), prozy – nowelistycznej i powieściowej 
(biograficznej, historycznej, sensacyjnej, filmowej i in.), publicystyki literackiej, 
społecznej, światopoglądowej, przekładów (z kilku języków, zarówno klasyki, 
jak i głośnych dzieł współczesnych). Osobny dział jego życia i działalności sta-
nowi język esperanto. 

Ma pisarz swoją monografię (raczej aspektową) i kilka artykułów proble-
mowych, ale – poza jedną publikacją ujmującą rzecz tylko cząstkowo – nie obej-
mują one tematów żydowskich w jego dziełach9. Także Mojżesz współczesny nie 
wzbudził dotychczas zainteresowania badaczy. Czy zaważyły – i ważą – na tym 
désintéressement względy pozanaukowe? Owszem, być może i to pytanie także 
nie należy do zadań badacza. 

Nie sposób tu przedstawić bliżej drogę Belmonta do powieści o twórcy syjo-
nizmu. Wskażmy więc tylko sygnalnie kilka utworów własnych pisarza oraz 

5 Zob. R. Żebrowski, Belmont Leo, https://delet.jhi.pl/pl/psj/article/13595/belmont_leo_pseud  
„Z czasem – zwłaszcza w okresie międzywojennym – jego wypowiedzi nabrały cech wrogich 
wobec judaizmu (występował również jako jego „znawca”) i niechęci do Żydów. W „nega-
tywnych cechach ich charakteru” „dopatrywał się wpływu getta”. 

6 Adama Czerniakowa Dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939–23 VII 1942, oprac. i przypisy 
M. Fuks, Warszawa 1983, s. 180, 185.

7 „[…] Niemcy wypuścili z ghetta tylko sam karawan ze zwłokami zmarłego. Na cmentarzu 
poza pastorem Lotem i służbą cmentarną było około sześciu osób spośród przyjaciół wielkie-
go pisarza i publicysty” – R. Kleber-Dakowska, W sprawie śmierci Belmonta. Do redaktora 
„Odrodzenia”, „Odrodzenie” 1949, nr 44, s. 7.

8 Zob. H. Adler, Nowa metamorfoza pana Belmonta, „Nowy Dziennik” 1932, nr 25, s. 8–9.
9 Zob. D. Kiszczak, Twórczość publicystyczna i literacka Leo Belmonta, Łódź 2012; M. Chla-

sta-Dzięciołowska, Belmont Leo, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 
2006, s 29–30. M. Żmudziak, Co mówią zeznania? O dwóch powieściach kryminalnych Leo 
Belmonta („Sprawa przy drzwiach zamkniętych” i „Pomiędzy sądem i sumieniem”), „Zeszy-
ty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego. Seria Scripta Humana” 2016, t. 5, s. 119–129. 
Polemikę Belmonta z Romanem Brandstaetterem omawia Dariusz K. Sikorski, Bohaterowie 
– legioniści – Żydzi. Wokół pism i postaci Żabotyńskiego, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria 
VII: Między Odessą a Wilnem. Wokół idei syjonizmu, red. nauk. J. Ławski i E. Feldman-Ko-
łodziejuk, Białystok 2019, s. 19–33. 
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dzieł tłumaczonych, które potwierdzają fakt trwałego zainteresowania tematami 
żydowskimi, pośrednio zaś także jego kompetencje w tej materii. Oto w roku 
1888 na łamach „laickiej” „Prawdy” publikuje on, utrzymane w konwencji humo-
rystyczno-satyrycznej, a zarazem podszyte bolesną autoironią Psalmy żydowskie, 
mówiące o rozterkach Żydów, którzy asymilują się z polskością10. W poetyckich 
Rymach i Rytmach (t. 1–3, 1899–1900) ogłasza kilkanaście wierszy i poematów 
„żydowskich”, jak np. Odpowiedź „znawcy Talmudu”, Pod wrażeniem „L’affa-
ire”, Majlech Dawid, Z Psalmów Dawida (Psalm 79), Abraham Ibn Sahal, Bet-
sabe, Jonasz, Przy pieśni Salomona (nb. niektóre z nich autor przytoczy in extenso 
lub wymieni w powieści o Herzlu). Tematy żydowskie pojawiają się w latach 
1907–1913 w redagowanym przez Belmonta czasopiśmie „Wolne Słowo” (m.in. 
Żydzi w płomieniach pieśni, 1908, nr 7–22; temat odczytu w 1907 r.11). 

W zbiorze Nowele i satyry (1908) znajdują się trzy utwory „żydowskie”: 
poemat Klątwy ghetta, obrazek warszawski Walka cudów. Tragiczny dokument 
z życia żydowskiego, wiersz Argument Mojżesza. W 1908 roku ogłasza Belmont 
przekład powieści Leonida Andrejewa Judasz Iskariota i inni, a w 1913 przekład 
Autobiografii Salomona Majmona. W zbiorze Na różne tony (1909) zamieszcza 
drobiazg prozatorski Anegdotka i Żydzi oraz wiersz satyryczny Narodowa demo-
kracja. W 1912 roku ogłasza (z Jerzym Huzarskim) broszurę polityczną Zwycięstwo 
Romana Dmowskiego, a w 1923 List otwarty do pana Prezydenta Rzeczypospolitej 
w sprawie Eligiusza Niewiadomskiego (z apelem, kunsztownie uargumentowa-
nym, m.in. odwołaniami do poezji Słowackiego, o ułaskawienie zabójcy). Bel-
mont, cieszący się opinią błyskotliwego prelegenta, podejmował tematy żydowskie 
także w swej działalności odczytowej (np. 11 listopada 1925 r. w Lublinie Mickie-
wicz a Żydzi; 23 grudnia 1925 r. w Filharmonii Narodowej w Warszawie Psychoza 
oskarżania ludzi niewinnych. Bejlisjady, Dreyfusjady i inne… „jady”). 

 Po Mojżeszu współczesnym ukazują się: przekład Wojny żydowskiej (1933; 
1939) Liona Feuchtwangera (wielki fresk epicki o upadku Judei w 70 r. po Chr.), 
Pyrrhusowe zwycięstwo rabinów w sprawie uboju rytualnego, czyli „Szechita” 
w świetle Talmudu. Odezwa do światłej, szlachetnej, wolnomyślnej inteligen-
cji żydowskiej (1936) oraz broszura polityczna Kwestia żydowska. Deklaracja 
OZON-u i komentarze (1938). 

W chwili ogłoszenia powieści o Herzlu miał Belmont w swoim dorobku 
powieściowym 16 dzieł (w jednym tomie lub kilkutomowych), w tym 

10 Zob. L. B., Psalmy żydowskie, „Prawda” 1888, nr 18, s. 212. Wiktor Gomulicki w żarto-
bliwym wierszu Pod wizerunkiem Leo Belmonta wskazał rodowód pisarza („Z rodu Judy 
szedł…”) i formułę jego tożsamości: „meta-Żyd i nad-Polak”, „Wolne Słowo” 1913, nr 199–
200, s. 24.

11 Zob. J. K. K. [Józef Kotarbiński], Leo Belmont, Żydzi w płomieniach pieśni, „Kurier War-
szawski” 1907, nr 131, s. 7.
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15 napisanych już w wolnej Rzeczypospolitej. Ich tematyka i różnorodność 
gatunkowa pokazują rozległą skalę jego talentu i możliwości artystycznych.

Na takim tle powieść o Herzlu jawi się jako dzieło pisarza dojrzałego, który 
świadomie wybiera temat oraz narzędzia służące realizacji zamierzenia. Zamysł 
autora można zrekonstruować z gotowego już dzieła, zarówno z jego cech imma-
nentnych, jak i z wplecionych w narrację wyznań autora o własnych czynnościach 
twórczych. Niektóre z nich wskażemy w toku dalszych analiz. Dla zrozumienia 
Mojżesza współczesnego przydatna może się okazać także wypowiedź pisarza 
z 1925 roku w ankiecie żydowskiej gazety „Nasz Przegląd”. Zapytany o różne 
aspekty „kwestii żydowskiej”, o antysemityzm, ruch kolonizacyjny w Palestynie, 
język i literaturę hebrajską i żydowską, a więc o najbardziej ważkie problemy 
współczesnych Żydów w Polsce i na świecie, Belmont ujawnił podstawową 
zasadę swego myślenia o przedmiocie tak złożonym:

Kiedy mowa jest o najparadoksalniejszym z narodów, o takim paradoksie w histo-
rii, jakim jest naród żydowski, jest to coś, o czym można wszystko powiedzieć 
i wszystko będzie prawdą, więc należałoby mówić o tym samymi paradoksami12.

Z myślenia Belmonta o takiej paradoksalności narodu żydowskiego wyrosła 
jego powieść poświęcona człowiekowi, który postanowił ten „paradoks historii” 
przekształcić w żywy i pełnoprawny podmiot nowych czy też nadchodzących 
dziejów.

Mojżesz współczesny, opatrzony podtytułem Powieść studium, ukazał się 
w 1930–1931 roku w Warszawie (Skład główny „Dom Książki Polskiej S.A.”). 
Dzieło składa się z dwóch obszernych tomów opatrzonych osobnymi tytułami.  
Tom pierwszy: Rozdroże Teodora Herzla liczy 340 stron; na stronie tytułowej wid-
nieje rok wydania: 1931, ale na str. 341 wymieniony jest rok 1930; tutaj też znaj-
duje się informacja o tomie drugim: „pod prasą”. W całostce pt. Zamiast przed-
mowy podana jest dokładniejsza data ukończenia dzieła: sierpień 1930. Z kolei 
w tomie 2 (s. 324) znajduje się taka informacja: „Mojżesza Współczesnego oba 
tomy napisałem w Warszawie od 8 lipca do 10 września 1930 r.”. Tom drugi nosi 
tytuł Fatamorgana państwa żydowskiego i liczy stron 349). Zawiera on ponadto 
informację o planowanej przez autora kontynuacji dzieła, obszerny i szczegó-
łowy plan całości, która miała(by) objąć pełen bieg życia swego bohatera. 

Tomy dzielą się na księgi, a te na rozdziały. Rozdroże Teodora Herzla składa 
się z siedmiu ksiąg podzielonych na (łącznie) 39 rozdziałów (numerowanych 
w sposób ciągły) o nierównej ich liczbie w każdej księdze. Osobnym, „inno-
rodnym”, bo nienarracyjnym, składnikiem tomu (także drugiego) są Przypiski 

12 [H. Adler] S. L-um, Pisarze i uczeni polscy o kwestii żydowskiej. Ankieta „Naszego Przeglą-
du. Leo Belmont, „Nasz Przegląd” 1925, nr 10, s. 4. 
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(t. 1, s. 331–337; t. 2, s. 326–33213) zawierające komentarze i objaśnienia realiów 
osobowych i faktograficznych do niektórych partii tekstu głównego, a także 
wypowiedzi autobiograficzne autora. Tutaj też wymienia Belmont wykorzystane 
źródła oraz charakteryzuje sposób ich spożytkowania w utworze.  Można te 
komentarze uznać za materiał „naukowy”, dyskursywny, nadający powieści cha-
rakter „studium”. Tytuły ksiąg i rozdziałów pozwalają uchwycić zamysł autora 
i śledzić tok biograficznej opowieści. Przedstawiamy poniżej zawartość tylko 
czterech pierwszych ksiąg, wydobywając główne motywy i tematy, problemy 
i idee, stopniowo splatające się w złożoną tkankę myślową dzieła, w studium 
postaci samego Herzla, umieszczonej na bogatym tle formowania się w Europie, 
z jednej strony – antysemityzmu, z drugiej – protosyjonizmu jako odpowiedzi na 
ten pierwszy syndrom zjawisk. 

Pełniejsza prezentacja – przewidziana w poszerzonej wersji niniejszego 
artykułu – musiałaby dotyczyć najważniejszych „treści” pozostałych trzech ksiąg 
tomu pierwszego oraz wszystkich siedmiu ksiąg tomu drugiego. Tymczasem 
zadanie to musi pozostać w sferze planu badawczego. 

Właściwą narrację powieściową poprzedzają trzy składniki nienarracyjne: 
dedykacja dzieła, motto oraz pełniący rolę wstępu passus pt. Zamiast przedmowy. 
Całostki te nie zostały wyszczególnione w spisie treści. Zawartość faktograficzną 
dedykacji przedstawię w dalszych partiach wywodu, w prezentacji biografii Bel-
monta. Już tu jednak odnotujmy, że w dedykacyjnej formule: „nieznanej matce” 
na początku dzieła uobecnił on ważny składnik strategii autobiograficznej w kre-
owaniu podmiotu wypowiedzi jako autora szukającego prawdy nie tylko o Herzlu 
na „bezdrożach”, lecz także o sobie samym, szukającym własnej tożsamości.

Mottem tomu jest myśl Andrzeja Niemojewskiego z przedmowy do wła-
snego przekładu Dziejów wojny żydowskiej przeciw Rzymianom (1906) Józefa 
Flawiusza, dzieła o fundamentalnym znaczeniu w dziejach piśmiennictwa histo-
riograficznego i w dziejach Żydów, także w polskim (i europejskim) postrzega-
niu historycznych uwarunkowań kwestii żydowskiej. W obszerniejszej cytacji  
wskażmy dwa fragmenty istotne dla odczytania zamysłu Belmonta. Pierwszy: 
„Książka dziś nie powinna człowieka kołysać, ale nim wstrząsnąć bodaj do 
głębi” – mówi o intencji pisarza, by Mojżesz przemówił silniej i głębiej (niż jakaś 
„zwykła” książka), a może i do szerszego niż przeciętny kręgu odbiorców. Tak 
odczytaną intencję autora trzeba osadzić w czasie powstania dzieła: na progu 
lat 30. XX wieku, w momencie krytycznym dla sprawy żydowskiej, a wkrótce 
potem – tragicznym, z chwilą ustanowienia w Niemczech władzy Adolfa Hitlera 
(co nastąpi trzy lata po wydaniu dzieła). Równie ważnym odniesieniem jest 
postępująca żydowska kolonizacja Palestyny, postrzegana przez jej promotorów, 

13 Wszystkie cytaty z powieści lokalizuję w tekście głównym ze wskazanego wydania z poda-
niem tomu i strony. 
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organizatorów i uczestników jako realizacja planu Herzla. Z kolei drugi fragment 
przywołuje Psalm 137, swoisty testament pamięci o zburzonej przez najeźdźców 
Jerozolimie, a także o Świątyni i całej ziemi Izraela. Flawiusz i Psalm są to zatem 
piśmiennicze znaki i zarazem symbole upadku państwowości żydowskiej, której 
przywrócenie stanie się ideą przewodnią życia bohatera powieści. Motto kieruje 
uwagę odbiorcy dzieła w tę właśnie stronę.

We wstępie (Zamiast przedmowy) Belmont wskazał kolejne „źródło 
dzieła”, a właściwie „metodologiczny” fundament powieści pisanej jako stu-
dium – zaczerpniętą z Novum Organum Franciszka Bacona myśl o fałszywych 
i prawdziwych miarach wielkości człowieka. „Jedną z najfałszywszych ocen 
człowieka jest mierzenie jego wysokości podług idei, którą propagował” (t. 1, 
s. 4). Błąd ten zakwalifikował Belmont do kategorii „idoli rynku” (Idola fori), 
jednej z czterech wyróżnionych przez angielskiego filozofa. W ten sposób zdy-
stansował się wobec utożsamiania wielkości Herzla z wielkością syjonizmu. 
Chyba nie był on pewien tak wysokiej rangi drugiego członu zestawienia na 
tym etapie rozwoju idei państwowotwórczej, skoro widział zasadność takiej 
oceny dopiero „z odległej perspektywy czasów przyszłych, gdy wyrosną jej 
owoce, złe czy dobre lub złe i dobre zarazem w proporcji nam jeszcze niewia-
domej” (t. 1, s. 4)14.

Księgę pierwszą (pt. Kręgi rozchodzące się na wodach czasu) otwierają  
słowa zaczerpnięte z Pamiętników Herzla: „Antysemityzm urósł... rośnie dalej 
– i ja rosnę z nim razem” (t. 1, s. 5). Motto (zlokalizowane, jak przystało na 
„studium”, w źródle, w niemieckiej edycji15, ze wskazaniem tomu i strony) zapo-
wiada zawartość (fabularną, tematyczną i problemową) nie tylko tej księgi, lecz 
właściwie całego tomu i całego dzieła. 

Zanim przejdziemy do omówienia kolejnych (wybranych) całostek kompo-
zycyjnych (narracyjnych, fabularnych) tej części, zwróćmy uwagę „sumarycz-
nie” na funkcję moderującą wszystkich cząstek metatekstowych pełniących rolę 
motta. Łącznie w całej powieści jest ich razem 32 (licząc każdą odrębną cytację). 
Najczęściej wykorzystuje Belmont wypowiedzi samego Herzla. Pozostali auto-
rzy to (w porządku alfabetycznym): [Aleksander W.] Amfiteatrow (Женщина 
в общественных движениях России, 1907; w powieści tytuł podany w polskim 
przekładzie), Jakub Appenszlak, Leo Belmont, Demokryt, Jakub Frank, J. Grün-
baum, Fryderyk Hebbel, Leon Kellner, Aleksander Kraushar, Andrzej Niemo-
jewski, Fryderyk Nietzsche, Max Nordau, Platon, Juliusz Słowacki, Ozjasz Thon 
(biografia Herzla).

14 Zob. F. Bacon, Novum Organum, przeł. J. Wikarjak, Warszawa 1955, fragm. XXXIX–XLIV. 
15 Zob. Theodor Herzls Tagebücher 1895–1904, Bd. 1–3, 1922. Już po Mojżeszu wyszedł prze-

kład polski: T. Herzl, Pamiętniki, t. 1–2, przeł. z niem. H. Weissowa, przedm. i wstęp do 
„Judenstaat’u” („Państwo żydowskie”), przeł. z niem. J. Appenszlak, Warszawa 1932.
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Najważniejszym źródłem powieści Belmonta są Pamiętniki Herzla, refe-
rowane lub cytowane z trzytomowej edycji niemieckiego oryginału; stamtąd 
pochodzą także jego listy. Przewodnikiem pisarza po życiu bohatera jest nato-
miast biografia pióra Leona Kellnera Theodor Herzls Lehrjahre  1860–1895 
(1920; planowana kontynuacja nie ukazała się drukiem).  

W szerokim sensie źródłami powieści są także wszystkie inne dzieła, wprost 
nie wymienione, lecz ewokowane pośrednio poprzez wskazanie nazwisk autorów, 
żydowskich i nieżydowskich, uczestniczących na przestrzeni wieków w debacie 
nad sprawą żydowską. Występują oni w mnogości poświadczającej wiedzę Bel-
monta i jego zdolność swobodnego poruszania się w temacie, jego historii oraz 
współczesności. 

Zapowiedziany przegląd rozpoczynamy od księgi pierwszej, która składa 
się z sześciu rozdziałów i obejmuje wydarzenia z jednego tylko dnia życia 
bohatera. Oto w niemieckim Baden w dniu 1 maja 1895 roku (pod datą fikcjo-
nalną, źródłowo niepoświadczoną), jadąc konną dorożką na spotkanie z bur-
mistrzem kurortu, Herzl, już wówczas bardzo szanowany dziennikarz „Neue 
Freie Presse”, słyszy z ust przechodnia, jakiegoś miejscowego czy przyjezd-
nego filistra, rzucone pod swoim adresem drastyczne wyzwisko: „żydowska 
świnia”. Słowa te, w relacji narratora poszerzone w innym miejscu o niemiecki 
„oryginał” (Saujude), powtarzają jeszcze dwaj: kadet i gazeciarz. „Wypadek” 
ten staje się dla Herzla aż traumą, wywołuje w nim  gonitwę myśli, uruchamia 
sprzeczne emocje, stopniowo powściągane w racjonalnej, wieloaspektowej, 
dialektycznej refleksji nad antysemityzmem, który w tym drobnym incydencie 
ujawnił się z całą ostrością, a którego istnienie i skalę niebezpieczeństwa jesz-
cze niedawno lekceważył. 

Wierny źródłom, autor powieści uzupełnia incydent badeński reminiscencją 
(w monologu wewnętrznym bohatera) innego zdarzenia sprzed kilku lat (1888) 
w Moguncji w taniej restauracji, gdzie pijany bursz rzucił Herzlowi w twarz 
wyzwisko: „Hep! hep! Żydziaku – gdzie się pchasz” (1, 13). Belmont nie obja-
śnia (czytelnikowi) sensu tego wyzwiska; nie wiemy też, czy sam spotwarzony 
znał wtedy i zna teraz znaczenie owego „hep, hep”. W każdym razie interpretator 
powieści ma prawo związać owo zawołanie zarówno z historycznym faktem jego 
używania podczas zamieszek antyżydowskich w Niemczech w 1819 roku,  jak 
i domniemanym a prawdopodobnym odczytaniem go jako skrótu: Hierosolyma 
est perdita („Jerozolima przepadła”)16, tym samym – jako symbolu, który poja-
wia się w doświadczeniu życiowym kogoś, kogo splot przypadków przygotowuje 
do roli odnowiciela idei żydowskiej państwowości. Wagę sprawczą epizodu pod-
kreśla Belmont w dodatkowym komentarzu w „przypiskach”:

16 Zob. J. Jacobs, Hep! hep!, Jewish Encyclopedia, https://www.jewishencyclopedia.com/arti-
cles/7578-hep-hep; Encyklopedia powszechna [S. Orgelbranda], t. 11, Warszawa 1862, s. 578.
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Oba wypadki, Moguncki z roku 1888 i Badeński (bez określonej daty), opisuje Herzl 
w Dziennikach wprawdzie tylko w dziesięciowierszowej wzmiance, lecz na samym 
wstępie księgi, tłumaczącej początki zaszłej w nim duchowej zmiany w kierunku idei 
sjonistycznej. Znamienne ich znaczenie. Jest aż nadto jasne z tekstu przedmowy do 
następnych notat, czynionych z dnia na dzień. Stąd autor upoważniony był w powieści 
rozwinąć oba wypadki obrazowo i na tle ich ukazać w pierwszej księdze – niejako 
w symbolicznym skrócie – walkę wewnętrzną myśli, poprzedzających wielki prze-
wrót duchowy, który dokonał się w twórcy „sjonizmu politycznego” (t. 1, s. 331).

Dodajmy jeszcze, że w innym miejscu (w „przypiskach” do rozdziału 4) 
Belmont ujawnia szczegół z własnej biografii, analogiczny do obu „wypad-
ków” Herzla (w Moguncji i w Baden), gdy mając 20 lat znalazłszy się w grupie 
zacnych, „prawdziwych” Polaków, został przez pijanego białoruskiego chłopa  
„rozpoznany” jako Żyd – „nie nasza krew” (t. 1, s. 332). Wyznanie pisarza po 
raz kolejny ujawnia autobiograficzny wymiar powieści o twórcy syjonizmu. 
(Pełniejsze uzasadnienie autobiografizmu Mojżesza wymagałoby systematycz-
nej analizy wszystkich ważniejszych wzmianek i innych sposobów realizowania 
tego zamysłu). 

Dalszą analizę treści dzieła trzeba poprzedzić skonstatowaniem faktu stoso-
wania przez autora zmieniającej się narracji – od (względnie) zobiektywizowa-
nej do spersonalizowanej, narracji prowadzonej z perspektywy postaci głównej, 
a nawet monologu wewnętrznego czy wręcz strumienia świadomości. Wszystkie 
te sposoby występują w dynamicznej zmienności w całym dziele i poszerzają 
repertuar narzędzi zastosowanych w „studium” o Herzlu, o syjonizmie, antyse-
mityzmie i kwestiach z nimi powiązanych. Bardziej szczegółowy opis technik 
narracyjnych nie jest tu przedmiotem analizy; trzeba jednak zwrócić uwagę na 
to, że wraz z innymi środkami artystycznymi służą one autorowi do tworzenia 
psychologicznego (także psychoanalitycznego) aspektu powieści studium. 

W zamknięciu rozdziału umieszcza autor „oryginalne zdanie Herzla” 
z powieści Altneuland (z 1902 r., późniejszej więc w stosunku do czasu przed-
stawianych zdarzeń): „Albowiem nikt ci nie uwierzy, że jesteś człowiekiem 
przyzwoitym, ponieważ jesteś… Żydem” (t. 1, s. 26). Belmont rzutuje w ten 
sposób w przyszłość (i tu, i w wielu innych miejscach dzieła) aktualne stany 
duchowe swego bohatera, podkreśla dynamikę rozwojową jego myśli, dojrze-
wanie poszczególnych intuicji i rozpoznań do pełnej, całościowej krystalizacji 
idei syjonistycznej w księdze założycielskiej, rozwijanej następnie aż po kres 
życia. Taka synchronizacja jakości z różnych faz biograficznej diachronii boha-
tera zdaje się potwierdzać – ujawniony explicite dopiero w zamknięciu tomu dru-
giego – zamysł objęcia powieściowym studium pełnego curriculum vitae Herzla. 
Obserwacja ta pozwala też skonstatować fakt, że dwutomowe dzieło Belmonta 
nie jest całością faktycznie zrealizowaną, zamkniętą; jest natomiast – częścią 
wielkiego planu powieściowego. 
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Rozdział W kołowrocie myśli (t. 1, III) poszerza analizę o kolejne  aspekty 
tożsamości Herzla, związane z jego wyglądem, rysami twarzy, brodą, oczami 
i innymi szczegółami wyglądu. Bohater już wcześniej uświadomił sobie, że 
zarówno w incydencie badeńskim, jak i mogunckim został znieważony nie jako 
indywiduum, lecz jako typ – semicki. Ten fragment rozmyślań Herzla kontrapunk-
tuje Belmont przywołaniem zdarzeń, które zawierają głębszą treść niż tylko ich 
anegdotyczna powierzchnia. Oto we florenckiej galerii Pitti „pewna katoliczka” 
rozpoznała w nim „rysy Jezusa”, a jakiś „wielki malarz hiszpański” dostrzegł podo-
bieństwo do świętego Pawła. Tak oto uobecnił autor w warstwie ideowej swego 
dzieła problem żydowskich pierwiastków u początków chrześcijaństwa, pośrednio 
zaś także w jego dziejach. I tu rozpoczyna bohater analizę rozlicznych relacji mię-
dzy Żydami a chrześcijaństwem, religijnej konwersji przez przyjęcie chrztu czy 
też apostazji poprzez odrzucenie judaizmu. Herzl sam wcześniej rozważał zmianę 
swej osobistej przynależności wyznaniowej, a nawet zbiorowy chrzest mas żydow-
skich w porozumieniu z papieżem; teraz jednak szuka innej drogi.

W tytułowym „kołowrocie myśli” bohater przywołuje jako reprezentatywne 
postaci znanych Żydów, takich jak Spinoza, Heine czy Lasalle, którzy za przyna-
leżność do „stanu” żydowskiego wystawieni byli na „dyshumor” anonimowych 
antysemitów (t. 1, s. 28), a także na fundamentalną krytykę ze strony autorów 
chrześcijańskich, takich jak Eugen Dühring czy ksiądz Jean-Joseph Gaume 
(zob. t. 1, s. 29–30). Z dzieła tego ostatniego (Zasady i całość wiary katolic-
kiej, przekład polski 1852 i nn.) Belmont przytacza (jako korelat myśli postaci) 
sąd o boskości Jezusa Chrystusa, „Żyda Ukrzyżowanego”, którego od 19 stuleci 
świat czci jako Boga (t. 1, s. 31). 

Prezentując rozterki wewnętrzne Herzla, Belmont pozostawia swemu boha-
terowi prawo do subiektywnego, emocjonalnego rozumienia i przeżywania każ-
dej kwestii, która pojawia się w jego świadomości, udostępnianej czytelnikowi 
w toku spersonalizowanej narracji. Interpretator powieści wyszedłby ze swej roli 
badacza, gdyby chciał w tym oto (lub w każdym innym miejscu dyskursywnym) 
dociekać „obiektywnego” stanu rzeczy. Na użytek dalszego wywodu przyjmijmy 
zatem jako regułę hermeneutyczną, że to autor, Leo Belmont, jest gwarantem 
„wewnętrznej”, powieściowej prawdy czy też prawdziwości przedstawianego 
świata, także w tych partiach tekstu, gdzie aktualizowane są treści, poglądy, opi-
nie i fakty z innych dzieł rzeczywistych lub z wypowiedzi różnych osobistości 
świata realnego. 

Są w powieści też miejsca, w których autor dla poszerzenia obrazu jakiegoś 
epizodu czy wątku w biografii Herzla uzupełnia brak źródłowych przekazów ich 
rekonstrukcją własnego autorstwa17. Tak jest w rozdziale przywołującym postać 

17 Jeden z recenzentów uznał to przemieszanie prawdy źródłowej z wstawkami fikcjonalnymi 
za słabą stronę powieści, artystycznie nieuzasadnioną. „Pan Belmont […] zbytecznie starał 
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Henryka Kany, przyjaciela szkolnego i poety, który – niezrozumiany i odrzucony 
przez „swoich” z żydowskiego getta, popełnił samobójstwo18. Dramat młodzieńca 
pozostaje przykładem zjawiska szerszego – konfliktu między tradycją, konserwu-
jącą wartości dawne, a zmianą, pokoleniową i cywilizacyjną, w obrębie wspólnot 
żydowskich nie tylko w przeszłości, lecz także współcześnie. Niedyskursywnym, 
silnie zmetaforyzowanym wyrazem tego konfliktu, a zarazem ekspresją zwąt-
pienia Żyda w wybraństwo Izraela, a nawet aktem niewiary w Boga, jest wiersz 
O Jehowo, jam syn Twój występny, niewierny, napisany przez Belmonta w duchu 
niezachowanego utworu Kany (t. 1, r. IV, s. 34–37). Belmont niejako „usprawie-
dliwia” tę substytucję tekstu cudzego tekstem własnym poprzez zabieg narra-
cyjny, czyniąc ideę wiersza, nie jego literę, przedmiotem reminiscencji. 

Księga II powieści ukazuje związki rodzinne Herzla, jego (buda)peszteński 
rodowód, stosunki rodzinne, w szczególności zaś postać ojca, Jakuba, z którym 
(fikcjonalne, nie źródłowe) spotkanie i rozmowy w Baden stanowią osnowę fabu-
larną tej partii dzieła. Rekonstrukcję przeszłości Teodora (Tivadara – jak brzmi 
jego pierwotne, węgierskie imię) opiera Belmont na ustaleniach „sumiennego 
biografa” (t. 1, s. 58; najpewniej L. Kellnera), ale tak dobiera jej składniki, by 
wyeksponować stopniowe odchodzenie od judaizmu i tożsamości żydowskiej 
w kierunku bądź to chrześcijaństwa (jak chrzest niektórych członków rodu czy 
konfirmacja zamiast bar-micwy samego Teodora), bądź religijnie indyferentnego 
liberalizmu. Informacje kontekstowe wykraczają poza dane źródłowe, o czym 
Belmont informuje w przypisku, że „sięgnął do własnych przeżyć i wspomnień 
rodzinnych, o ile harmonizowały ściśle z nastrojami panującymi w rodzinie 
Herzla podług danych biograficznych” (t. 1, s. 333). 

W portrecie ojca umieszcza jednak autor także znaki przywiązania do wiary 
przodków i tradycji żydowskich. I to one zaczną ożywać w kontakcie z synem 
jako odradzająca się „więź pokoleń”, która ruchem spiralnym osiąga  coraz 
wyższe poziomy. Ten ostatni obraz wziął Belmont z Giambattisty Vica, którego 
nazwisko, wzmiankowane w konkluzji wywodu, poszerza erudycyjne czy też 
koncepcyjne uposażenie powieści (zob. t. 1, s. 83). 

Wśród wielu duchowych „skarbów Jakuba Herzla” znajduje się m.in. prze-
kład Heinego z pieśni Jehudy ben Haleviego, a w niej fragment z motywem 
Psalmu 137 o niewoli babilońskiej i pamięci Jeruzalem. Miejsce to koresponduje 
z omówionym wyżej mottem rozpoczynającym tom pierwszy. Wśród bardzo 

się urozmaicić akcję zmyślonymi postaciami i fabułą” – J. Appenszlak, Powieść o „Mojżeszu 
współczesnym” Leo Belmonta, „Nasz Przegląd” 1931, nr 558, s. 7.

18 W 1903 roku w wieku 23 lat popełnił samobójstwo Otto Weininger, żydowskiego pocho-
dzenia pisarz, konwertyta na protestantyzm, autor głośnego i „skandalicznego” dzieła Płeć 
i charakter, w którym Żydom (i kobietom stygmatyzowanych cechami Żydów) przypisał 
wiele cech skrajnie negatywnych. 
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licznych lektur ojca są zarówno druki hebrajskie, jak i współczesne piśmiennic-
two o kwestii żydowskiej. Zwróćmy uwagę na takie dzieła jak sławna już wów-
czas powieść Daniel Deronda (1876) George Eliot, przedstawiająca tęsknotę za 
Palestyną tytułowego bohatera, czy Autoemancypacja (1882) Leo Pinskera, wzy-
wająca do formowania nowoczesnej żydowskiej idei narodowej. 

W innym miejscu Belmont włącza w biografię Jakuba Herzla postać 
Armanda Levy’ego, sekretarza Mickiewicza, jako informatora o polskim 
poecie, który w Żydach widział braci i który w paryskiej synagodze opłaki-
wał w 1842 roku zburzenie Jerozolimy za czasów Tytusa (zob. t. 1, s. 103). 
W Mickiewiczowską formułę – z epilogu Pana Tadeusza – wpisze autor także 
księgę III powieści opatrzoną tytułem Dumy – na paryskim bruku (t. 1, s. 107). 
Przedmiotem dumań Herzla są kwestie antysemityzmu oraz Palestyny jako 
składnika odradzającej się tożsamości Żydów w Europie. Fabularną podstawę 
warstwy refleksyjnej w tej księdze tworzą: list (fikcjonalny „autorski apokryf”, 
t. 1, s. 334) żydowskiego rzeźbiarza Fryderyka Beera (późniejszego autora 
popiersia Herzla)  – m.in. o religijnych ograniczeniach sztuki, ale też o powro-
cie do synagogi (kwestie rozwinięte szeroko w rozdz. XVIII, t. 1, s. 139–147; 
z kluczowym motywem „klątwy ghetta”, s. 147); dialektyczny spór z głośną 
rozprawą Dühringa o Żydach – akceptowaną w niektórych charakterysty-
kach nacji, odrzucaną zaś w generalnych konkluzjach; „strzępy poematu” List 
Żydówki, autorstwa „koleżanki siostry” Herzla, a „może jej samej” (właściwie: 
samego Belmonta, zob. t. 1, s. 334) o tragicznej miłości do chrześcijanina – 
jako hasło przywołujące plan Herzla (z 1893 r.) zbiorowego chrztu Żydów pod 
patronatem papieża i zniesienia religijnych podstaw antysemityzmu poprzez 
konwersję wyznawców judaizmu na chrześcijaństwo.

W przypiskach do księgi III Belmont podkreśla, że to rzeźbiarz Beer zwró-
cił uwagę Herzla na antysemityzm francuski, wcześniej przezeń niedostrze-
gany lub lekceważony. Tak zapowiada autor temat i problematykę księgi IV 
pt. Widmo z Czarciej Wyspy, poświęconej sprawie Dreyfussa. Poprzedzają tę 
księgę dwa motta oraz wiersz Pod wrażeniem „Affaire” (z 1899 r.) samego 
Belmonta. Wszystkie trzy ustanawiają pewną ramę czy też przestrzeń ide-
owej prezentacji zdarzenia o fundamentalnym znaczeniu dla dalszego biegu 
sprawy żydowskiej w Europie. Myśl Maksa Nordaua: „Siedzieliśmy spokojnie 
w naszych gabinetach, zajęci pracą. Wtem wpadł przez okno kamień – i zbu-
dził nas z marzeń… I zrozumieliśmy, że jesteśmy tylko… Żydami” korespon-
duje z wyznaniem samego Herzla (z 1899 r.): „Właściwie sjonistą uczynił mnie 
dopiero proces Dreyfussa”. Obie cytacje wskazują moment kluczowy nie tylko 
w historii Żydów, lecz także w biografii duchowej przyszłego autora Państwa 
żydowskiego. Belmont natomiast swoim wierszem dorzuca jeszcze jedną, jakże 
gorzką myśl: o tym, że to w ojczyźnie Woltera odrodziła się „hydra” „średnio-
wiecznego fanatyzmu i bezprawia” (t. 1, s. 137). Księga czwarta jest bodaj 
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najobszerniejszym w piśmiennictwie epoki przedstawieniem „sprawy” Drey-
fussa i jako taka wymagałaby osobnej analizy19.

Każda kolejna księga tomu pierwszego daje wgląd w proces narodzin idei 
syjonistycznej w umyśle i sercu bohatera powieści. Oto księga piąta (Misja Jona-
sza, poprzedzona jako mottem fragmentem poematu Jonasz samego Belmonta) 
w figurę biblijnego proroka wpisuje los Herzla, który podzieliwszy los wielu 
zasymilowanych współplemieńców, jakby połkniętych przez wielką rybę kosmo-
polityzmu, zaczyna się z niej uwalniać i z rozdroży chce wrócić do odrzuco-
nej tożsamości żydowskiej. Nośnikiem fabularnym idei czy też problemu czyni 
Belmont (kreowaną, nie rzeczywistą) dysputę Herzla ze sławnym i wpływowym 
pisarzem Alfonsem Daudetem, uważanym przez wielu współczesnych za czoło-
wego antysemitę we Francji. 

Dwie ostatnie księgi tomu pierwszego koncentrują się głównie na spotkaniu 
Herzla, „Żyda ducha”, z baronem Maurycym Hirschem, „Żydem pieniądza”. Ten 
pierwszy pozyskuje drugiego dla swojej idei, która dynamicznie dojrzewa i ewolu-
uje na przestrzeni całego roku 1895, a szczególnie intensywnie w okresie praktycz-
nych zabiegów o uzyskanie audiencji u milionera oraz w jej trakcie, gdy Herzl znaj-
duje najmocniejsze argumenty oraz środki perswazji i dzięki nim osiąga swój cel: 
aprobatę Hirscha dla swojej idei, planów oraz działań. Tytuł księgi siódmej: Taniec 
idei wiernie oddaje nie tylko jej zawartość myślową, ale i właściwości artystyczne 
całego dzieła jako powieści politycznej, powieści o wielkiej idei politycznej.

Tom drugi dzieła Belmonta (Fatamorgana państwa żydowskiego) w siedmiu 
ideowo „gęstych” księgach doprowadza biografię Herzla do czerwca 1895 roku, 
gdy znajduje on „klucz Syjonu”, to znaczy – zdobywa pewność, że droga, na 
którą miesiąc wcześniej skierował go incydent w Baden, prowadzi na Syjon, do 
serca dawnej i teraz odradzającej się – czy też rodzącej na nowo – tożsamości 
narodu żydowskiego. 

Autor zdawał sobie sprawę, że zamysłu swego nie zrealizował, i nie był 
pewien, czy do niego powróci. Dlatego ostatnie partie utworu noszą ślady rozte-
rek pisarza, który zgromadził znacznie więcej materiału – i sił twórczych – niż 
mógł w danym momencie swojego życia wykorzystać. Świadczy o tym i wiersz 
Maksa Nordaua Prochom Teodora Herzla (t. 2, s. 332), i Posłowie zamiast Przed-
mowy, gdzie czytamy takie oto wyznanie:

W tym  miejscu zrywam strunę…
Pytam siebie: aż dwa tomy – (napisane w gorączce natchnienia dwóch miesięcy, 
lecz w skupieniu myśli długich lat, może całożyciowej pracy) – czy to nie za wiele? 
(t. 2, s. 333).

19 Zob. A. Friedrich, The Dreyfus affair and Warsaw’s Rola, 1894–1906, „Kesher” 2011, nr 41, 
s. 117–122.
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I odpowiadał na to pytanie odsłaniając istotę swej pracy: chęć dania zobiek-
tywizowanej prawdy o narodzinach idei syjonistycznej, łączącej różne racje, 
punkty widzenia i perspektywy: żydowską (albo – liczne żydowskie) i chrześci-
jańską (także niejednolitą). Swoją prawdą o Herzlu chciał Belmont zadowolić 
zarówno zwolenników tej idei, jak i jej przeciwników.

Chyba mu się to jednak nie udało, skoro powieść nie przyniosła autorowi 
uznania, a tom drugi wywołał oskarżenia o – antysemityzm odszczepieńca. 

*
Kończąc tę pierwszą – i tylko cząstkową – próbę wydobycia z historycz-

noliterackiego niebytu powieść jakże wysokich lotów intelektualnych, ten sam 
postulat badawczy odnieśmy do wszystkich pozostałych części kompozycyjnych 
dzieła, łącznie do dziesięciu ksiąg doprowadzających bieg życia bohatera zaled-
wie do końca roku 1895. 

Rozstając się z czytelnikiem w poczuciu pewnego niespełnienia, Belmont 
zarysował w Posłowiu plan kontynuacji i dokończenia powieści; plan, który 
budzi szacunek dla rozmachu i myśli, i pióra. Nie wiemy, dlaczego autor nie 
powrócił do swego planu. Aż do wybuchu wojny był (chyba) w pełni sił twór-
czych. Można tylko żałować, że tak się stało. Gdyby dzieło dokończył, mogłoby 
ono być dokonaniem bezprecedensowym na skalę światową. 
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“CONTEMPORARY MOSES” (1930) BY LEO BELMONT.  
A FORGOTTEN NOVEL ABOUT THEODOR HERZL

Summary

The paper presents a unique, first ever biographical novel about the figure and work 
of Theodor Herzl (1860–1904), the founder of Zionism.  Contemporary Moses (1930) 
by Leo Belmont (actual name: Leopold Blumental, 1865–1941) is a comprehensive psy-
chological study of the protagonist’s internal transformations (in May and June 1895) 
based on various sources. The first volume (Rozdroże Teodora Herzla (The Crossroads 
of Theodor Herzl)) depicts the process of abandoning Herzl’s previous identity as an 
assimilated Jew, analysing the essence of anti-Semitism and the birth of a new national 
consciousness. The second volume (Fatamorgana państwa żydowskiego (Mirage of the 
Jewish State)) shows the crystallisation of the idea of the state as a means of resolving 
the Jewish question in Europe and the rebirth of the nation as a modern political entity. 
Belmont’s novel is an unfinished work. The author was planning its continuation in sub-
sequent volumes, as he laid out at the end of the second volume. 

Keywords: Leo Belmont, Polish novel, biographical novel, Theodor Herzl, Zion-
ism, Jews – history, Jews in literature, anti-Semitism, the Jewish question.
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LITERATURA W CIENIU POLITYKI. 
O KILKU DZIEŁACH JAKUBA TUGENDHOLDA

Jakub Tugendhold (1794–1872) to wyrazista postać żydowskiego ruchu 
społecznego pierwszej połowy XIX w. Mieszkał w Działoszycach, wyjechał 
stamtąd do Wrocławia, w którym zamierzał się uczyć w Gimnazjum Świętej 
Elżbiety. Był założycielem państwowych szkół żydowskich w zaborze rosyj-
skim (1817–1819), reformatorem judaizmu w duchu maskilowskim. Jako pi-
sarz, publicysta i działacz społeczny był zwolennikiem udziału Żydów w życiu 
publicznym. Od roku 1826 sprawował funkcję cenzora z ramienia Komitetu 
Cenzury Ksiąg i Pism Hebrajskich. Od lat pięćdziesiątych był dyrektor Szkoły 
Rabinów w Warszawie (1853–1863). W ostatnich latach życia został pozbawio-
ny funkcji państwowych i administracyjnych oraz zapomniany przez współpra-
cowników1.

Dzisiejsza ocena jego działalności politycznej i literackiej z polskiej per-
spektywy historiograficznej i kulturowej nie jest łatwa. Z jednej strony, do wyda-
rzeń powstania listopadowego, gorliwie zwalczał antysemityzm w kulturze pol-
skiej i podkreślał oryginalną tożsamość narodu żydowskiego, sądząc, że będzie 
możliwa współpraca tych dwóch narodów. Z drugiej jednak strony, po upadku 
polskiego zrywu narodowowyzwoleńczego, diametralnie zmienił swoją postawę 
polityczną i stał się piewcą carskiego absolutyzmu, widząc w nim rzeczywisty 
protektorat dla ambicji społeczno-politycznych Żydów. Takie stanowisko nie 
spotkało się oczywiście z akceptacją środowisk polskich.

W ramach rozważań w dyskursie literaturoznawczym przedmiotem anali-
zy będą wybrane publikacje Jakuba Tugendholda, przede wszystkim: Jerobaał 
(1818), Dumania Izraelity na warcie (1830) oraz Mirmo, czyli tułacz pokutujący 
(1851). Nie będą natomiast głębiej analizowane niektóre wydane po polsku bro-

1 Dane biograficzne formułuję dzięki pracom Marcina Wodzińskiego: Jakub Tugendhold and 
the First Maskilic Defence of Hasidism, „Gal Ed” 2001, nr 18, s. 13–41; tegoż, Oświecenie 
żydowskie w Królestwie Polskim wobec chasydyzmu. Dzieje pewnej idei, Warszawa 2003, 
s. 76–81, 148–155 oraz hasło osobowe [w:] The Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe,  
https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Tugendhold_Jakob [dostęp: 8.05.2022 r.].
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szury związane z haskalą, które przygotował on na potrzeby głównie warszaw-
skiego środowiska żydowskiego, tłumaczone na język polski z niemieckiego, 
hebrajskiego lub będące kompilacjami2. Nie zostaną również przywołane jego 
utwory okolicznościowe lub dydaktyczne rozsiane w drukach XIX w.3. Najważ-
niejsze w ramach niniejszych rozważań jest zanalizować i zinterpretować po-
stawę twórczą tego żydowskiego działacza społecznego o literackich zapędach 
wobec zjawisk i trendów życia politycznego występujących na ziemiach zaboru 
rosyjskiego, które panowały w różnych latach pierwszej poł. XIX w. w odniesie-
niu do wyznawców judaizmu.

Tugendhold i car Aleksander
Jednym z pierwszych wystąpień literackich Jakuba Tugendholda była nie-

wielkich rozmiarów praca Jerobaał, czyli Mowa o Żydach napisana z powodu 
wyszłego bezimiennie pisemka pod tytułem: „Sposób na Żydów”. Była to wydana 
w Warszawie w 1818 r. ideowa riposta na zarzuty i pomówienia przedstawione 
społeczności polskiej i żydowskiej przez bezimiennego autora (prawdopodobnie 
Gerarda Witowskiego) w broszurze pt. Sposób na Żydów, czyli Środki niezawod-
ne zrobienia z nich ludzi uczciwych i dobrych obywateli (1818). 

W największym skrócie ujmując treść riposty Tugendholda, uważał on, że 
bezimienny autor broszurki Sposób na Żydów generalnie nie miał merytorycz-
nych argumentów na atak względem Żydów, a jedynie osobiste uprzedzenia i nie-
chęć (J. 46). Warszawski społecznik czuł się zwolniony od dokładnego zbijania 
wszystkich argumentów bezimiennego druku, uważając, że zrobili to już jego 
poprzednicy, a wśród nich „nieśmiertelnej pamięci” Tadeusz Czacki4. Rozważa-
nia Jerobaał miały być więc formą odpowiedzi tylko wobec niektórych zarzutów 
anonimowego wydawnictwa. Odrzucał więc tezy, że Żydzi nie potrafią być pa-
triotami (J. 14), nie umieją pracować na roli (J. 16) albo wykazują się chciwością 

2 [H. Homberg], Ben Jakir, czyli syn ulubiony. O prawdach religijnych i nauce obyczajów dla 
młodzieży Izraelskiéy przez zapytania i odpowiedzi z tłumaczeniem polskiem przez…, Warsza-
wa 1824; Obrona Izraelitów, czyli odpowiedź dana przez Rabbi Manasse ben Izrael uczonemu 
i dostojnemu Anglikowi na kilka jego zapytań względem niektórych zarzutów Izraelitom czy-
nionych, Warszawa 1831; Fedon, czyli o nieśmiertelności duszy. Udatny przekład dzieła tejże 
nazwy Mozesa Mendelsohna z życiorysem autora, Warszawa 1833; Pierwsza wskrzeszona 
myśl o istnieniu Boga, legenda starożytna przełożona z języka biblijno-hebrajskiego przez…, 
Warszawa 1840; Skazówki prawdy i zgody pod względem różnicy wyznań, ze starożytnych 
dzieł hebrajskich, powagę religijną mających, zebrane, tłumaczone i uwagami powiększone 
przez..., Warszawa 1844; Krótki rys historii i języka i literatury hebrajskiej, [w:] Bechynotho-
lam. Rozmyślania o świecie, tłum. J. Tugendhold, Warszawa 1846.

3 Są one wymienione w pracy: Judaika polskie z XIX wieku. Materiały do bibliografii, T.1: 
Druki w językach nie-żydowskich, red. W. Wierzbieniec, Kraków 1999, nr 1094–1191.

4 Chodzi tutaj o broszurę: T. Czacki, O Żydach, Wilno 1807; wydanie drugie wyszło w wersji 
rozszerzonej pt. O Żydach i Karaitach, „Dziennik Wileński” 1807 i w formie osobnej odbitki.
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(J. 20). Nie brakło też reakcji na zarzut o wykorzystywanie przez Żydów będą-
cych właścicielami szynków i zajazdów włościan i szlachty (J. 27).

W dalszej części pracy Tugendhold przedstawił pozytywne aspekty obecno-
ści Żydów na ziemiach polskich. Zaznaczył więc fakt, że „przez żydów w Polsz-
czę handel i przemysł kwitnął i kwitnie; a kiedy przez oświatę lepszych nabędą 
obyczajów, nie będą plagą, ale mocną podpory szczęśliwości Kraiu” (J. 31)5. 
Albo też pisał „że Reforma żydów, kiedy łaskawy i oświecony nasz Rząd staran-
ne, cokolwiek ostre, ale też i ponętą wabiące kroki do tego uczyni, pomału usku-
tecznioną i do naypomyślnieyszego skutku przyprowadzoną być może (J. 31). 
Tugendhold w swej odpowiedzi był rozgoryczony uwagami autora antysemickiej 
broszurki Sposób na Żydów i w tym, że podaje on pomysł pozbycia się żydow-
skiej społeczności z granic ziem polskich (J. 36–38) albo że wmawia czytelni-
kom, iż istnieje w tradycji żydowskiej religijne przyzwolenie na oszukiwanie 
chrześcijan (J. 41–42). 

W obliczu najbardziej nas w tym momencie interesującego aspektu społecz-
no-politycznego riposty Tugendholda, trzeba zauważyć, jaką sformułował on de-
dykację. Wstęp dedykacyjny jest tutaj użyty zgodnie z oświeceniowymi jeszcze 
regułami poetyki, wskazując na władcę jako najważniejszą instancję sprawczą 
dla wydawanego druku6. Inicjalne zdania broszury miały poniekąd świadczyć 
o związkach pomiędzy piszącym a wywoływanym decydentem i autorytetem po-
litycznym. Stąd więc bierze się panegiryczny ton wypowiedzi i wyraźnie uniżony 
ton u piszącego podmiotu.

Czytamy tutaj:

to wszystko mówię przywiódłszy na myśl i wystawiaiąc sobie przy tym wspaniały 
obraz NAJŁASKAWSZEGO NASZEGO OYCA ALEXANDRA Igo CESARZA 
WSZECH ROSSYI i KRÓLA POLSKIEGO, pod którego berłem mądrością i spra-
wiedliwością uwienczonym większa ieszcze liczba ludów miłem nektarem istotney 
pomyślności się poi, i którego okazała potęga zbawienną litością powodowaną iest, 
czułem, że w głębi serca mego odradzała się odwaga. A tak więc zakładając nadzieię 
w szlachetney łasce Wysokiego Rządu Kraiowego, porywam się do pióra i pomimo 
szczupłey zdolności moiey iawnie chcę me zdanie wyłożyć (J. 5).

5 Cytuję w oryginalnej pisowni z wydania: J. Tugendhold, Jerobaał, czyli Mowa o Żydach na-
pisana z powodu wyszłego bezimiennie pisemka pod tytułem: „Sposób na Żydów”, Warszawa 
1818. Dostępna w wersji cyfrowej pod adresem: https://academica.edu.pl/reading/readSin-
gle?cid=80896127&uid=80761330 [dostęp: 21.08.2022].

6 Tugendhold dziedziczył jako autor poetyki obecne w literaturze czasów oświecenia stanisła-
wowskiego i postanisławowskiego. O technikach tworzenia wspólnoty komunikacyjnej po-
między autorem a środowiskiem odbiorcy pisały m.in.: T. Kostkiewiczowa, Oświecenie. Próg 
naszej współczesności, Warszawa 1994, s. 71–75; P. Matuszewska, Gry z adresatem. Studia 
o poezji i epistolografii wieku oświecenia, Wrocław 1999, s. 84–93.
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Ów cytat wskazuje nie tylko na postać cesarza-króla, ale również i na Wy-
soki Rząd Krajowy, a zatem ciało decydenckie, które choć pozbawione jest cech 
jednostkowych, istnieje jako ważna grupa osób kreujących politykę życia pu-
blicznego. Wysoki Rząd choć nie został opisany za pomocą figur konkretnych 
ludzi, to przecież było to znaczące gremium, które jak światły władca cesarstwa, 
zasługuje na bezpośrednio ku niej kierowany zwrot retoryczny i na uniżoną po-
chwałę.

Specyficzna forma tekstu panegirycznego pojawia się także w zakończe-
niu broszury Tugendholda, kiedy wobec cara Aleksandra I pojawiają się prośby 
o sprawowanie dalszej opieki i troski nad Żydami. Warto w tym miejscu pa-
miętać, że warszawski maskil podzielał jak wielu ówczesnych Żydów pogląd, 
że dzięki polityce wewnętrznej cara i jego administracji nastąpi polepszenie lo-
sów tej nierówno traktowanej społeczności7. Można więc sądzić, że Tugendhold 
popierał takie akty przyświadczenia jak: Hymn w czasie szczęśliwego przybycia 
Naszego naymiłościwszego Pana, Cesarza i Króla Alexandra I […] odśpiewany 
(1815), w którym wprost wypowiadane były nadzieje wobec władcy8.

Swoją drogą, trzeba zaznaczyć, iż nie tylko Żydzi sądzili, że cesarz Rosji po-
zwoli na swobody obywatelskie i dużą dozę autonomii w ramach stworzonego po 
kongresie wiedeńskim i dobie napoleońskiej Królestwa Polskiego, bo i niektórzy 

7 O powiązaniach haskali rozwijającej się w zaborze rosyjskim i carskiej władzy: A. Eisenbach, 
Kwestia równouprawnienia Żydów w Królestwie Polskim, Warszawa 1972, s. 241–256; tegoż, 
Emancypacja Żydów na ziemiach polskich 1785–1870 na tle europejskim, Warszawa 1989, 
s. 468–513; M. Stanislawski, Tsar Nicholas I and the Jews: The Transformation of Jewish 
Society in Russia 1825–1855, Philadelphia 1983, s. 51–55 oraz 118–122.

8 Tekst hymnu pojawia się w czterech wersjach językowych (polska, francuska, niemiecka oraz 
hebrajska). Podmiot zwraca się z prośbami dotyczącymi losów Żydów w Królestwie Polskim 
nie tylko do cara, ale i również do jego żony oraz braci (Konstantyna, Mikołaja i Michała). 
W inicjalnych partiach tekstu czytamy:

„Do szczęśliwości Polski, do weselnej wrzawy, 
Łączą się z uniesieniem odgłosy Warszawy;
Pójdźcie z arfami w dłoniach, i wy Judy dzieci
Niechay Hymn wasz do Boga nad gwiazdy poleci
Bóg uięty naszym stanem ALEXANDRA dał nam Panem. […]

Na skrzydłach harmonii ulatuycie pienia,
Opowiadaycie ziemi Polski przeznaczenia;
Ze ią dźwignął Bohater nad Newą uczczony
Niech słyszą, i dalekie zazdroszczą nam strony:
Naszym Oycem mąż troskliwy
Naszym Królem sprawiedliwy”.

Hymn w czasie szczęśliwego przybycia Naszego naymiłościwszego Pana, Cesarza i Króla 
Alexandra I w hołdzie naygłębszey pokory przez Starszych Izraelitów Miasta Warszawy od-
śpiewany, Warszawa 1815, s. 9. Wersja cyfrowa tekstu: http://mbc.cyfrowemazowsze.pl/dli-
bra/docmetadata?id=57225&from=publication [dostęp: 21.08.2022].
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z polskich działaczy społecznych i polityków (książę Adam Czartoryski – mini-
ster spraw zagranicznych Rosji) również żywili takie przekonanie.

W ostatnich akapitach broszury Jerobaał także można odnaleźć patetyczne 
zdania, które podejmowały te same pochwały, które pojawiły się we wstępie. 
W finałowych zdaniach pracy Tugendholda pobrzmiewają więc żarliwe frazy, 
które ukazują imperatora-króla niczym męża opatrznościowego wprowadzające-
go upragniony ład społeczny:

O Ty potężny Królu wszech Królów! racz przez nieograniczoną Twą łaskę ukocha-
nego naszego Monarchę nam utrzymać pod tarczą Twoią, Zachoway go od wszel-
kich cierpień, klęsk i przykrości. Natchniy Ludy, nad któremi On panuie szczerością 
i posłuszeństwem, Niechay nieprzyjaciele Jego strachem przerażeni do róg Mu pa-
daią, a On gdziekolwiek się obróci, tam niechay prawdziwa pomyślność zamiarom 
Jego przewodniczy (J. 49)

Tego typu zamknięcie broszury ustawia dotychczasową politykę cara na 
wyżynach niemal sakralnych. Zwroty do Boga, aby obdarzył swoją opieką im-
peratora wynikają oczywiście z kontekstu panegirycznego i retorycznego9, ale 
warto również dostrzec w nich najwyższą formę docenienia przez podmiot lite-
racki prowadzonych przez administrację państwową działań i nadanie im sankcji 
wręcz metafizycznych.

Tugendholdowi przyszło także i później reagować na ideowo-polityczne ata-
ki ze strony przeciwników żydowskiej emancypacji. Można w tym kontekście 
przywołać artykuł pt. Odpowiedź na artykuł w Nrze 174 Kuriera Warszawskiego 
z dnia 25 Lipca, który opublikował w 1821 roku10 oraz Odpowiedź na pytania 
pana J. G.*** nad stanem włościan polskich […] z 1831 r.11. Żydowski spo-
łecznik konsekwentnie tłumaczył, że ruch żydowskiego oświecenia, aktywność 
gospodarcza, społeczna i kulturalna, w których wydatnie oni uczestniczą nie sta-
nowi zagrożenia dla Królestwa Polskiego czy też polskiego żywiołu narodowe-
go. Tym bardziej, że wsiąkanie Żydów w społeczno-polityczną rzeczywistość 
kongresówki odbywało się nie tyle przez akcentowanie tradycji hebrajskiej, ale 

9 O literackich i pozaliterackich praktykach pisania dedykacji: K. Kowalikowa, Adresat i au-
tor w strukturze tekstów dedykacyjnych, „Prace Filologiczne” 2001, t. XLVI, s. 355–363; 
H. Markiewicz, Jak się dawniej dedykacje pisały, „Teksty Drugie” 2002, z. 4, s. 216–229; 
M. Urbanowski, Paralele, korespondencje, dedykacje w literaturze polskiej XX i XXI wieku, 
Kraków 2020.

10 J. Tugendhold, Odpowiedź na artykuł w Nrze 174 Kuriera Warszawskiego z dnia 25 Lipca, 
„Gazeta Warszawska” 1821, nr 131, s. 1887–1888. 

11 J. Tugendhold, Odpowiedź na pytania pana J. G.*** nad stanem włościan polskich ogłoszone 
w osobnym dodatku przy Kuryerze Warszawskim z dnia 22 kwietnia 1831 nr 110. Tekst w wer-
sji cyfrowej: https://polona.pl/item/odpowiedz-na-uwagi-pana-j-g-nad-stanem-wloscian-pol-
skich-ogloszone-w-osobnym-dodatku,OTI4OTI2NjA/2/#info:metadata [dostęp: 21.08.2022].
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przez wchłanianie składników kultury nowożytnej ze wzorcem języka niemiec-
kiego i państwa pruskiego, które próbowano w środowisku maskilów łączyć 
z językiem i kulturą polską. Z czasem ów czynnik reformatorski wywodzący się 
z niemieckojęzycznego kręgu kulturowego zaczął być przekształcany i stawał się 
coraz bardziej polski, czego potwierdzeniem u Tugendholda było to, że swoją 
odpowiedź z 1831 roku podpisał jako członek Gwardii Narodowej i towarzystwa 
patriotycznego.

Tugendhold i powstanie listopadowe
Działalność maskilów w Królestwie Polskim pierwszych dekad XIX w. po-

wodowała, że wypracowano pogląd o możliwości istnienia kultury żydowskiej 
nie tyle w asymilacji, co równoległości wobec dominującej w danym kraju trady-
cji12. Stąd też jeśli Jakub Tugendhold dostrzegał zasadność wspólnego działania 
Żydów i Polaków, to efektem końcowym miało być szczęśliwe egzystowanie 
różnych narodów w ramach istniejących warunków politycznych. Ponadto liczy-
ło się również to, aby budować uniwersalną wartość dobra społecznego, jakim 
jest wielonarodowe państwo. W rozumieniu maskilów w nim to powinna istnieć 
możliwość pobierania nauki, wypełniania zobowiązań zawodowych i praktyko-
wania własnego języka, obyczaju czy religii.

Zanim do tego dojdzie, konieczny jest proces oczyszczenia z przesądów 
i uprzedzeń narodowo-religijnych, a zwłaszcza należy wyzwolić się z wielo-
krotnie w XIX wieku poruszanego mitu-oskarżenia Żydów o mordy rytualne 
na chrześcijanach13. Tugendhold opisuje owo antysemickie pomówienie jako 
jedną z najbardziej dotkliwych przeszkód w budowaniu wzajemnego zaufania, 
zaznaczając jednocześnie, że w pierwszej połowie XIX wieku wciąż znajduje 
ono posłuch wśród Polaków. Wedle żydowskiego działacza na ziemiach polskich 
dopiero po odrzuceniu antysemickich przesądów jest możliwe stworzenie nowo-
czesnego i sprawiedliwego państwa.

W odezwie pisał:

12 Patrz opis ruchu: I. Schiper, Żydzi Królestwa Polskiego w dobie powstania listopadowego, 
Warszawa 1932, s. 33–45; R. Mahler, Hasidism and the Jewish Enlightenment. Their Confron-
tation in Galicia and Poland in the First Half of the Nineteenth Century, trans. E. Orenstein, 
A. Klein, J. Machlowitz-Klein, Philadelphia 1985, p. 210–214; M. Wodziński, Language, 
ideology and the beginnings of the integrationist movement in the Kingdom of Poland in the 
1860s, “East European Jewish Affairs” 2004, nr 2, p. 21–40; tegoż, Maskile, [w:] Chasydyzm. 
Źródła, metody, perspektywy, red. M. Wodziński, Kraków 2019, s. 131–153.

13 Owo oskarżenie jest jednym z najstarszych pomówień wobec Żydów, wysuwanym w Euro-
pie od setek lat. Piszą o nim z różnych punktów widzenia: J. Trachtenberg, Diabeł i Żydzi. 
Średniowieczna koncepcja Żyda a współczesny antysemityzm, przeł. R. Stiller, Gdynia 1997, 
s. 125–134; J. Tokarska-Bakir, Legenda krwi, Warszawa 2009; J. Żyndul, Kłamstwo krwi. 
Legenda mordu rytualnego na ziemiach polskich w XIX i XX wieku, Warszawa 2011.
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Zacni Polacy! konaiący wasz ziomek, który pomimo różnicy wiary braterską mi-
łością i Wysokiem uszanowaniem ku wam oddychał, świadczy się tym Bogiem, 
który nas wszystkich ma sądzić, że to, co napisał, tchnie szczerą prawdą, i że celem 
tey pracy, obok wykazania prawdy i obrony niewinnie cierpiących, iest: zasłonienie 
was szanowni rodacy! od zarzutu cudzoziemców, iakoby między wami tylko ieszcze 
przysłuchywano się i sprzyiano baśniom w odległych ciemnych wiekach na łonie 
barbarzyńskiego fanatyzmu wylęgłym14.

W obliczu zaogniających się stosunków Polaków z Rosją carską oraz atmos-
fery działań patriotycznych zapowiadających wybuch powstania listopadowego 
Jakub Tugendhold ogłaszał w swych pismach, że miłość człowieka religijnego 
zogniskowana w wyobrażeniu Ziemi Świętej nie stoi w sprzeczności z koncepcją 
i praktyką miłości skupiającej się w działaniach codziennego życia i doświad-
czenia egzystencjalnego realizującego się na ziemiach polskich. Stąd też napisał 
w Dumaniach Izraelity na warcie:

Wdzięczność i rozum wołają do mnie: ziemia, na której odebrałeś życie i wychowa-
nie, ziemia na której przodkowie twoi przed tylu wiekami przytułek znaleźli, gdzie 
prochy wielu pokoleń ojców twoich spoczywają, gdzie ty sam, twoi rodzice, krewni 
i bracia jednego wyznania, używają bezpieczeństwa osób i majątku, pod tarczą ogól-
nego prawa obrządki swoje pełnić mogą, i mają sposób do życia, ziemia ta, powinna 
być i jest twoją Ojczyzną15.

Broszurka, która została przed chwilą wywoływana, stanowi dobitny przy-
kład zaangażowania się społeczności żydowskiej w polskie dążenia patriotycz-
ne16. Nawiązuje ona do postawy Berka Joselewicza i jego udziału w Insurekcji 
Kościuszkowskiej17 i kampanii napoleońskiej, a także do dyskusji społecznej 
z 1818 r. o roli Żydów w Królestwie Polskim pod rządami cara Aleksandra I.

14 J. Tugendhold, Rozprawa o czynionym ludowi starozakonnemu zarzucie potrzeby krwi chrze-
ścijańskiey do iakiegoś obrządku religiynego, czy też do innego jeszcze użytku, Warszawa 
1831, s. VIII–IX. Książeczka ta jest dostępna również w wersji cyfrowej: https://rcin.org.pl/
dlibra/publication/90187/edition/69942/content [dostęp: 23.08.2022].

15 J. Tugendhold, Dumania Izraelity na warcie w pierwszych dniach grudnia 1830 roku, Warsza-
wa 1831, s. 4. Dalej stosuję skrót D. i oznaczenie strony z cytatem. Materiał dostępny również 
w wersji cyfrowej: https://rcin.org.pl/dlibra/publication/19995/edition/5853/content [dostęp: 
22.08.2022].

16 Pokrótce analizuje ją Z. Kołodziejska-Smagała, Prekursorki i prekursorzy, [w:] Literatura 
polsko-żydowska. 1861–1918. Studia i szkice, red. Z. Kołodziejska-Smagała, M. Antosik-Pie-
la, Kraków 2018, s. 17.

17 Patrz opracowania: Z. Libera, W literaturze i legendzie (o judaikach polskiego Oświecenia). 
Szkice literackie, Łódź 1993, s. 44–67; M. Janion, Bohater, spisek, śmierć. Wykłady żydowskie, 
Warszawa 2009, s. 5–62; D. Kalinowski, Berek Joselewicz – egzystencja zmitologizowana, [w:] 
tegoż, Żydzi polscy i pomorscy. Studia o ludziach i literaturze, Gdańsk–Słupsk 2016, s. 37–62.
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Tugendhold w Dumaniach Izraelity na warcie rozpoczyna swe rozważania 
od pytania czy jako niechrześcijanin ma prawo odpowiadać na powstańcze hasło 
walki o Ojczyznę i wolność (D. 4). Twierdząca odpowiedź na zadane pytania 
znajduje dalsze uzupełnienie w kolejnych paragrafach broszury, które dotyczą 
również uwarunkowań religijnych judaizmu. Objaśnienia warszawskiego ma-
skila mają dwa źródła: po pierwsze wskazują przykłady biblijne zaangażowania 
dawnych Żydów w zachowanie dobrej kondycji własnego państwa, w którym 
żyli (D. 7-8) oraz po drugie, przywołują udział wyznawców judaizmu w aktualne 
czasom autora ruchy społeczne we Francji oraz Prusach (D. 6 oraz D. 9).

W rozważaniach Tugendholda jednym z ważniejszych przywoływanych ha-
seł jest wolność. W kontekście lat trzydziestych XIX wieku ma ono usadowienie 
w Rewolucji Francuskiej oraz w odezwach europejskiego i polskiego romanty-
zmu18. Ważne jest jednak dostrzec w słowach żydowskiego publicysty kontekst 
judaistyczny, rodzaj politycznej mistyki, która podpowiada mu wizję powszech-
nej szczęśliwości. Zdania podmiotu Dumań Izraelity nabierają wówczas znaczeń 
historiozoficznych:

O błoga przyszłości! jakże urok twój jest świątobliwy, z jakiem zachwyceniem prze-
nikasz duszę. Bóg ogłosi się Królem całego świata, prawdziwe poznanie świętych 
jego zamiarów i godności człowieka wszystkie ogarnie umysły. – Huczna trąba wol-
ności da się słyszeć po wszystkich krańcach ziemi, przedrze się nawet do jej głębi, 
wyrwie z martwego snu mnóstwo zgasłych pokoleń. Ludzie węzłem braterskiej jed-
ności połączeni, stanowić będą Naród jeden, Naród wolny, cała kula ziemska jedną 
dla nich będzie Ojczyzną. (D.11)

Zacytowane powyżej frazy wyglądają niczym mesjańskie wieszczby, sakra-
lizując aktualne wydarzenia polityczne, utożsamiając odgłosy czasów mesjań-
skich z trąbami zapowiadającymi powszechną wolność. W takiej perspektywie 
to w religijnym związku z Bogiem utworzy się nowa kategoria Narodu, która 
nie tyle zwiastuje odmienioną organizację państwową, co wskrzesza z martwych 
„zgasłe pokolenia”19.

Tugendhold ma oczywiście świadomość, że nie wszyscy Żydzi i nie wszy-
scy Polacy popierają jego poglądy i praktykę obywatelską. Stąd też pojawia-
ją się w jego uwagach peryfrastyczne zdania krytykujące postawę społeczną  

18 O wolności jako idei organizującej myślenie romantyków europejskich i polskich pisa-
li A. Walicki, Filozofia a mesjanizm. Studia z dziejów filozofii i myśli społeczno-religijnej 
romantyzmu polskiego, Warszawa 1970; B. Dopart, Mickiewiczowski romantyzm przedlisto-
padowy, Kraków 1992; P. Żbikowski, „bolem śmiertelnym ściśnione mam serce”. Rozpacz 
oświeconych u źródeł przełomu w poezji polskiej, Wrocław 1998.

19 A. Fabianowski, Mickiewicz i świat żydowski. Studium z aneksami, Warszawa 2018, s. 181–
209, 229–248.
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nie-Żydów, odmawiających wyznawcom judaizmu praw ekonomicznych czy 
edukacyjnych. Wedle autora Dumań Izraelity to nade wszystko złe doświadcze-
nia z przeszłości powstrzymują część środowiska żydowskiego przed większym 
zaangażowaniem się w życie społeczne kraju, w którym żyją:

Jeśli jaka część tego narodu zdaje się na to być obojętną, przypisać to jedynie trze-
ba okoliczności miejsca i zawodom tak pośrednio, jak bezpośrednio czynionym. 
Wzgarda i uciemiężenie są głównemi dobrych uczuć jego hamulcami. – Dziecię 
z przyrodzenia najlepsze, ale odpychane od łona macierzyńskiego, ale zaniedby-
wane i jątrzone, musi wpaść w odurzenie, i ostygnąć w przywiązaniu do matki. 
Kto tlejące iskry zagaszać usiłuje, możeż się spodziewać pożądanego płomienia? 
Kto kolwiek drugiego od siebie odpycha, czy może po nim wymagać wspólnego 
działania? (D. 12)

Finalne zdania broszury Tugendholda obrazują wiarę w powodzenie zbliże-
nia żydowsko-polskiego, które ma na celu współegzystencję w wolnej ojczyźnie. 
Co prawda brak w rozważaniach warszawskiego społecznika naświetlenia jak 
dokładnie miałby wyglądać stosunki pomiędzy dwoma narodami, jednakże naj-
ważniejsze wydaje się być przesłanie ideowe, podkreślające wzajemny szacunek 
i możliwość rozwoju w ramach jednego państwa20. Czytamy w tym sensie zna-
czące słowa:

Oby zbawienne światło tollerancyi rozproszyło ciemną mgłę zastarzałego przesą-
du! Oby silniejszy i przewagę mający chciał uznać tę niezaprzeczoną prawdę, iż 
jeśli sobie życzy, aby uległy dzielił jego czucie, i w miarę możności dopomagał 
mu, on pierwszy powinien drugiemu podać rękę braterską, i szczerze go przekonać, 
że każdy wedle słusznego stosunku będzie miał udział w owocach spółubiegania 
się. Oby ci wszyscy, którzy pragną, aby świat uważał ich za mężów światłych, za 

20 Taki pogląd jest również widoczny w odezwie Krótkie rozpamiętywania i modły Izraelity 
Gwardzisty Narodowego na odbytej paradzie kościelnej, Warszawa 1831, w której czytamy: 
„Stawam wśród szanownych rodaków i towarzyszów broni, w wspaniałym przybytku Twojej 
Przedwieczny! służbie i czci poświęconym. Podsuwają się tu wprawdzie oczu moim, rzeczy 
wierze moiéj nie spólne, lecz wzrok duszy tego nie uważaiąc – sięga wyżéj – pomiia formę – 
szuka treści – ogarnia cel – iuż świętym zachwycon urokiem.

Dusza z natury swoiéj skłonna do miłości Boga i bliźniego, dusza przenikniona naj-
szczerszemi życzeniami dla kochanéj Ojczyzny, wzrzuszona znagła słodką organów har-
moniią, uroczystem kapłanów pieniem i gorącemi współrodaków modłami, razem z niemi 
w świątobliwem rozczuleniu, ku niebu się wznosi. Boże patriarchów i przodków moich! 
Twórco i ojcze całego świata! Wysłuchaj błagalnego głosu twoich dzieci, rzuć litościwem 
okiem na drogą im Ojczyznę, zasłaniaj ią od wszelkiej napaści, złej przygody i niedoli. Napa-
way serca wszystkich zgodą braterską, zamiłowaniem prawa i porządku, – należnem prawe-
mu Rządowi posłuszeństwem” (s. 1). Odezwa jest dostępna w wersji cyfrowej: https://www.
dbc.wroc.pl/dlibra/publication/151948/edition/109611/content [dostęp: 25.08.2022].
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zwolenników cywilizacyi i rycerzy prawych, za godność człowieka walczących, 
sami nie dawali dowodu nizkiego uprzedzenia i ujmy ludzkości. Oby nie zapominali 
o niewzruszonej nigdy podstawie religijno-moralnej: „Co tobie nie miłem nie czyń 
drugiemu”. (D. 12)

Tugendhold po powstaniu listopadowym
Wydarzenia powstania listopadowego zmieniły postawę polityczną Jakuba 

Tugendholda. Jego zaangażowanie we współpracę ze środowiskami patriotycz-
nymi zmieniło się diametralnie i po 1832 r. zajął on pozycję procarską. Taką 
decyzję można uznać za akt politycznej kalkulacji i uświadomienia sobie faktu, 
iż dla środowiska, które współtworzył, zdecydowanie więcej profitów przynosiła 
postawa współpracy z caratem, aniżeli układ konfliktu. Trzeba wszakże zazna-
czyć, że nie cała żydowska inteligencja i nie wszyscy maskile byli orędownikami 
bliskich związków z administracją rosyjską. Trzeba w tym miejscu przypomnieć 
choćby ważną rolę Warszawskiej Szkoły Rabinów i późniejszych duchownych 
judaizmu postępowego łączących się z ruchami polskimi: Izaaka Kramsztyka21 
oraz Markusa Jastrowa22.

Wracając wszakże do Jakuba Tugendholda i jego przemiany czy też strategii 
politycznej, wyrazistym przykładem jego poglądów jest wydany w 1837 r. zbiór 
pt. Modły. Krótkie rozpamiętywania religijno-moralne23. Został on opracowany 
dla młodzieży żydowskiej jako jeden ze środków edukacyjnych i wychowaw-
czych, mający przynieść ze sobą przykłady społecznych i religijnych cnót. Roz-
patrywanie przez młodego czytelnika kolejnych rozdziałów książki miało wzbo-
gacać, uwrażliwiać i ukazywać godne naśladowania wzorce zachowania. 

Teksty modlitw podawane były w zbiorze Tugendholda w dwóch językach: 
hebrajskim oraz polskim. Co ciekawe i znaczące w obrazowaniu pism haskali, 
prośby do Boga nie były szczególnie mocno nasycone topiką religijną czy obra-

21 Patrz materiały: A. Sawicki, Szkoła Rabinów w Warszawie (1826–1863), „Miesięcznik Żydow-
ski” 1933, nr 1–2, s. 244–274; M. Strzemski, Warszawska Szkoła Rabinów (1826–1863) naj-
dziwniejsza w świecie, „Znak” 1983, nr 2–3, s. 361–364; A. Polonsky, Warszawska Szkoła Ra-
binów: orędowniczka narodowej integracji w Królestwie Polskim, [w:] Duchowość żydowska 
w Polsce: Materiały z międzynarodowej konferencji dedykowanej pamięci profesora Chone 
Shmeruka, red. M. Galas, Kraków 2000, s. 287–308; A. Jagodzińska, Warszawska Szkoła Rabi-
nów w świetle źródeł misyjnych, „Kwartalnik Historii Żydów” 2014, nr 1, s. 142–161; D. Kali-
nowski, Religia i patriotyzm. O „Kazaniach” Izaaka Kramsztyka, [w:] Żydzi wschodniej Polski, 
Seria V, W kręgu judaizmu, red. J. Ławski, I. E. Rusek, Białystok 2017, s. 111–128.

22 Pisał o nim: M. Galas, Rabin Markus Jastrow i jego wizja reformy judaizmu. Studium z dzie-
jów judaizmu w drugiej połowie XIX wieku, Kraków 2007. 

23 J. Tugendhold, Modły. Krótkie rozpamiętywania religijno-moralne dla młodzieży szkolnéj 
wyznania moyżeszowego, Warszawa 1837. Dalej oznaczane skrótem M. i numerem strony 
z cytatem. Źródło cyfrowe: https://academica.edu.pl/reading/readSingle?cid=66567325&uid= 
66247220 [dostęp: 22.08.2022].
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zowaniem emocjonalnym, a raczej odnosiły się do intelektualnego i racjonalne-
go odkrywania Boga w życiu społecznym. W zbiorze warszawskiego działacza 
odnajdujemy więc modlitwy: O użyczenie nam opieki i pomocy w osiągnięciu 
oświaty moralnej i innych zalet prawdziwie potrzebnych (I); O dobre powodzenie 
dla kochanych rodziców i o naszą możność wywdzięczenia się im (II); O szczę-
śliwej powodzenie dla Nayjaśniejszego MONARCHY i WYSOKIEGO RZĄDU 
kraju tego (III); O wspieranie zbawiennej pracy nauczycieli, ku którym oddychać 
powinniśmy wysokiem poważaniem i wdzięcznością (IV); O dobre powodzenie 
bliźnich a szczególniej ziomków (V), a także Krótkie rozpamiętywania, teksty 
o religijnej motywacji dotyczące nieśmiertelności duszy, majestacie Boga w na-
turze czy też o Boskim źródle dla człowieczego prawa moralnego i społecznego.

Do bliższego nakreślenia kontekstu społeczno-politycznego tomu Modłów 
Tugendholda przydatnych jest kilka miejsc. Połączenie zawartości tekstu z tłem 
ówczesnego życia publicznego widać szczególnie we Wstępie oraz w Słowie 
do nauczycieli zawartym na końcu wydawnictwa, a także w modlitwie III pt. 
O szczęśliwej powodzenie dla Nayjaśniejszego MONARCHY i WYSOKIEGO 
RZĄDU kraju tego. W nich to pobrzmiewają polecenia formułowane przez nie 
tylko autora-literata, ale także przez lojalnego urzędnika państwowego-morali-
stę. Są to pasusy pisane zarówno z udziałem stylu wzniosłego (w partiach modli-
tewnych), jak i nasycone instruktażowo-pragmatycznym tonem (w zwrotach do 
czytelników-nauczycieli), w których jednoznacznie padają zdania o instancji mo-
narchy i rządu krajowego, którym należy się szacunek i posłuszeństwo (M. 11).

W odniesieniu do władcy padają w Modłach patetyczne frazy:

Ty co jesteś Królów Królem i bliskim zawsze Ich Opiekunem użycz najdłuższych 
i szczęśliwych lat Nayjaśniejszemu Naszemu MONARSZE, uwielbionemu tylu mi-
lionów ludzi Oycu, całej JEGO dostojnej rodzinie i równie wyższego jak niższego 
rzędu podwładnym, którzy w zawodzie publicznym Ojcowską JEGO wolę wyko-
nywają.

Boże dobrotliwy racz sprzyjać wszelkim Nayjaśniejszego PANA naszego za-
miarom i działaniom, ulżyj Wszechmocnym wpływem Twoim ciężkie brzemię wło-
żonych na niego przez Ciebie świętych obowiązków i troskliwie przezeń podjętych 
starań około trwałego dobra poruczonych berłu Jego krajów. (M. 28)

Tugendhold powrócił więc do tonu, który pojawił się u niego w broszurce 
Jerobaał. Teraz wszakże nikt nie miał złudzeń, że polityka cara Mikołaja I bę-
dzie wobec Polaków czy Żydów szczególnie liberalna. Autor-wydawca Modłów 
zawarł więc wśród tekstów swojego zbioru takie zdania, które stale nawiązywały 
do tradycji religijnej judaizmu, a jednocześnie oddalałyby podejrzenia o jakąkol-
wiek państwową nieprawomyślność.

Nie wszystkie prace wydawane przez Jakuba Tugendholda miały tak silnie 
zaznaczony aspekt dedykacyjny wobec rządów carskich. Bywały momenty, kie-
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dy warszawski działacz zdobywał się na pisanie w tonie neutralnym, a działo się 
to wówczas, kiedy nasycał swoje dzieło kontekstem dla społeczności żydowskiej 
najważniejszym – czyli czynnikiem religijnym. Taką właśnie sytuację można do-
strzec w broszurce publicystycznej z 1847 roku, pt. Słowo w swoim czasie, czyli 
Rzecz na uczczenie dnia…24. Wypowiedzi tutaj zawarte dotyczyły zasadności po-
wstania przytułku dla ubogich w Warszawie, zaś argumenty na to nie były osa-
dzone w aktualnym autorowi życiu społeczno-politycznym, ale w przekonaniach 
religijnych dotyczących dobroczynności, sformułowanych na podstawie Tory 
oraz na podstawie przykładów z codziennego doświadczenia życiowego. Słowo 
w swoim czasie było więc formą literacką wyraźnie moralistyczną i okoliczno-
ściową skierowaną do wewnątrz środowiska żydowskiego i nie pojawiała się tu-
taj konieczność okazania swych poglądów politycznych czy szukania poparcia 
u państwowych decydentów.

Cenzor-literat
Wśród prac literackich Jakuba Tugendholda można odnaleźć tylko jedną 

sztukę teatralną Mirmo, czyli tułacz pokutujący opublikowaną w 1851 r.25. Jest 
ona napisana w poetyce literatury dydaktycznej i perswazyjnej, a dostrzec w niej 
można zarówno treści związane z realiami życia społeczności żydowskiej poło-
wy XIX w., jak i polityczny kontekst działalności autora próbującego odnaleźć 
dla swoich bohaterów uniwersalne motywacje postępowania26.

Utwór sceniczny warszawskiego cenzora powstał na podstawie powieści 
brata Tugendholda – Wolfa, który w 1833 r. opublikował utwór Der Denuncy-
ant. W dramacie występują biegunowo zestawieni: krąg pozytywnych bohate-
rów, tj. Izajasz – 58-letni ekspedytor kupiecki mieszkający w przygranicznym 
miasteczku, Debora – jego matka, Judyta, Hadassa i Dyna – jego córki, Gabryel, 
Naft i Józef – małżonkowie tychże kobiet oraz Benjamin – 20-letni syn Izajasza. 
Po drugiej ideowo stronie jako postacie negatywne pojawiają się: Nabal – do-
nosiciel i intrygant, Patach – stary wytwórca pieczątek, poplecznik Nabala oraz 
Mirmo – bogaty a przy tym zazdrosny sąsiad Izajasza. W funkcjach rozjemczych 
występują jeszcze inne osoby sztuki: Rachela – żona Izajasza i jego córka Nama, 
Samuel Wahr – miejscowy rabin oraz, co znamienne dla aury ideowo-politycznej 

24 J. Tugendhold, Słowo w swoim czasie, czyli Rzecz na uczczenie dnia, w którym założony został 
węgielny kamień nowej budowli rozprzestrzeniającej dom przytułku sierot i ubogich wyznania 
mojżeszowego w Warszawie, Warszawa 1847.

25 J. Tugendhold, Mirmo, czyli tułacz pokutujący. Dramat w pięciu aktach, Warszawa 1851. 
Dalej oznaczam skrótem MI i numerem strony z cytatem. Wersja cyfrowa sztuki dostępna 
pod adresem: https://rcin.org.pl/dlibra/publication/21498/edition/10343/content [dostęp: 
23.08.2022].

26 Dramat analizowała Zuzanna Kołodziejska-Smagała, Prekursorki i prekursorzy, [w:] Litera-
tura polsko-żydowska 1861–1918, s. 18–20.
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utworów Tugendholda: Bystrooczki – państwowy nadrewizor celny, Dobrodiej-
telow – urzędnik wysokiej rangi oraz Prawdzicki – jego sekretarz. 

W warstwie intrygi w sztuce przedstawiony został długi proces oczyszczania 
się skromnego i bogobojnego ekspozytora Izajasza z zarzutów ze strony Nabala 
i Mirma o podrabianie rządowych pieczęci i tym samym popełnienie szeregu 
oszustw handlowych, które rzekomo przynosiły mu znaczne zyski. Izajasz ukaza-
ny jest w utworze jako człowiek głęboko religijny, który wypełnia swe obowiązki 
zawodowe bardzo sumiennie. To także stateczny ojciec i mąż, który cieszy się po-
wszechnym szacunkiem w żydowskiej społeczności. Tego wszystkiego zazdrości 
mu Mirmo, który choć nie może się uskarżać na materialną biedę, z niechęcią 
patrzy na powodzenie swojego sąsiada i szybko daje się przekonać przez mąci-
ciela, kłamcę i złoczyńcę Nabala do wysuwania coraz to nowych oskarżeń. To 
właśnie Nabalowi nieprzekupność, pracowitość i lojalność Izajasza wobec władz 
państwowych przeszkadza w robieniu pokrętnych interesów. Skromny ekspozy-
tor w wyniku pomówień trafia do więzienia i spędza tam ponad rok, świadcząc 
swoją postawą, że nie jest złodziejem. Z jednej strony pokazuje on swą żydowską 
religijność i stałą ufność w Bożej opiece i sprawiedliwości oraz z drugiej stro-
ny, manifestuje to, że jest zwykłym urzędnikiem, przekonanym, że jego obywa-
telska prawość w ostatecznym rozrachunku zwycięży. Po długim okresie uwię-
zienia i policyjnych przesłuchaniach Izajasz doczekuje się wreszcie interwencji 
zwierzchników, którzy w osobnym postępowaniu śledczym powoli przekonują 
się o jego niewinności, zaś obnażone zostają podłe machinacje Nabala.

Tytułowa dla sztuki Tugendholda postać Mirma dopiero na koniec utworu 
nabiera ideowego znaczenia. Jest to bowiem bohater, który co prawda dał po-
czątkowo posłuch podszeptom zła i uległ namowom Nabala, jednakże w ostat-
nich scenach sztuki zszedł z drogi nieprawości, oskarżeń i zawiści. Co więcej, 
porzucił swoje materialne bogactwo i w zamian za to zdecydował się na życie re-
ligijne i tułacze, aby takim gestem zadośćuczynić swoim moralnym i religijnym 
przewinom. Sztuka kończy się zatem docenieniem skromności, prawdomówno-
ści i bogobojności Izajasza oraz Mirma, piętnuje zaś materializm, kłamstwo i do-
nosicielstwo Nabala oraz Patacha. Przejmujące finalne sceny, w których Mirmo 
zakłada na siebie zwykłe podróżne ubranie, wydaje rodzinie dyspozycje majątko-
we oraz żegna się z rodziną, aby nierozpoznany wędrować po świecie, sugerują 
wagę popełnionych czynów i konieczność odbycia surowej kary.

Z takiego rozplanowania intrygi w sztuce Tugendholda wyłania się poety-
ka utworu dydaktycznego, który miał nade wszystko ukazać wartości i wzorce, 
zaś napiętnować wady i ograniczenia. Nie było tutaj wiele miejsca na zobra-
zowanie sfery psychologicznej bohaterów lub na bogate ukazanie rzeczywisto-
ści, a chodziło o przedstawienie idei, postaw i zachowań, które miały zmienić 
ówczesne warunki życia. W literaturze haskali tego typu utwory pojawiały się 
wielokrotnie i można w tym miejscu przywołać twórczość publicystyczno-lite-
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racką klasyków ruchu Mojżesza Mendelssohna, Aarona Halle-Wolfssohna czy 
Józefa Perla.

Niektóre z takich form, tłumaczone z języka niemieckiego, trafiały także 
do kręgów postępowych Żydów polskich i były prezentowane we fragmentach 
w „Dostrzegaczu Nadwiślańskim” i w „Izraelicie”27. Warto przypomnieć o dzia-
łalności Hilarego Nussbauma28, a później Malwiny Meyersonowej29 czy Alek-
sandra Kraushara30. Nie są one wysokiej jakości literaturą, bardziej wypełniając 
zadania edukacyjno-moralistyczne aniżeli artystyczne. Wskazywały więc w swej 
intrydze lub fabule na postacie oświeconych rabinów, pełnych poświęcenia in-
telektualistów-artystów, lekarzy-społeczników, łaknących wiedzy nie religijnej, 
ale światowej, dostępnej w świecie chrześcijańskim. Choć częstokroć bohaterami 
literatury haskalowej są ludzie młodzi (np. mężczyźni i kobiety zajmujący się po-
mocą społeczną), to wśród postaci odnaleźć można również dojrzałych obywateli 
czy wręcz mędrców seniorów, co wskazuje na zamysł haskali, aby objąć swym 
działaniem całe społeczeństwo żydowskie31.

W sztuce Tugendholda idee haskalowe najpełniej reprezentują Rabin oraz 
Izajasz. Pierwszy z nich jest dynamicznym działaczem, łatwo dostępnym, przyja-
znym i empatycznym duchownym, który z powodzeniem prowadzi swoją wspól-
notę w realiach XIX w. W niektórych scenach sztuki wygląda również niczym 
natchniony wizjoner, który objaśnia swym słuchaczom tajemnice świata:

Naród nasz jest pełnym znaczenia hieroglifem, przez samą Opatrzność w wielkiej 
księdze stworzenia, skreślonym; jest głęboką ideą w poezyi świata, której nieuzu-
pełniony wykład, historya nam przedstawia. Porywczy strumień czasu uniósł z sobą 

27 Z. Kołodziejska, „Izraelita” (1866–1915). Znaczenie kulturowe i literackie czasopisma, Kra-
ków 2014, zwłaszcza s. 223–291.

28 A. Eisenbach, Nussbaum Hilary, [w:] Polski słownik biograficzny, Wrocław 1978, t. XXIII, 
s. 416–417; R. Żebrowski, Nussbaum Hilary, [w:] Polski słownik judaistyczny, red. Z. Borzy-
mińska, R. Żebrowski, Warszawa 2003, t. 2, s. 243–244; D. Kalinowski, Reforma czy asymi-
lacja? O konieczności przekształcenia kultury żydowskiej według Hilarego Nussbauma, [w:] 
Żydzi wschodniej Polski, seria IV: Uczeni żydowscy, red. G. Czerwiński, J. Ławski, Białystok 
2016, s. 71–94.

29 A. Arczyńska, Twórczość Malwiny Meyersonowej, „Acta Universitas Wratislavensis”, Prace 
Literackie 2002, t. 40, s. 77–82; A. Jeziorkowska-Polakowska, „Ciemne swoje rzesze wiodła 
ku światłości” – twórczość literacka i działalność społeczna Malwiny Meyersonowej, [w:] 
Żydzi wschodniej Polski, Seria III: Kobieta żydowska, red. A. Janicka, J. Ławski, B. Olech, 
Białystok 2015, s. 153–167; D. Kalinowski, Ku światłu… Twórczość literacka Malwiny Mey-
ersohn, [w:] tegoż, Żydzi polscy i pomorscy, s. 117–144. 

30 A. Zyga, Aleksander Kraushar – pierwszy poeta polski pochodzenia żydowskiego, [w:] Z izra-
elskich konturów, red. L. Skompska, Łódź 1998, s. 7–14. 

31 W odniesieniu do sytuacji rozwijającej się we wschodniej Europie: E. Prokop-Janiec, Mię-
dzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe i artystyczne, Kraków 1992; 
N. Ben-Ari, Romanze mit der Vergangenheit, Tübingen 2006, s. 195–256.
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mnóstwo pokoleń i narodów kwitnących, na których gruzach inne znowu powstały 
i jak tamte znikły. Garstka zaś potomków Jakóba, za łaskawą wolą Wszechwładcy, 
zdołała utrzymać skołataną łódkę swoję wtedy nawet, kiedy była igraszką rozhuka-
nych bałwanów i wściekłej burzy. (MI. 144)

Tego typu ukazanie postaci rabina ma za zadanie oswoić żydowskiego czy-
telnika ze stylem bycia liderów judaizmu reformowanego, co było pewnego typu 
novum względem tego jak wyglądali i jak się zachowywali rabini tradycyjnego 
judaizmu XVIII w. Oczywiście warszawscy Żydzi uczestniczący w nowym ob-
rządku religijnym nie musieli być przekonywani do wyglądu zewnętrznego ich 
duchownego przywódcy czy argumentacji w objaśnianiu pism religijnych, ale 
przecież w połowie XIX wieku zdecydowana większość społeczności żydow-
skiej dopiero oswajała się z judaizmem reformowanym32.

Atmosferę owych dyskusji można odnaleźć w głosie skromnego i dostojne-
go Izajasza ze sztuki Tugendholda, który wypowiada słowa:

Prawdziwie uradowany byłem, jak mi wczoraj Benjamin przeczytał odezwę prze-
łożonych i rabina gminy najznakomitszej zachęcającą współwyznawców naszych 
do rychłego i chętnego dopełnienia woli rządu w zmianie dotychczasowego ubioru 
żydowskiego. Słuszna była ich uwaga, że współwyznawcy nasi w tym kraju, po-
winni w owem postanowieniu uważać troskliwą Wysokiego Rządu dążność tak ku 
zasłonieniu ich od przykrego wrażenia i cierpkich czasem nieprzyjemności, jako 
też ku zbliżeniu ich pod względem stosunków społeczeńskich, do innych kraju tego 
mieszkańców. (MI. 155)

Modelowość utworów dydaktycznych powoduje, że postacie w sztuce Tuge-
ndholda nie są przedstawiane w wahaniach czy głębokich rozterkach. Rabin ze 
sztuki zawsze jest gotów do pomocy, a jego wypowiedzi mieszczą się pomiędzy 
rzeczowością a entuzjazmem. Z kolei Izajasz najpierw szczęśliwy ojciec i od-
powiedzialny celnik, a potem oskarżony i uwięziony człowiek, zawsze z pokorą 
reaguje na nowe ciosy od losu, zaś jego gorzkie słowa nigdy nie przekraczają 
formy zrezygnowanej lamentacji i oczekiwania na Boską ingerencję33. Co cie-

32 I. Schiper, Początki haskali na ziemiach centralnej Polski, „Miesięcznik Żydowski” 1932, 
nr 1, s. 323–326; S. Łastik, Z dziejów oświecenia żydowskiego. Ludzie i fakty. Warszawa 
1961; S. Zilbersztejn, Postępowa synagoga na Daniłowiczowskiej w Warszawie (przyczynek 
do historii kultury Żydów polskich XIX stulecia), „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycz-
nego” 1970, nr 2, s. 31–57.

33 W dramacie czytamy: „Tysiące co dzień nie pada ofiar przywykania do złego; jedno złe drugie 
za sobą pociąga, i cięższemi coraz bardziej krępuje nas więzami. Wystrzegajcie się początku, 
a smutnego następstwa nie będzie. Bojaźń Boga i miłość bliźniego połączona z uwielbieniem 
i posłuszeństwem ku Panującemu, zapewniają nam to wszystko, co nazywamy dobrem docze-
snem i wiecznem. Wy miłe sieroty! nie zapominajcie: że praca jest najpewniejszem źródłem →  
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kawe w wypowiedziach Izajasza, które dotyczą nie tyle życia duchowego, co 
egzystencji w życiu publicznym czy państwowym słychać nuty aktywistyczne, 
wręcz prepozytywistyczne34. Nawet postać Mirma nie została w sztuce pogłębio-
na psychologicznie w tak ważnej przemianie z zawistnika w pokutnika. Trudno 
bowiem uznać za w pełni uzasadnioną jego życiową decyzję, kiedy to nie tyle on, 
co Nabala był głównym sprawcą zła wyrządzonego Izajaszowi. 

Najbardziej wyrazistym zabiegiem dramatu szkolnego czy dydaktycznego 
jest w sztuce Tugendholda wybór nazwisk postaci drugoplanowych, co informuje 
czytelnika/widza o ich usposobieniu czy funkcji, jaką realizują35. Zgodnie więc 
ze znaczeniami zawartymi w mianach postacie Bystrooczkiego, Dobrodiejtelo-
wa oraz Prawdzickiego są szlachetnymi przykładami administracji państwowej, 
które wypatrują nieprawidłowości w funkcjonowaniu systemu ceł, poprawiają 
funkcjonowanie urzędu oraz dążą do prawdy w wyjaśnianiu konfliktów.

Jedna z wypowiedzi postaci sztuki jest wręcz sformułowaniem obrazu ideal-
nego urzędnika, który uosabia ład Boski realizowany na ziemi:

Urzędnik, któremu ostateczne rozpoznanie i zaopiniowanie sprawy jakiej jest powie-
rzone, przejmować się powinien całą świątobliwą powagą missy i swojej; powinien 
sobie ustawicznie wystawiać, że działając z woli wysokiej i w imieniu Pomazańca 
Bożego, w świetną wstępuje rangę, i pod bliższą zostaje bacznością Sędziego Naj-
wyższe go, przed którym najskrytsze nasze myśli i czyny są odsłonięte. Powinien 
nadto wystrzegać się najmniejszej plamy skazitelności, jaką ujrzy kiedyś z trwogą, 
gasnące oko tego nawet, który w roztargnieniu swojem, nigdy na nią patrzeć nie 
chciał. Do rzędu zaś skazitelności, pomijając nikczemną sprzedajność mamonową, 
liczyć także trzeba owe subtelne pokusy niemniej jadowite, jawiące się pod postacią 
przyjaźni, gościnności i innych podobnych wabiących ułudzeń. (MI. 65–66)

Tugendhold w swojej sztuce osiągnął zatem kilka celów, które oddziaływały 
w różnych przestrzeniach. Jeden z efektów wydania dramatu wiąże się z chęcią 
opiewania idei haskali, co dokonuje się w ukazywaniu pozytywnych charakterów 
ludzi w ich szlachetnych decyzjach i obywatelskich cnotach. Innego typu efekt 

dobrego bytu, i że cnotliwym tylko postępowaniem zdołacie wywdzięczyć się nowym rodzi-
com waszym” (MI. 183).

34 W postaci Izajasza można więc widzieć haskalowego Żyda, który w pełniejszy sposób pojawi 
się w literaturze polsko-żydowskiej powstającej po powstaniu styczniowym. Patrz przykłady 
takich kreacji w antologiach: „Izraelita” 1866–1915. Wybór źródeł, oprac. A. Jagodzińska, 
M. Wodziński, Kraków-Budapeszt 2015; Literatura polsko-żydowska 1861–1918. Antologia, 
red. Z. Kołodziejska-Smagała, M. Antosik-Piela, Kraków 2017.

35 Zabieg taki jest czynnikiem wywodzącym się z literatury oświeceniowej XVIII w. Patrz roz-
ważania: K. Górski, Onomastyka w literaturze polskiej XIX i XX wieku. Zarys problematyki, 
„Pamiętnik Literacki” 1963, z. 2, s. 401–416; I. Sarnowska-Giefing, Od onimu do gatunku 
tekstu. Nazewnictwo w satyrze polskiej do 1820 roku, Lublin 2003.
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pojawia się, kiedy rozpatrzyć tę sztukę teatralną jako dzieło panegiryczno-pań-
stwowe. Wówczas przedmiotem artystycznej chwalby staje się służba urzędni-
czo-państwowa, zaś ideałem charakteru ludzkiego nadrewizor celny. Trudno tego 
typu postacie odnaleźć w ówczesnej literaturze pięknej. Można nawet przypu-
ścić, iż tak ciepłe emocjonalnie ukazanie tej figury w dramacie było swoistą for-
mą autobiograficzną i docenieniem własnej pozycji cenzora-urzędnika.

***
Utwory Jakuba Tugendholda nie są literaturą najwyższych lotów. Jego ode-

zwy nie mają nadzwyczajnych walorów literackich, zaś jego sztuka teatralna nie 
wykracza poza horyzont literatury tendencyjnej. Warszawski działacz zdecydo-
wanie bardziej zasłużył się w ruchu społecznym jako jeden z maskilów, który 
walczy o istotne miejsce dla Żydów w życiu politycznym pierwszej połowy XIX 
w. Jak pisał Marcin Wodziński „Tugendhold bronił chasydów przed misnagda-
mi i misnagdów przed chasydami, maskili przed chasydami, a nawet chasydów 
przed maskilami”36. Te zdania nie są jedynie konceptem retorycznym, gdyż war-
szawski społecznik czuł się reformującym judaizm maskilem, który w postawach 
skrajnie konserwatywnych widział zatwardziałość i brak dialogu ze współcze-
snością kulturową ówczesnej Europy. Nie był jednak asymilatorem, który w imię 
liberalizmu odrzucał religijny składnik judaizmu, przeciwnie, to właśnie żydow-
ska tożsamość religijna mogła zapobiec postawom świeckości przekształcającej 
się w obojętność.

Pozycja zawodowa i funkcja cenzora stawiała Tugendholda w trudnej sytu-
acji komunikacyjnej. Wszak tego typu profesja nie zjednywała mu sympatii ani 
po stronie żydowskiej, ani po stronie polskiej, gdyż jego profesję postrzegano 
jako realizację opresyjnej władzy carskiej i jako akt lojalności wobec Rosji. Moż-
liwe jednak jest i to, że Tugendhold podjął się funkcji cenzora, traktując ją jako 
możliwość wpływania na kształt żydowskiego piśmiennictwa. Z jednej strony nie 
mógł wówczas wprost pisać o dążeniach emancypacyjnych Żydów, gdyż carska 
administracja nie potrzebowała aż tak przedsiębiorczej grupy społecznej i byłaby 
zaniepokojona wzrastającą nową siłą polityczną. Z drugiej jednak strony war-
szawski maskil mógł jako urzędnik państwowy i cenzor promować judaizm re-
formowany jako system, który utrzymuje społeczeństwo żydowskie w porządku, 
wskazywać na Torę jako zestaw przekonań stawiających człowieka na szczycie 
Bożego stworzenia i podkreślających istnienie nieśmiertelnej duszy. Czy zdania 
wypowiadane przez Tugendholda-cenzora miały zawsze przekonującą siłę, moż-
na wątpić… Dyskusyjność jego pozycji była znana wielu Żydom, skoro wspo-
minał o tym w tekście wspomnieniowym, redaktor naczelny „Izraelity” słowami:

36 M. Wodziński, Władze Królestwa Polskiego wobec chasydyzmu. Z dziejów stosunków poli-
tycznych, Wrocław 2008, s. 162.
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Obdarzony umysłem światłym, znajomością nauk judaistycznych, a przy tem biegło-
ścią w władaniu językiem polskim, którą nader mało żydów owej epoki posiadało, 
ś. p. Tugendhold położył zasługi w sprawie swych współwyznawców tutejszo-kra-
jowych szczególniej jako pisarz. Napisał i wydał mnóstwo książek poświęconych, 
już to rozpowszechnieniu oświaty między żydami, już ich obronie od niesłusznie 
czynionych im zarzutów37.

Tugendhold pozostawił po sobie literaturę, która pokazuje, jak trudno było 
w niesprzyjających okolicznościach życia politycznego na ziemiach polskich 
XIX w. kultywować własną tożsamość. Jak bardzo zagrożony był jej byt przez 
zewnętrznych decydentów absolutystycznych rządów, czy wręcz przez pojedyn-
czych władców. Jego decyzja, aby pisać po polsku, to akt bardzo znaczący, który 
inspirował wielu kolejnych autorów i współkonstytuował literaturę polsko-ży-
dowską38. Autor Jerobaała z czasów sprzed powstania listopadowego i Mirma 
okresu po Wiośnie Ludów niewątpliwie reprezentował różne postawy polityczne, 
jednakże i w jednym, i w drugim przypadku był literatem żydowskim, który po-
szukiwał najlepszego sposobu przetrwania swoich rodaków.
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LITERATURE IN THE SHADOW OF POLITICS.  
A FEW WORKS BY JAKUB TUGENDHOLD

Summary

Jakub Tugendhold is an expressive figure of the 19th century Jewish social move-
ment. However, his activities are not easy to assess. On the one hand (until 1831) he 
fought fiercely against anti-Semitism and emphasised the identity and unity of the Jewish 
people. On the other hand, after the failure of the November Uprising, he changed his po-
litical attitude. The subject of analysis in the article is Tugendhold’s publications: Jerobaal 
(1818), Dumania Izraelity na warcie (1830), and Mirmo, czyli tułacz pokutujący (1851) 
as well as several journalistic statements. Tugendhold’s literature is closely related to the 
political tendencies in the territories annexed by Russia, which prevailed until the middle 
of the 19th century and were associated with the Jewish Enlightenment (Haskalah).

Keywords: Jacob Tugendhold, Polish-Jewish literary relations, integrationism, as-
similation, Polish-Jewish literature.
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ŻYCIE SPOŁECZNE ŻYDÓW POŁOCKICH 
W DRUGIEJ POŁOWIE XIX WIEKU 
W INTERPRETACJI MARY ANTIN

Wprowadzenie
Połock, miasto o bogatej historii związanej z osadnictwem żydowskim oraz 

dziejami Białorusi, Litwy, Polski i Rosji, obecnie leży w granicach państwa Bia-
łoruś. Na historię Żydów połockich można spojrzeć także z bardzo odległej per-
spektywy – poprzez autobiograficzne wspomnienia Mary Antin, dziewiętnasto-
wiecznej imigrantki z Rosji do Stanów Zjednoczonych. Trzynastoletnia Mashke/
Mary Antin przybyła z Połocka do Bostonu w 1894 roku w ramach trzeciej fali 
żydowskiej emigracji z Europy. Była utalentowaną nastolatką, błyskawicznie 
opanowała język angielski, zdobyła wykształcenie, a w wieku dziewiętnastu 
lat wyszła za mąż za Amerykanina niemieckiego pochodzenia, profesora geo-
logii i paleontologii Amadeusza Grabau. Wtedy też zmieniła środowisko z imi-
granckich slumsów Bostonu na inteligenckie otoczenie uczelni zatrudniających 
jej męża. Nie mając nawet trzydziestu lat Antin opublikowała w 1912 roku 
swoją autobiografię zatytułowaną Ziemia Obiecana, która stała się modelowym 
przykładem udanej amerykanizacji emigrantki z Europy Wschodniej. Autorka 
dzieła zdobyła sławę i pieniądze, a spotkania z jej udziałem przyciągały tłumy 
zainteresowanych. 

Budowanie amerykańskiej tożsamości w życiu Mary Antin nie przebie-
gało bezproblemowo. Po odrzuceniu żydowskiej religii i obyczajowości z cza-
sem zaczęła ona intensywnie szukać innych form duchowości oraz wspólnoto-
wości. Znajdowała je w chrześcijańskiej wspólnocie ośrodka Gould Farm dla 
osób niestabilnych emocjonalnie, w fascynacji indyjskim guru Mehmer Baba, 
w mistycyzmie antropozofii Rudolfa Steinera. Po publikacji i sukcesie Ziemi 
Obiecanej Antin cierpiała na blokadę pisarską i prawie nie publikowała. Czę-
sto musiała korzystać z pomocy psychiatrycznej. Jej małżeństwo rozpadło się, 
głównie w efekcie różnicy poglądów na rolę Niemiec w okresie pierwszej wojny 
światowej, niemniej także dlatego, że gdy wygasła pierwsza fascynacja, zabra-
kło innych wspólnych potrzeb w życiu małżeńskim. Pisarce pozostało otoczenie 
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rodziny i licznych przyjaciół. Po latach kłopotów zdrowotnych i poszukiwań 
swojego miejsca, bez sukcesów twórczych, Mary Antin zmarła w domu opieki 
długoterminowej niedaleko Nowego Jorku w 1949 roku. 

Jej sukces pisarski pozostał jednak niekwestionowany. Ziemia Obiecana 
zdobyła status wielkiego dzieła w gatunku zwanym autobiografią imigrancką1. 
Mary Antin przedstawiła swój wyglądający modelowo proces asymilacji i ame-
rykanizacji, a zapałem oraz talentem literackim zyskała uzasadnione uznanie. 
W zajmujący sposób przenosiła amerykańskiego czytelnika ze świata małomia-
steczkowych Żydów gdzieś w Rosji carskiej do doświadczeń imigrantów w Sta-
nach Zjednoczonych poprzez własną osobistą historię. Poświęcenie treści około 
jednej trzeciej książki na opis sytuacji jej rodziny i społeczności żydowskiej 
w Połocku i regionie, przedstawione na szerokim tle niedostatku i antysemic-
kich prześladowań, stanowiło istotny zabieg kompozycyjny i element przekazu. 
Z dwudziestu rozdziałów książki pierwsze siedem dotyczy życia rodziny Antin 
przed emigracją. Ziemia Obiecana stała się zarówno sztandarowym opisem ame-
rykanizacji, jak i barwnie napisanym obrazem wschodnioeuropejskiego sztetla 
w ostatnich dekadach XIX wieku. Badaczka Evelyn Salz zauważa, że Mary Antin 
jako pierwsza dokumentowała w języku angielskim życie rosyjskich Żydów 
w carskiej Strefie Osiedlenia2. 

Do tekstu Mary Antin – jako źródła informacji historycznej o Europie 
Wschodniej – należy niewątpliwie  podchodzić z odpowiednim dystansem. Gatu-
nek auto/biografii, należący do kategorii dokumentu osobistego, życiopisania3, 
rządzi się specyficznymi prawami. Jak trafnie podkreśla Mirosława Buchholz, 
pozostając formą literatury historycznej, auto/biografia pozwala autorowi na kre-
owania modelowej roli, weryfikuje jego/jej tożsamość i status społeczny, nagina 
jego lub jej historię do obowiązujących standardów życia i pisania. Auto/biogra-
fia stwarza też możliwość dopasowania zawartości do intelektualnych i emocjo-
nalnych potrzeb, zarówno autora jak i czytelników4. Bohater auto/biografii jest 
konglomeratem postaci rzeczywistej, narratora i bohatera skonstruowanego na 
potrzeby czytelników. Mary Antin w dyskusjach z redaktorem Ziemi Obiecanej 
Ellerym Sedgwickiem przyznawała, że jej tekst ma charakter hybrydowy, a przed-
stawiane w książce postaci są zarazem rzeczywiste, jak i fikcyjne5. Tworząc 

1 J. Maszewska, Pisarki amerykańskie początku dwudziestego wieku, [w:] Historia literatury 
amerykańskiej, red. A. Salska, Kraków 2003, s. 184.

2 E. Salz, Introduction, [w:] Selected Letters of Mary Antin, ed. E. Salz, Syracuse 2000, s. XIII. 
3 Określenie „życiopisanie” wydaje się niezbyt fortunnym tłumaczeniem angielskiego life 

writing.
4 M. Buchholtz, Henry James and the Art of Auto/biography, Frankfurt am Main 2014. s. 27
5 M. Mindra, From Shtetl to the Hub: Mary Antin’s Networking Palimpsest, [w:] Intercontinen-

tal Crosscurrents. Women’s Networks Across Europe and the Americas, eds. J. Nitz, S. H. Pe-
trulionis, T. Schon, Heidelberg 2016, s. 43. 
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opowieść w Ziemi Obiecanej miała ona świadomość swoich amerykańskich czy-
telników i z pewnością dobierała te elementy narracji, które były ważne dla niej, 
ale miały też za zadanie przyciągnąć uwagę odbiorców i wzbudzić oczekiwane 
emocje. Zależało jej na tym, aby czytelnicy otrzymali z jej opowieści określony 
obraz uzasadniający migrację Żydów do Ameryki, gdyż w Rosji carskiej nie 
mieli szans na bezpieczne życie. Jednocześnie chciała pokazać Amerykanom jak 
społeczność żydowska, nawet w niesprzyjających warunkach rosyjskiego anty-
semityzmu i prześladowań ze strony carskiego aparatu władzy, potrafiła budo-
wać wartości społeczne i rodzinne. Brała pod uwagę także swoich żydowskich 
czytelników. W redakcyjnych negocjacjach na temat tekstu nalegała bowiem na 
utrzymanie fragmentów dotyczących wewnętrznego świata Żydów6. Młody wiek 
autorki dzieła sprzyjał też pewności siebie i ustawieniu własnego „ja” w centrum  
autobiografii7. Maszke Antin przyjechała do Stanów Zjednoczonych jako niezna-
jące angielskiego żydowskie dziecko z Rosji, ale kilkanaście lat później stała się 
wykształconą, piszącą książki Amerykanką. Była dumna z siebie i świadoma, że 
Stany Zjednoczone potrzebowały takich ludzi jak ona.  

Tworząc opowieść o swoim życiu, pragnęła Antin zrealizować dwa trochę 
sprzeczne, ale w gruncie rzeczy zgodne cele: z jednej strony chciała przez wła-
sny sukces asymilacji dowieść Amerykanom, jak wartościowi są wschodnioeuro-
pejscy żydowscy imigranci, z drugiej pokazać ich dramatycznie trudną sytuację 
w Rosji carskiej, a to nie zawsze stawiało społeczność żydowską w najlepszym 
świetle. Żeby przetrwać w antysemickiej Rosji, Żydzi często musieli kombino-
wać i oszukiwać władzę – takie cechy zachowania mogły nie budzić zaufania 
w amerykańskiej kulturze, głoszącej wartości uczciwości i prawdy. Amerykański 
czytelnik miał więc poczuć, że gnębieni antysemityzmem i ekonomiczną nie-
możnością Żydzi rosyjscy, gdy otrzymają odpowiednią szansę, staną się cennymi 
obywatelami Stanów Zjednoczonych. Obraz życia społecznego Żydów połoc-
kich stworzony przez Antin był zatem w jakimś stopniu podporządkowany temu 
ogólnemu celowi. 

Gdy Antin pisała Ziemię Obiecaną tekst związany z Połockiem opierał się na 
jej wspomnieniach z dzieciństwa i rozmowach z rodziną. Pamięć jest zawodna, 
łatwo też podlega świadomym manipulacjom lub przypadkowym przekła-
maniom. Osobiste świadectwa historii są zawsze efektem plastycznej pamięci 
jednostki. 

Te zastrzeżenia nie dyskwalifikują wartości narracji o życiu obyczajowym 
i społecznym Żydów połockich w Ziemi Obiecanej. Przytaczane relacje autorki 
są z pewnością wiarygodne, a emocje jakie można wyczytać ze wspomnień 

6 Tamże, s. 42.
7 A. Mazur, A Romance in Natural History. The Lives and Works of Amadeus Grabau and Mary 

Antin, Syracuse 2004, s. 27.
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pozostają także obrazem rzeczywistości w jakiej żyła Mary, do której wówczas 
zwracano się Maszke, Malke lub Maryasze. Do najciekawszych elementów życia 
społecznego Żydów połockich ujawnianych w opisach Antin należą fragmenty 
dotyczące ograniczeń wynikających z przepisów Strefy Osiedlenia8,  mechani-
zmów przetrwania we wrogim państwie rosyjskim, służby wojskowej  w armii 
carskiej oraz edukacji chłopców i dziewcząt. Wspomnienia pisarki pokazują 
wyraźnie, jak polityka państwa carskiego determinowała losy małomiasteczko-
wych Żydów. 

 Ogólny ton wspomnień Antin o Połocku niesie w sobie także pewną 
dozę sentymentu do miejsca dzieciństwa. Niezależnie od jakości poszczególnych 
wspomnień – tych dobrych związanych z domem rodzinnym, czy tych złych doty-
czących antysemickich prześladowań – czytelnikowi udzieli się uczucie nostalgii 
za światem wczesnej młodości naszej bohaterki, niezależnie od atmosfery spo-
łecznych prześladowań dziecka szczęśliwego, bo wychowanego w troskliwym, 
kochającym otoczeniu. Rodzinnemu ciepłu towarzyszyła piękna przyroda, nieza-
pomniane spacery przez pola i wyprawy nad rzekę. 

Połock jest malowniczo położony pomiędzy rzekami Połotą i Dźwiną. Pozo-
staje jednym z najstarszych miast Rusi zachodniej, związanym także mocno 
z dziejami Polski, szczególnie z działalnością zakonu jezuitów, i miejscem nie-
zwykle ważnym dla Białorusinów ze względu na historię tamtejszych prawo-
sławnych klasztorów. W narracji Antin nie ma żadnej świadomości złożonej 
historii Połocka. Dla niej było to miasto w Rosji carskiej, a Żydzi byli w nim 
prześladowani przez chrześcijan. Jedynie z kontekstu można domyślać się, że 
obszernie opisywani w Ziemi Obiecanej chrześcijańscy prześladowcy połockich 
Żydów reprezentują prawosławie. Wiadomo zresztą ze źródeł, że w okresie życia 
w Połocku rodziny Antin obok prawie połowy żydowskich mieszkańców drugą 
najliczniejszą grupę stanowili wyznawcy prawosławia. Szczegółowe dane doty-
czące wyznawanej religii z roku 1887 wskazują na zróżnicowanie z przewagą 
religii judaistycznej i wyznawców prawosławia. Tych pierwszych zapisano tu 
9 969, a prawosławnych 7 593. Ponadto spis odnotował 1 207 katolików, 104 pro-
testantów i 591 osób przynależących do sekt9. Pewną ciekawostką tego spisu był 
podział na płeć wskazujący w każdej grupie, oprócz prawosławnych, nieznaczną 
przewagę liczby kobiet nad mężczyznami. Być może ci ostatni w każdej grupie 

8 Strefa Osiedlenia, utworzona przez Katarzynę Wielką na zachodnim obszarze Imperium Ro-
syjskiego po pierwszym rozbiorze Polski stanowiła teren, na jakim zmuszono do zamiesz-
kania 95% rosyjskich Żydów. Było to swoiste wielkie getto, ograniczające prawa Żydów 
i prowadzące do ich dramatycznego przeludnienia w miasteczkach Ukrainy, Białorusi, Polski, 
Litwy i Łotwy. Granice Strefy były stale zmieniane, dodatkowo utrudniając funkcjonowanie 
społeczności żydowskiej. 

9 G. Manteuffel, Połock, [w:] Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów sło-
wiańskich, t. 8, red. B. Chlebowski i W. Walewski, Warszawa 1887, s. 719. 
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wyznaniowej mieli większe szanse wcześniejszej śmierci, w efekcie obowiązku 
służby wojskowej, ciężkiej pracy fizycznej, nadużywania alkoholu czy też 
udziału w bójkach. Większa liczba męskich wyznawców prawosławia wiązała się 
z istniejącymi w Połocku monasterami męskimi i koszarami armii carskiej. Antin 
zapisała w swoich wspomnieniach obrazy kadetów stale ćwiczących musztrę na 
głównym placu Połocka10. Duża liczba ludności żydowskiej w owym mieście 
była konsekwencją nakazu zamieszkiwania przez Żydów w Strefie Osiedlenia, 
co nie tylko przyczyniało się do zagęszczenia ludności żydowskiej, ale przede 
wszystkim do braku możliwości zarobkowania i pauperyzacji rodzin żydow-
skich. W efekcie także do ich emigracji, co spowodowało wyjazd do Ameryki 
najpierw ojca Mary, Pinkusa Izraela Antin, a po trzech latach jego żony i czwórki 
dzieci. 

Ograniczenia wynikające z przepisów Strefy Osiedlenia
Wspomniane ograniczenia uniemożliwiające Żydom opuszczanie Strefy 

Osiedlenia są kilkakrotnie wzmiankowane przez Mary Antin. Jej autobiografia 
zawiera obraz stacji kolejowej w Połocku i płaczących kobiet, gdy mężczyzna 
udaje się do Rosji. Ten płacz nie wynika ze zwykłego smutku przy rozstaniu, 
ale, jak czytelnik dowiaduje się z dalszych partii tekstu, ze związanego z takim 
wyjazdem ryzyka. Zazwyczaj był to wyjazd nielegalny, często oparty na fałszy-
wych dokumentach uzyskanych za łapówkę. Do wyjazdu zmuszał żydowskiego 
mężczyznę brak możliwości utrzymania rodziny w przeludnionych sztetlach 
Strefy Osiedlenia. Mary pisze w pierwszych akapitach swojej książki, że Wilno 
czy Witebsk nie były smutne, ale Rosja tak. Opisuje swoją emocjonującą i cie-
kawą wyprawę z kuzynką do Witebska, a bezpośrednio po tym dodaje: „Wydaje 
się, że były pewne miejsca w Rosji – St. Petersburg, Moskwa, Kijów – do któ-
rych  mojemu ojcu czy mojemu  wujowi, czy mojemu sąsiadowi nigdy nie wolno 
było przybyć, niezależnie od tego jak ważne sprawy mieli tam do załatwienia. 
Policja złapałaby ich i odesłała z powrotem do Połocka, jak nikczemnych kry-
minalistów, chociaż nigdy nie zrobili nic złego”11. Antin dodaje też jak wielu 
Żydów z tych miast zostało zmuszonych do opuszczenia swoich domów i trafiło 
między innymi do Połocka. Emocje związane z krzywdą żydowskich miesz-
kańców przekazuje z perspektywy dziecka naiwną konstatacją: „Było to bardzo 
dziwne, że Car i policja chcieli całą Rosję dla siebie. Był to bardzo duży kraj; list 
wysłany do ojca w Rosji szedł wiele dni”12. Potem dodaje, że i tak nikt nie chciał 
jechać do Rosji dla przyjemności – Rosja to kłopot, miejsce pełne okrutnych 

10 M. Antin, The Promised Land, Boston and New York 1912, s. 83, [w:]  https://www.guten-
berg.org/files/20885/20885-h/20885-h.htm [dostęp: 15.06.2021].

11 Tamże, s. 3. 
12 Tamże, s. 4. 
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ludzi, więzienie, z którego się nie wraca. Antin wspomina, jak do dziecka 
powoli docierała świadomość Strefy Osiedlenia i wynikającej z niej ograniczeń: 
„A więc był płot wokół Połocka. […] Gdy w pełni zrozumiałam, że byłam więź-
niem, moja skóra znała już kajdany”13. Ten fragment przede wszystkim oddaje 
emocje, jakie odczuwane były przez Żydów połockich od najwcześniejszych lat 
życia.  Żydzi w państwie cara – jak niegdyś w egipskiej niewoli – pozbawieni 
byli wolności osobistej. Nieprzypadkowo także w pierwszym dziele opubliko-
wanym w Ameryce, opisującym podróż swoją i rodziny z Połocka do Bostonu, 
czternastoletnia wówczas Mashke/Mary Antin pisała o przeprawie jako o drodze 
„od ciemności do światła, od niewoli i prześladowań do wolności, sprawiedli-
wości i równości”14.

Strefa Osiedlenia stwarzała także dramatyczne trudności ekonomiczne. We 
wspomnieniach biografistki obowiązek pozostawania w Strefie był dla żydow-
skich mieszkańców Połocka i okolic jedną z głównych przeszkód w zarabianiu 
na życie. W Strefie zagęszczenie ludności stanowiło zasadniczy problem. Antin 
pisała o tym używając hiperboli: 

Było dziesięć razy więcej sklepów niż powinno być, dziesięć razy za dużo krawców, 
szewców, fryzjerów, kowali. Jeśli gojowi nie powiodło się w Połocku, mógł spróbo-
wać gdzie indziej, tam gdzie była mniejsza konkurencja. Żyd mógł tylko kręcić się 
w Strefie, mając takie same warunki jak w domu15. 

Określenie „dziesięć razy więcej” nie było wyliczeniem liczbowym – stano-
wiło ekspresję poczucia bezradności społeczno-ekonomicznej Żydów zmuszo-
nych do zamieszkiwania wyłącznie w Strefie Osiedlenia. Poza Strefą Żyd był 
zagrożony bezwzględnymi represjami, w Strefie był skazany na biedę lub wręcz 
nędzę przez brak możliwości zarabiania. Przepisy carskiego państwa skazywały 
większość jego żydowskich mieszkańców na pułapkę zagęszczenia w sztetlach, 
ograniczenie dostępu do edukacji i możliwych do wykonywania zawodów, a tym 
samym na trwały niedostatek. 

Mechanizmy przetrwanie we wrogim państwie carskim
Opisując warunki życia w Strefie Antin wspomina, jak na skutek drastycz-

nych przepisów ograniczających możliwości zarobku Żydzi zmuszani byli do 
kombinowania i oszukiwania. „Żyd nie przetrwałby w interesach gdyby nie 
rozwinął podwójnego sumienia, które pozwalało mu robić wobec gojów to, co 

13 Tamże, s. 5.
14 Taż, Prefatory, [w:] From Plotzk to Boston, Boston 1899, https://www.gutenberg.org/fi-

les/20638/20638-h/20638-h.htm [dostęp: 10.08.2022].
15 Taż, The Promised Land…, s. 21. 
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nazwałby grzechem wobec brata Żyda”16. Przepisy Strefy prowadziły do tego, 
że można było zwątpić wręcz w człowieczeństwo rosyjskich Żydów – taka myśl 
w rozważaniach pisarki miała szczególne znaczenie. Autorka Ziemi Obiecanej 
wskazywała, że do nieuczciwości zmuszały Żydów antysemickie przepisy, bieda, 
walka o przetrwanie we wrogim państwie cara. Jej połocka narracja podkreślała 
religijność Żydów i przestrzeganie przez nich zasad moralnych, w domyśle mogą-
cych się ujawnić ku ogólnemu pożytkowi w sprzyjających okolicznościach poli-
tycznych demokratycznej Ameryki. W Rosji Żydzi nie mieli takich możliwości. 

Przykładowo Antin przytacza z pełnym zrozumieniem i aprobatą historię 
oszustwa na bilecie kolejowym, przeprowadzoną przez jej kuzynkę Rachelę. 
Gdy podróżowały razem Rachela nie kupiła dla Maszke biletu, wykorzystując jej 
niewielki wzrost. Najpierw ukryła ją przed kontrolerem, potem skłamała w kwe-
stii jej wieku wobec konduktora. Pisarka stwierdza, że zachowanie kuzynki było 
w pełni uzasadnione. Jako Żydówka w Imperium Carskim „miała obowiązek 
zarobić tyle pieniędzy ile mogła, ponieważ pieniądze były jedynym zabezpie-
czeniem wśród otaczających wrogów”17. Maszke/Mary nie miała wątpliwości, 
że Rachela była kobietą uczciwą, oszczędzającą każdą kopiejkę, która w niespra-
wiedliwym świecie radziła sobie jak mogła. Wobec ludzi uczciwych postępowała 
godnie. W pamięci Mary pozostało uczucie zadowolenia z drobnego podstępu 
wobec carskich kolei. 

Antin wskazuje ponadto – w kontekście przetrwania we wrogim państwie cara 
– na pochodzenie stereotypowych oskarżeń o żydowskim pożądaniu złota. Tłuma-
czy, że bez pieniędzy żydowskie rodziny nie mogły przetrwać, ale nie-żydowskie 
otoczenie nie przyjmowało tego do wiadomości. Wylicza sytuacje, w jakich goje 
nie potrzebowali pieniędzy, ale Żydzi nie mogli przeżyć bez zasobów finansowych 
na opłacanie wrogiego wobec nich systemu: wykupienie od urzędników zgody na 
podróże w interesach, łapówki za unikanie służby wojskowej przez synów, opłace-
nie inicjatorów pogromów, aby odstąpili od napaści na żydowskie domy. Antin przy-
pomina też, że Żyd, w odróżnieniu od chrześcijanina, miał potrzebę dawania dat-
ków dobroczynnych i wspierania szkolnictwa. W społeczności żydowskiej istniała 
świadomość konieczności wzajemnego wspierania, a ta poduszka bezpieczeństwa 
społecznego oparta była na dobrowolnych systematycznych datkach. Biografistka 
podkreślała też w swojej książce, że w Rosji carskiej egzystencja mieszkańców 
chrześcijańskich i żydowskich była diametralnie inna: „Nic nie kosztowało bycie 
chrześcijaninem; wręcz przeciwnie dawało nagrody i immunitet. Bycie żydem było 
kosztownym luksusem, za który płaciło się pieniędzmi lub krwią”18. Pieniądz był 
dla żydowskich mieszkańców Strefy tarczą obronną. 

16 Tamże, s. 25.
17 Tamże, s. 150. 
18 Tamże, s. 26. 
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Służba wojskowa
Innym aspektem życia społeczności żydowskiej, któremu Antin w swoich 

wspomnieniach poświęca sporo miejsca jest służba wojskowa. Z jednej strony, 
było to wyjątkowo bolesne doświadczenia dla Żydów, z drugiej pisarka zapewne 
zdawała sobie sprawę zkojarzonego z Żydami stereotypu braku odwagi i uwa-
żała, że należy to zagadnienie przedstawić, tak aby czytelnik amerykański rozu-
miał dlaczego Żydzi w Rosji carskiej unikali służby wojskowej. Rozważając 
pobór Żydów do armii carskiej Antin przede wszystkim podkreślała, że służba 
wojskowa uniemożliwiała przestrzeganie zasad religii judaistycznej. Żołnierz 
musiał jeść niekoszerne jedzenie, pracować w sobotę, zgolić brodę, uczestniczyć 
w chrześcijańskich praktykach: „do jakich sztuczek by się nie uciekał, zmuszany 
był do gwałcenia zasad żydowskiego prawa”19. Gdy starał się prywatnie modlić, 
spotykało się to z szyderstwem ze strony innych żołnierzy. Nie było możliwe 
uniknięcia łamania przepisów obowiązujących wyznawcę religii judaistycznej. 
Po czterech latach służby wojskowej Żyd wracał do domu tak, jakby spędził 
cztery lata żyjąc jako goj. 

Nie tylko łamanie pobożności było problemem w odbywaniu służby wojsko-
wej. Wiek poboru – 21 lat – dla wielu mężczyzn żydowskich oznaczał, że byli już 
ojcami rodziny. W trakcie ich czteroletniej nieobecności rodzina cierpiała, a biz-
nes marniał. Po czterech latach wracali z niczym, a dodatkowo niewystarczająco 
szybki powrót do domu w Strefie Osiedlenia wiązał się z ryzykiem złapania przez 
policję i powrotu w kajdanach. 

Służby wojskowej mogli uniknąć jedyni synowie w rodzinie lub mężczyźni 
z wyraźnymi brakami fizycznymi. Ta druga możliwość wiązała się z próbami 
okaleczenie lub operacji, które powodowały chwilową niepełnosprawność, 
na przykład niedowidzenie. Po badaniu lekarskim i odrzuceniu przez komisję 
była szansa na odwrócenie skutków zabiegu, ale  nie zawsze się to udawało, 
stąd w Połocku wielu mężczyzn niedowidziało lub było kulawych. Jeszcze jedną 
możliwością uniknięcia poboru okazywało się przekupywanie oficera z komi-
sji, więc synowie zamożnych ojców mieli szansę uniknąć służby wojskowej bez 
uszczerbku na zdrowiu. Niektóre rodziny wykupienie syna od wojska doprowa-
dzało do ruiny – takie wspomnienie zachowała Antin o swoim dziadku. 

Unikanie służby wojskowej przez młodych Żydów mogło jednak robić złe 
wrażenie na amerykańskich czytelnikach Antin, słabo zorientowanych  w okrut-
nych realiach życia żołnierza w armii carskiej. Pisarka dodała zatem pełne pasji 
wyjaśnienie. Argumentowała, że gdyby Żydzi byli tchórzami, to nie zadawaliby 
sobie fizycznych tortur, niekiedy większych niż te, jakich mogli się spodzie-
wać w armii carskiej. Gdyby cechowało ich skąpstwo i lęk przed utratą zysków 
w ciągu czterech lat w wojsku, to nie opróżnialiby kieszeni, sprzedawali domów 

19 Tamże, s. 13.
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i popadali w długi w nadziei skutecznego przekupienia carskiego agenta z komisji 
wojskowej. „Żydowski poborowy bał się rzeczywiście brutalności i niesprawie-
dliwości  ze strony oficerów i kolegów; martwił się o swoją rodzinę, która często 
miała pozostać uzależniona od dobroczynności krewnych; jednakże lęk życia bez 
przestrzegania zasad pobożności był silniejszy niż wszystkie inne obawy”20.  

Dla podkreślenia efektu znaczenia odstępstwa od zasad religijnych Antin ze 
zgrozą wspominała, jak jej kuzyn, pomimo licznych zabiegów rodziny, został 
poborowym, a jego kompania stacjonowała początkowo w Połocku: „Widziałam 
go w trakcie ćwiczeń na placu, z bronią, w szabat. Poczułam się tak pozbawiona 
świętości jakbym to ja sama zgrzeszyła”21. Rygorystyczne przestrzegania naka-
zów i zakazów religii judaistycznej było silnym imperatywem moralnym i toż-
samościowym. Argument wiary religijnej powinien brzmieć przekonująco dla 
amerykańskich czytelników. Jednocześnie niewątpliwie prawdziwe były wspo-
minane przez Antin emocje i przeżycia młodych mężczyzn żydowskich skaza-
nych na służbę wojskową w antysemickim, okrutnym otoczeniu armii rosyjskiej.

 
Edukacja
We wspomnieniach związanych ze zdobywaniem wykształcenia Antin odno-

siła się zarówno do chłopców, jak i do dziewcząt. Podkreślała różnice pomiędzy 
możliwościami edukacyjnymi chrześcijan i żydów, a także, bardzo krytycznie, 
w obrębie społeczności żydowskiej, różnice w edukacji chłopców i dziewcząt. 
Nieprzypadkowo najważniejszym przekazem Ziemi Obiecanej było to, że Ame-
ryka stworzyła imigrantce w osobie Mary Antin możliwość zdobycia wykształ-
cenia. Wynikło to zresztą w znacznej mierze z uporu jej ojca, który wiedział, 
że Mary jest jego najbardziej utalentowanym dzieckiem, i który z jej edukacji 
uczynił priorytet rodziny Antin w Ameryce. Badaczka Babak Elahi22 zwraca 
uwagę na paradoks edukacji sióstr Antin – w Połocku szanse Maszke/Mary i jej 
siostry Feczke/Friedy na zdobycie podstaw edukacji świeckiej były wyrównane, 
w Ameryce Mary poszła do szkoły, a Frieda została szwaczką. Zadaniem Friedy 
stało się między innymi szycie sukienek dla uczęszczającej do szkoły Mary.

Przekonana o znaczeniu edukacji Antin nie szczędziła wspomnień z Połocka 
związanych z tą sferą życia. Żydzi wschodnioeuropejscy ogólnie byli lepiej 
wykształceni jako społeczność niż chrześcijanie, którzy w swojej masie pozo-
stawali analfabetami. Jednak ambicje edukacyjne Żydów były ograniczane 
przez przepisy i antysemickie nastawienie administracji carskiej. Jak formuło-
wała to z dziecięcej perspektywy Maszke Antin, zły Car nienawidzący Żydów 

20 Tamże, s. 15.
21 Tamże.
22 B. Elahi, The Heavy Garments of the Past: Mary and Frieda Antin in „The Promised Land”, 

„College Literature” 32.4, 2005, s. 29–30. 
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uniemożliwiał im zdobycie wykształcenia. Żydowskie dzieci w szkołach pań-
stwowych  traktowane były niesprawiedliwie i złośliwie zarówno przez nauczy-
cieli jak i innych uczniów, ale nawet jeśli siłą woli potrafiły znieść prześladowa-
nia i ukończyć szkoły, stawały przed ścianą dalszej niemożności edukacyjnej. 
Żydowscy kandydaci odrzucani byli na uniwersytetach, gdyż wyznaczony współ-
czynnik przyjęć wynosił „troje Żydów na stu gojów”, a do tego trzeba było stawić 
czoła „rygorystycznym egzaminom, nieuczciwym ocenom i otwarcie arbitral-
nym przepisom”23. Matka Antin wspominała wprawdzie czasy, gdy car postano-
wił otworzyć szkoły państwowe dla Żydów, aby nie tkwili jedynie w studiowaniu 
religijnych ksiąg hebrajskich, ale ta koncepcja minęła, a żydowscy chłopcy pozo-
stali w swoich hebrajskich szkołach. Była to zapewne pamięć ukazu monarszego 
cara Mikołaja I z roku 1835, który regulował sytuację prawno-cywilną Żydów 
w cesarstwie Romanowów, pod pewnymi względami wpływając dodatnio na 
ich stan. Ustawa ograniczała możliwości osiedlania, ale zwiększała edukacyjne, 
nawet jeśli celem tego była rusyfikacja młodzieży żydowskiej24.

Trudności edukacyjne w Rosji carskiej dotykające społeczność żydowską 
szczególnie wykluczały dziewczęta. Antin określała rosyjską niesprawiedliwość 
edukacyjną w Połocku czasów jej dzieciństwa jako średniowieczną, oznaczającą 
brak szans na naukę dla kobiet.  Dziewczynka umiała jedynie przeczytać modlitwę 
po hebrajsku przy pomocy specjalnego tłumaczenia w jidysz. Za dobrze wykształ-
coną, wohl gerehrent, uważano kobietę, która umiała podpisać się po rosyjsku, 
napisać list w jidysz do rodziców narzeczonego i znała podstawy arytmetyki25. 
Pisząc o ograniczonych możliwościach kształcenia kobiet żydowskich w Europie 
Wschodniej Antin przemycała jednak dwie ważne informacje – po pierwsze, że 
Żydówki uzyskiwały minimum wykształcenia (umiały czytać modlitwy i napisać 
list do teściów), a po drugie, miały ambicje edukacyjne, choć ograniczane biedą, 
patriarchatem i antysemityzmem. Żydowskie imigrantki z Rosji, nawet z mini-
malnym wykształceniem, wypadały lepiej niż ich ówczesne polskie odpowied-
niczki-imigrantki, które w 30% były analfabetkami26. W rodzinach żydowskich, 
podobnie jak w chrześcijańskich, dziewczęta przygotowywano przede wszyst-
kim do prowadzenia domu – Antin pisała, że „prawdziwą szkołą dziewczynki 
była kuchnia jej matki”27, bo tam uczyła się piec, gotować, szyć, gospodarować, 

23 M. Antin, The Promised Land…, s. 27.
24 Więcej w: M. Rutkowski, Zamieszkanie, instytucje oraz nauka Hebrajczyków jako mające 

wpływ na judaizm czynniki, opisane w obowiązującej w Cesarstwie Rosyjskim „ustawie o Ży-
dach” z 13/25 kwietnia 1835 roku, [w:] Żydzi wschodniej Polski. Seria V: W kręgu judaizmu, 
red. J. Ławski, I. E. Rusek, Białystok 2017, s. 315–335.

25 M. Antin, The Promised Land…, s. 111.
26 A. Reczyńska, Little Victories. Polish Women in America at the Turn of the 19th and 20th Cen-

tury, [w:] For the Vote and More. Stories of Women Changing America, red. H. Parafianowicz, 
Ł. Niewiński, Białystok 2021, s. 44. 

27 M. Antin, The Promised Land…, s. 34.
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wyszywać, robić na drutach, tkać, a także dowiadywała się jak przestrzegać 
zasad religii rządzących domem pobożnych Żydów. Niemniej w społeczności 
żydowskiej zwracano uwagę na zapewnienia dziewczętom pewnego minimum 
piśmienności, co wynikało nie tyle z bardziej 
progresywnie postrzeganej roli kobiet, ile 
ze świadomości, że będą lepiej realizowały 
obowiązki prowadzenia domu, gdy opa-
nują minimalne umiejętności czytania, pisa-
nia i rachunków. Częściej niż w rodzinach 
chrześcijańskich Żydówki musiały w tej roli 
zastępować mężczyzn. Pomagały też w pro-
wadzeniu rodzinnych biznesów. Antin wspo-
mina, że jej dziadek ze strony matki zachę-
cił się do kształcenia córki, gdy zorientował 
się, jak zdobyte przez nią podstawy edukacji 
umożliwiły jej prowadzenie ksiąg rachunko-
wych, a znajomość rosyjskiego i polskiego 
dobre kontakty z klientami. Opisy z Ziemi 
Obiecanej Antin przypominają, że funkcja 
ekonomiczna stwarzała kobietom w sztetlach 
szanse na poszerzanie wiedzy. 

Chłopiec żydowski zawsze miał prawo 
do kształcenia się i zdobycia przynajmniej 
podstawowej edukacji hebrajskiej. Nawet 
najskromniejszy dochód w rodzinie musiał 
być tak podzielony, aby starczył na opłacenie nauki syna. Osieroceni chłopcy 
mogli liczyć na datki dobroczynne finansujące ich naukę. Chłopca posyłano do 
hederu, gdy tylko zaczynał mówić, uczył się aż do konfirmacji lub tak długo, 
jak chciał. Zdolni mieli szanse na dalszą naukę i status uczonego. Antin opi-
suje, że gdy syn w rodzinie (także jej brat) zaczynał naukę, traktowano go jak 
bohatera, dostawał lepsze ubranie i jedzenie, a gdy przychodził jego nauczy-
ciel, był chwalony. Jak dodaje, z pewnym przekąsem, bo pisząc już przecież 
z amerykańskiej perspektywy: „Nic dziwnego, że w porannej modlitwie mówił 
– Dzięki Ci Boże, że nie stworzyłeś mnie kobietą”28. Pisarka-Amerykanka 
komentowała, że nie było wielkiego pożytku z bycia kobietą. Maszke Antin 
miała jednak to szczęście, że jej ojciec gotów był walczyć także o edukację 
córek. W poszukiwaniu zarobku spędził kilka lat w Odessie i Chersoniu, wrócił 
z tych miast z postępowymi poglądami. Zarówno Maszke, jak i jej starsza sio-
stra Feczke miały uczyć się rosyjskiego, hebrajskiego i arytmetyki, uzyskując 

28 Tamże, s. 33.

Mary Grabau-Antin (1881–1949)
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świeckie wykształcenie. Niestety, pobieranie nauk przez siostry szybko się 
skończyło na skutek choroby rodziców i dramatycznie pogarszającej się sytu-
acji ekonomicznej rodziny Antin.

 
Podsumowanie
Podkreślanie przez Antin znaczenia edukacji w życiu rodzin żydowskich 

było nie tylko elementem opisu życia społecznego wschodnioeuropejskich 
Żydów. Służyło także pokazaniu amerykańskim czytelnikom, że w tej grupie 
emigranckiej Stany Zjednoczone zyskują ludzi przygotowanych edukacyjnie od 
pokoleń. Jednocześnie uzmysławiając swoim czytelnikom niesprawiedliwość 
carskiego systemu edukacji. Mary podkreślała, jak wiele Żydzi zawdzięczają 
Ameryce, w której szkoły stoją dla nich otworem, jeśli tylko wykażą się odpo-
wiednią wytrwałością, pracowitością i zdolnościami. Taki był najważniejszy oso-
bisty przekaz jej autobiografii, w której wykształcenie jest gloryfikowane jako 
wartość nadrzędna.

Pokazane przez Antin w Ziemi Obiecanej ograniczenia narzucane Żydom 
przez politykę państwa carskiego, drakońskie przepisy Strefy Osiedlenia, kosz-
mar poboru do armii carskiej, konieczność uciekania się do manipulacji w celu 
przetrwania w antysemickiej Rosji, służyły umocnieniu odbioru imigracji żydow-
skiej z Europy Wschodniej jako szlachetnego działania Stanów Zjednoczonych 
w kontekście amerykańskiej obietnicy wolności. Antin podkreślała dramatyczne 
konsekwencje wewnętrznej polityki rosyjskiej. Jednocześnie, nawiązując do 
życia społecznego Żydów w Połocku, wypowiadała się na rzecz praw kobiet 
i imigrantów w Stanach Zjednoczonych. 
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SOCIAL LIFE OF THE POLOTZK JEWS 
IN THE SECOND HALF OF THE 19TH CENTURY 

AS INTERPRETED BY MARY ANTIN

Summary

This article focuses on the first part of Mary Antin’s autobiography The Prom-
ised Land. She returns in this work to her childhood in Polotzk, from which her family 
migrated at the end of the 19th century to the United States. Although her memoir cannot 
be treated as a strictly archival source of factual information, it neverthless reflects her 
memories and emotions connected with the life in a shtetl where Jewish existence was 
determined by the politics of the Czarist Russia. Attention is given to the selected import-
ant aspects of social life of the Jewish community in which Mary (then called Mashke/
Malke/Maryashe) grew up: limitations imposed by the Pale of Settlement, mechanisms 
of survival, horrors of the army service for Jewish men, and restrictions in the education 
of Jewish girls and boys. 

Keywords: Mary Antin, Jewish community, scial life, Polotzk, The Promised Land. 
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WYBÓR I  STŁUMIENIE. 
WĄTKI ŻYDOWSKIE W TWÓRCZOŚCI 

MARII ZABOJECKIEJ

Zapomniana
Istnieją w historii literatury postacie, których oddziaływanie, wpływ na życie 

literackie epoki są w pewnym momencie doniosłe, rozgłośne; ta ich aktywność 
trwa zazwyczaj krótko, a potem znikają sprzed oczu czytelników, krytyki, bada-
czy. Pamięć o nich ginie. W odniesieniu do literatury przełomu XIX i XX wieku 
ustalił się nawet pewien typ metafory opisującej taki krótkotrwały sukces, a po-
tem zniknięcie z areny literackich zmagań: jakże często mówiono o „meteorach 
Młodej Polski”1, a najgłośniejszym z nich miał być Stanisław Przybyszewski. 
Ale Przybyszewski okazał się meteorem, który co jakiś czas powraca, stał się 
klasykiem, doczekał się „dzieł zebranych”2. 

Tymczasem pisarka, która przeprowadziła z Przybyszewskim zasadniczą dla 
rozumienia Młodej Polski polemikę, Maria Zabojecka (1870–1932), nie może 
być zaliczona nawet do rzędu postaci drugo-, czy trzecioplanowych. Jej zniknię-
cie ze świadomości odbiorców, krytyki, a potem badaczy, okazało się zupełne, 
nieodwołane, jakby naznaczone fatalizmem całkowitego i nieodwołalnego zapo-
mnienia. Kim zatem była niedoceniona, skrzywdzona przez czas, zapomniana po-
wieściopisarka, publicystka i tłumaczka? Malwina Garfeinowa-Garska, Malwina 
Maria Garfeinowa-Garska z Posnerów, Malwina Zabojecka czy wreszcie Maria 
Zabojecka? Kim była kobieta, która obok kilku nazwisk drukowała pod jeszcze 
większą ilością pseudonimów i kryptonimów?3 I czy są one znakiem jej powikła-

1 S. Helsztyński, Meteory Młodej Polski, Kraków 1969.
2 S. Przybyszewski, Dzieła literackie. Edycja krytyczna. T. 1: Proza poetycka. Pentalogia, red. 

G. Matuszek-Stec, Kraków 2022.
3 Z. Szweykowski, J. Maciejewski, W. Albrecht, Bibliografia Literatury Polskiej „Nowy Kor-

but”, Wrocław 1973, s. 20. Autorzy podają następujące pseudonimy i kryptonimy Zabojec-
kiej: G., MG., M.G., M.P.G., M.P.-G., M. Posn. Garf., M. Zab., M. Zabojecka, Marja Zabo-
jecka, Zabojecka Marja, Zb.
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nej tożsamości? Świadczą o poszukiwaniu własnych przekonań ideowych? De-
biutowała przecież w „Izraelicie”, brała udział w ruchu socjalistycznym i niepod-
ległościowym, działała w ruchu emancypacyjnym, zakładając prywatne wyższe 
kursy żeńskie, współtworzyła „Czytelnię dla kobiet”, ze względu na rodzinę (by 
umożliwić pogrzeb brata) zmieniła wyznanie na protestanckie. 

Roman Loth twierdzi, iż zmiany nazwiska wiążą się z przemianami w jej 
życiu osobistym. Po zamążpójściu, to jest po roku 1892, podpisywała się jako 
Malwina Posner-Garfeinowa, ale po rozwodzie – w 1913 roku – całkiem zarzu-
ciła tę formę nazwiska, by od roku 1921 oficjalnie zmienić nazwisko na: Ma-
ria Zabojecka. Można też zauważyć, że tej ostatniej formy używała głównie do 
podpisywania swoich oryginalnych utworów. Poszukiwania informacji o pisarce 
potwierdzonych śladami w dokumentach, analizowanie mikrofilmów zawierają-
cych dokumenty, listy i pozostające w rękopisach fragmenty twórczości wska-
zują na to, że po rozwodzie z mężem zmieniła jednak tylko nazwisko, pozosta-
wiając imię – Malwina. Świadczy o tym znajdujący się w archiwum Biblioteki 
Narodowej paszport. W związku z wyjazdem Zabojeckiej do Czechosłowacji 
w dowodzie wystawionym 30 kwietnia 1926 roku i ważnym do 30 październi-
ka 1926 roku czytamy: „Obywatelka polska Malwina Zabojecka, zamieszkała 
w Krakowie, urodziła się w 1870 roku w Warszawie, z zawodu literatka, wzrost 
średni, twarz owalna, włosy ciemne, oczy niebieskie”4. 

Urodziła się 15 października 1870 roku w Warszawie jako Malwina Posner 
w zasymilowanej rodzinie żydowskiej. Choć i tu pojawiły się pewne nieścisło-
ści. Okazuje się, że Julian Krzyżanowski mylnie przypisuje Zabojeckiej imię jej 
matki – Matyldy, myli też rok urodzenia Zabojeckiej. W Neoromantyzmie pol-
skim 1890–1918 jej notkę biograficzną rozpoczyna słowami: „Zabojecka Maria 
(1869–1932) (Właśc. nazw. Matylda Maria Garfeinowa Garska)”5. Jednak odpis 
aktu urodzenia jednoznacznie mówi o tym, że Matylda Posner, z domu Bornste-
in urodziła córkę Malwinę w 1870 roku. Rodzice – Leon Posner (należący do 
najgorliwszych propagatorów kierunku asymilatorskiego) i Matylda Posner vel 
Maria Duszel – dali jej wszechstronne wykształcenie, które pozwoliło przede 
wszystkim na doskonałą orientację w literaturze polskiej i obcej. Sama Malwina 
w odpowiedzi na kwestionariusz biograficzny dla encyklopedii wydawnictwa Sa-
muela Orgelbranda stwierdziła, że na jej rozwój największy wpływ miały „wyso-
ce uduchowiona atmosfera domowa, podróż do Włoch w 16. roku życia i walka 
o ideały w ówczesnym młodym pokoleniu Warszawy”6. 

4 Paszport znajduje się w zbiorach rękopisów Biblioteki Narodowej, Sygn. 8990.
5 J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski 1880–1918, Wrocław 1963, s. 449.
6 Cyt. za: R. Loth, Maria Zabojecka, [w:] Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Literatura 

okresu Młodej Polski, t. 3, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Kraków 1973, 
s. 259. Loth przywołuje odpowiedź Malwiny Posner na kwestionariusz biograficzny dla en-
cyklopedii wydawnictwa S. Orgelbranda z datą 5.04.1911 r. Rękopis znajduje się w Dziale 
Zbiorów Specjalnych Biblioteki Instytutu Badań Literackich PAN w Warszawie. 
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Zabojecka, co szczególnie ważne dla tematu tego szkicu, n i g d y  nie pod-
kreślała swego żydowskiego pochodzenia. Ale też nie można powiedzieć, ze się 
z nim kryła, było ono powszechnie znanej, choćby ze względu na jej brata, se-
natora, polityka, osoby dominującej nad nią, pod wpływem której Zabojecka do 
końca życia się znajdowała. Wydaje się, że najważniejsza w jej życiu była ide-
owość. Obejmowała ona idee równie ważne dla pisarki: patriotyzm, ideę socjali-
styczną i literaturę (rozumianą w społecznym kontekście).

W tym miejscu należy skupić nieco uwagi na postaci brata pisarki7. Można 
powiedzieć, że to właśnie źródła i opracowania poświęcone Stanisławowi Posne-
rowi (1868–1930) pozwalają na dotarcie do występujących niejako na ich margi-
nesie wiadomości o pisarce. Dużo informacji o całej rodzinie Posnerów, a więc 
i o Malwinie, dostarczają uwagi Ludwika Krzywickiego. Na podstawie jego 
Wspomnień można odtworzyć nie tylko historię rodu, ale i obraz domu rodziny 
Posnerów. Z notki biograficznej Stanisława Posnera, zamieszczonej na stronie 
internetowej, można się dowiedzieć, iż był on wnukiem Salomona i prawnukiem 
Zelmana Bornsteina, synem Leona, najgorliwszego propagatora asymilator-
skiego i Matyldy (Marii Duszy? Duszel, według Lotha) z Bornsteinów i bratem 
powieściopisarki, Malwiny Garfeinowej. Rodzice byli przykładem tradycyjnie 
łączących się w małżeństwa rodzin – właścicieli ziemskich i przemysłowców 
Posnerów oraz bogatych warszawskich kupców, Bornsteinów, którzy z czasem 
zyskali wysoką pozycję w sferach intelektualnych, przede wszystkim dzięki Be-
nedyktowi Bornsteinowi, którego portret wisiał w dworze w Kucharach8. Według 
Stempowskiego, którego Pamiętniki są drugim, obok wspomnień Krzywickiego, 
źródłem wiedzy o rodzinie, na ścianach w salonie w Kucharach wisiały „dobre-
go pędzla” portrety ojca Leona i dziada Dawida9. Pochlebne początkowo opinie 
o Posnerze ulegają jednak w Pamiętnikach pewnej zmianie. Stempowski zauwa-
ża ciemniejsze rysy charakteru Stanisława Posnera. Stwierdza on, że w bogatej 
naturze brata Malwiny tkwiły w zarodku wszystkie przyczyny jego tragicznej po-
rażki życiowej. Zauważa jego stosunek do ludzi, nierówny czy nawet kapryśny: 

Wymagania od ludzi miał wielkie, w sobie miał pychę proroka hebrajskiego rosz-
czącego sobie prawo do potępiania i gromienia, wrogości i nawet pogardy. Obnażała 
się ta pycha zwłaszcza w wypadkach, gdy zaliczywszy kogoś do maluczkich chciał 
protegować lub dobrodziejstwować. Czynił to w tak jehowiczny sposób, że cza-
sem, gdy wypadło mi być świadkiem, było mi wstyd. Zrażało to ludzi z poczuciem 
godności. Tylko ludzie bardzo mu oddani znosili ten ton protekcyjny i mieli krzyż 

7 W tej części pracy powtarzam ustalenia biograficzne rozwinięte obszernie w artykule: E. Tom-
czyk, Maria Zabojecka. Szkic do portretu, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria VIII: Artyści 
żydowscy, red. nauk. J. Ławski i J. Wildowicz, Białystok 2020, s. 83–121.

8 Zob. https://www.ipsb.nina.gov.pl/a/biografia/stanislaw-posner [dostęp: 4.03.2020].
9 S. Stempowski, Pamiętniki (1870–1914), wstęp M. Dąbrowska, Wrocław 1953, s. 222. 
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pański. Miłość Posnera i jego przyjaźń były drapieżne i zachłanne. Sam oddawał się 
cały, ale wymagał też nie tylko zupełnego oddania bez reszty, lecz poddania się jego 
przewodnictwu, wymagał niemal kultu10.

Stempowski zauważa, iż do końca wytrzymały z nim tylko trzy osoby – sio-
stra, Malwina Garfeinowa, on sam i Lucjanostwo Niemyjscy. Siostra, pełna była 
egzaltowanej miłości do genialnego brata i w tej egzaltacji, sama opuszczona 
i nieszczęśliwa, znosiła ofiarnie od niego wszystkie udręki. Nawet po śmierci 
brata poświęciła się, przyjmując obcy jej protestantyzm (gdyż ciążyła ku katoli-
cyzmowi), żeby ocalić jego grób11.

Krzywicki również przedstawia Posnera jako osobę gruboskórą, żądną wła-
dzy i mało wrażliwą na czyjąś krzywdę. Dodaje jednocześnie, że brat Malwiny 
był dobry z natury, ale tę ukrytą głęboko dobroć pokrywał skorupą drwin bądź 
obojętności12. Autor wspomnień zauważa, że tym, co łączyło rodzeństwo, była 
skłonność do „tkliwej, nudnawej sentymentalności, bodaj z jednako wygórowaną 
ambicją”13. Stempowski wyraźnie zaznacza, że Posner w swej bezwzględności 
nie oszczędzał nawet zapatrzonej w niego siostry. Choć w notatce pozgonnej 
ten sam Stempowski pisał, że była ona umiłowaną siostrą Stanisława Posnera 
i „wierną towarzyszką pracy w służbie idei”14.

Kiedy chcemy spojrzeć w tym kontekście na temat żydowski u Zabojeckiej, 
musimy odczuć pewien niedosyt, a nawet zakłopotanie, bowiem w jej całej, dość 
obfitej twórczości – poza debiutem – jest to wątek marginalny. Dlaczego?

Debiut pisarski – debiut krytycznoliteracki
Zabojecka pracę pisarską rozpoczęła, publikując w 1889 roku w tygodniku 

„Izraelita”15 artykuł zatytułowany Heine o Żydach. Wcześniej zajmowała się tylko 
przekładami. Artykuł należy uznać za jej debiut. Stanowił on polemikę z poglądami 
Teodora Jeske-Choińskiego (1854–1920). „Izraelita” był tygodnikiem literackim, 
społecznym i naukowym, jedynym żydowskim polskojęzycznym pismem wyda-
wanym w latach 1866–1915 w Królestwie Polskim. Stanowił ważny ośrodek gene-
rujący dyskusje na temat programu asymilacji i reform judaizmu. Pismo odegrało 
zasadniczą rolę w modernizacji kultury żydowskiej na ziemiach polskich. Ideolo-
gicznie zbliżone było do środowiska pozytywistów warszawskich, choć prowadzi-
ło też polemiki z ich organem – „Przeglądem Tygodniowym”16.

10 Tamże, s. 277.
11 Tamże.
12 L. Krzywicki, Wspomnienia, t. 3, Warszawa 1959, s. 151–152.
13 Tamże, s. 152.
14 S. Stempowski, Maria Zabojecka. (Notatka pozgonna), „Robotnik” 1932, nr 326, s. 2. 
15 M. Posner, Haine o Żydach, „Izraelita” 1889, nr 44, s. 375–376.
16 Por. D.K. Sikorski, Żydzi, [w:] „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Teksty, analizy, → 
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Pisząc o debiucie Marii Zabojeckiej, należy przypomnieć, że w roku 1889 
nazywała się jeszcze inaczej, mianowicie – Malwina Posner17. I to właśnie ona, 
pisząc artykuł Heine o Żydach, rozpoczęła dyskusję z poglądami na temat Ży-
dów z najczynniejszym polemistą antyżydowskim u schyłku XIX wieku, z Teodo-
rem Jeske-Choińskim, który swe prace publikował między innymi w „Słowie”, 
„Roli”, „Wieku” czy „Niwie”18. 

Zabojecka odnosi się konkretnie do antyżydowskich dywagacji Jeske-Cho-
ińskiego zawartych w „Kurierze Warszawskim”. Mimo licznych kwerend, nie 
udało mi się odnaleźć owego artykułu, do którego odwołuje się autorka, nie po-
dała bowiem ani jego tytułu, ani numeru pisma, w którym został zamieszczony19. 
Można jednak odtworzyć poglądy Jeske-Choińskiego, do których odnosiła się 
Zabojecka, ponieważ – co potwierdzają badacze zajmujący się twórczością Je-
ske-Choińskiego – były one niezmienne i wielokrotnie powtarzane (z wersji prac 
ogłaszanych w czasopismach powstawały książki) albo wznawiane w różnych 
formach wydawniczych i zwykle pod zmienionym tylko tytułem20. W związku 
z tym takie same poglądy na temat Żydów zawarte są we wszystkich jego pu-
blikacjach, a problematyce żydowskiej poświęcił ponad 20 opracowań, rozpraw 
i powieści (choćby: Henryk Heine. Portret literacki) oraz mnóstwo artykułów 
ogłaszanych na łamach czasopism warszawskich i w lwowskiej konserwatywnej 
„Kronice Powszechnej”, której był redaktorem w latach 1910–191421.

Teodor Jeske-Choiński przyjechał do Warszawy w roku 1882 i był nowi-
cjuszem w środowisku warszawskim. Można powiedzieć, że przejął program 
sfery towarzyskiej, do której wszedł. Mianowicie, w jego poglądach odbija się 
charakterystyczne dla lat 80. XIX stulecia odradzenie się kwestii narodowej 

komentarze, Seria I: Pozytywiści, idee, programy. T. 2: Pismo, utopie, projekty, cz. 2, red. 
A. Janicka, współpraca red. A. Kowalczykowa, Ł. Zabielski, Białystok 2019, s. 419–462.

17 Dopiero po ślubie, który nastąpił 1 marca 1892 r., pojawiła się jako Malwina Garfeinowa-
Garska (Malwina Garfein-Garska, Maria Garfein, Malwina Maria Garfeinowa-Garska z Po-
snerów). Paszport odnaleziony przeze mnie w archiwum Biblioteki Narodowej wskazuje, że 
nazywa się ona wówczas Malwina Zabojecka.

18 Po Zabojeckiej na zarzuty Jeske-Choińskiego odpowie jeszcze w „Izraelicie” Samuel Peltyn 
artykułem Cienie i światło. Z powodu artykułów pana J. Choińskiego o Żydach w „Słowie” 
(1889, nr 46-47) oraz Elhan w artykule Apostrof z proroka Jonasza do Jeske-Choińskiego 
(1890, nr 7).

19 Nie ma żadnych śladów tego artykułu i refleksji po tym artykule – ani w Nowym Korbucie, ani 
u T. Weissa w Literaturze polskiej w okresie realizmu i naturalizmu, ani w artykule M. Śliwy 
Ksenofobie żydowskie Teodora Jeske-Choińskiego („Studia Historyczne” 1994, z. 2, s. 179–
190), czy wreszcie w pracy Z. Mocarskiej-Tycowej Działalność krytycznoliteracka Teodora 
Jeske-Choińskiego wobec przełomu antypozytywistycznego, Warszawa–Poznań–Toruń 1975.

20 Potwierdza to m.in. M. Śliwa, dz. cyt., s. 180.
21 M. Śliwa, dz. cyt., s. 180. Pierwszą większą książką o tematyce żydowskiej byli Żydzi na 

tułaczce (1884), zaś ostatnią – Historia Żydów w Polsce (1919).
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(obrona tradycji prowadząca do nacjonalizmu). I choć w życiu prywatnym przy-
jaźnił się z Żydami, w twórczości przyjął ostrą formę krytycznego traktowania 
spraw żydowskich, do której nawiązała Zabojecka. Może po to, by zaznaczyć 
swoją obecność w środowisku, zaczął dość ostro odpierać ataki, zdarzało mu się 
być krytykiem napastliwym i brutalnym. Chcąc przekonać czytelnika o rzeko-
mej słuszności swego stanowiska, często nie sięgał do rzeczowych argumentów. 
Będąc krytykiem wybitnie literacko uzdolnionym, stosował – jak pisał Tomasz 
Weiss – niewybredne, demagogiczne chwyty, często pojawiała się u niego po-
etyka pamfletu, „krzyk i rozdzieranie szat”22. Zofia Mocarska-Tycowa każe zaś 
w wypowiedziach Choińskiego widzieć raczej „wyraz młodzieńczych fermenta-
cji światopoglądowych i ideologicznych”23. 

Tożsamość wówczas dziewiętnastoletniej, bardzo dobrze wykształconej 
Malwiny Posner ukształtowana została głównie poprzez środowisko rodzinne, 
czyli jak to sama określała: „wysoce uduchowioną atmosferę domu”, przez ak-
centowanie w nim problematyki narodowej – kult stryja Samuela, który zginął 
w powstaniu styczniowym, a przede wszystkim poprzez brata, Stanisława Po-
snera. Zafascynowana ideą humanitaryzmu, postawą polityczną i racjonalizmem 
brata, zaangażowała się w „walkę o socjalistyczne ideały w ówczesnym młodym 
pokoleniu Warszawy”24. Wszystko to prawdopodobnie sprawiło, że na miejsce 
swego debiutu Malwina Posner wybrała „Izraelitę”. 

Artykuł zatytułowany Heine o Żydach rozpoczęła od przywołania słów naj-
słynniejszego chyba Żyda w antysemickim panteonie, mianowicie Shylocka, bo-
hatera Kupca weneckiego Wiliama Szekspira, który mówi: „Jestem Żydem! Czy 
Żyd nie ma oczu? Czy nie ma rąk, członków, zmysłów, upodobań i namiętności? 
Czy nie żywią go te same potrawy, nie kaleczy broń ta sama, lato czyż go nie 
ogrzewa, a zima nie ziębi? Jeżeli nam zadajecie rany, czyż nie krwawimy? Jeżeli 
nas łechtacie, czyż się nie śmiejemy? Jeżeli nas trujecie, czyż nie umieramy? A za 
obelgi mścić byśmy się nie mieli? (Skoro we wszystkim innym jesteśmy, jak wy 
to i w tym jesteśmy do was podobni)”25. Shylock, godny współczucia mściciel 
własnych krzywd, ma swoją godność, nie wstydzi się własnego pochodzenia. Jest 
wręcz dumny z tego, iż jest Żydem, nawet jeśli musiałby ten fakt opłacić życiem. 
Ma też świadomość tego, iż pozostanie Żydem zarówno we własnych oczach, jak 
i w opinii otoczenia. Ale przede wszystkim Shylock uważa się za pełnoprawne-
go przedstawiciela rodzaju ludzkiego, którego od jego prześladowców odróżnia 
religia i narodowość.

22 T. Weiss, Teodor Jeske-Choiński 1854–1920, [w:] Obraz Literatury Polskiej XIX i XX wieku, 
red. K. Wyka, H. Markiewicz, I. Wyczańska, Literatura polska w okresie realizmu i naturali-
zmu, t. 3, red. J. Kulczycka-Saloni, H. Markiewicz, Z. Żabicki, Warszawa 1969, s. 480–481.

23 Z. Mocarska-Tycowa, dz. cyt., s. 43.
24 R. Loth, dz. cyt., s. 260.
25 M. Posner, Haine o Żydach, „Izraelita” 1889, nr 44, s. 375.
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I o tak rozumianą godność upomina się pisarka. Godność przynależną każde-
mu człowiekowi. Również Heinemu, której nie chciał przyznać mu Jeske-Choiński. 
Zarzuca bowiem Heinemu przede wszystkim zmianę wiary. Publicysta twierdzi, 
że poeta zrobił to z czystej kalkulacji, chrzest 
dawał bowiem bilet do kultury europejskiej, 
możliwość osiągnięcia urzędu lub katedry. 
Nazywał autora Obrazów z podróży nie tyl-
ko pospolitym łotrem, ale cynikiem bez czci 
i wiary. Pisał, iż Heine nienawidził instynk-
townie krzyża rasową nienawiścią dziecka 
ludu, który gardzi wszelką inną wiarą. I kiedy 
chciał się ochrzcić dla interesu, dla kariery, 
nie ukrywał tej nienawiści. Dodawał, iż He-
ine gardził też Żydami i gdyby nie urodził się 
Żydem, byłby „żydożercą”, ponieważ wy-
śmiewał Żydów. Wyparł się nawet publicznie 
swego pochodzenia. Jeske-Choiński pozwala 
sobie na uwagę, iż chrzest obudził w Heinem 
uśpioną nienawiść Żyda do chrześcijaństwa. 
Ochrzcił się więc, żeby zwalczać odwieczne-
go wroga Izraela. W rzeczywistości bowiem 
od prawa wolał domy zabaw. A jako syn ku-
piecki, przywykły od dziada i pradziada do 
zamieniania wszystkiego na „wartości brzęczące”, posiadał wrodzony materializm 
kupiecki. Zabojecka podkreśla argumenty Choińskiego, w których zarzuca on He-
inemu również to, iż był kosmopolitą, dla którego – jak i dla jego przodków, ojczy-
znę stanowił świat, ideałem był humanitaryzm, miłością zaś – piękność cielesna 
i lubieżne rozkosze cielesne, za które odpokutował długoletnią bolesną chorobą. 

Wyraźnie widać, że Jeske-Choiński próbował wykreować czarny charakter, 
powielić stereotypowy, imagologicznie uproszczony obraz świata i sił spraw-
czych procesu dziejowego, organizowanych wokół stereotypu pojęcia „obcego”. 
Dla Jeske-Choińskiego był nim Żyd – siła demoniczna, źródło wszelkiego zła. 
W ten sposób krytyk zaspokajał obecne w każdej kulturze ludzkiej potrzeby psy-
chospołeczne – pragnienie magicznego, symboliczno-rytualnego widzenia rze-
czywistości społecznej i reakcji na nią.

Pisarka, odpowiadając na zarzuty Jeske-Choińskiego, twierdzi, że najsku-
teczniejszą oraz najszlachetniejszą zemstą Izraela jest wydanie najlepszych my-
ślicieli, najgenialniejszych poetów, wnoszących nieoceniony wkład w budowa-
nie cywilizacji. W ten sposób odpiera ona ataki o szkodliwości Żydów w każdym 
miejscu, w każdym czasie i w każdej sytuacji, gdzie się pojawiają. Do takich 
genialnych myślicieli Zabojecka przewrotnie zalicza właśnie Heinego, którego 

Malwina Zabojecka/ Maria Zabojecka 
(1870–1932)
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talent – owa iskra Boża – zmusza wręcz innych do korzenia się przed wielką siłą 
duchową narodu, z którego pochodzi geniusz. Krytyczka podkreśla, powtarzając 
za samym Heinem, iż jest on pierwszym z ludzi swojej epoki, nie tylko ze wzglę-
du na wybitną umysłowość, ale i przez to, że urodził się w 1800 roku. To zaś sym-
bolicznie podkreślałoby wielkość poety, jego znaczenie dla rodzącego się wieku 
XIX. (Jednak w tym miejscu Malwina Posner popełniła błąd rzeczowy, ponieważ 
Henryk Heine urodził się 13 grudnia 1797 roku). Nadzwyczajna rzutność, werwa 
poetycka, dar słowa i wrodzone poczucie humoru uczyniły go wręcz ulubieńcem 
młodzieży i wieszczem narodu niemieckiego:

[…] ale i duchowo Heine do pierwszych, najwybitniejszych umysłów się zalicza. 
Pojęcie bystre, rzutność nadzwyczajna, dowcip wrodzony, werwa poetycka, wresz-
cie cudowny dar słowa, uczyniły go ulubieńcem młodzieży i jednym z najbardziej 
popularnych wieszczów Germanji26.

Krytyczka-debiutantka całkiem logicznie wyjaśniła przyczynę zmiany wiary 
Heinego. Tłumaczy to zjawisko ambicją, próżnością i marzeniami młodego czło-
wieka o wielkiej karierze. Ale zastanawia się od razu, czy przechodząc na prote-
stantyzm, Heine rzeczywiście przestał kochać swój naród. Dochodzi do wniosku, 
iż właśnie w 1830 roku, kilka lat po zmianie religii, będąc na wyspie Helgoland, za-
jął się wnikliwą lekturą Biblii i to wtedy, zachwycając się czystością jej treści oraz 
naiwną świeżością formy, zapisał słowa największego uznania dla swojego ludu.

Kolejnym silnym argumentem, jaki wystosowała przeciw Jeske-Choińskie-
mu autorka Gromnic, jest uwaga, iż w 1838 roku Heine, analizując postać Shy-
locka, zastanawiał się nad przyczyną nienawiści ogółu do Żydów. I dopatrywał 
się jej w stosunkach ekonomicznych i nędzy ludu, który pragnąc żyć w dostat-
ku, rozwinął do ogromnych rozmiarów rzemiosło kupieckie. Przez co naraził się 
na zazdrość i niechęć27. Heine, według Zabojeckiej, stosując figurę skromności, 
wspomina, że gdyby pycha rodowa nie była niedorzecznością, byłby dumny ze 
swojego narodu, który dał światu etykę i Boga. Rozważania Heinego młoda pi-
sarka podsumowuje pytaniem: „Więc nie kocha swojego plemienia ten, kto tak 

26 Tamże, s. 375.
27 Zabojecka nie wskazuje konkretnego dzieła Heinego. Prawdopodobnie chodzi o krótkie tek-

sty Heinego poświęcone postaciom kobiecym w dramatach Szekspira. Pisarka nazywa je ese-
jami, były to opisy, niejako komentarze do albumu wydanego w Paryżu w roku 1839. Nie sta-
nowiły więc krytycznych omówień dwudziestu czterech postaci z dzieł Szekspira, ale okazały 
się, przynajmniej po części, przenikliwymi analizami Szekspirowskich wątków, interpretowa-
nych przez Heinego z perspektywy XIX-wiecznej. W jednym z takich esejów, poświęconym 
analizie córki Shylocka – Jessiki, pisarz zawarł przenikliwą analizę dziewiętnastowiecznego 
antysemityzmu. Zob. H. Heine, Dziewczęta i kobiety Shakespeare’a (Shakespeares Mädchen 
und Frauen), przeł. i posł. opatrzył T. Zatorski, Warszawa 2018.
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o niem mówi?” Zarzuca jednocześnie Jeske Choińskiemu tendencyjność w po-
strzeganiu wyborów życiowych Heinego, niedostrzeganie wątpliwości i chwiej-
ności, do jakich sam autor Wyznań się przyznawał, a które były cechą charakte-
rystyczną epoki:

P. Choiński odkrywa i ośmiewa jedną tylko stronę medalu i mówi o „przekonaniach” 
tam, gdzie sam Heine do „niepewności” się przyznaje „nienawidząc dziś, co wczoraj 
podziwiał, a jutro może przez obojętność wyszydzi”. Chwiejność tę w ogóle uważa 
za znamienną cechę swojej epoki28.

Wreszcie Malwina Posner przytacza refleksje Heinego dotyczące jego ga-
snącej fascynacji Helladą i rodzącego się zachwytu nad dojrzałością narodu 
Mojżesza, który z biednego plemienia pasterskiego zmienił się w wielki, święty 
naród, mający przetrwać wieki. Pisarka przywołuje w swoim artykule fragment 
wydanych w 1855 roku Wyznań Heinego, w których pisarz, u kresu życia, scho-
rowany i samotny, stwierdził, iż „Grecy byli tylko młodzianami, Żydzi zaś są 
silnymi, nieugiętymi mężami, pomimo 18 wieków nędzy i prześladowania”29.

Można by powiedzieć, iż Heine, analizując postać kupca weneckiego z dra-
matu Szekspira, sam czuł się Shylockiem, człowiekiem-błaznem, Żydem, histrio-
nem-łotrem, który nikogo się nie boi, a zarazem wszystko go przeraża. Wypo-
wiedź kupca weneckiego zyskała bowiem ogromną sławę, broniąc jednocześnie 
samego Szekspira przed oskarżeniami o antysemityzm. Henryk Heine posunął 
się wręcz do stwierdzenia, że być może Szekspir istotnie chciał przedstawić 
Shylocka jako krwawego, żądnego zemsty potwora, ale uniwersalny duch, któ-
ry go inspirował, zawsze przekracza jednostkową wolę. I dlatego Szekspir-arty-
sta musiał stworzyć Shylocka wyrastającego ponad innych bohaterów dramatu, 
Shylocka samotnego, któremu należy współczuć tak, jak współczuje się innym 
niejednoznacznym bohaterom Szekspirowskich dramatów. Zabojecka wykorzy-
stała te refleksje Heinego, choć doskonale musiała zdawać sobie sprawę z tego 
(podobnie jak pisarz), że ten monolog kupca weneckiego nie zrównoważy za-
równo jego kolejnych wypowiedzi, zdradzających nienawiść do chrześcijan, jak 
i antysemickiej wymowy całej sztuki30. 

Należy jednak zwrócić uwagę na jeszcze jedną możliwość interpretacji 
postaci Shylocka i sensu przywołania go w swoim artykule przez Malwinę Po-
sner. Może chciała ona, podobnie jak kupiec, zapytać o to: czyja nienawiść była 
pierwsza? Szekspir nie odpowiada jednoznacznie, ale w scenie 3 aktu III Shylock 
mówi Antoniowi, że nazwał go psem, choć ten nie dał do tego żadnych powodów, 

28 M. Posner, Haine o Żydach, „Izraelita” 1889, nr 44, s. 375.
29 Tamże, s. 376.
30 Zob. wstęp i komentarze A. Cetery-Włodarczyk do: W. Shakespeare, Kupiec wenecki, edycja 

krytyczna, przeł. P. Kamiński, Warszawa 2021.
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ale skoro został tak określony, to ostrzega przed psimi kłami31. Czy chciała też 
powiedzieć, że ludzie są ludźmi tylko wtedy, gdy wzajemnie uznają swoją toż-
samość? Inaczej może ich łączyć tylko wola zemsty i posiadania ciała. Shylock 
zostaje napiętnowany społecznie, wykluczony, nie znajduje miejsca – jak Heine 
– ani wśród wrogów, ani wśród swoich. 

W głębi tragicznego rozedrgania tożsamościowego Heinego pisarka mogła 
odkryć też własne lęki i dyskusje z samą sobą, pytania o własną żydowskość. Kry-
tyczka nigdy więcej nie napisała artykułu do „Izraelity”, nie podjęła też otwarcie 
problemu żydowskości w żadnym innym miejscu swojej twórczości. Czy czuła 
się całkowicie zasymilowana i nie miała wewnętrznej potrzeby powracania do 
tego tematu? Czy na przeszkodzie stanął rodzący się w Europie nacjonalizm? Ale 
czy zmieniając nazwiska, nie powtórzyła figury niepewności tożsamościowej sa-
mego Heinego? A może sprawy społeczne i problem rozumianej wieloaspektowo 
duszy stały się jedynymi wartościami w życiu pisarki?

„Gromnice”: żydowska dygresja
Wątek żydowski pojawił się epizodycznie raz jeszcze tylko w Gromnicach, 

dziele skomplikowanym, w którym akcja ma charakter pretekstowy, ukazując 
dylematy ideowe i egzystencjalne ludzi idei, postępowych ideowców w czasach 
niepokoju oraz przełomu historycznego.

Utwór Zabojeckiej ukazał się w 1907 roku. Zadedykowanie go bratu, Sta-
nisławowi Posnerowi, może już sugerować tematykę i kierunek interpretacji 
utworu. Należy jednak spojrzeć na ten tekst jako na summę stanów duszy epo-
ki. Zabojecka osią kompozycyjną dzieła uczyniła symbol i kontrast, które stały 
się środkiem do wyrażenia głównych tematów modernizmu scalonych pojęciem 
duszy, czyli słowem-kluczem otwierającym interpretację zarówno Gromnic, jak 
i całej twórczości autorki, a także jej życia. Dusza jest więc słowem, które wchła-
nia w siebie wszelkie pojawiające się w powieści obrazy, słowa-klucze, symbole, 
pojęcia czy kontrapunkty, choćby takie, jak: duchowość, osobowość, tożsamość, 
czas, przemijanie, cel życia i jego brak, misja społeczna a spełnienie osobiste, 
więź międzyludzka, metafizyka, obecność śmierci, pustka egzystencjalna kultury 
(miasta) i bujność życia natury. Nawet tak zbanalizowane, od czasu romantyzmu, 
obrazy jesieni i opadających liści tworzą u Zabojeckiej oryginalne symbole. 

Trzeba założyć, że pisarka, posługując się właściwym tylko jej, niepowta-
rzalnym (choć realizującym tendencje epoki) zestawem tematów, ale też synkre-
tyzmem gatunkowym, przedstawiła w utworze nie problematykę społeczną, ale 
dramat człowieka próbującego wyrwać się z osaczającej jego duszę niemocy. 
W ten sposób zrealizowała też swoje polemiczne wobec Przybyszewskiego za-

31 W. Szekspir, Kupiec wenecki, [w:] Dzieła dramatyczne, t. 2, przeł. S. Koźmian, J. Paszkowski, 
L. Urlich, Warszawa 1973, s. 141.
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łożenie programowe, podkreślając, iż sztuka nie jest odbiciem absolutu, ale in-
dywidualnej duszy32. Granicą sztuki jest więc życie, a prawa sztuki związane są 
z prawami życia. Dlatego zrozumiałe wydaje się rozłożenie tych młodopolskich 
stanów duszy na różnych bohaterów, czy raczej odnalezienie w tych postaciach 
podobnych cech, co pozwala stwierdzić, iż pisarka przedstawiła w powieści pe-
wien oryginalny młodopolski ethos. 

Gromnice są powieścią o skąpo zarysowanej fabule przedstawiającej losy 
kilku osób powiązanych ze sobą głównie działalnością konspiracyjną w Galicji. 
W ten nadrzędny temat wpleciony jest wątek miłości i rozczarowanego życiem 
artysty. Wszystkich bohaterów łączy zaś poczucie niespełnienia oraz przygnębienia 
wynikające prawdopodobnie z niepowodzeń lat 1905–1907. Nade wszystko jed-
nak można w tym utworze zobaczyć duszę kobiety doświadczającej prawdy o jej 
kondycji w świecie, rozczarowania ideą poświęcenia i życia dla innych. Byłaby to 
więc powieść rozrachunkowa Marii Zabojeckiej, otwarcie się nie tylko głównej bo-
haterki Anki, ale i autorki dzieła na egzystencjalną prawdę, która nie idzie w parze 
z narzuconą jej (może przez samą siebie, lojalność rodową czy sytuację polityczną) 
postawą poświęcenia (sprawom patriotycznym, ale też poświęcenia mężczyźnie).

W swojej literackiej opowieści zastosowała pisarka technikę punktów wi-
dzenia zmieszaną z narracją trzecioosobową i narracjami charakterystycznymi 
dla gatunków tworzących powieściowy synkretyzm gatunkowy i stylistycz-
ny. Świat powieści poznajemy głównie z perspektywy Juliana Januszkiewicza. 
Substraty genologiczne obecne w utworze to: wiersz, poemat, sen, bajka, list. 
Szczególnie daje się zauważyć obsesyjnie wręcz obecna forma listu. Jakby przez 
nią Zabojecka chciała dodatkowo podkreślić niemożność bezpośredniego kon-
taktu z drugim człowiekiem, samotność i egzystencjalną, i fizyczną. Jest też list 
pewną nadzieją na ocalenie jakichkolwiek więzi. Komunikacja międzyludzka, 
przekazywanie choćby namiastki prawdy może się odbywać jedynie pośrednio, 
bez bezpośredniego spotkania, ale poprzez dystans korespondencyjny, dający 
podmiotowi możliwość nieprzerwanego strumienia słów bez obaw o przerwanie 
i ewentualne zranienie. 

Główny bohater powieści, Januszkiewicz, przybywa do Rzymu z bagażem 
zmęczenia, znużenia i obojętności na miejsca i rzeczy, które, według innych, 
miały magiczny wręcz wpływ na ludzi. Nie szukał ich, chodził po mieście bez 
konkretnego planu oraz bez celu. Ze zdziwieniem uświadomił sobie, że dopada 
go tęsknota za „pustelnią Jużwicką”. Przerażał go fakt, że wróci w rodzinne stro-
ny bez przewartościowania swojego życia, ze znanym mu bólem świata: „[…] 
że wróci taki jak był, sam, w towarzystwie paru przeklętych myśli, których nie 
zrzucić z siebie nie było sposobu”33.

32 M. Zabojecka, Kilka słów o modernizmie, „Krytyka” 1899, z. 2, s. 92.
33 Tamże, s. 257.
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Zaczęły drażnić go rzymskie pomniki, uciekał wtedy na długie godziny do 
willi Boghese, kontemplował łąki Kampanii Rzymskiej, kusiła go przestrzeń 
cmentarna, której zapachy podsycały tęsknotę. Miał dość kontaktów z emocja-
mi, jakich dostarcza kontakt z marmurowymi dziełami sztuki. Tęsknił do spotka-
nia z kimś żywym, z człowiekiem, choćby miał to być Koskowski. Przestrzeń 
miasta, która wydawała się początkowo ratunkiem przed znudzeniem i niemocą 
ogarniającą bohatera na wsi, okazuje się iluzoryczna. Nie spełnia swojej funkcji. 
Początkowy zachwyt obcowaniem ze sztuką starożytną i słońcem Południa nie 
dał Januszkiewiczowi upragnionego spokoju.

W miejskiej przestrzeni Rzymu ważnym dla Januszkiewicza wydarzeniem 
okazało się s p o t k a n i e  z  Ż y d e m, Aronne Szulmanem, który rozpoznał w Ju-
lianie od razu Polaka, obserwując jego samotne zwiedzanie Piazza di Vaticano 
(tylko Polacy nie korzystali z objaśnień przewodników). Okazało się, że pocho-
dzący spod Lublina Żyd – krawiec, ma w Warszawie syna, do którego bardzo 
tęskni i miał nadzieję, że Januszkiewicz przyjechał też z tego miasta. Szulman 
opowiedział bohaterowi historię swojego życia, między innymi o wyjeździe do 
Warszawy, by kształcić syna, Awrumka. Natrafiwszy jednak na czas pogromów 
Żydów, krawiec odesłał żonę z synem z powrotem do rodzinnej Jasnej. Sam zaś 
udał do siostry, która wyszła za mąż za włoskiego szlifierza i mieszka w Rzy-
mie. Po jakimś czasie dołączyli do niego żona i syn, jednak ten wrócił do Pol-
ski na wyraźne życzenia dziedzica z Jasnej, który obiecał wysłać Awrumka do 
szkół w Warszawie. Po śmierci mecenasa syn Szulmana postanowił jednak zostać 
w Polsce. Pracował w fabryce i wierząc w równość społeczną, przystąpił do ru-
chu socjalistycznego, mając pretensje do ojca o emigrację. 

Stary Żyd nie wierzył jednak zarówno w prawdziwość idei asymilacyjnej, jak 
i socjalistycznej, choć rozumiał młodzieńczy zapał oraz naiwność syna34. Na sło-
wa pocieszenia ze strony Januszkiewicza odpowiedział jednak ze smutkiem, że 
„żydkom zawsze będzie źle… Dlaczego jem nie ma być źle? Tak już jest”35. Chyba 
z tego też powodu zaproszenie na herbatę pozwoliło mu podejrzewać, że Julian jest 
socjalistą, bo, według niego, tylko socjalistę stać na taką życzliwość wobec Żyda. 

Dlaczego Zabojecka wplotła do powieści wątek żydowski? Może chciała 
wyrazić rozczarowanie do świata własnych wartości, pokazać, że młodopolski 
pesymizm dotykał nie tylko artystów. Wątek żydowski pojawia się jako rana 
i każe zobaczyć, iż uczucia Żyda Szulmana są maską, pod którą skrywa się tu 
chyba jednak sama Zabojecka.

34 Mamy tu osobliwą, nowoczesną, skojarzoną z ruchem socjalistycznym i przemianami spo-
łecznymi  wersję mitu Ahasverusa, Żyda Wiecznego Tułacza. Por. Legenda o Ahaswerze: 
antologia tekstów, wstęp, wybór i oprac. W. Piotrowski, Piotrków Trybunalski 2008. 

35 Tamże, s. 265.
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*
Konkludując, wątek żydowski jest u Zabojeckiej tematem pobocznym, nie-

pierwszorzędnym, zapewne też w pewnym stopniu stłumionym. Nie można jednak 
powiedzieć, że jest to stłumienie, które dostrzegamy, bo ból, jaki ono powoduje 
w świadomości pisarki, ujawnia się w jej dziełach. Należałoby raczej powiedzieć, 
że trzy sfery ideowe: patriotyzm, idea socjalistyczna i ethos pisarski całkowicie 
pochłaniają świadomość Zabojeckiej. Na to nakłada się skomplikowana struktura 
przemian, jakich dokonuje ona z wyboru. Dotyczą one jej tożsamości, co zostaje 
zaznaczone w zmianach jej nazwiska, imion i pseudonimów. Do końca nie ma tu 
ostatecznego ładu: Zabojecka umiera oficjalnie jako obywatelka Malwina Zabojec-
ka, ale jako pisarka jest nadal Marią Zabojecką. Po dziewczynie z zasymilowanego 
żydowskiego domu, Malwinie Posner, nie zostało nic prócz nieżydowsko, literacko 
brzmiącego imienia36. Wszystko wskazuje na to, że był to jej świadomy wybór. 
Świadomy także w swej niekonsekwencji. Czy wybór szczęśliwy? 
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CHOICE AND SUPPRESSION. JEWISH MOTIFS 
IN THE WORKS OF MARIA ZABOJECKA

Summary

The author of this article analyses the forgotten works of Maria Zabojecka, a writer 
of the Young Poland and the interwar period. Zabojecka was born on 15 October 1870 
in Warsaw as Malwina Posner, to an assimilated Jewish family. She later changed her 
surname, first name and pseudonyms repeatedly, eventually changing her surname offi-
cially to the pseudonym she used as a writer. Before her death in 1927, she was known 
under the pseudonym Maria Zabojecka, while her official name was Malwina Zabojecka. 
She had also used such pseudonyms as: Malwina Garfeinowa-Garska, Malwina Maria 
Garfeinowa-Garska née Posner. Jewish motifs were relegated to the margins of her work 
by her ideological commitment [socialism], Polish patriotism and author’s ethos. She, 
however, didi include them in two of her works: her writing debut article signed Malwina 
Posner Haine o Żydach (Haine on the Jews), “Izraelita” 1889, no. 44 and in an episode of 
her most important novel Gromnice (Blessed candles) (Warsaw 1907).

Keywords: Maria Zabojecka, Malwina Posner, Jewish motif, suppression, ideology.
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„NA PRZEŁOMIE?” 
ŻYDOWSKI DYSKURS O WOLNOŚCI

W „ŻYCIU ŻYDOWSKIM” (1919), 
„TYGODNIKU ŻYDOWSKIM” (1919–1920)

I  „MORIAH” (1916–1919)

W majowym numerze „Moriah” z 1917 roku ukazuje się artykuł Apolinarego 
Hartglasa (1883–1953), posła na Sejm, syjonistę, Żydostwo polskie na przełomie. 
W spisie treści tekst ów umieszczony został w dziale Sprawy bieżące i społeczne, 
czyli kategoria „przełomu” na poziomie miesięcznika wpisała się tu w bieżące 
wydarzenia, jest nośna medialnie1.

Od razu powiedzmy, że „przełom” pozostaje pojęciem niejednoznacznym, 
jednak w prasie syjonistycznej na przykład łączony jest on z powstaniem syjoni-
zmu politycznego, a więc przełomowe wydaje się stworzenie nowoczesnego, jak 
pisali syjoniści, ruchu narodowego. Kto nie rozumie znaczenie tego przełomu, 
według tej opcji, nie rozumie i sprzeciwia się idei wolności narodu żydowskiego. 

W otwierającym numer artykule Świt w Rosyi Wilhelm Berkelhammer 
(1889–1934) zauważa, że: „Rozgrywająca się […] rewolucja rosyjska stanowi 
najdonioślejszy wypadek historyi żydowskiej od czasów Wielkiej Rewolucji 
z roku 1789. Podobnie jak wówczas runęło ghetto na zachodzie, tak walą się 
obecnie mury ghetta na wschodzie Europy. […] Nadeszła chwila, której naro-
dowo uświadomione żydostwo wyczekiwało od długich lat z tęsknotą i – głębo-
kim niepokojem” 2, czyli wydarzenia w Rosji są nowym przełomem, upada getto, 
widać brzask wolności. 

1 A. Hartglas, Żydostwo polskie na przełomie,  „Moriah. Miesięcznik młodzieży żydowskiej” 
maj 1917, Rok XII, z. 7, s. 269–275. Zob. na temat Polski w prasie polsko-żydowskiej artykuł 
A. Landau-Czajki, Odrodzona Polska czy odrodzona ojczyzna? Odzyskanie niepodległości 
w świetle polskojęzycznej prasy żydowskiej 1918–1920, „Dzieje Najnowsze” 2011, Rocznik 
XLIII, nr 3, s. 61–80; taż, Polska to nie oni. Polska i Polacy w polskojęzycznej prasie II Rze-
czypospolitej, Warszawa 2015; S. Rudnicki, Stosunek Żydów do odbudowy Państwa Polskie-
go, „Midrasz” 2008, nr 12, s. 8–15; Hartglas używa także pseudonimu Ben-Lewi.

2 W. Berkelhammer, Świt w Rosyi, „Moriah” maj 1917, Rok XII, z. 7, s. 265.
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Zajmowanie się dyskursem o wolności wymaga czujności, bo jak zoba-
czymy dalej, nie koniecznie istnieje jedna wolność. 

Dyskurs o wolności może być na przykład zanurzony w interpretacji żydow-
skich świąt religijnych. W numerze „Moriah” z kwietnia 1917 roku wolność wpi-
sana jest w samą zasadę religii żydowskiej. Wymieniony już redaktor Wilhelm 
Berkelhammer pisze o Pesach, że jest „symbolem Wyzwolenia. Symbolem walki 
o Wolność. Walki ciemiężonego narodu z ciemięzcą. Walki herosa narodu z naro-
dem swym. Walki herosa ze samym sobą. Symbolem odwiecznego ścierania się 
materyi z duchem. Symbolem upadków i wzniesień duszy jednostki i duszy spo-
łeczności na drodze ku wyżynom”3.

W wydaniu świątecznym z okazji Dnia Pierwocin Samuel Poznański twierdzi, 
że „nauka ze Synaju nie uznaje niewoli, nie uznaje ciemiężenia człowieka przez 
człowieka. Nauka ze Synaju zna tylko ludzi wolnych i równych”4. Czy to więc 
w 1917 czy 1919 roku (czasy przełomu) w periodykach tu badanych mamy dowody, 
że judaizm pozostaje religią wolności, a więc tożsamość żydowska kształtowana 
jest w duchu poszanowania drugiego człowieka, które głosi religia mojżeszowa.

Hartglas w swoich wspomnieniach (Na pograniczu dwóch światów) stwier-
dza, że problematykę tożsamości i wolności rozważa na styku dwóch światów: 
polskiego i żydowskiego, w tym kontekście jaśniejsze stają się jego pytanie z tek-
stu Na przełomie. Widzi bowiem zmianę porządku cywilizacyjnego (wolność dla 
Żydów), odrodzenie Polski (ale jakie?), ruchy demokratyczne – czy te tendencje 
dotyczą wszystkich? W jego wizji wolności na miarę nadziei pojawia się niepew-
ność – retorycznie pyta, czy w Polsce zgasła tradycja Czackich, Butrymowiczów, 
czy aby bojkot żydowski, który promował Roman Dmowski w czasie i po wybo-
rach do Dumy (odpowiedź na wybór Eugeniusza Jagiełły) nie wdarł się w duszę 
ludu polskiego, czy ta choroba nienawiści nie zagłuszy haseł wolności i równości, 
które budowane były w wyobraźni społecznej po Konstytucji 3 Maja? Czy w końcu 
Dekret z 5 listopada 1916 roku „Polska zmartwychwstaje” dotyczy Żydów5?

3 W. Berkelhammer, Exodus, „Moriah”, kwiecień 1917, nr 6, s. 217.
4 Dr Samuel Poznański, Dzień pierwocin (Jom ha-Bikkurim), „Życie Żydowskie” 1919, nr 4–5, 

s. 2–3. Dla tygodnika syjonistycznego ogromne znaczenie ma umieszczanie jego rozważań, 
zob. o znaczeniu rabina Poznańskiego w międzywojniu: M. Bałaban, Rabin Dr Samuel Po-
znański (1864–1921). Szkic biograficzny, Warszawa 1922 (Autor rozpoczyna od wyznania: 
„Dr. Poznański! Ośrodek warszawskiego żydostwa! Od 25 lat niespełna przywykliśmy wszę-
dzie go widzieć, wszędzie go słyszeć, często zasięgać jego rady!”); Księga pamiątkowa ku 
czci Dra. Samuela Poznańskiego (1864–1921) ofiarowana przez przyjaciół i towarzyszy pracy 
naukowej, Nakładem Komitetu Wielkiej Synagogi w Warszawie (na Tłomackiem), Warszawa 
1927; Dr Edmund Stein (Kraków) Hołd pośmiertny pamięci Samuela Abrahama Poznańskie-
go (1964–1921) I, „Nowy Dziennik” 27 czerwca 1928, nr 171, s. 6; II, „Nowy Dziennik” 
28 czerwca 1928, nr 172, s. 6–7; III, „Nowy Dziennik” 29 czerwca 1928, nr 173, s. 6–7.

5 Zob. Dziennik Rozporządzeń C. i K. Jeneralskiego Gubernatorstwa Wojskowego dla austriac-
ko-węgierskiego obszaru okupowanego w Polsce. Część XV, Wydana w Lublinie i rozesłana 
5 listopada 1916 r., s. 1–2.
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Późniejszy poseł na Sejm deklaruje, inaczej niż to jest u asymilatorów6, któ-
rzy, co podkreśla, myślą koniunkturalnie o wolności, że narodowy Żyd z prze-
konaniem, z godnością i radością wykrzyknie: „Polsko! Witaj!”, bo ideał wolnej 
Polski związany jest z nadzieją na wolne państwo żydowskie – wolność musi być 
domeną wszystkich narodów, mimo polskiego antysemityzmu, który, jak czy-
tamy, jest ponad przeciętną europejską. 

Wydaje się, że w tym przekazie wolność głoszona przez syjonistów ma być 
wolnością autentyczną, bo rozumieją oni znaczenie przełomów, inaczej niż inni 
Żydzi. Trzy elementy się ze sobą tu łączą: przełom, wolność i autoprezentacja.

Artykuł Na przełomie autorstwa Natana Szwalbe ukazał się 14 paździer-
nika 1919 roku. Tu przełom związany jest ze zwrotem polityki międzynaro-
dowej, który miał dotknąć „stęchłą atmosferę” i partykularyzm społeczeństwa 
polskiego. Przełom nie tylko dotyka Polaków, ale dzięki światowej polityce 
także wielomilionowej wspólnoty żydowskiej w Europie Wschodniej. Ponie-
waż, jak twierdzi autor, powstał ruch powiązany z partiami robotniczymi na 
Zachodzie, by zawierać osobny traktat z Sowietami, w polskiej nomenklaturze 
politycznej musiała nastąpić zmiana, nie ma już mowy o „bandach żydowsko- 
-bolszewickich”, ale obiektywna terminologia dotycząca mniejszości7. Sprawa 
wolności Żydów powiązana zostaje ze przełomowymi zmianami w wyobraźni 
zachodnich polityków, którzy zaczynają odchodzić od myśli zmiażdżenia bol-
szewików, w kierunku pertraktacji z władzą w Rosji. Szwalbe ocenia skutki 
tych działań na polskich antysemitów: „Jeśli reakcja polska przygotowała po 
wybuchu rewolucji niemieckiej olbrzymi aparat agitacyjny celem wywołania 
w Polsce pogromów, jeśli pogromy te nie potrafiły jednak zatruć duszy pol-
skich mas pracujących, to z chwilą utrwalania w Anglii «nowego kursu», cały 
obóz wojującego antysemityzmu polskiego zostaje wyrzucony poza nawias 
polityki międzynarodowej”8. Szwalbe na łamach tygodnika podkreśla kruchość 
endeckiej demagogii i jej krótkowzroczność, jeśli chodzi o stosunki międzyna-
rodowe. Jednoczenie zwraca uwagę, że do tej pory dość pasywna była lewica 
w obronie pokrzywdzonych Żydów, teraz jednak, jak stwierdza, dochodzimy 
do przełomu, do decydującego sporu o losy Polski, w tym czasie koniunktura 
międzynarodowa będzie nakładać na polską demokrację zadania tworzenia 
wolnego państwa z poszanowaniem wolności mniejszości – tu nie tylko chodzi 
o prestige Polski ale o jej istnienie, jak czytamy9.

6 Samo określenie asymilator wypowiedziane przez syjonistę jest wartościowane na ogół nega-
tywnie.

7 N. Szwalbe, Na przełomie, „Życie Żydowskie”, 14 października 1919, rok III, nr 22–23, s. 1–3.
8 Tamże, s. 2.
9 Tamże, s. 3.
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Tygodnik „Życie Żydowskie”
Pierwszy numer „Życia Żydowskiego” po odzyskaniu przez Polskę niepod-

ległości datowany jest 9 maja. Redakcja zaznacza, że jest to rok 3 wydawania 
pisma, ponieważ tygodnik był już publikowany w 1906 i 1907 roku. Podtytuł: 
„Tygodnik społeczno-polityczny, sprawom żydostwa i zagadnieniom sjonizmu 
poświęcony” wyraźnie wskazuje na narodowy, syjonistyczny profil pisma. Pod 
tytułem znajduje się motto, które jeszcze wyraźniej podkreśla narodowy cha-
rakter periodyku: „«Syjonizm dąży do stworzenie zagwarantowanej prawem 
publicznym siedziby dla Żydów w Palestynie…» (Program bazylejski)”10. 
Redakcja mieściła się w Warszawie na ul. Senatorskiej 32 (od numeru 16–17, 
29 sierpnia 1919 adres redakcji zmienia się na Leszno 54). Wydawcą był Cen-
tralny Komitet Organizacji Syjonistycznej w Polsce, redaktorem odpowiedzial-
nym Z. Weieman11, od numeru 12 do 24 Aleksander Szejnman. Ostatni numer 
przed zmianą tytułu datowany jest na 28 listopada 1919 roku (nr 24), pierwszy 
numer „Tygodnika Żydowskiego” z takimi samymi podtytułami, mottem i adre-
sem redakcji wydany został 7 grudnia 1919 roku, redaktorem odpowiedzialnym 
był A. Kleinman.

Jeśli spojrzymy na listę współpracowników zamieszczonych na pierwszej 
stronie wznowionego „Życia Żydowskiego” to odsłania się przed nami elita 
myślicieli związanych z syjonizmem, w tym przyszłych polityków, redaktorów 
i twórców pism, dziennikarzy, kaznodziejów w niepodległej Polsce. Ten spis 
autorów wspomagających znajduje się w leadzie, to są więc bohaterowie gwa-
rantujący wnikliwość i mądrość przekazu tygodnika. Reklamą – autoprezentacją 
pisma są wymieniane już ważne postacie życia społecznego, np. Dr Berkelham-
mer, adw. Hartglasa czy adw. Grynbaum12, dr O. Thon, Natan Szwalbe, dr Samuel 
Poznański i inni. 

Tutaj jest pewne napięcie, które mnie interesuje: mamy budującą się nie-
podległą Polskę, a jakich mamy Żydów: szukających własnej niepodległości? 
Walczących o wolność w ramach życia w diasporze? Jaką wolność: wolność 
żydowską, polsko-żydowską, ekonomiczną, polityczną, a może naszą i waszą?

Samą ideę wydawania syjonistycznego tygodnika przedstawia nam w swo-
ich wspomnieniach Apolinary Hartglas, jednocześnie warto przywołać jego 
nadzieję na nowy świat, który miał się rozpocząć po odzyskaniu przez Polskę 
niepodległości. W 1906 roku zaczyna być wydawane pierwszy, jak czytamy 
we wspomnieniach żydowskiego polityka, narodowo-żydowski tygodnik „Głos 
Żydowski”, którego redaktorem był między innymi Grünbaum. Pismo nie miało 
dużego poparcia, wprawdzie ludzi płacili prenumeratę, ale jednocześnie w czasie 

10 „Życie Żydowskie” 1919, nr 1, Rok 3, s. 1.
11 Wydawcami tygodnika byli:  Mojżesz Koerner (1877–1966); Leon Lewite (1878–1944). 
12 Pisownia nazwisk według tygodnika, używano także formy Grünbaum. 
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zbierania opłat nie chciano, by przychodzono następny raz. Dla wielu tygodnik 
miał być za bardzo szowinistyczny i mógł drażnić Polaków13. Hartglas podaje, że 
pismo zamknięto po jego sprawozdaniu o pogromie w Białymstoku i wskazaniu 
winy władz14. W następstwie zaczęto wydawać drugi tytuł „Życie Żydowskie”, 
o czym wspominałem. Były to więc źródła pism, które wznowiono po odzyskaniu 
niepodległości. O nadziejach na przyszłość autor Na pograniczu dwóch światów 
wspomina w kontekście obchodów z 3 maja 1916 roku, pierwszych oficjalnych 
po 1863 roku. Pośród świętowania, gdzie zebrali się przedstawiciele ludności 
polskiej i żydowskiej, wstąpił na trybunę i przemawiał do tłumnie zebranych. 
Hartglas przypomniał inicjatywy Mateusza Butrymowicza (1745–1814) i ideę, 
że Konstytucja nada Żydom równouprawnienie, ale działania ks. Kołłątaja uda-
remniły zamierzenia reformatorów. Dodał jednak, „że należy wierzyć, iż jeśli 
teraz, po ukończeniu okupacji, Polska odzyska niepodległość, to nie powtórzy 
błędu ks. Kołłątaja”15 – wizje z 1916 roku musiały się zmierzyć z doświadcze-
niami z 1918–1919 roku. 

Hartglas informuje, że w 1919 roku z polecenia Centralnego Komitetu Orga-
nizacji Syjonistycznej zaczął redagować i wydawać wskrzeszone „Życie Żydow-
skie”; w jego opisie, to był tygodnik narodowo-żydowski. Charakteryzując swoją 
działalność na łamach publicystyki stwierdza, że raz w tygodniu umieszcza tekst, 
w którym piętnuje pozory równouprawnienia, pokazuje dwulicowość zachowań 
władzy – jedna jej twarz jest na zewnątrz, dla obserwujących młode państwo, 
druga do wewnątrz i tu działania są pozbawione emapatii, szacunku do obywateli 
żydowskich: „Artykuły moje miały charakter, jak zwykle, zjadliwy, ale na ogół  
były utrzymane w tonie umiarkowanym, nie szkodzącym Państwu Polskiemu 
i mógłby się pod nimi podpisać nawet radykalno-postępowy patriota, Polak. Poza 
tym umieszczałem artykuły czysto syjonistyczne, biorąc często asumpt ze stanu 
obecnego Żydów w Polsce i rozwijając myśl, że nawet przy najlepszych naszych 
intencjach rządu mniejszość rozproszona musi być pokrzywdzona”16. Z tych uwag 
możemy wyciągnąć wnioski, że tematami dla żydowskich publicystów była pogar-
szająca się sytuacja Żydów w Polsce i zagadnienia syjonistyczne, spory wewnątrz 
żydowskie i problematyka palestyńska. Na poziomie felietonistyki, ale też w arty-
kułach bardziej publicystyczno-informacyjnych autorzy używają języka wyostrza-
jącego zagadnienia, zjadliwość ma tu charakter wyodrębnienia problemu, zwróce-
nia uwagi na jego doniosłość, podkreślanie doznawanej krzywdy.

13 Zob. A. Hartglas, Na pograniczy dwóch światów, wstęp i oprac. J. Żyndul, Warszawa 1996, 
s. 87–88.

14 Tamże, s. 93. Sprawa pogromów była więc od początku ważna dla wydawców żydowskiego 
tygodnika narodowego. Grünbaum pisał, że pismo zamknięto po sprawozdaniu z pogromów 
w Siedlcach.

15 Tamże, s. 173.
16 Tamże, s. 186–187. Hartglas swoje stałe felietony podpisuje pseudonimem Ben Lewi.
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Dopiero na drugiej stronie pierwszego numeru „Życia Żydowskiego” z 1919 
roku mamy słowo wprowadzenia od redakcji. W owym otwarciu czytamy, że 
wracają do umiłowanej pracy po 12 latach, wracają do krzewienia wśród czytają-
cych po polsku Żydów „umiłowania do narodu, podziwu dla jego mocy i wytrwa-
łości, z których szedł poprzez wieki męki i cierpień”17,  ten naród zachował rdzeń 
i „energię niepożytą”.

Ta wizja drogi przez cierpienia musi wejść do naszych rozważań na temat 
dyskursu o wolności, bo wolność polska nie koniecznie musi być, jak wspomnia-
łem, wolnością żydowską, ukraińską, litewską czy rosyjską. W styczniu 1919 
roku na łamach „Moriah” po fragmencie z „Midraszu” mamy artykuł o znaczą-
cym tytule Na wulkanie18. Wygląda na to, że autor podkreśla przełomowy czas 
jako wybuchowy, na czym więc może polegać wolność na wulkanie? 

Po pierwsze ukazana jest społeczna wrogość (także zorganizowana), która 
dotyka naród o, jak czytaliśmy, „energii niepożytej”. Mottem artykułu jest 
cytat z pisma „Lud Katolicki” (tygodnik tarnowski), w którym wskazuje się na 
konieczność dziejową, bez której nie ma wolności, a ta konieczność to wyjście 
Izraela z Polski. Polska ma prawo do szczęścia, a z Żydami nie ma przyszło-
ści dla polskiej ojczyzny – tyle katolicki, „wulkaniczny” przekaz wykorzystany 
w artykule19. 

Tekst wprowadza nas w sytuacje mentalną Żydów, pierwsze słowo to 
„Pogromy…”. 

Publicysta przypomina swoje wcześniejsze przepowiednie, że niedola 
wojenna musiała znaleźć winnych, byli i są nimi Żydzi, dlatego że nieuczciwa 
i szowinistyczna prasa skupia się na najsłabszych, na bezbronnych: „Żydostwo 
w Polsce – tej Polsce, która była raz «paradisus Judaeorum» – leży dziś niby Hiob 
powalone o ziemię, broczące krwią z tysiąca ran, wije się w nieludzkich bólach 
i cierpieniach”20. 

Sytuacja w Polsce, według autora, różni się od innych krajów: w Czechach, 
Morawach, na Węgrzech sporadyczne akcje pospólstwa, po ukształtowaniu 
państw nie będą domeną polityki władz. Stawia jasną ocenę atmosfery po odzy-
skaniu niepodległości: „Inaczej w Polsce. Tu przemawia wszystko za tym, że 
pogromy, jakie właśnie przeżyliśmy, nie są tylko wybuchem cierpiących i głod-
nych tłumów, lecz jednym z wielu ogniw w łańcuchu a k c y i, która ciągnie się 
od bardzo dawna (wedle dra Maksa Rosenfelda, Die polnische Judenfrage, 1918, 
str. 48 – od czasów z przed drugiego rozbioru Polski) i która nie zakończyła się 

17 Do czytelników, „Życie Żydowskie” 1919, nr 1, s. 2.
18 Z. Pastisz, Na wulkanie, „Moriah” styczeń 1919, z. 1, s. 2–8.
19 „Lud Katolicki. Pismo tygodniowe dla ludu katolickiego i polskiego, poświęcone sprawom re-

ligijnym, narodowym, politycznym, gospodarskim i emigracyjnym”, 29 grudnia 1918, nr 52.
20 Z. Pastisz, dz. cyt., s. 2.
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bynajmniej na ostatnich pogromach. Polacy chcą się Żydów pozbyć, chcą ich 
z Polski wyrugować. Gwoli sprawiedliwości bądźmy ściślejsi: narodowa demo-
kracya wypisała to hasło na swoim sztandarze. Od chwili, gdy Roman Dmowski 
w r. 1904 «odkrył», że Żydzi stanowią dla Polski niebezpieczeństwo”21. 

To jest przykład jednej grupy, ale według artykułu, w podobnym duchu myślą 
też konserwatyści, kler (z biskupami), stronnictwo ludowe czy socjaliści z małymi 
wyjątkami. Główny problem ma polegać na tym, że mózg polski nie potrafi pojąć 
dążeń wolnościowych Żydów, nie chce przyjąć do wiadomości, że Żydzi są naro-
dem, a nie parchami. Przyszłość nie jest optymistyczna, bo każdy następny rząd po 
Moraczewskim, według tej argumentacji, na pewno będzie bardziej endecki.

W „Życiu Żydowskim” czy to na poziomie felietonu, czy w informacjach, 
przełomowy okres dla cywilizacji europejskiej ukazywany jest jako czas wzmo-
żonych pogromów na ludności żydowskiej. Jeden z działów „Życia Żydow-
skiego” nosi tytuł Krwią i żółcią i tam (choć nie tylko) podkreślona jest realizacja 
języka nienawiści, którego propagatorem pozostaje Roman Dmowski, ale także 
Antoni Sadzewicz, redaktor nacjonalistycznej „Gazety Porannej 2 Grosze”. 

W języku felietonu, który jest integralną częścią „Życia Żydowskiego”, 
wolność na przykład pokazana zostaje jako dyskurs w porządku frazesów. Autor 
przedstawia moment przełomowy, tj. listopad 1918 roku i narodziny nowej 
epoki, w której pojawiają się hasła „Wiosna ludów! Wolność wielkich i małych 
narodów! Pokój i braterstwo ludów! Tryumf prawa nad gwałtem!”22 – to wspa-
niały rytuał językowy w polityce międzynarodowej. Jednak, co z ironią zostaje 
podkreślone, Żydzi są narodem wybranym, muszą odczuć na własnej skórze 
skutki nowo narodzonej ery nowego kalendarza, stąd pogrom we Lwowie, który 
nie musi podlegać badaniu, stąd Pińsk i inne epokowe wydarzenia23. Krytycz-
nie zostają opisani przywódcy Europejscy, którzy żyją w przestrzeni proklamacji 
i obietnic. Jednocześnie felietonista obiecuje w imieniu Żydów, uderzając w nie-
bezpieczny mit Żyda-bolszewika, który wykorzystuje m.in. armia Denikina, że: 
„nie będziemy was nużyli powtarzaniem niezliczonych wypadków niesłycha-
nego wprost postępowania 70-cio i 80-cio letnich bolszewików żydowskich, któ-
rzy w prowokacyjny sposób pochowali się w swych chałupach, aby zwabić tam 
niewinne ofiary swej rasowej nienawiści…”.

21 Tamże, s. 3.
22 „Życie Żydowskie” 1919, nr 1, s. 2.
23 Zob. na temat pogromu we Lwowie; kiedy w 1933 roku, a więc w okresie, kiedy Hitler do-

chodzi do władzy, na łamach tygodnika „Opinia” ukazuje się cykl artykułów o pogromie we 
Lwowie, pozwalają one czytelnikom zrozumieć napięcia okresu, w którym Polacy cieszyli się 
i walczyli o wolność, ale także o sytuacji innych obywateli pochodzenia żydowskiego – zob. 
A. Insler, Dokumenty fałszu (W imię prawdy), „Opinia” 1933, nr 2, s. 3,12 – do numeru 11; 
Tenże, Dokumenty fałszu. Prawda o tragedii żydostwa lwowskiego w listopadzie 1918. Lwów 
1933; zob. G. Gauden, Kres iluzji. Opowieść o pogromie listopadowym 1918, Kraków 2019.
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„Dość tej zmory! Wszak mamy Wiosnę ludów! […] Hosanna! Hosanna!/ 
Bądź błogosławioną –/ Wiosno ludów…!/ Wolności świata –/ Witaj!”24 (problem 
pogromów zostaje przywołany także w cytowaniach wystąpień sejmowych, 
w tym Izaaka Grynbauma25).

Może dodam jeszcze ciekawostkę z działu kroniki innego numeru, w której 
sprawiedliwość wobec burdelu porównana jest do sprawiedliwości wobec Żydów. 
Burdel w Krakowie, gdy został napadnięty, otrzymał ochronę władz  przed bandy-
tyzmem, trzeba bowiem bronić domy publiczne. Zainteresowanie władz poturbo-
wanymi Żydami jest jednak znikome, nie stanowi to bowiem problemu społecz-
nego (publicznego), nie jest to zagrożenie wolności i swobody ruchów26.

Autoprezentacja i wróg wewnętrzny
Autoprezentacja tygodnika i znaczenie prasy syjonistycznej w czasie wzmo-

żonej walki o wolność odbywa się w artykułach teoretycznie odnoszących się do 
historii prasy żydowskiej w języku polskim. Te artykuły są nie tyle przekazem 
wspomnień, ale raczej serią opinii o prasie syjonistycznej i jej znaczeniu na rynku 
prasy żydowskiej. Już od pierwszego numeru czytamy o znaczeniu pojawienia 
się prądów narodowych przed 20 laty (tj. 1899 roku), to wtedy społeczeństwo 
żydowskie zaczęło rozumieć, że rozpoczęły się „nowe czasy” w rozumieniu 
Żydostwa. Stało się to, „gdy ckliwe i sentymentalne zawodzenie asymilacyjnego 
«Izraelity» przestały już wystarczać lepszej części naszej młodzieży i naszej 
inteligencji, gdy idea syjońska zwyciężać zaczęła serca, grono osób postano-
wiło wydawać pismo narodowo-żydowskie w języku polskim. Pismem tym był 
tygodnik «Wschodu»”27. W zasadzie nie tyle chodzi o historię ale naszą historię, 
bo to artykuły o „naszej” prasie, prasie żydowskiej czyli inaczej syjonistycznej 
i to wydawanej przez określoną grupę osób. Autor nie wnika w istnienie pism 
z XIX wieku, „Dostrzegacza Nadwiślańskiego” czy „Jutrzenki”, jego interesuje 
prasa przełomowa, która łączona jest z syjonizmem politycznym. Stąd wymie-
niony został następnie „Głos Żydowski”, który to miał zdemaskować asymilację, 
wykrywać jej fałsz i obłudę, jak to sformułowano28. 

Deprecjonowanie asymilatorów i krytyka działań innych gazet żydow-
skich należy do elementów budujących narrację tygodnika, który chce być 
„głosem żydowskim”. Oczywiście kolejnym ważnym ogniwem prasy żydow-
skiej w języku polskim ma być „Życie Żydowskie”29. W pierwszym numerze 

24 „Życie Żydowskie” 1919, nr 1, s. 3.
25 Szerzej pisze o tym A. Landau-Czajka, Odrodzona Polska…, s. 65. 
26 „Życie Żydowskie” 1919, nr 7, s. 6.
27 A. H., Nasza prasa w języku polskim w b. Kongresówce, „Życie Żydowskie” 1919, nr 1, s. 8.
28 Tamże, s. 9.
29 Seria artykułów na temat żydowskiej prasy w języku polskim kończy się w numerze szóstym 

(A. H., Nasza prasa w języku polskim, „Życie Żydowskie” 1919, nr 6, s. 6–7), wyłączając numer 
drugi.
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„Tygodnika Żydowskiego”, kontynuacji „Życia Żydowskiego” Natan Szwalbe 
ogłasza artykuł o konsolidacji syjonizmu. Pisze o zwołaniu światowego kon-
gresu syjonistycznego, który, w jego marzeniach, miałby być wielkim wołaniem 
Żydów o wielkiej, destrukcyjnej wojnie. Myśli on o jednym głosie, jednej wspól-
nocie i nawołuje do zjednoczenia syjonistów30. Ta konsolidacja prawdziwego 
Żydostwa musi się mierzyć z różnego rodzaju przeciwnikami. Apolinary Hart-
glas, w cyklicznym felietonie Na marginesie (podpisywanym Ben Lewi) dodaje 
fragment Mechesi. Zaczyna od jednoznacznego stwierdzenia: „Negacja Żydo-
stwa, jako narodowości, pierwej czy później musi doprowadzić do wyrzeczenia 
się Żydostwa w ogóle”31. Dla niego renegaci działają na szkodę własnej wspól-
noty (trzeba tu zaznaczyć, że właściwie redaktorzy tygodnika nie uznają innego 
punktu widzenia żydowskiej tożsamości niż nacjonalizm żydowski w wizji syjo-
nistycznej). Najpierw jednak autor uderza w folkistów w Ukrainie32 za to, że 
wzywają mimo doświadczonego cierpienia tam Żydów, do zbiórki na rzecz woj-
ska – uważa, że to jest obraz upadku narodu żydowskiego. Do mechesów zalicza 
między innymi Wilhelma Feldmana (1868–1919), człowieka, który był zwolen-
nikiem asymilacji i, co podkreśla, na łożu śmierci przyjął chrzest. Ponieważ, jak 
pisze, religia oraz wyznanie nie obchodziły Feldmana, wiec decyzja niewierzą-
cego o chrzcie jest uderzeniem w naród żydowski. Na końcu numeru ukazuje 
się niezbyt wyszukany wiersza Maksymiliana Kazanowicza Pieśń tryumfującej 
świni, który poświęca „naszym asymilatorom”33. Syjonizm, co potwierdzają tez 
inne artykuły, jest jedyną droga do wolności żydowskiej.

Interesującym sposobem autoprezentacji „Tygodnika Żydowskiego” 
(w rozumieniu prasy syjonistów) i jednocześnie atakiem na innych żydow-
skich uczestników debaty o relacjach polsko-żydowskich34 wydaje się dłuższy 
felieton z serii Gawędy Tygodniowe Ben-Lewiego35. To, z jednej strony, ostra 

30 N. Szwalbe, Konsolidacja syjonizmu, „Tygodnik Żydowski” 7 grudnia 1919, nr 1, Rok 1, s. 1–2. 
31 Ben Lewi, Na marginesie. Mechesi, „Tygodnik Żydowski” 7 grudnia 1919, nr 1, Rok 1, s. 2.
32 Mówienie o folkistach żydowskich nie łączy się z wyjaśnianiem pojęcia, traktuje się tą na-

zwę jako oczywistą. Folkiści (fołkiści, Fołks-Partaj) nazywani są też ludowcami, Żydowskie 
Stronnictwo Ludowe. Nie historia ruchu tu jest ważna, lecz to, że byli oni konkurencją dla 
publicystów i polityków związanych z „Życiem Żydowskim”. Istotne jest też, że ruch współ-
tworzył Noach Pryłucki, wydawca wraz z ojcem „Der Moment”, którą to gazetę ostro kryty-
kuje się w tygodniku.

33 M. Kazanowicz, Pieśń tryumfującej świni, „Tygodnik Żydowski” 1919, nr 1, s. 12.
34 „Tygodnik Żydowski” w roku drugim wydawania ma 29 numerów (R. 2 nr 1 (5)–29 (33) 

1920), zawieszony z powodu, jak czytamy, wyjazdu redaktorów na Konferencję Syjonistycz-
ną do Londynu i wstępowanie innych do wojska, trwa wojna z bolszewikami. Można powie-
dzieć, że jest to koniec tygodnika na przełomie, ale sytuacja w Polsce i być może w Europie 
jest zdecydowanie przełomowa  – zob. „Tygodnik Żydowski” 16 lipca 1920, nr 29 (33), s. 1.

35 Głównymi autorami w „Tygodniku Żydowskim”, wcześniej „Życiu Żydowskim” byli Natan  
Szwalbe i Apolinary Hartglas. W prezentowanym numerze [„Tygodnik Żydowski” 1920, →  
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krytyka folkistów, ale właściwie dotyczy przekazu jidyszowego dziennika „Der 
Moment”. Autor twierdzi tutaj, że żydowski folkizm „jest oficjalną ekspozy-
turą «Momentu» […] To, co w Polsce na ulicy żydowskiej nazywają pospoli-
cie «folkizmem», to jest właściwie partią «Momentu»”36. W Sejmie folkisci, 
według syjonistycznego tygodnika, mają wykonywać zadania przekazane przez 
redakcję „Der Moment”. Walka o rząd dusz w czasie kształtowania się demo-
kratycznego systemu w Polsce, w środowisku żydowskim tu przedstawionym 
ma charakter wojny redakcyjnej. Wielonakładowy „Der Moment” jest depre-
cjonowany przez niszowy „Tygodnik Żydowski”, przy czym zarzut redakcji 
tygodnika dotyczy bezideowości jidyszowego dziennika i jego przedstawicieli 
w polityce. W felietonie atak ma dość humorystyczny wymiar (ale moim zda-
nie jest ważnym elementem opisu kształtującego się środowiska żydowskiego 
w niepodległej Polsce). 

Autor wyjaśnia że słowo „moment” oznacza „chwilę”, a ideologia „Der 
Moment” polega na zasadzie „co w danej chwili popłaca. Moment, – to znaczy: 
korzystać z chwili, rzucać hasła, które najciemniejsza jednostka z motłochu może 
momentalnie ująć, do których ujęcia nie potrzeba ani wysiłku myślowego, ani 
inteligencji, ani czynu ani ofiarności. To jest ustalona ideologia żółtej prasy, to 
jest «program» […] naszego «Momentu», to jest kierunek «jego» partii”37. Skla-
syfikowanie dziennika jako „żółtej prasy” (dzisiaj powiedzielibyśmy do tabloidu, 
brukowca) wiąże się z jego, jak czytamy, demoralizującym oddziaływaniem na 
społeczeństwo żydowskie, ulicę żydowską i z wprowadzaniem dezinformacji, co 
do znaczących wydarzeń w kraju. Hartglas działania dziennika nazywa bandyty-
zmem duchowym, który osłabia więzi społeczne, wprowadza w błoto amoralno-
ści38. Według felietonisty, nie mniejszą tchórzliwością odznacza się organ orto-
doksów „Der Jud”, przy czym organ żydowskiej ortodoksji ma działać z otwartą 
przyłbicą, bo oficjalnie promuje hipokryzję religijną, która, co podkreślono, nie-
stety także wpływa na masy żydowskie39.

Mamy tu ważny spór prasowy (tygodnik z góry hierarchizuje pisma, cho-
ciażby przez historię „naszej” prasy), walkę o wyobraźnię żydowską. Poprzez 
analizę takich artykułów dowiadujemy się o możliwych figurach znaczących, 

nr 8–9 (12–13)] Gawędy tygodniowe umieszczone zostały na stronach 2–10, podpisane pseud. 
Ben-Lewi (numer z reklamą 16 stron), stały tekst Grynbauma o pogromach, artykuł Równi 
z równymi również A. Hartglasa, z tymże podpisany jego nazwiskiem, s. 2–5 (a więc 2–5 to 
prawie tylko ten autor), pierwsza strona tekstu (często otwiera numery) Natana Szwalbe, Na 
starą nutę.

36 Ben-Lewi, Gawędy tygodniowe, „Tygodnik Żydowski” 1920, nr 8–9 (12–13), s. 3.
37 Tamże.
38 Tamże, s. 7.
39 Tamże, s. 7–8.
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które budują wspólnoty wyobrażone wokół pism40, na przykład syjonistyczny 
„Tygodnik Żydowski”, później „Nasz Przegląd”. Dlatego interesujące są rodzaje 
lektur proponowane przez tygodnik, takich autorów jak Jehuda Halewi, wymie-
nionych już wcześniej Pereca czy Asza. Nie tylko autor jest ważny, ale konkretne 
utwory, ich tematy, jakie horyzonty otwierają one przed czytelnikiem w memen-
cie przełomu. 

Pogromy
Ważnym elementem narracji w opisie okresu końca I wojny światowej 

i odzyskiwania przez Polskę wolności są relacje o działaniach wojennych na 
byłych wschodnich terenach Rzeczypospolitej, echa tych działań wpływały na 
narrację żydowskich publicystów i polityków. Jeffrey Veildinger w książce In 
the Midst of Civilized Europe pisze o przerażającej biedzie na wschodzie i fali 
uchodźców doświadczających przemocy. Przypomina, że „Wielu Polaków uwa-
żało […] Traktat o Mniejszościach za niedopuszczalne ograniczenie ich suwe-
renności i żywiło niechęć do Żydów za interweniowanie u aliantów w celu ogra-
niczenia polskiej autonomii”41. Natan Szwalbe pisze, o czym dalej, że klauzula 
o mniejszościach wywołała w prasie polskiej „paroksyzm wściekłości”42.

Na przewodniczącego komisji badającej status mniejszości prezydent Wilson 
wybrał Henry’ego Morgenthau, urodzonego w Niemczech Żyda, byłego amba-
sadora w Imperium Osmańskim, który w 1915 roku wpływał na świadomość 
władz i opinii publicznej w sprawie tureckich okrucieństwach wobec Ormian43. 
Ten był przeciwnikiem syjonistów i uważał, że na kłopoty w relacjach z polskim 
rządem wypływa też kierownictwo nacjonalistyczno-syjonistyczne. „«Ekscesy», 
jak nazwano je w raporcie, były «wynikiem, szeroko rozpowszechnionych uprze-
dzeń antysemickich, pogłębianych przez przekonanie, że żydowscy mieszkańcy 
byli politycznie wrogo nastawieni do państwa polskiego»”44. Raport obarczył osta-
teczną odpowiedzialnością „niezdyscyplinowanych i źle wyposażonych polskich 

40 Zob. o narodzie jako wspólnocie wyobrażonej: B. Anderson, Wspólnoty wyobrażone. Rozwa-
żania o źródłach i rozprzestrzenianiu się nacjonalizmu, Kraków–Warszawa 1997; także o wy-
obraźni: B. Baczko, Wyobraźnia społeczna. Szkice o nadziei i pamięci zbiorowej, Warszawa 
1994.

41 J. Veildinger, In the Midst of Civilized Europe. The Pogroms of 1918–1921 and Onset of the 
Holocaust, New York 2021, s. 220 (s. w wersji pdf w internecie). Autor zaczyna od znaczą-
cego motta Anatola France’a  z 1919 r. „W samym środku cywilizowanej Europy, u zarania 
nowej ery, na którą świat oczekuje swojej karty wolności i sprawiedliwości, zagrożona jest 
egzystencja całej populacji. Takie zbrodnie hańbią nie tylko ludzi, którzy je popełniają, ale 
obrażają ludzki rozum i sumienie”.

42 N. Szwalbe, Upór interwencji, „Życie Żydowskie” 1919, nr 3, s. 1–3.
43 J. Veildinger, dz. cyt., s. 221.
44 Tamże, s. 223.
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rekrutów, niekontrolowanych przez swoich niedoświadczonych i często nieśmia-
łych oficerów, starali się oni czerpać zyski kosztem tej części populacji, którą uwa-
żali za obcą i wrogą polskiej narodowości i aspiracjom”45. Całość sprawozdania 
z Polski była atakowana przez syjonistów, którzy zarzucali mu ugodowość.

We wstępie do studium z 1923 roku Nokhema Sztifa, dotyczącym pogromów 
przeprowadzanych przez Białych, opisującym niektóre działania Denikina, czy-
tamy, że „Szacuje się, że w latach 1918–1921 w pogromach na Ukrainie zabito, 
okaleczono lub poddano torturom około 100 000 Żydów. Setki gmin żydowskich 
zostały doszczętnie spalonych, a setki tysięcy osób pozbawionych dachu nad 
głową i bez środków do życia, w tym osierocone dzieci. Za te brutalne ataki 
odpowiadało wiele grup, w tym Armia Ochotnicza, frakcja Rosyjskiej Białej 
Armii”46. Niektóre z agencji żydowskich pracujące na tych terenach i na pewno 
polsko-żydowska prasa, „próbowały udokumentować i prezentować okrucień-
stwa, aby zachęcić do pomocy, a także zmobilizować opinię publiczną i władze 
do działań przeciwko pogromom”47.

Kiedy czytamy o pogromach w tygodniku żydowskm, trzeba pamiętać, że 
uchodźcy ze Wschodu przybywali do Warszawy i innych części kraju opowiada-
jąc o doznanym bestialstwie.

Katastrofę pogromów jako zjawiska społecznego podjął Izaak Grynbaum 
w tekstach Pogromy w Polsce w 1920 roku i owe artykuły mogą budzić cie-
kawość, ponieważ są przypomnieniem tekstów o pogromach opublikowanych 
w 1907 roku, a więc stają się ważnym kontekstem do wydarzeń współczesnych48. 
Ponieważ Pogromy ukazują się prawie przez cztery miesiące, więc na pewną są 
ważnym horyzontem do rozważań nad sytuacją Żydów w wolnej Polsce.

Grynbaum twierdzi, że badając pogromy doszedł do pesymistycznych wnio-
sków, jeśli chodzi o stosunki polsko-żydowskie. Nie mógł jednak przypuszczać 
(i tu wskazuje na napięcie między wolnością Polaków a wolnością Żydów): „[...]
aby w Polsce, i to w Polsce wyzwolonej, mógł nastąpić okres pogromów, okres 

45 Tamże.
46 N. Shtif, The Pogroms in Ukraine, 1918–19: Prelude to the Holocaust, Translated and Anno-

tated, with Introduction by M. Wolfthal, Cambridge 2019, s. VII.
47 Tamże, s. 2. Zob. Szymon An-ski, Tragedia Żydów Galicyjskich w czasie I wojny światowej. 

Wrażenia i refleksje z podróży po kraju, z hebr. przeł. K. D. Majus, wstęp, przypisy i oprac. 
K. D. Majus i St. Stępień, Przemyśl 2010.

48 Grynbaum porusza niezwykle ważny problem, a mianowicie, że pogromy w Polsce dotyczą 
także ostatniego dwudziestolecia XIX wieku, więc wydarzenia z czasów I wojny nie są no-
wością co do meritum prześladowania Żydów w Polsce. Gynbaum informuje, że praca Po-
gromy w Polsce została napisana w 1907 roku do dwutomowej książki o pogromach, w niej 
zgrupował materiał o pogromach w Polsce, a to był bardzo ważny temat w czasie końca 
wojny i walki z bolszewikami – zob. I. Grynbaum, Pogromy w Polsce, „Tygodnik Żydowski” 
8 stycznia 1920, nr 2 (6), s. 4–6 i dalej w następnych numerach, ostatni artykuł z serii ukazuje 
się w numerze 18 (22) z 30 kwietnia 1920 roku.
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tłumnych napaści na Żydów. Wierzyłem, jak każdy zresztą Żyd wówczas, że 
pogromy w Polsce są zjawiskiem nienaturalnym, wprost niemożliwym”49. W tek-
ście wyraźnie kreowane jest napięcie, autor, prezentujący siebie jako świadka 
i badacza, jednocześnie jako Żyd-Polak wierzący w polskiego ducha wolności, 
nagle zmierza się z tragiczną rzeczywistością, wolność dla Polaków skutkuje 
z „wolnością” do pogromów: „Antysemityzm polski nie użyje oręża pogromów 
przeciw Żydom, lud polski nie splami rąk swoich w niewinnie przelanej krwi 
żydowskiej – ten niemal dogmat wiary przetrwał aż do pogromów w zachodniej 
Galicji, w Kielcach i we Lwowie, pomimo praktyk narodowo-demokratycznych, 
pomimo doświadczeń z lat bojkotu i z pierwszego roku wojny. Rozbita została 
wiara, rozbita okrutnie dopiero obecnie w pierwszym roku wyzwolenia”50.

Nie można było prowadzić dyskursu o wolności nie widząc cierpienia braci.
Już w pierwszym numerze „Życia Żydowskiego” pisze Grynbaum o tragedii 

w Pińsku, niewinni Żydzi zostali skazani na śmierć. Nie suche dane o krwawej 
łaźni na obywatelach żydowskich są najważniejsze, ale o akcesoriach, bowiem nikt 
skazanych nie badał, nie interesował się ich nazwiskami – wyrok padł po prostu na 
Żydów: „Tragedia Pińska to symbol położenia Żydów na Litwie i Białej Rusi, sym-
bol stosunków polsko-żydowskich w ogóle”51. To sprawozdanie staje się prawie 
paradygmatyczne w budowania tła do opisów kształtowania się stosunków Pola-
ków z Żydami w wolnym kraju. Dodam bez komentarza notatkę, bo tak została 
przedstawiona, z działań polskich żołnierzy wobec bezbronnych żydowskich oby-
wateli: „Warszawa. Podczas świąt «Szowuojs» hallerczycy wyprawiali na Pradze 
istne harce. Żołnierze napadali na  przechodniów żydów i obcinali im brody. Dzien-
niki żydowskie wymieniają nazwiska kilkunastu poszkodowanych żydów. […] 
Zawiercie. Tego samego dnia w Zawierciu tłum przy udziale wojska, wezwanego 
do stłumienia rozruchów na tle społecznym, po ukończeniu tego zadania urządził 
pogrom w dzielnicy żydowskiej. 2 trupy i znaczna ilość rannych”52.

Literatura
W artykule o historii prasy autor podkreślał, że syjoniści w przeciwieństwie 

do asymilatorów promują kulturę żydowską, stąd od początku prezentacja na 
łamach „naszej prasy” („Głos Żydowski”, „Życie Żydowskie”) wybitnych auto-
rów, takich jak Bialik, Rozenfeld, Fryszman, Szolej-Alejchem, Perec. 

„Tygodnik Żydowski”, kontynuacja „Życia Żydowskiego”53, w pierwszych 

49 Tenże, Pogromy w Polsce, „Tygodnik Żydowski” 1920, nr 3 (6), s. 4.
50 Tamże.
51 I. Grübaum, Tragedia pińska, „Życie Żydowskie” 1919, nr 1, s. 5.
52 Z doli i niedoli, „Życie Żydowskie” 1919, nr 6, s. 11.
53 „Tygodnik Żydowski. Tygodnik społeczno-polityczny, sprawom żydostwa i zagadnieniom sy-

jonizmu poświęcony” 7 grudnia 1919, Rok 1, nr 1 [kontynuacja zawieszonego „Życia Żydow-
skiego”, obowiązuje prenumerata poprzedniego tygodnika]. Pod tytułem – zdanie klucz: →  
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numerach nie imponuje głębią treści przekazywanych informacji, jego opowieści 
skupiają się wokół interpretacji bieżącej polityki w polskim parlamencie, nadzie-
jami palestyńskimi i gawędami na tematy społeczne, przy czym te ostatnie trudno 
nazwać wnikliwymi interpretacjami54. Przełom być może trwa, ale redakcji bliż-
sze są komentarze niż wnikliwe badania sytuacji społecznej.

Pojawiaja się jednak dobra literatura (co miało być podniesieniem ducha 
żydowskiego), między innymi tłumaczenia wierszy Ch. N. Bialika, opowiadania 
Asza, na przykład Jasiek (Cadyk wiejski), w którym autor podkreśla religijność 
i prostotę zwykłego Jaśka55. Właśnie Jasiek, nie Mojżesz czy Aaron, jest nosicie-
lem mądrości Boga. Podkreślone imię w opowiadaniu jednoznacznie wskazuje, 
że nie etykieta, nie qusi-genealogia od kapłanów Izraela, czyni człowieka wol-
nym, czyni stróżem judaizmu, ale pokora i ufność Bogu. Publikacja tego typu 
literatury jest o tyle znacząca, bo odsłania zwykłość bycia Żydem, który jed-
nocześnie staje się sprawiedliwym i wzorcowym dla innych. Asz nie uderza tu 
w rabinów, bowiem rabi z synagogi, kiedy lud jest oburzony na Jaśka, że ten 
w czasie modlitwy gwiżdże na chwałę Boga (bo inaczej nie umie, gwiżdże jego 
serce), pyta: „Gdzie jest święty, gdzie jest prawa dusza, która przebiła niebio-
sa?”56 – „Tygodnik Żydowski” prezentując takie opowiadanie, zachęca, by zoba-
czyć judaizm jako religię wolności, a nie skostniały rytuał57. 

Podobną w duchu jest nowela Icchoka Lejbusza Pereca A może jeszcze 
wyżej…58. Pisarz pisze o powiązaniu modlitwy z dziełami miłosierdzia, ale tak, 
by nikt ich nie widział i aby nikt nie rozpoznał rabina, który je wykonuje. Nie kle-
rykalizm jest ważny, a to syjoniści na łamach tygodnika zarzucają ortodoksom59, 

„Syjonizm dąży do stworzenia zagwarantowanej prawem publicznym siedziby dla Żydów 
w Palestynie…” (Program bazylejski).

54 Na przykład artykuły ukazujące się pod tytułem Gawędy tygodniowe (Ben-Lewi) zaliczyłbym 
do felietonistyki. Uwagi są raczej dywagacjami na temat wydarzeń bieżących z dygresjami 
na tematy żydowskie: „podczas Pasterki pewne indywidua rozdają pomiędzy modlących się 
proklamacje, przedstawiające żyda, jako największego wroga Polski, jednocześnie wyrzuca 
się z wagonów Żydów, lub katuje się ich, jak na linii Warszawa – Białystok… Co kto lubi…” 
– Gawędy tygodniowe, IV, „Tygodnik Żydowski” 1919, nr 1 (5), s. 9.

55 Zob. Sz. Asz, Jasiek. (Cadyk wiejski), „Tygodnik Żydowski” 1919, nr 4, s. 10; Jasiek. (Cadyk 
wiejski) (Dokończenie), „Tygodnik Żydowski” 1919, nr 5, s. 9–10.

56 Tamże, s. 10.
57 Cadyk wiejski także prezentowany jest w piśmie dla młodzieży, a więc ma swoje wychowaw-

cze przesłanie – zob. Sz. Asz, Cadyk Wiejski (Legenda ludowa), „Haszomer. Pismo młodzieży 
szomrowej. Dodatek do «Morii»”, kwiecień-maj 1918, nr 8, Rok I. 

58 J. L. Perec, A może jeszcze wyżej…, „Życie Żydowskie” 14 października 1919, nr 22–23, 
s. 14–15.

59 Zob. N. Szwalbe, Zdrada ortodoksów, „Tygodnik Żydowski” 1920, nr 22 (26), s. 1–3. Szwal-
be pisze, że nie zwrócono uwagi jak siły klerykalne mogą być destrukcyjne dla spraw żydow-
skich, są niebezpieczeństwem dla ruchu narodowego; także M. Jachinson, Wrogowie narodu, 
„Tygodnik Żydowski” 1920, nr 13 (17), s. 5–6.



101„Na przełomie?” Żydowski dyskurs o wolNości ...

ale głębokie życie religijne, które nie szuka adoratorów. Sens noweli polega na 
grze zdań, ludzie myślą, że rabin, kiedy znika, idzie do nieba, by modlić się za 
grzeszny lud. Jak się okazuje rabin rąbie drzewo, rozpala ogień w domu nędzarki 
żydowskiej i nie daje się rozpoznać – nie idzie więc do nieba, ale jak chce autor, 
może jeszcze wyżej. Taki dobór utworu literackiego dowodzi, że dla redaktorów 
Perec jest autorytetem etycznym i literackim. Jednocześnie „Życie Żydowskie” 
poprzez taką prezentację wybraną z kultury żydowskiej, zachęca Żydów nie do 
podążania za demagogią klerykałów, ortodoksów, nie do życia w klerykalnej 
mentalności, ale do kroczenia śladami żydowskiej nauki o pomocy bliźniemu, do 
skupienia się na czynach miłosierdzia, tworzenia wspólnoty na bazie wzajemnej 
pomocy.

W kontekście propagowania powrotu do Palestyny ciekawym horyzontem 
literackim jest opowiadanie Szaloma Asza Do Ziemi Świętej. Na statku do Pale-
styny płynie chrześcijanin i Żyd, dla obu miejsce, do którego zmierzają, pozo-
staje święte. Modlą się tymi samymi psalmami, ale każdy jedzie do swojego 
Boga, czytają te same zwroty, ale każdy w swoim języku. Droga jest wspólna, 
ale podział między nimi wydaje się do pokonania. Wnioski po lekturze dotykają 
samej istoty religii: dlaczego ludzie, którzy traktują Biblię, jako księgę świętą, 
kochają tę samą ziemię, potrafią się nienawidzić, są dla siebie obcy?60

We fragmencie Z zimowych pieśni Bialika odnajdziemy fragment o wol-
ności, w którym najpierw pojawia się pytania-wezwanie: „Wolnyś?! Pędźmy 
z całej mocy!” i w następnej strofie odniesienie do bycia uczniem żydowskiej 
szkoły i marzenie o wolności, które wynika z żydowskiej pamięci: „Tak, jam 
Żyd, jam mól książkowy,/ Tak, jam słaby i nieśmiały,/ Lecz i ja śród pól lodo-
wych,/ noszę iskrę dawnej chwały”61. Wśród tłumaczeń Bialika zamieszczono 
także fragmenty jego poematu Powieść o pogrommie, co było wzbogaceniem 
tekstów publicystycznych62.

Kolejny rok „Tygodnika Żydowskiego” zaczyna się od wiersza Apolinarego 
Hartglasa Rok 1920. Nie wydaje się tu oczywiście najistotniejsza wartość arty-
styczna redaktora oraz polityka, ale myśl z pierwszej strony na nowy „chrześci-
jański” rok, gdzie dominuje stygmat cierpienia. Żydowska społeczność przeżyła 

60 Sz. Asz, Do Ziemi Świętej, „Tygodnik Żydowski” 1920, nr 28 (32), s. 5. Można jeszcze wspo-
mnieć o wcześniejszej publikacji Asza, Losy Księgi. W tej noweli o losach Księgi, zwraca autor 
uwagę, że Księga powinna być żywa. Nawet jak się ją depcze, to jednak rodzi się do niej jakiś 
stosunek. Największą niewolą dla niej jest, by oprawiona była wystrojem biblioteczki, to jest 
jej niewola, dlatego Księga czeka na czyn miłosierdzia, by ktoś uwolnij ją z takiego „pięknego” 
więzienia – zob. Sz. Asz, Losy Księgi, „Tygodnik Żydowski” 1920, nr 13 (17), s. 11.

61 Ch. N. Bialik, Z zimowych pieśni (fragment), przeł. C. Meersenówna, „Tygodnik Żydowski” 
1919, nr 4, s. 11.

62 Tenże, Powieść o pogromie (fragment), przeł. C. Meersenówna, „Tygodnik Żydowski” 1920, 
nr 4 (8), s. 11. 
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niewyobrażalne katusze podczas walk pierwszej wojny światowej („za nami 
przeszłość, jak mrok piekieł czarna”) i znowu  „na czasach rubieży” pojawia 
się „jęk mordowanych”, „krwawych łun pożary…/ Wśród ofiar wycia, wśród 
chichotu katów”. Mimo takiego świata i doświadczenia zła, poeta-polityk pisze, 
że na przełomie: „Choć rok nowy cierpień nowych groźbą/ Szyderczo wita nas 
u samej bramy –/ Wchodzim w nią śmiało i nie chyląc głowy,/ Rzucamy dumne: 
a my się nie damy”63. 

Prawa mniejszości a walka o wolność
Jednym z ważnych tematów prezentowanych na łamach tygodnika syjo-

nistycznego było zagadnienie prawa o mniejszościach narodowych poruszane 
w czasach budowania nowego ładu w Europie i oczywiście stosunek do koncep-
cji obrony mniejszości w Polsce. Natan Szwalbe w artykule z pierwszej strony 
zatytułowanym Upór interwencji pisze o wściekłości prasy polskiej w sprawie 
klauzuli o mniejszościach narodowych, w której wyraźnie wymienia się Polskę. 
W tych niewybrednych napaściach na społeczność żydowską udowadnia się, co 
podkreśla Szwalbe, że paragraf o mniejszościach ma dotyczyć Żydów i w rozu-
mieniu wielu publicystów polskich, nie tylko nacjonalistycznych, takie prawo 
jest uderzeniem w suwerenność Polski. Autor zwraca uwagę, że w odpowiedzi na 
rozmowy pokojowe, posypały się groźby przeciwko Żydom, bo to niby oni mieli 
wpływać na pertraktacje w Paryżu, a więc syjoniści przygotowują „zamach” na 
Polskę – takie wnioski można wyciągnąć czytając prasę polską, w tych wykre-
owanych spekulacjach Żydzi mają wpływ na Europę: „Odświeżono przy tym 
stare legendy o wszelkiego rodzaju interwencjach, cofnięto się aż do Katarzyny 
Drugiej, aby poprzez Milukowa i Cleinowa ciągnąć nić dziejową... aż do pre-
zydenta Wilsona. Nie mamy bynajmniej zamiaru polemizowania z ludźmi, któ-
rzy przez nienawiść do Żydów stracili wszelkie zdolności zrozumienia istotnego 
charakteru nowopowstającego porządku międzynarodowego. Pragniemy jedynie 
z całym spokojem i obiektywnością wykazać, że klauzula, niesłusznie nazwana 
«żydowską», jest tylko konsekwencją, wynikającą z projektu Ligi Narodów, opra-
cowanego przez Wilsona i uzupełnionego przez jego «przyjaciół» z lewicy”64. 

Ten dłuższy wyimek z rozważań Natana Szwalbe odsłania nam funkcjono-
wanie w polskiej przestrzeni prasowej i politycznej starego i niebezpiecznego 
fantazmatu, a mianowicie sugestii o światowej potędze żydowskiej, jej wrogości 
do państwa osiedlenia i żydowskim separatyzmie, który oparty jest na ochro-
nie tylko własnych, to znaczy żydowskich interesów. Redaktor „Życia Żydow-
skiego” podkreśla niebezpieczeństwo tego rodzaju demagogii, która w czasie 
budowania nowego ustroju, opartego na zasadach demokratycznych, posługuje 

63 A. Hartaglas, Rok 1920, „Tygodnik Żydowski” 2 stycznia 1920, nr 1 (5), s. 1.
64 N. Szwalbe, Upiór interwencji, „Życie Żydowskie” 23 maja 1919, nr 3, Rok 3, s. 1.



103„Na przełomie?” Żydowski dyskurs o wolNości ...

się tworzeniem wrogów i sięga do starych schematów, których konsekwencją 
pozostaje nienawiść i pogromy. Ten upiór interwencji zdaje się więc uderzeniem 
w pokojowe funkcjonowanie życia społecznego. Autor przypomina (i poucza), 
że w działanie prezydenta Wilsona wpisuje się amerykański idealizm, który od 
Beniamina Franklina można scharakteryzować jako dążenie do takiego prawa 
międzynarodowego, by nieuniknione spory odbywały się „bez wzajemnego 
podrzynania sobie gardeł”65. Jak można się sprzeciwiać prawu do wolności oby-
watelskiej, pyta między wierszami publicysta, jak można sprzeciwiać się prawu 
do pielęgnowania swojego języka, narodowości i swojej religii66.

Znamiennym elementem sporu o prawo do wolności wyznania i pracy, cho-
ciaż nie bezpośrednio związane z prawem o mniejszościach podjętych w Paryżu, 
była walka do prawa świętowania soboty. Obowiązek świętowania niedzieli 
z pozoru ważny dla całego społeczeństwa polskiego, był również atakiem na 
interesy ekonomiczne Żydów, ponieważ ci, świętowali szabas, a więc dwa dni 
w tygodniu mieliby zamknięte swoje miejsca pracy. Patrząc na to głębiej, sej-
mowa ustawa pośrednio ograniczała prawa religijne wspólnoty żydowskiej. 
W artykule Sobota czy niedziela autor zaczyna od jasnego określenia zasad praw-
nych dotyczących wolności religijnej: „«Obywatele wszyscy równi są w obliczu 
prawa.» «Rzeczpospolita poręcza wszystkim obywatelom ...ochronę wiary.». 
«Poręcza ona wszystkim obywatelom pokój w wierze i obrządków religijnych 
wolność...». W ten sposób gwarantuje deklaracja konstytucyjna rządu wolność 
sumienia wszystkim wyznaniom, a więc i nam, żydom, zdawać by się mogło 
że wszystko już jest w porządku”67. Publicysta udowadnia, że atak na byt na 
przykład żydowskiego rzemieślnika, jest uderzeniem w jego prawo do wolności 
sumienia. Przecież w tym prawie, jak twierdzi, chodzi o nierówną konkurencję 
i pyta czy można zrujnować Żyda? Czy rząd oficjalnie wypowie się o zasadach 
równouprawnienia, o prawie do wolności sumienia? W tak ujętej problematyce 
wolność żydowska na przełomie, to także prawo do wolności sumienia, prawo do 
świętowania szabatu, do wyboru dnia, w którym się świętuje68.

Krótki namysł nad oryginalnością dnia odpoczynku, który proponuje juda-
izm, przedstawił rabin Samuel Poznański. To ważny głos w debacie wokół ustawy 
sejmowej, bo nie wypowiada się polityk, publicysta ale autorytet moralny, kazno-
dzieja Wielkiej Synagogi na Tłomackim. Wyjątkowość Szabatu, polega na tym, 
podkreśla Poznański, że judaizm uszlachetnił pracę, a każdy kto nosi oblicze 
Boże, także zwierzęta, mają prawo do dobrodziejstwa stałego odpoczynku. Dla 
Żydów, pisze rabin, Szabat wiąże się z odrodzeniem duchowym, inaczej mówiąc 

65 Tamże.
66 Tamże, s. 1–3.
67 X, Sobota i niedziela, „Życie Żydowskie” 23 maja 1919, nr 3, Rok 3, s. 4. 
68 Tamże, s. 4–5.
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pozwala Żydowi być bardziej człowiekiem, rozkoszować się w Wiekuistym, który 
go stworzył69. Ponieważ spór o świętowanie soboty był dyskutowany na łamach 
tygodnika wobec tworzenia prawa w państwie, zdania Poznańskiego dowodzą, 
że odbieranie ludziom możliwości świętowania jest uderzeniem w ich godność 
i wolność. W artykule wskazano na historię chrześcijan, którzy na początku 
również świętowali sobotę, ale także bardzo wcześnie niedzielę. Kaznodzieja 
w kolejnej części artykułu zwraca uwagę, że wolne państwo nie usłuchało głosu 
swoich obywateli żydowskich, uchwalono nie akt chroniący wolność mieszkań-
ców, ale prawo czyniące gwałt na sumieniach. Nie podjęto problemu, że Żydzi 
zubożeją ekonomicznie, daje się im więc „wybór”: albo ruina, albo brak sza-
cunku do Szabatu70. Kończy Poznański nadzieją, że i w takiej sytuacji Żydzi nie 
dadzą sobie odebrać wolności, w tych zmianach dziejowych, chwilach przełomu 
naród żydowski nie wyrzeknie się swojej tradycji, swojego źródła życia ducho-
wego. Wolność nie jest wymysłem państwa, ale prawem każdego obywatela.

Na scenie narodowej (syjonistycznej), sprawy palestyńskie
Jak wskazałem już na początku moich badań, problematyka żydowsko-na-

rodowa, idea syjońska, sprawy palestyńskie, polityka promująca i wcielająca 
w życie idee narodowe, są ważnymi tematami na łamach „Życia Żydowskiego” 
i jego kontynuacji „Tygodnika Żydowskiego”. Ważnym momentem, bo właśnie 
określanym jako przełomowe wydarzenie dla Żydów, po Deklaracja Balfoura 
z 1917 roku dotyczącej siedziby żydowskiej w Palestynie, była deklaracja na 
konferencji w San Remo, potwierdzająca, według publicystów z tygodnika syjo-
nistycznego, dążenia narodowe Żydów. 24 kwietnia 1920 roku podjęto decyzję, 
że Palestyna będzie brytyjskim terytorium mandatowym. Znane ze swojego anty-
semickiego nastawienia pismo „Pro Christo” komentuje po latach wnioski z tej 
konferencji: „Działalność tych ostatnich Sjonistów plutokratycznych i politycz-
nych mocarzy judaistycznych osiągnęła swoje cele. Konferencja  w San Remo 
24 kwietnia 1920 r. narzuciła Turcji w traktacie pokojowym klauzulę, na mocy 
której stworzone zostało ognisko narodowe żydowskie w Palestynie poddane pod 
opiekę mandatową Wielkiej Brytanii. Tak został stworzony zawiązek państwa 
żydowskiego w Palestynie”71 i dodaje, że to były złudne nadzieję żydowskie, 
bo administracja brytyjska hamuje osadnictwo żydowskie, bo Arabowie, gospo-
darze tych terenów zgłaszali swój jednoznaczny protest przeciwko ich próbie 

69 Zob. Dr Samuel Poznański, Dzień odpoczynku, „Tygodnik Żydowski” 1920, nr 11, s. 4–6.
70 Neguje się także prawo do pracy rzemieślników przy drzwiach zamkniętych – Dr Samuel Po-

znański, Dzień odpoczynku (dokończenie), „Tygodnik Żydowski” 1920, nr 13 (17), 26 marca, 
s. 6–7.

71 L. Czerniewski, Na marginesie sprawy żydowskiej. Czy Palestyna?, „Pro Christo. Wiara 
i czyn. Organ Młodych Katolików – Miesięcznik”, styczeń 1932, Rok VIII, nr 4, s. 219.
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wydziedziczenia i osiedlenia tam «nieznośnego żywiołu»”72. Dalej czytamy, że 
Anglia dała się omamić żydowskim potentatom finansowym i lordom, którzy 
mają pochodzenia żydowskie. „Pro Christo” potwierdza tu fantazmat wszech-
światowej władzy Żydów73. Prawo powrotu do Palestyny Żydów periodyk 
komentuje iście po „chrześcijańsku”: „Od chwili kiedy na górze Kalwaryjskiej 
dokonała się Męka Boga, – żydzi stracili Palestynę, – stracili bezpowrotnie. To 
już nie czasowe zegnanie nad «rzeki Babilonu», to już odtrącenie na zawsze. 
Zbrodnia dokonana przez naród żydowski pociągnęła za sobą wykonanie wyroku 
sprawiedliwości Boskiej”74. 

Dnia 26 kwietnia 1920 ukazuje się Dodatek Nadzwyczajny „Tygodnika 
Żydowskiego”, to w nim dużymi literami znajduje się przedruk telegramu, który 
otrzymał Komitet Centralny Syjonistycznej Organizacji w Polsce: „Konferen-
cja pokojowa w San-Remo uznała 24 kwietnia b. r. prawo narodu żydowskiego 
do Palestyny. Deklaracja Balfoura z 2 listopada 1917 została włączona jako 
część składowa traktatu pokojowego”75. 7 maja redakcja na pierwszej stronie 
pisze o przełomie, o otwartej drodze do wolności: „Cud się iści… To, co naród 
cały z utęsknieniem od dwudziestu lat czekał, – urzeczywistnia się”76. W tym 
samym numerze zamieszczony jest wiersz okolicznościowy Apolinarego Hart-
glasa Radosna wieść, z ostatnim wersem – wezwaniem: „Do Domu wróć! Czas 
rzucić kij tułaczy!”77. W następnym numerze Natan Szwalbe rozważa sytuację 
po konferencji San Remo, interesuje go już Galilea Północna, która okupowana 
przez Francję, może być oderwana od Palestyny na rzecz Syrii78. R. Gliksonówna 
publikuje wiersz Na 24 sierpnia, to jak widać jest wskazanie na przełomową 
i znaczącą datę, skoro staje się tytułem utworu poetyckiego. W wierszu mamy 
patetyczne, ale o dużej emocji, wersy: „Narodem wolnym będziemy,/ bezdomni 
tułacze – my […] Już zmartwychwstania brzmi róg. […] My, sztandar miłości 
i zgody/ Wysoko będziemy nieść”79.

Jeszcze przed radosnym uniesieniem po konferencji w San Remo „Tygodnik 
Żydowski” odpowiada na wydarzenia w Tel-Haj, które będą później źródłem 

72 Tamże.
73 Moim zdaniem, zobaczenie takich kontekstów pozwala zrozumieć, jak wielka musiała być 

radość polityków syjonistycznych po przełomowych dla nich decyzjach z San Remo. 
74 „Pro Christo” nr 4, s. 222.
75 „Tygodnik Żydowski”. Dodatek Nadzwyczajny, 26 kwietnia 1920, s. 1. Pod telegramem 

wskazano także mowę Maxa Nordaua na posiedzeniu w Londynie, który rozpoczął od zda-
nia”: „Nadszedł dzień Chwały”.

76 U progu, „Tygodnik Żydowski” 1920, nr 18 (23), 7 maja, s. 1.
77 A. Hartglas, Radosna wieść, „Tygodnik Żydowski”, 7 maja 1920, nr 18 (23), s. 11.
78 N. Szwalbe, Dookoła uchwały w San Remo, „Tygodnik Żydowski”, 14 maja 1920, nr 20 (24), 

s. 1–3.
79 R. Gliksonówna, Na 24 kwietnia, tamże, s. 10.
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opowieści o żydowskich bohaterach. Szwalbe w artykule Tel-Haj pisze, że 
żyjemy w czasach niezwykłych, wydarzenia zmieniają się z chwili na chwilę, 
narasta konflikt między Francją i Anglią o dominację na terenie Syrii, Palestyny, 
konsolidują się państwa islamskie i wobec tych konfliktów następuje napad Ara-
bów na robotniczą, żydowską kolonię w Tel-Haj, gdzie garstka pionierów broni 
placówki w Górnej Galilei. Wskazuje, że choć to jeden z wielu epizodów w walce 
o wolność, to jednak epizod tragiczny – hordy kłusowników, wynajęte zbiry ata-
kują dzielnych pionierów80. Do wydarzenia wraca Apolinary Hartglas w tekście 
Krok naprzód i tu pojawia się postać kapitana Józefa Trumpeldora (1880–1 marca 
1920). Czytając „Tygodnik Żydowski” widzimy jak powstaje ważny mit dla 
następnych pokoleń Żydów, bowiem Trumpeldor stał się symbolem żydowskiej 
samoobrony. Hartglas przypomina o buncie Arabów palestyńskich przeciwko 
Francuzom i o ataku w Górnej Galilei, gdzie wśród obrońców jest człowiek, 
z którego trzeba brać przykład: „koloniści porwali za broń i pod dowództwem 
znanego organizatora legionów, kapitana Trumpeldora, przypadkowo bawiącego 
w kolonii, stawili czoła Beduinom”81. Wydarzenia z Palestyny opisywane są na 
bieżąco, tworzą ważne część dyskursu o wolności, mają budować wyobraźnię 
czytelników, stąd od razu Hargtlas powie, że po tym przykładzie trzeb iść na 
przód, to musi być początek przełomu w wyobraźni tych, którzy promują bierną 
nijakość – Żydzi nie chcą nikogo tłumić, chcą mieć prawo do własnej ojczyzny82.

Już w numerze 18., a więc po konferencji w San Remo, na ostatniej stronie 
znajduje się reklama pocztówek z nowym bohaterem. Wydawnictwo „Tel-Awiw” 
Łódź informuje: „Wyszły z druku i są do nabycia pocztówki z podobizną Józefa 
Trumpeldora, kapitana legionu żyd. w Palestynie poległego w obronie honoru 
żyd. pod Tel-Chaj”83. Dalsze reklamy będą w następnych numerach, w żydow-
skim tygodniku rozpoczyna się budowanie figury obrońcy honoru żydowskiego, 
który poległ na terenach Palestyny.

Sprawy palestyńskie prezentowane na łamach tygodnika są jednoznacznie 
połączone z wizją przełomu myślenia o żydowskiej wolności, bowiem syjoniści, 
a ta opcja ideowa prowadzi badane pismo, skupiają się na dwóch drogach: auto-
nomia życia żydowskiego w Polsce i powrót do życia we własnym domu, czyli 
w Erec Israel.

Wolność Polski jest czymś pięknym, to nie jest kwestionowane w publiko-
wanych tekstach, ale ta wolność nie może uderzać w wolność Żydów. Patriotyzm 
żydowski wobec Polski nie neguje ich więzi z myślą o odtworzeniu własnego 

80 N. Szwalbe, Na zgliszczach Tel-Haj, „Tygodnik Żydowski”, 26 marca 1920, nr 13 (17), s. 1–2 
(pisownia według tygodnika).

81 A. Hartglas, Krok naprzód, „Tygodnik Żydowski”, 2 kwietnia 1920, nr 14 (18), s. 2.
82 Tamże, s. 2–4.
83 „Tygodnik Żydowski”, 30 kwietnia 1920, nr 18 (22), s. 12.
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domu w Palestynie. Szwalbe pisze: „Jesteśmy najstarszym narodem w Europie, 
i zadanie, które postawiliśmy sobie, nie zna analogii w dziejach cywilizowanego 
świata”84. 

Wprawdzie nie ma w tygodniku szerokiego sprawozdania o zagrożeniach 
niepodległości Polski, szczególnie ze strony bolszewickiej Rosji, to jednak 
w ostatnich numerach mamy wezwanie do walki o wolność. Znamienny w kon-
tekście prezentacji idei wolnego państwa żydowskiego, promocji idei syjońskiej 
w tygodniku żydowskim jest komunikat, o którym wspominałem, dotyczący 
wstrzymania wydawania „Tygodnika Żydowskiego” – część współpracowników 
pisma ma się udać na konferencję syjonistyczną do Londynu, część wstępuje do 
wojska polskiego, ale na stronach pisma wzywa się do wsparcia obrony narodo-
wej. W końcowych numerach „Tygodnika Żydowskiego” mamy całostronicowe 
wezwania do wspierania funduszu obrony narodowej – odezwy do obywateli 
żydowskich są dowodem na to, że Żydzi są pełnoprawnymi obywatelami Polski 
i na przełomie będą bronić nie tylko wolności żydowskiej, ale broniąc polskiej, 
bronią poniekąd także swojej – żydowskiej. 

Podsumowanie
Dyskurs o wolności w żydowskiej gazecie łączy się ze świadomością prze-

łomu, przy czym syjoniści dowodzą, chociażby w tekstach o historii prasy, że są 
forpocztą walki o wolność Żydów. Uderzają w inne pisma, na przykład „Żagiew”, 
czy pisma Żydów współpracujących z Noachem Pryłuckim („Der Moment”), 
wskazując, że sprzeciwiają się one jedności wspólnoty żydowskiej. Nie szczędzą 
też negatywnych opinii wobec ortodoksów i ich periodyku „Der Jud”. Publiko-
wana jest literatura, która wskazuje na godność żydowską, ale judaizm nie ma już 
być religią na pokaz, lecz świadectwem ludzi pełnych miłosierdzia i wiary, mimo 
że wielu prawdziwych świadków pozostaje przejmująco biedna.

Wizje nowego, wolnego świata nie są pozbawione obrazów cierpienia, bo 
redaktorzy wskazują, że świat milczy, gdy w cywilizowanej Europie dochodzi do 
pogromów. Pokazują też, z różnym natężeniem, że antysemityzm zatruwa umy-
sły społeczeństwa polskiego, które zapomina, co to znaczy w czasach przełomu 
walczyć za naszą i waszą wolność.

84 Zob. N. Szwalbe, Zniecierpliwienie, „Tygodnik Żydowski”, 2 stycznia 1920, nr 2 (6), s. 1.
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„Moriah. Miesięcznik Młodzieży Żydowskiej”, Lwów 1902–1924
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“AT THE TURNING POINT?” 
JEWISH DISCOURSE ON FREEDOM  

IN “ŻYCIE ŻYDOWSKIE” (1919),  
“TYGODNIK ŻYDOWSKI” (1919–1920)  

AND “MORIAH” (1916–1919)
Summary

The author discusses the Jewish “discourse on freedom” presented in three Jewish 
periodicals: “Życie Żydowskie” (1919), “Tygodnik Żydowski” (1919–1920) and “Mo-
riah” (1916–1919). As the interpreter observes, the category of “breakthrough” in these 
texts is inscribed in current events and is seen as newsworthy. At the same time, the Zi-
onists try to prove in the texts on the history of the press that they are the forerunners of 
the struggle for Jewish freedom. According to the researcher: “The literature published 
highlights Jewish dignity. However, Judaism must not be a religion just for show, but the 
testimony of people filled with compassion and faith. Visions of a new, free world are 
tainted with the images of suffering – the editors point out that the world is silent when 
massacres are taking place in civilised Europe. They also argue that anti-Semitism is 
poisoning the minds of Polish society, which forgets what it means in times of upheaval 
to fight for our freedom and yours.”

Keywords: Jewish press, discourse on freedom, Polish Jews, breakthrough, Judaism.
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KRES ŻYDOWSKIEJ ENKLAWY 
BIAŁEGOSTOKU I REGIONU 1 

W NIEMIECKIEJ IKONOGRAFII 
Z LAT 1939–1943

I
Atak hitlerowskich Niemiec na Polskę 1 września 1939 roku zapoczątkował 

najtragiczniejszy okres w historii Żydów polskich. Wojska niemieckie, wkraczając 
w granice II Rzeczpospolitej, szybko posuwały się w kierunku wschodnim. Zanim 
dotarły do Białegostoku, napotykały miasta, miasteczka i wsie, w których od wie-
ków istniały oraz funkcjonowały enklawy żydowskie. Białystok i Region, podobnie 
jak inne miejsca w Polsce, tętnił gwarem, kulturą i ortodoksją wyznania mojżeszo-
wego2. I chociaż wielu młodych żołnierzy po raz pierwszy zetknęło się ze światem 
określanym w ideologii nazistowskiej jako świat Żydów wschodnich (Ost Juden)3  

1 Celem niniejszego artykułu jest merytoryczne oraz w załączonej poniżej ikonografii wizualne 
przybliżenie ostatnich dni żydowskiej enklawy w Białymstoku oraz w Regionie Białystok (da-
lej: Region). Autor pragnie na wstępie nadmienić, że wielu historyków powiela błędny zapis 
dotyczący słowa „Okręg”, co w tłumaczeniu na j. niemiecki oznacza Kreis, który odnosi się do 
Białegostoku. Poprawnie powinno się używać tu słowa „Region”, które odpowiada dosłowne-
mu tłumaczeniu niemieckiego Bezirk. Należy zauważyć, że niemieckie źródła, w odniesieniu 
do Białegostoku, zawsze podawały Bezirk Bialystok, co oznacza Region Białystok. Dlatego po-
niżej autor używa prawidłowego określenia „Region”. Ponadto w artykule na podstawie archi-
walnych – niemych – dokumentów prześledzony także zostanie okres, który w historii Żydów 
polskich po II wojnie światowej określany jest mianem Zagłady. Od 1945 r. do dzisiaj nad tema-
tem eksterminacji Żydów z Białegostoku i Regionu pochyliło się wielu historyków. Wydaje się 
zatem, że opracowania te poruszają istotne problemy, rzucają nowe światło w poszukiwaniach 
i wciąż prowokują badaczy do ich zgłębiania. W tym względzie praca autora została poszerzona 
o szereg ujęć ikonograficznych, które pochodzą z jego prywatnego archiwum.

2 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej: AŻIH), Spuścizna Szymona Datne-
ra, sygn. S/340/89, s. 2. Zgodnie z wyliczeniami autora w Białymstoku (mieście) w momen-
cie agresji niemieckiej we wrześniu 1939 r. wśród 107 tys. mieszkańców ok. 75 tys. było wy-
znania mojżeszowego; M. Gnatowski, Żydzi Białostocczyzny w okresie okupacji hitlerowskiej 
(główne problemy), „Studia Podlaskie” 1989, t. 2, s. 297–298.

3 H.E. Tenorth, Bildungs und Wissenschaft im „Dritten Reich“, [w:] Deutschland 1933–1945. Neue 
Studien zur nationalsozialistische Herschaft, red. K.D. Bracher, M. Funke, H. A. Jacobsen, →  
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– „podczłowieka”4, to spora część ich przełożonych miała już taki kontakt w okre-
sie I wojny światowej5.

Dla młodego rekruta III Rzeszy źródłem wiedzy, w odbiorze wizualnym 
„podczłowieka”, był jedynie przekaz z wcześniej nabytej edukacji szkolnej 
i nazistowskiej propagandy6. Dlatego napotykani tam Żydzi stali się nie tylko 
bezpośrednim obiektem zainteresowań, ale również celem – utrwalonym w nie-

Bonn 1992, s. 242; W. Scheffler, Judenvervolgung im Dritten Reich, Zur Politik und Zeitge-
schichte, Berlin 1964, s. 6–14, 21–23. Określenie Ost Jude pochodzi z wokabularza i seman-
tyki nazistowskiej w III Rzeszy, która weszła do kanonu ideologicznej propagandy. Wywodzi 
się jeszcze z okresu I wojny światowej, w której żołnierze Cesarstwa Hohenzollernów kon-
frontowali się ze światem Żydów mieszkających w zaborze rosyjskim. Ortodoksja Żydów 
wschodnich, kultura i enklawy ich skupisk unaoczniała indywidualność i odmienność tej spo-
łeczności w carskiej Generalnej Guberni.

4 A. Hitler, Mein Kampf, t. 1–2, München 1925, s. 19–20, 268, 331, 334; F. Wangelheimer, 
Feindbild. Geschichte. Dokumentation. Problematik, Frankfurt a. M. 1989, s. 21, 27, 29. For-
mą określenia „podczłowieka” stała się w percepcji ikonograficznej wizualizacja wroga III 
Rzeszy, jakim był Żyd. W słowniku nazistowskiej propagandy chętnie używane były antyse-
mickie metafory: bakcyle, bakterie, czarna zaraza, rakotwórcza infekcja, wszy, pluskwy, na-
rodowe pasożyty. Takie wzorce przedstawiano młodym Niemcom, a indoktrynacja sprawiała, 
że gotowy był on do eliminowania wroga narodu.

5 Zob. K. Zieliński, Liberation or Occupation? Jews in the occupied territories of the King-
dom of Poland, „Medaon” 2016 (10), nr 18, [online] https://www.medaon.de/en/artikel/li-
beration-or-occupation-jews-in-the-occupied-territories-of-the-kingdom-ofpoland/ [dostęp: 
11.08.2021].

6 H. F. K. Günther, Rassenkunde des deutschen Volkes, München-Berlin 1942, s. 4–5, 14; H. Muc-
kermann, Rassenforschung und Volk der Zukunft, München 1932, s. 79; K. Zimmermann, 
Rassenbiologische Lebensschau als Grundlage neuer Geschichtsbetrachtung, [w:] National-
sozialistische Bildungswessen. einzige Erziehungswissenschaftliche Zeitschrift der Bewegung, 
t. 2, Berlin 1937, s. 13–18. Należy dodać, że od 1933 r., czyli od momentu przejęcia przez 
narodowych socjalistów władzy, rozpoczęła się systematyczna reedukacja niemieckich dzieci 
i młodzieży szkolnej. Posłużyła temu programowa edukacja, przygotowana przez Niemiecki 
Narodowosocjalistyczny Związek Nauczycieli (Nationalsocialistische Lehrer Bund).

Białystok, żołnierze niemieccy w okresie I wojny światowej



115Kres żydowsKiej enKlawy BiałegostoKu i regionu...

mieckich obiektywach. Dokonane 
przez Niemców od września 1939 
roku zapisy fotograficzne (prezento-
wane w artykule) stały się niemym 
i ważnym źródłem archiwalnym. Iko-
nografia ta po części przybliża obraz 
enklawy białostockich Żydów w mie-
ście i Regionie, ale również relacjo-
nuje codzienność utworzonego tam 
później getta. Autor jak w kalejdo-
skopie przedstawia zdjęcie po zdję-
ciu – w trakcie działań wojennych 
z września 1939 roku i od czerwca 
1941 roku do końca enklawy w sierp-
niu 1943 roku. Wszystkie fotografie 
zostały uzupełnione merytoryczną 
treścią, wprowadzającą czytelnika 
w świat ostatnich dni świata utraco-
nego. W całej gamie umieszczonych 
poniżej zdjęć dostrzeżemy dwa ob-
razy – ten, którego wojna jeszcze nie 
naruszyła, oraz ten, który zmierza ku 
końcowi. W scenach ujętych w ka-
drach niemieckich aparatów zauwa-
żymy dobór osób i miejsc, zgodnych 
z ideologicznym oraz światopoglądo-
wym ukształtowaniem młodych żoł-
nierzy. Na prezentowanych poniżej 

Białystok (Region), „podczłowiek”, typ 
wschodniego Żyda

Białystok, „podczłowiek”, typ wschodniego Żyda

Białystok (Region), społeczność żydowska

Białystok, ul. Lipowa
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zdjęciach został utrwalony wzór Żyda – „podczłowieka”. Jednak, obok doboru 
osób, dostrzeżemy również otoczenie, w jakim on żył, pracował i mieszkał.

Pierwsze niemieckie samoloty pojawiły się nad Białymstokiem 15 września 
1939 roku, a wraz z nimi do miasta wkroczyły hitlerowskie wojska7. W momen-
cie rozpoczęcia działań wojennych miasto zamieszkiwało 107 tys. mieszkańców, 
w tym 75 tys. Żydów8. Niemcy swoją ideologiczną nienawiść w pierwszej ko-
lejności skierowali w stronę tej społeczności. Od samego początku dochodziło

7 J. Karlikowski, Polityka okupacyjna III Rzeszy w okręgu białostockim (1941–1944), Biały-
stok 1965, s. 6. W samym Białymstoku, będącym stolicą województwa o obszarze 31426 
km², liczącym już w 1939 r. 1 mln 400 tys. mieszkańców, w tym 200 tys. osób wyznania moj-
żeszowego, zamieszkiwało wówczas 50 tys. Żydów. Żydzi, od wieków wrośnięci w strukturę 
demograficzną i urbanistyczną miasta Białystok oraz Regionu, trwali w swoich enklawach 
na uboczu. Wyjątkowa architektura tych miejsc, która różniła się od katolickiej, ewangelic-
kiej i prawosławnej, podkreślała indywidualną kulturę i tradycję tej społeczności. Białystok, 
w sporej części zamieszkiwany przez ludność żydowską, stanowił wyjątkowy i niepowtarzal-
ny fragment krajobrazu Polski. Ta różnorodność w mieście istotnie też wpłynęła na rozwój 
w Regionie, gdzie duża część zamieszkujących tam Żydów posiadała małe warsztaty, kramy 
handlowe, była rolnikami.

8 Zob. pow., przyp. nr 2.

Sokołów Podlaski, dom modlitewny
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9 10 11 12

do barbarzyńskich akcji – mordowania Żydów, plą-
drowania ich domów, mieszkań i sklepów. Jak wy-
nika ze wspomnień Rafaela Rajznera: Niemcy za-
częli ostrzeliwać okna domów z broni maszynowej.  

9 M. i K. Piechotkowie, Bramy nieba. Bóżnice murowane na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej, 
Warszawa 1999, s. 122, 145, 148, 241, 476. Drewniana Synagoga w Rakowie została zbudo-
wana na początku XVII w., a pierwsza o niej informacja pochodzi z 1614 r. Usytuowana była 
przy ul. Szydłowskiej. We wrześniu 1939 r. została przez Niemców spalona.

10 T. Wiśniewski, Bożnice Białostocczyzny. Żydzi w Europie Wschodniej do 1939 roku, Biały-
stok 1992, s. 134–136. Wielka Synagoga w Białymstoku przy ul. Suraskiej zbudowana zo-
stała w latach 1903–1914, jej architektem był Samuel Jakub Rabinowicz, środki na budowę 
pozyskano z kasy gminy żydowskiej w mieście.

11 Nazwa ta pochodzi od słowa „chana”, co w j. hebrajskim oznacza ziemię, grunt; z czasem 
określenie to zostało przez społeczność Białegostoku spolszczone i dzielnicę żydowską za-
częto nazywać „Chanajki”.

12 Raków (malanowicz.eu) [dostęp: 19.09.2022].

Białystok, Wielka Synagoga10

Raków, wnętrze drewnianej 
Synagogi9

Białystok, dzielnica Chanajki11

Raków, Rabin Lejzor Epsztajn12
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Zginęło bądź zostało rannych wielu ludzi, głównie Żydów […] naziści zaczęli 
siłą włamywać się do żydowskich domów i je plądrować15. Łupem niemieckich 
wykroczeń padały meble, dywany, radioodbiorniki, futra, biżuteria, porcelana, 
srebra, dzieła sztuki – dobra materialne, które można było zabrać lub spienię-
żyć. Z zachowanej listy skonfiskowanych rzeczy, sporządzonej przez Niemców 
we wrześniu 1939 roku, dowiadujemy się o żydowskich mieszkańcach miasta, 
którzy ponieśli największe straty16. Nie sposób tu wszystkich wymienić, dlate-
go autor przywołuje jedynie część poszkodowanych. Dla przykładu – Abraham 
Szmusz, właściciel garbarni, musiał oddać: składowane materiały skórzane,  

13 E. Sadowska-Dubicka, Cmentarz żydowski w Knyszynie, [w:] Knyszyn, red. Knyszyńskie To-
warzystwo Regionalne im. Zygmunta Augusta, Knyszyn 2014, s. 7; T. Wiśniewski, Bożnice..., 
s. 161–163. Budowę pierwszej drewnianej synagogi Orach Chaim (Droga życia) w Kny-
szynie datuje się na XVIII w. Została doszczętnie spalona po przemarszu wojsk rosyjskich 
w 1915 r. Staraniem gminy i społeczności żydowskiej w tym samym miejscu, na początku 
lat dwudziestych XX w., została wybudowana murowana. Budowla miała dwuspadowy dach, 
a na ścianie frontowej kalenicy widoczne były tablice z Dekalogiem. Po bokach dachu, na ga-
leryjkach, osadzono gwiazdy Dawida. W ścianie bocznej pomiędzy oknami pośrodku został 
uzewnętrzniony chanukowy świecznik.

14 M. i K. Piechotkowie, Bramy nieba..., s. 367–368; M. Michalski, Uniwersalizm w architek-
turze dziewięciopolowych synagog w Polsce od końca XVI w., [w:] Raport z serii sprawozda-
nia, Katedra Historii Architektury, Sztuki i Techniki, Wrocław 2015, nr 15, s. 19. Miejscowa 
synagoga w Stawiskach powstała w 1739 r. w formie prostokąta z mansardowym dachem. 
Od strony wejściowej miała przepierzenia półokienne i zwieńczona została trójkątnym fron-
tonem. Wewnątrz była dwukondygnacyjna, z oddzielonymi sektorami dla mężczyzn i kobiet. 
Centralny punkt zajmowały wspaniale rzeźbione aron ha-kodesz i bima. W 1942 r. synagoga 
została doszczętnie zniszczona przez Niemców.

15 S. Bender, The Jews of Bialystok during world war II and the holocaust, Waltham 2000, s. 50; 
R. Rajzner, Losy nieopowiedziane. Zagłada Żydów Białostockich 1939–1945, przeł. K. God-
lewski, Warszawa 2013, s. 19.

16 Autor ze względu na długą listę poszkodowanych (ponad 100 osób) celowo wymienia tu tylko 
2 osoby.

Synagoga w Stawiskach14Synagoga w Knyszynie13
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17 18

dywany, obrazy olejne („Konie w zaprzęgu zimowym” Juliusza Kossaka, „Le-
wiatan” Maurycego Gottlieba, „Wiejska droga” Maxa Libermanna, „Dziewczyn-
ka” Tadeusza Makowskiego)19. Naum Natanson wraz z żoną Rebeką z domu 
Atlasowicz oddali: biżuterię, futra, obrazy olejne (nie podanego autora) – „Sam-
son i Dalila” oraz „Kleopatra”, a także oszczędności w gotówce20.

Tydzień mordu, grabienia i plądrowania żydowskiej społeczności zapamię-
tany został jako preludium do tego, co miało dopiero nadejść21. Nikt wówczas 
nie przypuszczał, że 21 września w pałacu Branickich – zgodnie z aktem Rib-

17 M. i K. Piechotkowie, Bramy nieba..., s. X; Enzyklopädie der Gettos während des Holocaust, 
red. G. Miron, t. 2, s. 48, 50, 53, 57, 89. Murowana Synagoga w Tykocinie została zbudo-
wana w 1642 r. w miejscu, gdzie wcześniej stała Synagoga drewniana. Wzniesiona w formie 
kwadratu z zachowaną późnorenesansową stylistyką. Dach mansardowy z wysuniętą attyką. 
W XVIII w. społeczność żydowska ufundowała jej rozbudowę, którą było dobudowanie od 
strony północno-wschodniej wieży; w pierwszym jej przeznaczeniu służyła jako więzienie. 
Z innych trzech stron przylegały przybudówki, w których wcześniej mieściły się kramy han-
dlowe i babińce. Od początku jej istnienia stanowiła centrum intelektualne i ortodoksyjne 
wyznawców religii mojżeszowej. Niemcy Synagogi nie spalili tylko ją z dzieł sztuki juda-
istycznej ograbili. W trakcie wojny z racji tej, że budynek był murowany przeznaczyli na 
magazyn.

18 Synagoga w Grajewie, [w:] Wirtualny Sztetl, [online] https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/g/ 
829-grajewo/112-synagogi-domy-modlitwy-mykwy/84642-synagoga-w-grajewie [dostęp: 
31.08.2022]. Synagoga w Grajewie została zbudowana w 1888 r., przebudowano ją w 1900 r. 
Podczas działań wojennych we wrześniu 1939 r. została przez Niemców spalona.

19 Nr 114. Abraham Szmusz, Landesarchiv Berlin (dalej Larch. Berlin), 23WAG 9089-91/59. 
Lista z dopiskiem „skonfiskowano wrzesień 1939”. Lista do wglądu w archiwum związko-
wym w Berlinie (Landesarchiv Berlin, dalej: Larch. Berlin).

20 Larch. Berlin, nr 142. Naum i Rebeka Natanson, 22WAG 14575-77/59. Lista z dopiskiem 
„skonfiskowano wrzesień 1939”; podana została ulica Mazowiecka 22, prawdopodobnie 
miejsce zamieszkania poszkodowanych.

21 W. Monkiewicz, Zagłada skupisk żydowskich w regionie białostockim w latach 1939, 1941–
1944, „Studia Podlaskie” 1989, t. 2, s. 337–341.

Synagoga w Grajewie18Synagoga w Tykocinie17
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bentrop-Mołotow22 – doszło do spotkania pomiędzy Niemcami i Rosjanami oraz 
przekazania miasta Sowietom.

Po sześciu dniach Niemcy wycofali się z Białegostoku. Jeszcze tego samego 
dnia nad miastem pojawiły się pierwsze samoloty radzieckie, zrzucając ulotki 
z informacjami o wyzwoleniu wszystkich mieszkańców. Następnie wojska ra-
dzieckie wkroczyły do Białegostoku, w którym polscy, białoruscy i żydowscy 
komuniści witali ich jako wybawicieli23. Powyżej widzimy wizualne ujęcie ze 
spotkania Niemców z Sowietami przed pałacem Branickich w Białymstoku.

Zgodnie sowiecką propagandą, według której tereny te wyzwalano spod pa-
nowania polskiego, Białystok i Region stały się stolicą i częścią zachodniej Biało-
rusi. Natomiast Suwałki i część powiatu augustowskiego wraz z okolicznymi jego 
miejscowościami weszły w skład Prus Wschodnich24. Ich żydowscy mieszkańcy już 

22 Zob. St. Sierpowski, Tajny protokół dodatkowy do paktu Ribbentrop–Mołotow. Moskwa, 
23 sierpnia 1939 r., [w:] Źródła do historii powszechnej okresu międzywojennego, t. 3: 1935–
1939, Poznań 1992; M. Przegiętka, Nieufni sojusznicy, [w:] „Biuletyn IPN” 2016, nr 9 (54), 
s. 24–29; W. Śleszyński, Okupacja sowiecka na Białostocczyźnie 1939–1941. Propaganda 
i indoktrynacja, Białystok 2001, s. 19–47.

23 S. Bender, The Jews…, s. 50; D. Boćkowski, Żydzi w Białymstoku w okresie okupacji sowiec-
kiej 1939–1941, [w:] D. Boćkowski, E. Rogalewska, J. Sadowska, Kres świata białostockich 
Żydów, Białystok 2016, s. 9–10; A. Sudoł, Jaka Polska nie mogła być Polską. Kulisy IV Roz-
bioru, Bydgoszcz–Toruń 1993, s. 10–11.

24 A. Omiljanowicz, Walka podziemia z okupantem hitlerowskim na Suwalszczyźnie w latach 
1939–1944, [w:] „Studia i Materiały do Dziejów Suwalszczyzny” 1965, nr 4, s. 365–422. Na 
tym terenie na mocy dekretu Adolfa Hitlera (1889–1945) z 8 października 1939 r. utworzono 
Komisariat Obwodowy (Kreiskommisariat) obejmujący obszar 2245,2 km² z zamieszkującą 
tam ludnością żydowską (ok. 160–190 tys. osób). Wszystkie komisariaty podlegały urzędowi 
Regionu Administracyjnego w Tylży.

Żołnierze niemieccy i sowieccy przed pałacem Branickich 
w Białymstoku
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w grudniu 1939 roku podzielili los tych wszystkich, którzy w kolejnych latach ginęli 
w obozach zagłady na terenie Generalnego Gubernatorstwa (dalej GG). Z 8 tys. Ży-
dów zamieszkujących Suwalszczyznę część zamordowano na miejscu, a pozosta-
łych wywieziono do Litwy i następnie do obozów zagłady25. Także w tych momen-
tach Niemcom nie zabrakło wyobraźni i zaistniałe sceny dokumentowali w zapisie 
fotograficznym. Niemniej zachowało się niewiele zdjęć, a poniżej dostrzeżemy po-
niżanie Żydów, obcinanie bród, oraz ich transport z Filipowa, Przerośli do Suwałk.

Dla wielu mieszkańców Białegostoku i Regionu było oczywiste, co przynie-
sie okupacja stalinowska. Wraz z wojskiem radzieckim do miasta zaczęły przy-
bywać pierwsze zastępy urzędników, komisarzy, działaczy partyjnych, funkcjo-
nariuszy sowieckiej milicji, nauczycieli, handlowców, agitatorów i pracowników 
Ludowego Komisariatu Spraw Wewnętrznych ZSRR (Народный комиссариат 
внутренних дел СССР, dalej NKWD)26, co wkrótce doprowadziło do gwałtow-
nej pauperyzacji społeczeństwa. Wskutek tych działań, a w szczególności zmiany 
waluty polskiej na rubla, dokonano nacjonalizacji majątków i własności prywat-

25 Archiwum Instytutu Zachodniego w Poznaniu (dalej: AIZwP), Sprawozdanie SD z Tylży z dn. 
5 czerwca 1940 r., dok. I-153, Zał. 2, s. 23; M. Gnatowski, Żydzi…, s. 296–297; W. Monkie-
wicz, Zagłada…, s. 340. W pierwszych dniach grudnia wysiedlono m.in. Żydów z Filipowa, 
Przerośli, Jeleniewa, Raczek i wielu innych miejscowości. Nie obeszło się przy tym bez zma-
sowanych aktów przemocy i poniżania. Dla przykładu – w Przerośli, Jeleniewie i Raczkach 
bito bez opamiętania, obcinano brody i pejsy oraz znęcano się. Dodatkowo zmuszano do wy-
konywania prac uwłaczających ludzkiej godności. I tylko w Filipowie żydowskim sąsiadom 
na wynajętych chłopskich furmankach pozwolono w spokoju odjechać do getta w Suwałkach.

26 Zob. P. Kołakowski, NKWD i GRU na ziemiach Polskich 1939–1945. Kulisy wywiadu i kon-
trwywiadu, Warszawa 2002.

Region Białystok, poniżanie 
Żydów

Przerośl, transport Suwałki, transport



122 Tomasz BuTkiewicz

nej. Podlegały jej: przedsiębiorstwa włókiennicze, drzewne, garbarskie, zakłady 
kartograficzne, papiernicze, drukarnie, elektrownie. Przejęto m.in. 700 fabryk 
i zakładów przemysłowych, 95 banków wraz z ich filiami. Z dnia na dzień prze-
mysł, handel, obrót walutami – skupiony wcześniej w rękach polskich i żydow-
skich – został przejęty przez Sowietów; cały sektor gospodarczy był kontrolowa-
ny przez zarządy proletariatów ludowych27. Działania te szybko doprowadziły 
do powstania szarej strefy handlu i przemytu najbardziej dochodowych towarów. 
W mieście powstały grupy nielegalnych spekulantów, którzy poprzez korupcję 
i „czarny handel” szybko dorobili się fortun. Należeli do nich przedstawiciele 
społeczności zarówno polskiej, białoruskiej, jak i żydowskiej. Prowadziło to do 
wzajemnej rywalizacji i podejrzliwości oraz wewnętrznej eskalacji narodowych 
napięć. Dodatkowo wielu z nich kolaborowało z okupantem. Pod tym względem 
komuniści żydowscy – wówczas osadzani w administracji miasta, chociaż sta-
nowili małą jego część – potęgowali obraz tzw. „żydowskiej kolaboracji” z Ro-
sjanami. Ich udział w sprawowaniu zarządu miastem wynosił wówczas 6–7%28.  

27 D. Boćkowski, Żydzi…, s. 16; „Zachodnia Białoruś” 17 IX 1939–22 VI 1941. Wydarzenia i losy 
ludzkie. Rok 1939, dok. Nr 42, Centralne Archiwum Ministerstwa Spraw Wewnętrznych i Ad-
ministracji, wyd. Fundacja Na Rzecz Nauki Polskiej, Warszawa 1998, t. 1, s. 228–229.

28 Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta Warszawy, Relacje świadków, 
oprac. A. Żbikowski, Warszawa 2000, t. 3, 118–120; D. Boćkowski, Żydzi…, s. 19; R. Raj-
zner, Losy…, s. 22–24.

Filipów, transport

Region Białystok, poniżanie Żydów Suwałki, transport
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To też spowodowało, że wielu Polaków uważało swoich sąsiadów za zdrajców, 
a ich działalność – za kolaboracyjną i antynarodową.

Zachodzące w Białymstoku zmiany miały również charakter represyjny, 
którego po Polakach doświadczyło również zamożne społeczeństwo żydowskie. 
Podejrzani za wrogów komunistycznej władzy podlegali aresztowaniom i wy-
wózkom w głąb Rosji sowieckiej. Na listę represyjną trafili m.in. przewodniczą-
cy Bundu w Białymstoku Szaul Goldman, radny miasta i przewodniczący Biało-
stockiego Związku Nauczycieli Jidysz Benjamin Floimenbaum oraz większość 
działaczy syjonistycznych29. Chociaż ta część Żydów, która z Sowietami podjęła  
współpracę uniknęła represji. Sytuacja ta często prowadziła do eskalacji napięć 
pomiędzy Polakami i Żydami w mieście.

Oceniając sowiecką okupację, należy dodać, że pomimo represji Żydzi mia-
sta i Regionu zachowali własną tożsamość, która w porównaniu z GG była sys-
tematycznie niszczona. Żydowski Białystok w swojej urbanistycznej strukturze 
do momentu wkroczenia Niemców pozostał wręcz nienaruszony. Tętnił gwarem 
dzielnic Schulhof, Piaski i Chanajki, a w jego miejskich Synagogach30, chede-
rach czy małych prywatnych bożnicach kultywowana była ortodoksja wyznania 
mojżeszowego.

II
Wojna III Rzeszy przeciwko Rosji sowieckiej rozpoczęła się w dniu 

22 czerwca 1941 roku bombardowaniem Białegostoku i skupisk żydowskich. 
Lecz nikt spośród społeczności żydowskiej jeszcze nie przypuszczał, że wojna ta 
będzie zwiastowała początek końca enklawy miasta i Regionu31. W tym dniu żoł-
nierze z 221 Dywizji i Batalionów Policji – 309, 316 i 322 – wkroczyli w granice 
stolicy Podlasia. Walcząc z oddziałami rosyjskimi, spalili Synagogę Pułkową. Po 
zdobyciu miasta ponownie (jak w 1939 r.) zaczęli plądrować i grabić mieszkania 

29 D. Boćkowski, Żydzi…, s. 24.
30 Polski Słownik Judaistyczny. Dzieje. Kultura. Religia. Ludzie, t. 2, oprac. Z. Borzymińska, 

R. Żebrowski, Warszawa 2003, s. 596; Wielki Słownik PWN, t. 1, Warszawa, s. 89; A. Żbi-
kowski, Żydzi, Wrocław 2004, s. 125–134. Słowo synagoga odpowiada hebrajskim nazwom: 
 Bejt knesset, a w tłumaczeniu na j. polski oznacza zgromadzenie – dom spotkań ,תסנכ תיב
w celu dokonywania obrzędów religijnych. Autor na wstępie chce wskazać, że w prezentowa-
nej poniżej pracy słowo Synagoga zawsze pisane będzie dużą literą. Argumentuje to tym, że 
skoro rzeczownik Kościół w znaczeniu ogółu jego wyznawców zawsze pisze się dużą literą 
to Synagoga przez wzgląd na Żydów – wyznawców religii mojżeszowej także powinna być 
pisana z dużej litery. Wynika to z akceptacji, tolerancji oraz równouprawnienia w stosowaniu 
do religii zaadoptowanych w kulturze polskiej.

31 M. Gnatowski, Żydzi…, s. 297. W okresie tym Białostocczyznę zamieszkiwało 350 tys. osób 
pochodzenia żydowskiego.



124 Tomasz BuTkiewicz

oraz32 domy, które następnie podpalano. 
Prawdziwa tragedia białostockich Ży-
dów dokonała się 27 czerwca, w piątek 
– zwany też „krwawym piątkiem”. Tego 
dnia hitlerowcy podczas przeszukiwań 
rozstrzelali 250 Żydów33, a następnie 
zapędzili do dużej Synagogi przy ulicy 
Suraskiej około 800 osób: mężczyzn, 
kobiety, dzieci i ją podpalili34. Potem 

32 T. Wiśniewski, Bożnice…, s. 137–138; M. i K. Piechotkowie, Bramy Nieba…, s. 318. Ten dom 
modlitwy wybudowany został w 1861 r. Nazywano go Synagogą Pułkową od oficjalnego jej 
otwarcia przez władze carskie, podczas którego przygrywała pułkowa orkiestra. Obiekt miał 
trzy kondygnacje i pokryty został dwuspadowym dachem. Budowla została przez Niemców 
spalona, a następnie wysadzona w czerwcu 1941 r.

33 Ch. F. Rütter, Justiz und NS-Verbrechen. Sammlung deutscher Strafurteile wegen nationalso-
zialistische Tötungsverbrechen 1945–1966, Bd. XVII, Amsterdam 1977, s. 672.

34 AŻIH, Józef Bartoszko, Relacje z czasów Zagłady, sygn. nr 301/1840; AŻIH, Relacja Idy Lewi-
tańskiej, z domu Krywiatyckej, sygn. nr 301/1282, spisana 23 XII 1943 r.; AŻIH, [w:] Spuści-
zna…; Getto białostockie i jego podziemne archiwum, sygn. S/340/ 78, s. 5. Należy dodać, że 
Szymon Datner podał ogólną liczbę zabitych tego dnia – 2 tys. osób; R. Rajzner, Losy…, s. 36. 
Oprócz potwierdzenia w AŻIH-u donosi o tym także we wspomnieniach Rafael Rajzner. Stróż 
synagogi, Józef Bartoszko, widząc, co Niemcy zgotowali w mieście społeczności żydowskiej, 
otworzył drzwi do bożnicy, przeszedł na jej tył i uchylił okno. Dzięki temu bohaterskiemu czy-
nowi z płonącego budynku udało się uciec 19 osobom; S. Bender, The Jews…, s. 90–98; E. Ro-
galewska, Żydzi w Białostockim getcie (1941–1943), [w:] D. Boćkowski, E. Rogalewska, J. Sa-
dowska, Kres świata…, s. 32; S. Pisar, Z krwi i nadziei, przeł. W. Gall, Białystok 1992, s. 29; 
W. Monkiewicz, Z dziejów białostockiego getta, „Białostocczyzna” 1988, nr 4(12), s. 24; Der 
Judenrat von Białystok. Dokumente aus dem Archiv des Bałystoker Ghettos 1941–1943, oprac. 
H. P. Stähli, red. K. Wilke, Padeborn 2010, s. 12. Zbiorowa praca, w której tłumaczenia i opraco-
wania wszystkich dokumentów oraz tekstów z hebrajskiego i jidisz dokonał H. P. Stähle. Pocho-
dzą one ze zbioru dokumentów Rady Żydowskiej (Judenratu)  Białegostoku – w posiadaniu → 

Białystok, spalona Synagoga Pułkowa32 Białystok, spalona Wielka Synagoga

Niemcy w Wielkiej Synagodze po spaleniu
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dokonywali dalszych barbarzyńskich 
aktów. Pomiędzy 8 i 11 lipca gen. Erich 
von dem Bach-Zalewski (1899–1972) 
rozkazał komendantowi regimentu poli-
cji SS (316 i 322) Maxowi Montuaowi 
(1886–1945) aresztować i rozstrzelać 
poza miastem żydowskich chłopców 
i mężczyzn w wieku od 17. do 45. roku 
życia35. Także w Regionie trwała cyklicz-
na niemiecka agresja, chociaż zdarzały 
się też przypadki, w których miejscowa ludność występowała przeciwko swoim 
sąsiadom36. Na całym przygranicznym pasie dochodziło do pogromów z inspiracji 

archiwum Yad Vashem w Jerozolimie. Prezentowane w pracy archiwalia nadają nowy i bardziej 
sprecyzowany kierunek badaniom nad Zagładą w enklawie i Regionie.

35 Ch. F. Rütter, Justiz…, s. 437.
36 E. Dmitrów, Grupy operacyjne Policji Bezpieczeństwa i Służby Bezpieczeństwa w wojewódz-

twie białostockim w pierwszych tygodniach operacji „Barbarossa”. Zadania i organizacja 
działań, [w:] Początek wojny niemiecko-sowieckiej i losy ludności cywilnej, red. J. J. Milew-
ski, A. Pyżewska, Warszawa 2003, s. 45–57; Ł. Gładysiak, Jednostki specjalnego przezna-
czenia niemieckiej Służby Bezpieczeństwa podczas działań wojennych na froncie wschodnim 
w latach 1941–1945, Poznań 2012, s. 203–235; R. Szuchta, P. Trojański, Zrozumieć Holo-
kaust. Książka pomocnicza do nauczania o zagładzie Żydów, Warszawa 2012, s. 193–202; 
A. Żbikowski, Pogromy i mordy ludności w Łomżyńskim i na Białostocczyźnie latem 1941 
roku w świetle ocalałych Żydów i dokumentach sądowych, [w:] Wokół Jedwabnego, t. 1, red. 
P. Machcewicz, K. Persak, Warszawa 2002, s. 159–271. Pogromy rozlały się także na tereny 
wschodniej części Polski, okupowanej przez Sowietów. Wszędzie miejscową ludność wspie-
rały niemieckie Einsatzgruppen z jednostek SS. Również i tam wiele dokonanych samosądów, 
zemst i aktów przemocy wiązało się z wcześniejszym doświadczeniem rządów sowieckich. 
Zwłaszcza że w niektórych przypadkach sprawowali je urzędnicy i komisarze ludowi pocho-
dzenia żydowskiego, tzw. Żydokomuny. Dlatego nienawiść w pierwszej kolejności została 
skierowana w stronę Żydów.

Spalona i zniszczona dzielnica Schulhof Żydzi z Suchowoli

Żydzi z Suchowoli
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niemieckich oprawców. Spora ich część miała najpierw miejsce na obszarze przed-
wojennego województwa białostockiego: w Jedwabnem, Radziłowie, Goniądzu, 
Suchowoli, Szczuczynie, Trzciannem i Radziwiłowie, a następnie rozlały się na 
wiele innych miejscowości. Wówczas zamordowano lub spalono żywcem 20 tys. 
osób37. Uwadze oprawców hitlerowskich nie uszła też architektura synagogalna – 
palono Synagogi wraz z ich artefaktami sztuki judaistycznej, kahały38, niszczono 
chedery39, domy i mieszkania żydowskie. Latem 1941 roku Niemcom udało się 
doszczętnie zlikwidować większość żydowskich skupisk w rejonie Puszczy Biało-
wieskiej oraz wzdłuż granicy Prus Wschodnich. Napotkanych ponownie poniżano, 
bito, obcinano brody, zabijano, a akty te młodzi żołnierze dokumentowali w zapi-
sach fotograficznych. Ogółem zamordowano od 40 do 50 tys. osób. W tym okresie 
agresorzy utworzyli w Regionie ponad 90 gett, w których scentralizowali ok. 250–
300 tys. Żydów40. Poniżej autor prezentuje zdjęcia – sceny grozy – uwiecznione 
w niemieckich kadrach.

37 M. Kokuć, Walcząca Rzeczpospolita 1939–1945, Warszawa 2019, s. 61–62; M. Tryczyk, Miasta 
śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów, Warszawa 2015, s. 47–615; zob. J. T. Gross, Sąsiedzi. Histo-
ria zagłady żydowskiego miasteczka, Sejny 2000, por. Jedwabne. Spór historyków wokół książki 
Jana T. Grossa „Sąsiedzi”, Warszawa 2002; J. Tomaszewski, Historiografia Polska o Zagładzie, 
„Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 2000, nr 2 (194), s. 155; N. Aleksiun, Histo-
riografia na temat Zagłady i stosunków polsko-żydowskich w okresie drugiej wojny światowej, 
„Zagłada Żydów. Studia i Materiały” 2005, nr 1, s. 32–51; B. Musiał, Rozstrzelać elementy kon-
trrewolucyjne! Brutalizacja wojny niemiecko-sowieckiej latem 1941 roku, [w:] Pogromy antyży-
dowskie i antysowieckie, Warszawa 2001, s. 155–180; M. Gnatowski, Żydzi…, s. 297.

38 Polski słownik judaistyczny. Dzieje. Kultura. Religia. Ludzie, t. 1, oprac. Z. Borzymińska, 
R. Żebrowski, Warszawa 2003, s. 737. Kahał to określenie żydowskiej gminy, w której bu-
dynku mieścił się nadzór bożniczy; nazywano ją również parafią żydowską.

39 Polski słownik…, t. 1, s. 281–282. Cheder to po hebrajsku izba, pokój; określano tak żydow-
ską szkołę, w której uczono na poziomie podstawowym hebrajskiego. Była ona przygotowy-
waniem do dalszych studiów nad nauką pism Tory i Talmudu. W chederach także przygoto-
wywano i przeszkalano do wykonywania zdobytych zawodów rzemieślniczych.

40 M. Gnatowski, Żydzi…, s. 298.

Żydzi z Suchowoli, palenie Tory Żydzi z Suchowoli, palenie Tory
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41 42 43Niemiecka propaganda oskarżała 
Żydów w Białymstoku jako współ-
twórców i organizatorów sowieckiej 
władzy w mieście i Regionie. Dlatego 
po jego zajęciu rozkazali im usunięcie 
wszystkich jej reliktów. Musieli oni 
strącać z miejskich cokołów ustawio-
ne tam posągi Włodzimierza Lenina 
(1870–1924), Józefa Stalina (1878–
1953), symbole czerwonej gwiazdy, 
zrywać transparenty wychwalające 
komunizm. W dalszych działaniach, 
wzorowanych na praktykach z terenów okupowanego do 1941 roku GG, Niem-
cy ponownie przystąpili do pacyfikacji żydowskiej społeczności miasta. Kolejne 
akcje w Regionie również przyniosły mordowanie Żydów, grabieże ich mienia 
i palenie synagog.

41 T. Wiśniewski, Bożnice…, s. 148–150. Synagoga w Dąbrowie Białostockiej została zbudo-
wana w 1874 r. Kryta dwuspadowym dachem, wewnątrz przedzielona była na część męską 
i żeńską. Bożnica została doszczętnie zniszczona w trakcie przemarszu wojsk niemieckich 
w czerwcu 1941 r.

42 Tamże, s. 143–146. Synagogi murowane, które zostały wybudowane w XIX w. w Brańsku nie 
przetrwały okresu II wojny światowej. Niemcy zniszczyli je w 1941 r. Na zdjęciu widzimy 
pozostałości po spalonej synagodze z całego kompleksu nad rzeką Nurzec.

43 Historia społeczności, [w:] Wirtualny Sztetl, [online] https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/z/
1173-zambrow/99-historia-spolecznosci/138300-historia-spolecznosci [dostęp: 31.08.2022]. 
Na początku XVIII w. w Zambrowie wybudowano pierwszą synagogę, a w XIX w. spo-
łeczność żydowska miasta doczekała się budowy dwóch nowych synagog z domem gmi-
ny. Wszystkie budynki wprawdzie przetrwały pierwszy okres II wojny światowej, ponieważ 
zgodnie z paktem Ribbentrop–Mołotow Niemcy przekazali miasto Sowietom, niemniej po 
ataku Niemiec na ZSRR kompleksy synagogalne wraz z domem gminy żydowskiej zostały 
doszczętnie zniszczone.

Dąbrowa Białostocka, spalona Synagoga41 Brańsk, spalona Synagoga42

Zambrów, spalony dom gminy żydowskiej43
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44 45W sumie w dniach od 3 do 13 lipca zginęło 5,5 tys. mieszkańców miasta wy-
znania mojżeszowego46. Wykonawcami wszystkich zbrodni byli znów żołnierze 
z batalionów policji SS (Einsatzgruppen) – 309, 316, 322, policji Urzędu Bez-
pieczeństwa (Sicherheitsdienst) oraz Wehrmachtu pod dowództwem mjr. Ernsta 
Weissa (d.n.)47. Po zajęciu miasta Niemcy nie byli jeszcze pewni, co z tak wielką 
społecznością należy uczynić. Chociaż ich zarządca administracyjny Erich Koch 
(1896–1986), który obok sprawowania władzy cywilnej w Prusach Wschodnich 
od sierpnia 1941 roku dodatkowo zarządzał całym Podlasiem, nalegał, żeby 

44 Вялікі гістарычны атлас Беларусі, t. 2, Mińsk 2013, s. 98; M. i K. Piechotkowie, Bramy 
Nieba…, s. 87, 109. Synagoga w Piaskach została wybudowana w drugiej połowie XVIII w., 
miała charakterystyczny mansardowy dach. Ściany osadzono na specjalnie skonstruowanych 
wrożnikach. Podtrzymywały one podwieszoną balustradę, z której widoczny był centralny 
punkt kultu. Stylowa więźba pokrycia dachu, jak wiele drewnianych domów modlitwy z tego 
okresu, od wewnątrz przypominała namiot. Spalona w trakcie działań wojennych w 1941 r.

45 Wołkowysk, [w:] Enzyklopädie…, t. 2, s. 972; M. i K. Piechotkowie, Bramy Nieba…, s. 442. 
Wołkowysk w powiecie grodzieńskim, przed 1939 r. w granicach Polski, obecnie w grani-
cach Białorusi. Synagoga w Wołkowysku wybudowana została w połowie XIX w. i stanowiła 
centrum kultu wyznania mojżeszowego w mieście i regionie. Synagoga wraz z dużą częścią 
dzielnicy żydowskiej została zniszczona w trakcie nalotu bombowego 28 czerwca 1941 r.

46 Sz. Datner, Eksterminacja ludności żydowskiej w okręgu białostockim, [w:] „Biuletyn Ży-
dowskiego Instytutu Historycznego” 1966, nr 60, s. 23. Jak podaje autor, kolejny dramat 
rozegrał się już 3 lipca, kiedy to hitlerowcy rozstrzelali 200 osób. W kolejnych dniach, 12 i 13 
lipca, zamordowano najpierw 5 tys., a następnie 300 białostockich Żydów; B. Mark, Ruch 
oporu w getcie białostockim. Samoobrona – zagłada – powstanie, Warszawa 1952, s. 34.

47 Ch. R. Browning, J. P. Krause, Ganz normale Männer. Das Reserve – Polizeibataillon 101 
und die „Endlösung“ in Polen. Mit einem Nachwort, Reinbek bei Hamburg 1998, s. 31–32; 
H. Lichtenstein, Ein Lügengewirr-Der Wuppertaler Prozeß gegen Angehörige des Polizei-
bataillons 309, [w:] Wessen Freund und wessen Helfer? Die Kölner Polizei im Nationalso-
zialismus, red. H. Buhlan, W. Jung, Köln 2000, s. 619–632.

Piaski, woj. grodzieńskie, synagoga 
przed spaleniem44

Wołkowysk, spalona synagoga45
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Region48 ten jako pierwszy stał się wolnym od 
Żydów (Juden Frei)49. Niemniej oczekiwania 
administratora nie były logistycznie łatwe do 
zrealizowania, a planowaną już eksterminację 
Niemcy realizowali etapami50.

Po aktach grozy i przemocy Niemcy stwo-
rzyli dla Białegostoku i Regionu szeroko roz-
budowaną administrację. Z racji dużej części 
jej urzędników autor wymienia poniżej jedy-
nie tych najważniejszych. Na czele stanęli dr 
niemieckiego prawa Wilhelm Altenloh (1908–
1985)51 i jego zastępca Waldemar Artur August 
Macholl (1900–1949)52. Ten drugi przebywał 

48 M. i K. Piechotkowie, Bramy Nieba…, s. 299; Polski słownik…, t. 2, s. 83; T. Wiśniewski, 
Bóżnice…, s. 169–170. Kuźnica Białostocka, obecnie w woj. podlaskim, a w 1939 r. w lu-
belskim. Synagoga w Kuźnicy wzniesiona została na przełomie XVIII i XIX w. z kamie-
nia i cegły. Był to budynek dwukondygnacyjny, przykryty łamanym mansardowym dachem. 
W szczycie dachu umieszczony został detal Magen Dawid – gwiazda Dawida. Od frontu boż-
nica miała dwa wejścia, natomiast w części południowej była przybudówka, w której mieścił 
się babiniec. Dom modlitwy został spalony przez Niemców 22 czerwca 1941 r. w trakcie 
działań wojennych prowadzonych przeciwko ZSRR.

49 K. Berkhoff, Harvest of Despair. Life and Death in Ukraine under Nazi Rule, London 2004, s. 37.
50 Akta procesu Ericha Kocha, Archiwum Głównej Komisji Badań Zbrodni Hitlerowskich 

w Polsce, Instytut Pamięci Narodowej w Warszawie, t. XI, k. 845.
51 AŻIH, Spuścizna…, sygn. S/340/45, s. 29–30, 42, 77, 87; M. Seydel, Der gerichtliche 

Umgang mit den Tätern im Bialystok – Prozess. Ein gerechtes Verfahren?, Saarbrücken 2014, 
s. 15–16. Altenloh urodził się w Hagen, pochodził z dobrze sytuowanej rodziny – ojciec był 
właścicielem fabryki. Korzystał z nauki w prywatnym gimnazjum, po maturze rozpoczął stu-
dia prawnicze na uniwersytecie w Heidelbergu, a następnie w Monachium i Bonn; w 1931 r. 
zdał pierwszy egzamin państwowy w Sądzie Krajowym w Kolonii. Podczas referendaria-
tu – aplikacji na Uniwersytecie w Erlangen – w 1931 r. obronił tytuł doktora (z prawa go-
spodarczego). Po przejęciu władzy w Niemczech przez narodowych socjalistów w 1933 r. 
wstąpił w kwietniu do Oddziałów Szturmowych (Sturmabteilung, dalej: SA), a w maju stał 
się członkiem NSDAP: nr 3.196.549. W listopadzie 1934 r. zdał drugi egzamin państwowy, 
a w 1935 r. został zatrudniony w berlińskim Gestapo. Przydzielono go do referatu nadzo-
rującego sekty religijne, a następnie referatu zajmującego się ich rozpracowywaniem. We 
wrześniu 1935 r. wstępuje do Sztafet Szturmowych (Sturmstaffeln, dalej: SS): nr 272.245. 
Przejście do SS umożliwiło mu dalszą karierę; wkrótce został asesorem rządu (Regierun-
gsassessor), a od 1938 r. – radnym rządu (Regierungsrat). W tym roku otrzymał stopień 
pułkownika SS (Hauptsturmführer), a od stycznia 1939 r. został mianowany na generała SS 
(Sturmbahnführer). W lutym 1940 r. przyjął stanowisko szefa policji w Olsztynie. Po ataku 
na ZSRR od 1 sierpnia 1941 r. został przeniesiony do Białegostoku, gdzie sprawował funkcję 
komendanta policji i służby bezpieczeństwa.

52 AŻIH, Spuścizna…, sygn. S/340/45, s. 29–30; Macholl (vel Macpolowski) urodził się 1900 r. 
w Kostrzynie nad Odrą; z zawodu był urzędnikiem administracji policyjnej w Niemczech, po 

Kuźnica Białostocka, synagoga 
w płomieniach48
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wcześniej w Suwałkach, gdzie od momentu wybuchu II wojny światowej współ-
organizował tam reżim hitlerowskich zbrodni53. Altenloh, korzystając z wcze-
śniejszych doświadczeń i praktyk Macholla, podjął decyzję o stworzeniu Urzędu 
Policji Kryminalnej (Kriminalpolizeiamt), Tajnej Policji Państwowej (Geheime 
Staatspolizei, dalej Gestapo) i Służby Bezpieczeństwa (Sicherheitsdienst). 
W trakcie tych działań oficjalnie podano, że utworzony Region Białystok (Bezirk  
Bialystok) podlega bezpośredniej władzy – decyzjom Altenloha i Macholla. 
W jego skład weszły poszczególne okręgi (Kreisorten) z zarządem komisariatów 
administracyjnych: białostocki, bielsko – podlaski, grajewski, łomżyński, sokól-
ski, wołkowyski, grodzieński. Na ich czele stanęli współpracownicy powołani 
przez Altenloha, którym następnie powierzono konkretny nadzór: Richard Dibus 
(1912– ?)54 i Gustaw Fritz Friedel (1881–1952)55 pracowali w Regionie i mieście 
Białystok, Wolfgang Erdbrügger (d.n.)56 i Herman Bloch (d.n.)57 – w okręgu łom-

1933 r. wstąpił do Gestapo, od 1939 r. w Prusach Wschodnich – zatrudniony został w Straży 
Granicznej (Grenzschutzpolizei) na stanowisku komisarza; pracę w Białymstoku rozpoczął 
10 sierpnia 1941 r.

53 W. Monkiewicz, Hitlerowski aparat policyjny w Łomży i w powiecie łomżyńskim w latach 
1941–1944, „Studia Łomżyńskie” 1989, t. 2, s. 149–150.

54 M. Seydel, Der gerichtliche…, s. 17–18. Dibus w 1928 r. ukończył szkołę podstawową, a na-
stępnie rozpoczął edukację zawodową w szkole handlowej, od 1927 r. był członkiem mło-
dzieżowej organizacji Jugendstahlhelm, od 1933 r. w NSDAP, następnie pracował w Urzędzie 
Policji w Tylży; w 1941 r. wstąpił do SS, we wrześniu 1941 r. zatrudniony został w urzędzie 
Gestapo w Białymstoku, a jego szefami byli Macholl i Friedel; pracował w referacie VI B do 
sierpnia 1941 r.

55 AŻIH, Spuścizna…, sygn. S/340/45, s. 32–33. Friedel urodził się w Klaukallen w Prusach 
Wschodnich, ojciec był kowalem i właścicielem kuźni; skończył niemiecką szkołę powszech-
ną – dziewięć klas, po ukończeniu edukacji rozpoczął pracę w sklepie jako sprzedawca. 
W 1911 r. ochotniczo wstąpił do wojska i brał udział w I wojnie światowej; z racji miejsca 
urodzenia i bliskiego kontaktu z Polską od 1920 r. pracował w straży pogranicza, po jej roz-
wiązaniu przeszedł na stanowisko asystenta do policji kryminalnej w Olsztynie. Po przeszko-
leniu w 1925 r. został sekretarzem działu kryminalnego, od 1933 r. zaangażował się w ruch 
narodowych socjalistów i wstąpił do NSDAP; od 1934 do 1942 r. na stanowisku kierownika 
w referacie rozpoznania w policji kryminalnej i Gestapo w Olsztynie. Do Białegostoku został 
oddelegowany 1 października 1941 r.

56 E. Dimitrów, Raport na temat wyników kwerendy archiwalnej, przeprowadzonej 10-30 mar-
ca 2001 roku w Bundesarchiv-Aussenstelle Ludwigsburg (dawniej Zentrale Stelle der Lan-
desjustizverwaltungen Ludwiksburg) oraz Bundesarchiv-Militäerarchiv Freiburg, „Biuletyn 
IPN” 2001, nr 3, s. 15–19. Obok masowych egzekucji przeprowadzonych na Żydach polskich 
w początkowym okresie działań wojennych przeciwko ZSRR Erdbrügger odpowiedzialny 
był także za agitację do zorganizowanych pogromów w miejscowościach: Jedwabne, Kolno, 
Szczuczyn, Jeziorko, Piątnica, Stawiska i Wizna.

57 K. Stoll, Die Herstellung der Wahrheit. Strafverfahren gegen Ehemalige Angehörige Sicher-
heitspolizei für den Bezirk Bialystok, [w:] Juristische Zeitgeschichte, Bd. 22, red. T. Vorm-
baum, Berlin–Boston, 2012, s. 4, 250–254. Bloch bliżej nieznany, występuje jedynie w aktach 
procesowych w Sądzie w Dortmundzie. Od 1942 r. zatrudniony był w dziale Policji Bezpie-
czeństwa w Zambrowie.
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żyńskim i Bielsk-Podlaski, Alfred König (d.n.) – w okręgu wołkowyskim, Reder 
(podawany b.i., d.n.) – w okręgu sokólskim, Helmut Slogsnat (d.n.) i Helmuth 
Ziemann (d.n.) – w okręgu grajewskim, Heinz Errelis (1912–?)58 i Heinz Schott 
(d.n.)59 – w okręgu grodzieńskim60. Do celów tych utworzono w Białymstoku 
pięć referatów policji SS, Gestapo i służby bezpieczeństwa. Zgodnie z zapisem 
Szymona Datnera (1902–1989) struktura zarządu została rozbudowana na po-
szczególne referaty z ich komendanturą:

Referat I: Polski ruch oporu (Polnische Wiederstandbewegung)
komendant: Waldemar Artur August Macholl w stopniu SS-Sturmbannführera
Referat II: Sabotaż komunistyczny i kontrwywiad (Komunistische Sabotage und 
Spionageabwehr)
komendant: Alfred König w stopniu SS-Obersturmbannführera
Referat III: Kościoły i Żydzi (Kirchen und Juden)
komendant: Gustav Fritz Friedel w stopniu SS-Obersturmbannführera
Referat X: Kontrola i areszt ochronny (Überprüfung und Schutzhaft)
komendant: Gustav Fritz Friedel w stopniu SS-Obersturmbannführera
Referat IV: Zwalczanie ruchu partyzanckiego (Bandenbekämpfung)
komendant: Wolfgang Erdbrügger61.

Cały aparat administracji zarządzania miastem i Regionem miał za zadanie 
infiltrowanie okupowanego terenu oraz stosowanie przemocy wobec Polaków 
i Żydów.

W trakcie dalszych działań Altenloch wydał rozporządzenie dotyczące utwo-
rzenia w mieście Rady Żydowskiej – Judenratu i getta, które funkcjonowało tu 
od 26 lipca 1941 roku62. Na przewodniczącego Judenratu wybrany został rabin 
dr Gedali Rozenman, a jego zastępcami byli: inż. Efroim Barasz oraz Ber Su-
botnik (nadzorowali finanse), Jakub Goldberg (Stowarzyszenie „Tarbut”)63. Na-

58 M. Seydel, Der gerichtliche…, s. 17. Errelis w 1932 r. ukończył szkołę średnią, w tym samym 
roku przystąpił do NSDAP i SS, od 1933 r. w Policji Kryminalnej w Pile, w 1940 r. przenie-
siony do Olsztyna, a od 1941 r. do Grodna, następnie w sierpniu 1943 r. przyjmuje stanowisko 
w urzędzie Gestapo w Białymstoku. 

59 Getto w Grodnie, [w:] Wirtualny Sztetl, [online] https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/g/1057-
grodno/116-miejsca-martyrologii/46089-getto-w-grodnie [dostęp: 15.06.2022]. Z braku 
danych w publikacjach naukowych autor podaje jedynie miejsce pobytu Schotta w okresie 
II wojny światowej.

60 K. Stoll, Die Herstellung…, s. 193, 208.
61 AŻIH, Spuścizna…, sygn. S/340/ 45, s. 32–33.
62 S. Bender, The Jews…, s. 98, 298, 316; B. Mark, Ruch…, s. 41–42.
63 AŻIH, Spuścizna…, Getto…, sygn. S/340/78, s. 1–2; S. Bender, The Jews…, s. 93, 316; 

J. Wajsenberg, Toward an Interpretation of Ghetto, Oxford 1993, s. 201; E. Rogalewska, Ży-
dzi…, s. 33. W dniu 29 czerwca dr Rozenman otrzymał od Niemców rozkaz utworzenia rady 
żydowskiej, w której skład wchodziło 12 członków, a w przeciągu 24 godzin – getta; Protokol 
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stępnie Niemcy zażądali wypłaty kontrybucji – cała suma wynosiła 5 mln rubli, 
5 kg w złocie, 300 kg w srebrze64. Także i w tym momencie dumnie i z radością 
dokonali zapisu źródłowego, gdzie uzyskana kontrybucja została utrwalona na 
fotografii.

Obok stawianych żądań Niemcy ponownie konfiskowali wszelkie ruchome 
dobra, których Rosjanom nie udało się zdobyć. Wszystkie można było wywieźć 
do Niemiec lub spieniężyć na miejscu. W tym celu (podobnie jak we wrześniu 
1939 r.)65 sporządzili dokładną listę rzeczy odebranych Żydom. Wynika z niej, że 
i tym razem największe straty ponieśli właściciele fabryk i zakładów rzemieślni-
czych. I chociaż, tak jak powyżej, nie sposób jest w artykule przytoczyć wszyst-
kich poszkodowanych, to autor ponownie wskazuje na tych, którzy i tym razem 
stracili najwięcej66.

Aron Brzeziński oddał 4 obrazy olejne Oscara Rozaneckiego, futra, radiood-
biornik, aparat fotograficzny Leica, maszyny drukarskie67. Stella Feigin z domu 
Knyszyńska wraz z rodzicami Simonem i Maryją oddali: złoto, srebro, dywa-

Num.1, des neugewählten Judenrats, zustande gekommen am 2-ten August, [w:] Der Juden-
rat…, s. 27, 48–49. Podczas pierwszego spotkania uchwalono utworzenie na terenie getta 
12 urzędów: Urzędu Administracji, Urzędu Budowlano – technicznego, Urzędu Bezpieczeń-
stwa, Urzędu Pracy, Pomocy socjalnej, Kasy Chorych, Urzędu Finansowego, Urzędu Sanitar-
nego, Urzędu Aprowizacji, Urzędu Gospodarki, Urzędu Mieszkaniowego, Urzędu Edukacji.

64 P. Kapłan, Judenrat białostocki, „Studia i materiały do dziejów miasta Białegostoku” 1965, 
t. 1, s. 56; E. Rogalewska, Żydzi…, s. 32. Autorka powołuje się na wspomnienia Pesacha Ka-
płana, który donosił o długich kolejkach ludzi, przynoszących do Judenratu swoje rodzinne 
pamiątki i kosztowności.

65 Zobacz powyżej, przyp. 17–19.
66 Larch. Berlin. Ponieważ lista liczy 149 pozycji, autor podaje tu kilka przykładów – to osoby, 

które straciły najwięcej.
67 Larch. Berlin, Nr. 12, Aron Brzeziński, 44 WAG 9870-75/59.

Białystok, dzielenie przez Niemców wypłaconej kontrybucji
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ny perskie, obrazy olejne (bez podanych tytułów) Jacka Malczewskiego, Jana 
Matejki, Stanisława Wyspiańskiego, Jacka Fałata, Juliusza Kossaka68. Mano 
Gemünder oddał: wyposażenie domu, materiały skórzane z fabryki, dolary w zło-
cie, srebro, dwa samochody ciężarowe69. Moshe Karliński oddał: radioodbiornik, 
materiały skórzane70. Israel Kulewski oddał: rzeczy wartościowe (nie zostały bli-
żej określone), futra, 6 tys. dolarów amerykańskich71. Bolesław Krajewski, wła-
ściciel garbarni, oddał: biżuterię, złoto, srebro, futra, dywany perskie, wyposaże-
nie garbarni wraz z surowcem produkcyjnym72. Doba Weinberg musiała oddać: 
oszczędności zdeponowane w Niemieckim Banku w Polsce oraz złoto, srebro, 
biżuterię, radioodbiornik, futra73. Stomatolożka Szaja Rejzner – złoto, srebro, bi-
żuterię, futra, radioodbiornik i całe wyposażenie gabinetu dentystycznego74.

Zgodnie z dalszymi planami Altenloh i jego współpracownicy przystąpili do 
reorganizacji miasta. Wszyscy mieszkający w nim Żydzi otrzymali rozkaz, żeby od 
26 lipca 1941 roku, w ciągu 5 dni, przeprowadzili się do nowej dzielnicy – getta. 
Mogli ze sobą zabrać jedynie rzeczy pierwszego użytku i kosztowności. Natomiast 
meble, sprzęty domowe, garderoba miały pozostać w dawnych mieszkaniach75.

Po spaleniu w działaniach wojennych dzielnic Chanajki, Pisaki i Schulhof 
wraz z Wielką Synagogą przylegającą do ulicy Suraskiej getto urbanistycznie za-
planowao w najbardziej zindustrializowanej części miasta, gdzie było najwięcej 
żydowskich fabryk. Organizowane tam przesiedlenia miały także na celu wyko-
rzystanie wszystkich do pracy w pobliżu ich miejsc zamieszkania. Do utworzone-
go getta prowadziły dwa główne wejścia – były to bramy przy ulicy Kupieckiej 3 
przecinającej ulicę Lipową i przy ulicy Jurowieckiej 4. Cały teren został częścio-
wo otoczony trzymetrowym murowanym ogrodzeniem (zwieńczonym drutem 
kolczastym), a w niektórych częściach tylko drewnianym płotem. W skład getta 
weszły ulice: Biała, Białostoczańska, Chmielna, Ciepła, Częstochowska, Czysta, 
Giełdowa, Górna, Grajewska, Jurowiecka (częściowo), Kosynierska, Książęca, 
Kupiecka, Łucka, Nowogródzka, Nowy Świat, Piotrkowska, Polna, Różańska, 
Smolna, Szlachecka, Wąska, Żydowska oraz części ulic Fabrycznej i Żytniej76. 

68 Larch. Berlin, Nr. 27, Stella Feigin z domu Knyszyńska, Simon, Maryja Knyszyńscy, 63 WAG 
81-82/63.

69 Larch. Berlin, Nr. 33, Mano Gemünder, 25 WAG 17309-17310/59.
70 Larch. Berlin, Nr. 54, Moshe Karliński, 54WAG 15910/59.
71 Larch. Berlin, Nr. 83, Israel Kulewski, 52WAG 10957-60/59.
72 Larch. Berlin, Nr. 87, Bolesław Krajewski, 43WAG 6571-73/59.
73 Larch. Berlin, Nr. 102, Doba Weinberg z domu Prawda, 62WAG 7330-7533/59.
74 Larch. Berlin, Nr. 121. Szaja Reijzner, 74WAG 7773-7776/59. Podana została jedynie ulica 

Mińska (b.nr.), prawdopodobnie tam mieścił się gabinet stomatologiczny i mieszkanie po-
szkodowanej.

75 S. Pisar, Z krwi..., s. 31–32.
76 W. Monkiewicz, Z dziejów…, s. 25; Cz. Pilichowski, Obozy hitlerowskie na ziemiach polskich 

1939–1945. Informator encyklopedyczny, Warszawa 1979, s. 100; R. Rajzner, Losy…, s. 50–51.
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Nawet w tym momencie Niemcy dokonali dokumentacji fotograficznej, jakby 
chcieli wskazać na miejsce odosobnienia, na które Żydzi od dawna zasługiwali. 
W celu poznania realizacji planu ich izolacji możemy zajrzeć do wnętrza biało-
stockiego getta.

W dniu 1 sierpnia 1941 roku białostockie getto, liczące wówczas około 60 tys. 
mieszkańców, zostało zamknięte77. Podobnie jak na terenach okupowanych przez 
Niemców do 1941 roku, wszyscy Żydzi od 10. roku życia musieli na przedra-
mieniu nosić gwiazdę Dawida78. Dodatkowo wprowadzono drastyczne i rygory-
styczne zarządzenia mające na celu pełną izolację społeczności żydowskiej. Już 3 
sierpnia wprowadzony został zakaz opuszczania dzielnicy mieszkalnej. Ponadto 
Żydzi nie mogli się gromadzić w miejscach publicznych. Najbardziej dotkliwym 
zarządzeniem był wydany 15 sierpnia zakaz dokonywania zakupów po stronie 
aryjskiej. Przez to jeszcze bardziej zwiększył się niedostatek żywności, której 
brakowało dla osób biednych, starszych i dzieci. Tak mieszkańcy getta zdani byli 
na pomoc Judenratu i gminy, które organizowały i dowoziły żywność spoza jego 
murów. Każda niesubordynacja groziła karą śmierci wykonywaną na miejscu. 
Wprowadzone w życie zarządzenie doprowadziło do racjonowania żywności – 
dostawali ją jedynie Żydzi wykonujący pracę na rzecz III Rzeszy79. W tak trudnej 

77 Enzyklopädie der Gettos während des Holocaust, t. 1, red. G. Miron, Göttingen–Jerusalem 
2014, s. 46–50; A. Buchowska, „Te dzieci są moje!”. Losy białostockiego transportu dziecię-
cego z 5 października 1943 r. w relacjach świadków, „Studia Podlaskie” 2006, t. XVI, s. 180.

78 E. Rogalewska, Żydzi…, s. 36; A. Eisenbach, Hitlerowska polityka zagłady Żydów, Warszawa 
1961, s. 149; B. Mark, Ruch…, s. 43. Nakaz oznakowania każdego Żyda (zgodnie z rozporzą-
dzeniem Hansa Franka dla Generalnego Gubernatorstwa z dnia 23 listopada 1939 r.) zostało 
wprowadzone 1 grudnia 1939 r. Każda osoba pochodzenia żydowskiego, bez względu na 
płeć, zmuszona była do noszenia na prawej ręce opaski z gwiazdą Dawida.

79 Protokol Num. 2 der Sitzung des Judenrats am 23.08.1941, [w:] Der Judenrat…, s. 53–55; 
B. Mark, Ruch…, s. 46–47; Cz. Pilichowski, Obozy…, s. 100; R. Rajzner, Losy…, s. 52, 54–55. 
Judenrat utworzył na terenie getta Urząd Aprowizacji, który nadzorował Jankiel Goldberg, → 

Białystok, getto Białystok, getto
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sytuacji i z desperacji zarząd Judenratu wydał zgodę na kultywowanie różnego 
rodzaju przydomowych ogródków80.

Przesiedlenie ludności żydowskiej do dzielnicy szczelnie zamkniętej, z ogra-
niczoną możliwością poruszania się, doprowadził do jej zagęszczenia i braku 
mieszkań. Wszystkie te nakazy miały niekorzystny wpływ na wewnętrzną sytu-
ację w getcie, a co za tym szło – szybkie rozprzestrzenianie się różnych chorób. 
Aby powstrzymać epidemię Judenrat podjął decyzję o stworzeniu miejsc odizo-
lowania zakażonych. Wszystkich przenoszono do jedynego szpitala na terenie 
getta przy ulicy Fabrycznej 27. Pracowali tam z zespołem pielęgniarek doktorzy 
Tobiasz Cytron, Ovadia Kapłan, Pinez81.

Mieszkający na terenie dzielnicy Żydzi na własną rękę podjęli się organiza-
cji żywności w sposób nielegalny82; wówczas osiągała ona niezwykle wysokie 
ceny. W handel i szmugiel produktów spożywczych zaangażowani byli też nie-
mieccy żołnierze. Do potajemnie zawieranych transakcji dochodziło głównie po-
przez kontakty z Domem Żołnierza przy ulicy Lipowej. W pobliżu ustawiony był 
drewniany parkan, gdzie przez zrobiony w płocie specjalny otwór łatwo można 
było szmuglować do getta towar. Środkiem płatniczym za żywność z zewnątrz 

oraz Urząd Zatrudnienia, który nadzorował Samuel Poloński. Według zarządzeń niemieckich 
w sektorach: przemysłowym, gospodarczym i budowlanym pracować mieli Żydzi w wieku od 
15. do 60. roku życia. Ponadto w porozumieniu z Niemcami usiłowano zagwarantować każ-
demu przydział miesięczny w postaci 0,5 kg ziemniaków, a każdy pracujący miał otrzymywać 
30 dkg chleba, mięso i tłuszcze o odpowiedniej wadze.

80 Protokol Num. 4 der Sitzung des Judenrats am 14-ten August 1941, [w:] Der Judenrat…, 
s. 51–52.

81 P. Kapłan, Judenrat…, s. 56.
82 W. Monkiewicz, Z dziejów…, s. 25. Według autora, wprowadzono ograniczenia zakupów 

najważniejszych produktów spożywczych po aryjskiej stronie. Dokonywać ich mogli jedynie 
Żydzi pracujący na terenie getta i poza jego granicami w ilości: 0,5 kg dziennie, a potem – 
30 dkg.

Białystok, miejscowy szpital Białystok, miejscowy szpital
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były: biżuteria, dywany, obrazy, futra83. Na prezentowanych poniżej dwóch zdję-
ciach zauważymy typowe sceny w trakcie dokonywania takich transakcji.

Przez cały okres istnienia getta na czele jego społeczności stali wspomniani 
już wcześniej Rozenmann, Barasz, Subotnik, Goldberg84. Ich działalność polega-
ła przede wszystkim na organizowaniu współpracy z Niemcami, żeby uratować 
każdego mieszkańca. Jedynym sposobem na przetrwanie była codzienna praca85. 
Obok produkcji włókienniczej nadal istniały i pracowały pełną parą zakłady gar-
barskie i krawieckie. Wszystkie te instytucje funkcjonowały na rzecz armii nie-
mieckiej. Ponadto, na terenie getta Żydzi w dużej jego części zostali zatrudnieni 
przy produkcji zbrojeniowej86. Niemcy dobrze zdawali sobie sprawę, że mają 
dostęp do taniej i przydatnej dla Rzeszy siły roboczej. W tym czasie przedsta-
wicielami gospodarczymi na Białystok i Region z polecenia Głównego Urzędu 
Powierniczego Wschód (Hauptamt der Treuhandelstelle Ost) byli Heinz Fritsch 
(d.n.) i Wilhelm Schäffler (d.n.) – oficerowie Wehrmachtu. Za ich powiernic-

83 AŻIH, Relacja Mojżesza Gerszuni, sygn. 301/547, spisano 6 IX 1944, s. 1–2; B. Mark, 
Ruch…, s. 46–47.

84 E. Rogalewska, Żydzi…, s. 33.
85 Sz. Kitzelsztejn, Głos ocalonego, [w:] Białostoccy Żydzi, t. 3, red. A. Dobroński, W. Monkie-

wicz, Białystok 2000, s. 82; F. Anders, H. H. Kutscher, A. Stoll, Der Bialystok Prozess von 
der Landgericht Bielefeld, [w:] Bialystok in Bielefeld, red. F. Anders, H.-H. Kutscher, A. Stoll, 
Bielefeld 2003, s. 76–133; K. Stoll, Die Herstellung..., s. 198–203, 227–330, 366–368. Nie 
tylko dowiadujemy się o tym z relacji świadków, ale także ze sprawozdań procesowych w Pol-
sce (dotyczących Ericha Kocha i Fritza Gustava Friedela) oraz poza jej granicami – w Niem-
czech Zachodnich. W Bielefeld na wokandzie sądu krajowego Nadrenii Północnej-Westfalii 
zaprezentowano dokumenty dowodowe wobec zarzutów stawianych pozostałej grupie katów 
Białegostoku i Regionu: Wilhelmowi Altenlohowi, Herbertowi Zimmermannowi, Waldema-
rowi Machollowi, Richardowi Dibusowi. Jak z nich wynika, metody wykorzystywania spo-
łeczności żydowskiej przez aparat III Rzeszy polegały na codziennej morderczej pracy.

86 AŻIH, Spuścizna…, Getto…, sygn. S/340/78, s. 3–4; J. Karlikowski, Polityka..., s. 6, 22–37, 
49–57.

Białystok, getto Białystok, getto
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twem mieszkańcy getta zmuszani byli 
do taniej pracy na rzecz państwa nie-
mieckiego87.

Wśród innych możliwości zatrud-
nienia na uwagę zasługuje warsztat 
kopistów, czyli specjalnie wydzielona 
sekcja, w której Niemiec Oskar Steffen 
(przybył do Białegostoku w sierpniu 
1941 r.) zgromadził żydowską grupę 
artystów malarzy88. Warsztat mieścił 
się w fabrycznej stolarni przy ulicy Ku-
pieckiej – była to jedna z jego 11 fa-
bryk przejętych i poddanych aryzacji 
przez Powiernictwo. Z jego polecenia 
19 żydowskich artystów tworzyło ko-
pie obrazów znanych mistrzów rene-
sansu: Rembrandta Harmenszoona van 
Rijna, Tycjana Vecellego, Bartolomea 
Estebana Murillo i innych. Do katalogu 
malarzy dołączono klasyków niemiec-
kiego romantyzmu: Karla Spietzwega, 
Dawida Caspara Friedricha. Jedno było 
pewne – potwierdzone ustnie przez 
Izaaka Celnikiera, jedynego ocalałe-
go z warsztatu – obrazy kopistów bia-
łostockich trafiały do dworku Kocha 
w Dojlidach, a następnie były wysyłane 
do Niemiec. W warsztatach kopistów 
zatrudnienie znaleźli: Abraham Ber-
man (nie mylić z Behrmanem), Amalia 
Bernzweig, Salomon Białogórski, Sta-
nisława Centnerszwerowa, Gina Frydman, Abraham Frydman, Tobiasz Haber, 
Fania Helman, Izaak Krzeczanowski, Natalia Landau, Bencjon Rolnicki, Oskar 
Rozanecki, Hanna Rozenman, bracia Menasze i Efraim Seidchemenbeutlowie, 
Chaim Tyber89.

87 Zob. K. M. Pospieszalski, Documenta Occupationis. Nazi Occupation „Law” in Poland, t. 1, 
red. B. Rudawski, M. Jania-Szczechowiak, A. Kwiatkowska, M. Grochowski, Poznań 1952.

88 Sz. Datner, Walka i zagłada białostockiego getta, Łódź 1946, s. 23, 36; B. Mark, Ruch…, 
s. 29, 60.

89 J. Tomalska, J. Szczygieł-Rogowska, Warsztaty Oskara Steffena, „Pro Memoria” 2009, t. 29, 
nr 2; J. Tomalska, Żydowskie artystki Białymstoku, [w:] Żydzi wschodniej Polski. Seria III: →  

Białystok, getto, handel przy drewnianym 
parkanie
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Pomimo wewnętrznie dobrze funkcjonującej społeczności nadszedł mo-
ment, kiedy Niemcy rozpoczęli systematyczną likwidację getta. Pierwszym eta-
pem, obok częstych egzekucji, były przeprowadzone we wrześniu i październiku 
1941 roku wywózki do Prużan. Objęły one przede wszystkim bezrobotnych Ży-
dów wraz z ich rodzinami – w sumie 4 tys. osób90. Transporty śmierci nasiliły się 
po podjętych przez Niemców decyzjach w Wannsee dnia 20 stycznia 1942 roku91, 
gdzie ostatecznie zatwierdzono Zagładę. Do Białegostoku 18 stycznia 1942 roku 
przybył także Werner Fromm (1905–1981), który wcześniej stacjonował w Ry-
dze92, a swoje doświadczenia z eksterminacji żydowskich enklaw w Łotwie prze-
niósł na grunt białostocki. Wraz z pozostałymi Niemcami dokonywał masowych 
zbrodni i realizował plan „ostatecznego rozwiązania”. Na czas jego działalno-
ści jako dowódcy policji SS przypada wiele krwawych akcji i deportacji Żydów 

Kobieta żydowska, red. nauk. A. Janicka, J. Ławski, B. Olech, Białystok 2015, s. 495–507; 
taż, Nieznany rozdział z getta białostockiego, [w:] tamże, s. 173–179. Artyści malarze w ciągu 
tygodnia, po dwóch na zmianę, wykonywali kopię jednego obrazu. Przeliczając to na cały 
zespół – w warsztacie przez 7 dni powstawało 9 obrazów, a miesięcznie – 36. I chociaż od 
tego czasu minęło ponad 80 lat, autor pragnie w artykule zaprezentować 2 kopie obrazów 
mistrzów renesansu, które miał możliwość sfotografować w prywatnych domach w Berlinie 
w 2021 r. Oczywiście nie mamy pewności, czy pochodzą one z warsztatu kopistów Steffena, 
ale możemy sobie wyobrazić skalę produkcji i artystyczny poziom tego malarstwa.

90 Protokol Num. 14 der Sitzung des Judenrats, Sabbat, den 11/1/1941, [w:] Der Judenrat…, 
s. 70. Jak podano zgodnie z zapisem protokołu – do Prużan wywiezionych zostało 4,5 tys. 
białostockich Żydów. Ponadto w samych Prużanach, gdzie przed wojną zamieszkiwało 4 tys. 
mieszkańców wyznania mojżeszowego, scentralizowano w sumie około 12 tys. osób z Ka-
mieńca, Hajnówki i Białegostoku; B. Mark, Ruch…, s. 51–52.

91 W. Monkiewicz, Z dziejów…, s. 26; Ch. Gerlach, Krieg, Ernährung, Völkermord. For-
schungen zur deutschen Vernichtungspolitik im Zweiten Weltkrieg, Hamburg 1998, s. 116. 
Jak podaje autor, konferencja zaplanowana była najpierw na 12 grudnia 1941 r. Przesunię-
cie o prawie 6 tygodni wynikało z odgórnie wydanej decyzji (potrzebne były uregulowa-
nia prawne). Dlatego spotkanie najważniejszych urzędników III Rzeszy odbyło się w stycz-
niu.; Zob. H. Ch. Jasch, Die Teilnehmer. Die Männer der Wannseekonferenz, red. Christoph 
Kreutzmüller, Berlin 2017. W skład komisji Konferencji w Wannsse wchodzili: Reinhard 
Heydrich, Adolf Eichmann, Josef Bühler, Roland Freisler, Otton Hofmann, Gerhard Klopfer, 
Friedrich Wilhelm Kritzinger, Rudolf Lange, Georg Libbrandt, Martin Luter, Alfred Mey-
er, Heinrich Müller, Erich Neumann, Karl Ebhardt Schöngarth, Wilhelm Stuckart. Ta grupa 
doprowadziła do wymordowania Żydów na Wschodzie, a następnie w całej Europie. Zob. 
Wannseekonferenz, Wikipedia, [online] https://de.wikipedia.org/wiki/Wannseekonferenz [do-
stęp: 12.06.2022].

92 AŻIH, Spuścizna…, sygn. S/340/45, s. 29–30; K. Stoll, Die Herstellung…, s. 159–160; 
E. Klee, Das Personenlexikon zum Dritten Reich, Frankfurt am Main 2007, s. 170; Fromm 
urodził się w Husum w Szlezwiku-Holsztynie, był pracownikiem banku; po pokonaniu II RP, 
w listopadzie 1940 r. zatrudniony został w wywiadzie, następnie przeniesiony do Łotwy, 
gdzie przydzielono go do Batalionu Policji SS. Stamtąd został przeniesiony do Białegostoku, 
gdzie sprawował funkcję kierownika działu personalnego w Głównym Urzędzie Policji Po-
rządkowej SS (Hauptamt Ordnugspolizei SS, dalej: HOP SS).
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z miasta i Regionu do miejsc kaźni 
i obozów zagłady93.

Kolejnym etapem, który przypa-
dał na realizację planów eksterminacji, 
związanych z „Akcją Reinhardt” (Ein-
satz Reinhardt, Aktion Reinhardt)94 na 
terenie GG i Regionie Białystok, była 
zorganizowana jesienią 1942 roku 
w mieście tzw. „akcja dziecięca”. Po-
legała ona na odebraniu rodzicom dzie-
ci i wysłaniu ich do obozów Zagłady. 
Do realizacji tego zadania Niemcy wykorzystali policję żydowską95. Natomiast 
w wewnętrznych akcjach na terenie getta, zgodnie z założeniami „Akcji Rein-
hardt”, nadal była kontynuowana jego likwidacja. Tak na przełomie listopada 
i grudnia 1942 roku oraz w styczniu 1943 roku dokonali „ostatecznego rozwią-
zania” skupisk żydowskich w Regionie. Odpowiedzialni za nie byli Altenloh, Er-
dbrügger i ich współpracownicy96. W tym krótkim okresie zlikwidowane zostały 
enklawy żydowskie Jesionówki, Sokółki, Krynek, Czyżewa, Wysokiego Mazo-
wieckiego, Zambrowa, Grajewa, Kossaków, Łap, Łyskowa, Różana, Wołkowy-
ska, Izabelina, Świstoczy, Rutki, Czerwonego Boru, Wizny, Chroszczowa, Ja-
błonki, Sokół, Dąbrowy Białostockiej, Kuźnic, Supraśla, Knyszyna, Wasilkowa, 
Janowa, Suchowoli, Brańska, Bielska Podlaskiego, Gródka97. Zdrowych, którzy 
mogli jeszcze zostać wykorzystani do pracy, Niemcy przetransportowywali do 
getta w Białymstoku. Natomiast chorych, starców, dzieci i kobiety – nieprzy-

93 AŻIH, Spuścizna…, sygn. S/340/159, s. 26–27; Die Meldungen des Bialostoker Juden, [102] 
Meldung, [w:] Der Judenrat…, s. 184, 209. Informacja Judenratu donosiła o rozkazie naczel-
nika policji w Białymstoku z dnia 16 września 1941 r. Na tylnej stronie notatka Judenratu 
o liczbie wysiedlonych – 4 tys. osób.

94 S. Bender, The „Reinhardt Aktion” in the „Bialystok District”, [w:] Bialystok in…, s. 186-
208; D. Libionka, J. Leociak, 75. rocznica akcji „Reinhardt”, „Zagłada Żydów. Studia i Mate-
riały” 2017, nr 12, s. 13, 17; D. Libionka, Polska ludność chrześcijańska wobec eksterminacji 
Żydów – dystrykt lubelski VI. Uzupełnienie, [w:] Akcja Reinhardt. Zagłada Żydów w General-
nym Gubernatorstwie, red. D. Libionka, Warszawa 2004, s. 97. To kryptonim, na cześć zmar-
łego w ataku bombowym w Czechach Reinharda Heydricha (1904–1942) organizatora Kon-
ferencji w Wannsee, pod którym od 1942 do 1943 r. dokonywano likwidacji gett w Polsce. 
Całą akcją na terenie GG i w Riegionie Białystok dowodził Odilo Globocnik (1904–1945).

95 Sz. Datner, Bunt policjantów w getcie białostockim, „Studia Podlaskie” 1989, t. 2, s. 333.
96 Die Meldungen…, [386] Meldung [w:] Der Judenrat…, s. 264, 292. Notatka na tylnej stro-

nie meldunku z dnia 2 listopada 1942 r. donosiła o akcji likwidacyjnej w Regionie Biały-
stok: 2-ter November – Beginn der „Aktion” im ganzen Bezirk; W. Monkiewicz, Zagłada…, 
s. 336–353.

97 S. Bender, The „Reinhardt Aktion” in the „Bialystok District”, [w:] Bialystok in…, s. 186–208.

Białystok, transport śmierci
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datnych do pracy – transportowa-
no do pobliskich lasów oraz oko-
lic i na miejscu mordowano: (…) 
skazańców wprowadzono do dołów 
i rozstrzeliwano. Wśród skazańców 
znajdowały się kobiety i dzieci98. Na 
prezentowanych poniżej zdjęciach 
zauważymy akt satysfakcji nie-
mieckich żołnierzy, którzy stojąc 
obok ofiar nie wyrażają zdziwie-
nia, a wręcz odwrotnie, zadowole-

nie. I chociaż jeden do ujęcia stoi tyłem to jego lekko odwrócona głowa w lewo 
wskazuje na ułożenie mięśnia kości policzkowej w uśmiechu. Drugi natomiast, 
kiedy pozostali przy życiu Żydzi zakopują zbiorową mogiłę, z przewieszonym 
na przedramieniu płaszczem dumnie pozuje do aparatu. Zdjęcia te wysyłane były 
następnie do rodzin i najbliższych w III Rzeszy. Tak jakby obraz ten miał wzbu-
dzić podziw, współczucie dla trudu ich służby, a jednocześnie wskazać na sukces 
w realizacji „ostatecznego rozwiązania”.

Terror, jaki zapanował w getcie można było doświadczyć wszędzie. Wobec 
społeczności żydowskiej stosowano wszystkie z możliwych akty ekstermina-
cji. Najmniejsze przewinienie kończyło się karą śmierci. Dla przykładu w dniu 

98 AŻIH, B. Nowicki, z relacji świadka, [w:] Spuścizna…, sygn. S/340/89, s. 16–17; Sz. Datner, 
Ekspertyza w procesie F. G. Friedla w Białymstoku wygłoszona dnia 27.10.1949 r. na rozpra-
wie sądowej przed Sądem Apelacyjnym w Białymstoku, sygn. S/340/ 155, s. 10; Cz. Nowak, 
Sprawozdanie, Białystok dn. 20 VI 1947 r., [w:] Spuścizna…, sygn. S/340/159, s. 1–2. Ze 
sprawozdania sierż. Milicji Obywatelskiej w Białymstoku, Czesława Nowaka, przed którym 
zeznawał Wensław Taisa, dowiadujemy się o mordowaniu kobiet i dzieci w Bacieczkach koło 
Białegostoku; A. Omilianowicz, Materiały do dziejów okupacji hitlerowskiej i ruchu oporu 
na Pojezierzu Augustowskim, [w:] Studia i Materiały do Dziejów Pojezierza Augustowskiego. 
Praca zbiorowa, red. J. Antoniewicz, Białystok 1967, s. 545–605.

Żydzi wchodzący do dołów śmierci Żydzi zasypują doły śmierci

Białystok, „Akcja lutowa”
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31 grudnia 1942 roku przed gmachem Rady Żydowskiej, za rzekomą kradzież 
ziarna słonecznikowego, powieszono trzech pracowników z miejscowej olejar-
ni99. W dalszej części realizowanego planu Zagłady – „Akcji Reinhardt” – Niem-
cy zdecydowali o częściowym zmniejszeniu getta. Z rozkazu Altenloha, Friedla 
i Fromma w dniach 5 i 6 oraz od 8 do 12 lutego 1943 roku rozpoczęła się tzw. 
„Akcja lutowa”100. Z relacji świadka Marty Klein dowiadujemy się: uciekłam 
z getta wileńskiego do Białegostoku, tu rozpoczęła się rzeź 5 lutego 1943 r., 
pierwszym razem wywieziono 12 tys. osób, a na miejscu zamordowano 1 tys. 
Dane te potwierdza także Datner, donosząc o transportach kolejowych do obo-
zów w Oświęcimiu i Treblince101.

Ponadto z relacji jego dowiadujemy się, że przeprowadzona w lutym akcja 
natrafiła na opór niektórych policjantów żydowskich. Wiadomość, która do nich 
dotarła – że Judenrat, a przede wszystkim Barasz, przygotował listę 6 tys. osób do 
wysiedlenia102 – wywołała bunt. Wielu z nich nie wykonało tych żądań, zwłasz-
cza że na liście Barasza znaleźli się ich bliscy. Inni w rozpaczy i braku możliwo-
ści ratowania siebie oraz najbliższych dobrowolnie zdecydowała się na transport 
do obozu Zagłady103. Po „Akcji lutowej” Niemcy co tydzień organizowali grupo-

99 AŻIH, Spuścizna…, Sz. Datner, Ekspertyza w procesie…, s. 11.
100 AŻIH, Sz. Datner, z relacji świadka, sygn. nr 301/1280, spisano 20 XII 1945, s. 1–3; Die 

Meldungen…, [386] Meldung [w:] Der Judenrat…, s. 272.
101 AŻIH, Ekspertyza w procesie…, [w:] Spuścizna..., sygn. S/340/155, s. 13, AŻIH, E. Ulicki, 

z relacji świadka, sygn. nr 301/1828, spisano 28 VI 1946 r. Na wieść o tych deportacjach lud-
ność getta ratowała się, jak mogła. Dla przykładu – Eli Ulicki już rok wcześniej (w listopadzie 
1942 r.) zdecydował się na wykopanie bunkra: w listopadzie podjąłem decyzję wykopania 
schronu z piecem dla siebie i rodziny, akcja 5.2.1943 r., pomimo przeszukiwań policji żydow-
skiej i Niemców z psami nie zostaliśmy wykryci.

102 M. Gnatowski, Białostocczyzna w latach wojny i okupacji hitlerowskiej, t. II, Białystok 1979, 
s. 306, za: „Jedność Narodowa”, wyd. Wojewódzki Urząd Informacji i Propagandy w Białym-
stoku, Białystok 1945, r. 2, nr 41.

103 Sz. Datner, Bunt policjantów…, s. 334.

Wasilków, Żydzi zabici na ulicy Wasilków, Żydzi zabici na ulicy
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we obławy, w których wyłapywano wszystkich napotkanych104. W szczególności 
tych, których wcześniej eksterminacja ominęła. Wówczas (podobnie jak wcze-
śniej) ofiarami – nawet na ulicy – padali starcy, kobiety oraz dzieci, natomiast 
w miarę zdrowych i zdolnych do pracy przymusowo transportowano na tereny III 
Rzeszy. Relacja Mojżesza Gerszuni potwierdza te działania: w kwietniu przyszedł 
do nas Macholl i powiedział, że Żydzi dobrze wyglądają, a to było z głodu105.

Nieustanne łapanki spowodowały, że większość ludzi zakładała zbliżający 
się koniec. Wówczas wielu zdesperowanych podejmowało decyzje samobójcze. 
Zelman Kolesznik, który trafił do Białegostoku 13 marca 1943 roku, wspominał: 
ludzie się załamywali, tak Cywi Wieder i Schlomo Janielewicz, działacz społeczny, 
w getcie odebrali sobie życie106. Sytuacja się pogarszała z dnia na dzień, zwłasz-
cza wtedy, kiedy likwidowano okoliczne getta, a zdolnych do pracy lokowano 
w Białymstoku. Dla przykładu miało to miejsce po likwidacji getta w Grodnie, 
z którego pozostałą przy życiu grupę Żydów (1148 osób) umieszczono w prze-
pełnionym już getcie107. W trakcie nieustannej eksterminacji wielu, chociaż było 
to bardzo ryzykowne, decydowało się na ucieczkę. Pośród tych, którym się to 
udało była grupa komunistycznych partyzantów. Zakonspirowani wcześniej 
w getcie na rozkaz Komsomołu mieli je opuścić: 24 maja 1943 r., znaleźli wraz 
z kobietami i dziećmi schronienie w lesie108. Grupa ta została później włączona do 
oddziału radzieckiej partyzantki109.

W maju 1943 roku Altenloh został przeniesiony do Francji, a od czerwca 
jego miejsce w Białymstoku zajął także prawnik dr Herbert Zimmermann (1907–
1965)110. Do pomocy zostali mu przydzieleni nominowani urzędnicy policji: 

104 AŻIH, z relacji świadka, Mojżesza Gerszuni, [w:] Spuścizna…, sygn. S/340/ 45, s. 27, 31.
105 AŻIH, z relacji świadka, Mojżesza Gerszuni, sygn. nr 301/547, spisano 6 IX 1944, s. 2–3.
106 AŻIH, z relacji świadka, Zelmana Koszelnika, sygn. nr 301/1991, spisana 29 XI 1946 r. s. 1.
107 Spuścizna…, [w:] Getto…, sygn. S/340/78, s. 9; Z dziennika Tamarowa marzec 1943, sygn. 

S/340/78, [w:] tamże, s. 42.
108 AŻIH, z relacji świadka, Szymona Datnera, sygn. 301/1280, spisano 20 XII 1945 r., s. 8-9.
109 M. Gnatowski, Białostocczyzna..., s. 697; W. Monkiewicz, Z dziejów…, s. 27.
110 AŻIH, Spuścizna…, sygn. S/340/45, s. 31, 87. Zimmerman urodził się w Eisleben, jego ojciec 

był urzędnikiem państwowym; dzieciństwo i młodzieńcze lata spędził w Merserburgu, gdzie 
pobierał naukę w gimnazjum katolickim, po maturze w 1927 r. rozpoczął edukację akade-
micką na wydziale teologicznym uniwersytetu w Merserburgu, następnie przeniósł się na 
wydział prawa, gdzie w 1932 r. zdał pierwszy egzamin państwowy, a 31 maja 1933 r. obronił 
tytuł doktora prawa. Do NSDAP wstąpił w 1933 r.: nr ewid. 3.065.231, a następnie do SS: nr 
ewid. 118.240; po okresie aplikacji otrzymał stanowisko asesora w prokuraturze sądu rejono-
wego w Magdeburgu. W 1937 r. mianowany do stopnia przywódcy Rzeszy SS (Reichführer 
SS), odpowiedzialny był za pozbawienie obywatelstwa Żydów emigrujących poza III Rzeszę. 
W 1939 r. przyjął stanowisko kierownika działu Gestapo i został radnym miasta (Ratsregie-
rung) Münster; od 1940 r. przejął kierownictwo Gestapo w Bremie, a w 1943 r. przeniesiony 
został do Białegostoku. Sprawował tam zarząd zastępcy dowódcy Einsatzgruppe B i był od-
powiedzialny za mordowanie Żydów w mieście i Regionie.
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Lothar Heimbach (1908–1968)111 i wspomniany wcześniej Errelis. Po odejściu 
Altenloha, Zimmermann na miejsce Fromma112 powołał Heimbacha, któremu 
w udziale przypadły kolejne akcje likwidacyjne113. W szczególności dotyczyły 
one deportacji Żydów uznanych za mało wartościowych – bezużytecznych114.

Prowadzona eksterminacja w Regionie, „Akcja lutowa”, uruchomienie na 
pełną skalę obozów Zagłady oraz nieustannie pogarszająca się sytuacja w getcie, 
wymusiły na jego mieszkańcach zorganizowanie oporu115. Nie było to jednak 
łatwe zadanie, zwłaszcza że należało do tego nakłonić podzielone politycznie 
środowisko. Były to organizacje syjonistyczne, Bundu, komunistów i antyfaszy-
stów, a na ich czele stali już przywódcy: Mordechaj Tennenbaum-Tamarof, Da-
niel Moszkowicz, Tadeusz Jakubowski, Zelach Zilberg, Tosia Altman, Tamara 
Sznejderman, Chaja Grosmann-Orkin, Bronia Winnicka, Edek Boraks, Riwkele 
Madejska, Josip Kapłan116. Wobec nieustannie grożącego niebezpieczeństwa i jak 
wielu przypuszczało bliskiego końca enklawy na przywódcę w getcie został wy-
brany Tannenbaum-Tamarof (dalej Tamarof), a jego zastępcą został Moszkowicz. 
Tym decyzjom był jednak przeciwny Barasz, gdyż obawiał się, że jeżeli grupa 
oporu (młodych ludzi w wieku od 17 do 22 roku życia) zostanie zdekonspirowa-
na, dojdzie do jeszcze szybszej likwidacji getta117.

111 M. Seydel, Der gerichtliche…, s. 16–18. Heimbach w 1927 r. ukończył szkołę średnią, następ-
nie został przyjęty do policji miejscowości Kolonia – Deutz, gdzie w 1935 r. otrzymał stopień 
komisarza kryminalnego; w 1937 r. wstąpił do NSDAP i SS, od 1941 r. brał czynnie udział 
w działaniach wojennych na terenie ZSRR, a od 1943 r. przeniesiony został do Białegostoku – 
tam otrzymał stanowisko kierownika Gestapo; urząd ten sprawował do początku 1944 r.

112 AŻIH, Spuścizna…, sygn. S/340/45, s. 26–27.
113 K. Stoll, Die Herstellung…, s. 200.
114 AŻIH, z relacji świadka, Chaji Barasz, sygn. nr 301/15; AŻIH, z relacji świadka, Icchaka Sznaj-

dera, sygn. nr 301/1976; AŻIH, z relacji świadka, Zełmana Kolesznika, sygn. nr 301/1991; 
AŻIH, z relacji świadka, Anny Wincygsztern, sygn. nr 301/1973; S. Bender, The Jews…, s. 214; 
E. Rogalewska, Żydzi…, s. 44; A. Dobroński, Białystok. Historia miasta, Białystok 1998, 
s. 157–162; T. Wiśniewski, Jewish Białystok and Surroundings in Eastern Poland, Ipswich 
2000, s. 14-15; Ch. Gerlach, Kalkulierte Morde. Die deutsche Wirtschaft und Vernichtungs-
politik in Weißrussland 1941 bis 1944, Hamburg 2000, s. 730; M. Okroy, Nach 26 Jahren nun 
Mamutsprozess gegen Polizisten. Die Justiziele Aufarbeitung von NS – Verbrechen der Ord-
nungspolizei an Beispiel der Wuppertaler Bialystok – Verfahren, [w:] Die SS. Himmler und der 
Wawelsburg, Padeborn 2009, s. 449–469; K. Stoll, Die Herstellung…, s. 137–139.

115 B. Winnicka-Klibańska, Przygotowania do zbrojnego oporu w gettcie białostockim od listo-
pada 1942 roku do sierpnia 1943 roku, „Studia Podlaskie” 1989, t. 2, s. 320–329; M. Tenen-
baum-Tamarof, Dziennik, [w:] Dapim min hadlejka, Tel-Aviv 1985, s. 27, 51.

116 M. Gnatowski, Za wspólną sprawę, Lublin 1970, s. 71. Autor donosi o utworzeniu Komite-
tu Antyfaszystowskiego, który rozpoczął działalność latem 1943 r.; B. Winnicka-Klibańska, 
Przygotowania…, s. 320. Autorka podała, że Jakubowski na początku 1943 r. został na Dwor-
cu Wileńskim w Warszawie podstępnie zlikwidowany.

117 AŻIH, Spuścizna…, Masada Białostocka, sygn. S/340/78, s. 11; M. Tenenbaum-Tamarof, 
Dziennik…, s. 61.
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Tamarof i Moszkiewicz rozpoczęli pozyskiwanie potrzebnej do obrony 
broni i amunicji. Dzięki ich kontaktom poza granicami getta odkupywano ją od 
chłopów lub zdobywano podczas napadów na Niemców. Następnie pod osłoną 
nocy przerzucano do wewnątrz getta. Innym sposobem były zorganizowane jej 
kradzieże. W szczególności z magazynów niemieckich oraz tych, w których była 
przechowywana broń posowiecka118. Dodatkowo na terenie getta, przy ulicach 
Smolnej i Czystej, powstały specjalistyczne laboratoria chemiczne, gdzie wy-
twarzano butelki samozapłonowe i materiały wybuchowe119. Obok tych działań 
stworzono grupy odpowiedzialne za akcje dywersyjne. Jedne celowo spowolniały 
codzienną pracę, inne organizowały fałszywe dokumenty. Ponadto, poza gettem 
działały i miały stały kontakt z Tamarofem grupy „Krynkowców” i „Zabłudow-
ców”120. Byli to: Mojżesz Słapak, Samuel Niszt, Judel Lewin, Mojżesz Lifszyc, 
Nechemia Rabinowicz, Mojżesz Wajner, Szmul Wajner, Judyta Nowogródzka; 
wszyscy należeli do komunistycznej organizacji „Zachodnia Białoruś”. Tak Ta-
marof i Moszkiewicz, w momencie ostatecznej likwidacji enklawy, usiłowali za-
pewnić wszystkim możliwość obrony lub bohaterskiej śmierci z bronią w ręku121.

Końcowym etapem getta, a w tym Żydów Białegostoku i Regionu, okazały 
się zaplanowane przez Zimmermanna na sierpień 1943 roku rzekome przesie-
dlenia do pracy na Wschód i na Lubelszczyznę. Realizując w ten sposób plan 
ostatecznego rozwiązania, poinformował przewodniczącego Barasza, że cała 
akcja rozpocznie się w dniach 16 sierpnia. Lecz Niemcy spodziewając się ewen-
tualnego oporu całą akcję rozpoczęli już w nocy 15 sierpnia122. Na wiadomość 
o rozpoczętej akcji ludzie chowali się, gdzie mogli, przede wszystkim w przygo-
towanych do tego wcześniej schronach: umieściłem w schronie żonę z dzieckiem, 
sam postanowiłem przyłączyć się do samoobrony123. W momencie trwającej już 
akcji wybuchło powstanie, a na przeciw Niemcom stanęła mała grupa (licząca 
300 osób) żydowskich bojowników124. W trakcie trwania walk, w których zabija-

118 AŻIH, z relacji świadka, Berela Wassersztajna, sygn. nr 301/382; AŻIH, z relacji świad-
ka, Maszy Różyckiej, sygn. nr 301/1249; AŻIH, z relacji świadka, Eliasza Baumaca, sygn. 
nr 301/1834; M. Tenenbaum-Tamaroff, Kartki z pożogi, [w:] Getto białostockie. Doświad-
czenie Zagłady – świadectwa literatury i życia, Białystok 2013, s. 41–42; W. Monkiewicz, 
Z dziejów…, s. 26; E. Rogalewska, Żydzi…, s. 41–42.

119 M. Tenenbaum-Tamarof, Dziennik, s. 48, 61–62. Nazwy te pochodziły od bojowników, którzy 
wywodzili się z miejscowości Krynki i Zabłudów.

120 AŻIH, Spuścizna…, Karty z dziejów żydowskiej partyzantki na Białostocczyźnie, sygn. 
S/340/78, s. 1–3.

121 Tamże, s. 4–7.
122 AŻIH, z relacji świadka, Szymona Amiela, sygn. nr 301/21, spisana 18 IV 1945 w Łodzi.
123 AŻIH, z relacji świadka, Izraela Bramsona, sygn. 301/7, spisana V 1946 r., s. 2–3.
124 AŻIH, Walka getta białostockiego częścią walki zbrojnej narodu polskiego z okupantem hitle-

rowskim, [w:] Spuścizna…, sygn. S/340/78, s. 1–5; AŻIH, z relacji świadka, Szymona Amiela, 
sygn. nr 301/21, spisana 18.IV.1945 w Łodzi.
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no i mordowano na każdym rogu, Niemcy dokonywali zapisu ikonograficznego. 
Wprawdzie nie zachowało się go wiele, niemniej w tej małej jego części unaocz-
nia on tragedię tamtych dni.

Do akcji obrony ludności żydowskiej, także z zewnątrz, miały przystąpić od-
działy partyzanckie. Niestety, próba połączenia wspólnych sił się nie powiodła, 
gdyż Niemcy do walki rzucili czołgi, samoloty i moździerze. Przez to ciężkie 
starcie stoczyli obrońcy w rejonach ulic Jurowieckiej i Ciepłej. Podobnie było od 
ulicy Poleskiej, na tyłach gmachu Rady Żydowskiej, gdzie Niemcy przerzucili 
dwie grupy piechoty. Natomiast przy ulicy Nowogródzkiej, fortyfikacji bojow-
ników na terenach ogrodów warzywnych, Niemcy dokonywali systematycznego 
ostrzału z samolotów. Powstanie z godziny na godzinę słabło, a hitlerowcy zdo-
bywali przewagę. W tak trudnym momencie koniec był nieuchronny: po nie-
równej, 5-godzinnej walce zginęło 5 tys. Żydów i samoobrona została zlikwi-
dowana125. Wówczas część powstańców, którzy nie zginęli, zdecydowała się na 
schronienie w specjalnie do tego przygotowanych bunkrach. Do jednego z nich 
przy ulicy Chmielnej nr 7, gdzie wchodziło się przez studnię w podwórzu, schro-
nienie znalazło 72 obrońców getta. Lecz bunkier ten został 20 sierpnia przez 
hitlerowców odkryty i zlikwidowany. Zgodnie z wyliczeniami Datnera, który po 
wojnie oszacował, w schronach pod ziemią ukryło się wówczas około 5 tys. osób. 
Niestety nie wszystkim udało się w nich przeżyć, gdyż oddziały ukraińskich żoł-
nierzy z wyszkolonymi do tego psami wyszukiwały tych miejsc i likwidowały126. 
Przy tej tragedii zdarzały się też wyjątki, w których Ukraińcom nie udało się 
odkryć schronu. Należała do nich Marta Klein ponieważ udało się jej przeżyć: 
schowałam się w schronie, gdzie przebywałam tam 9 tygodni127. Potem uciekła 
i schroniła się u chłopów na wsi.

125 Tamże.
126 AŻIH, Spuścizna…, sygn. S/340/137, s. 3.
127 AŻIH, z relacji świadka, Marty Klein, Białystok getto, sygn. nr 301/12, relacja spisana 

1 września w Białymstoku 1944 r., s. 1–2.
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Pomimo trwających poszukiwań w getcie na jego terenie nadal walczyła gru-
pa Judyty Nowogródzkiej. W ryzykownym planie próbowała podjąć próbę znisz-
czenia części ogrodzenia, co w efekcie umożliwić miało ucieczkę jak największej 
liczbie ludzi poza getto. Próba ta się jednak nie powiodła i tylko paru powstań-
com udało się ewakuować do lasu. Był to pewny teren kontrolowany przez siły 
„Krynkowców” i „Zabłódowców”128. Po zakończeniu akcji Niemcy przystąpili do 
tropienia resztek grup bojowych, które likwidowano w podwórzach na rogu ulic 
Kupieckiej i Jurowieckiej129. Z domów, kryjówek i bunkrów wypędzano na ze-
wnątrz: na pola przy ul. Poleskiej, tragiczny obraz, szli starzy i młodzi, dzieci, cho-
rzy niezdolni do poruszania, wlekli się130. Ustawiano ich też na ulicach w kolum-
nach po cztery osoby: kto nie wyszedł z ukrycia został na miejscu rozstrzelany131. 
O podobnych scenach donosiła dr Welian Peta, z domu Fuks: pamiętam likwidację 
getta 16 sierpnia 1943 r., jak na wojnie, strzelanina, krzyki, płacz odgłosy, straszne 
przeżycie […] świt, a wraz z nim znowu ruch, krzyk, teraz już zaczynają się poszu-
kiwania w mieszkaniach, «Juden raus», a potem głosy płaczących dzieci i kobiet, 
prośby «my chcemy żyć»132. Rodzina wspomnianego wcześniej Ulickiego także 
nie miała szczęścia. Jego wykopany wcześniej bunkier został odkryty133. Wraz 
z najbliższymi i resztą ukrywających się tam osób zmuszeni zostali do wyjścia na 
zewnątrz: płacz dziecka zdradził naszą kryjówkę, około 10 rano zostaliśmy wypro-
wadzeni na ul. Fabryczną, gdzie stał już tłum ludzi, staliśmy tam 3 godz., widzia-
łem przerażonych, zażywali truciznę, zrobiła to córka aptekarza Fraustettera134. 
Ulicki zobaczył wtedy tragedię na własne oczy, zwłaszcza tych, którzy pozostali 
jeszcze przy życiu. I znowu wielu z nich  w desperacji próbowało popełniać sa-
mobójstwa135. Natomiast pojmanych wywożono też do Grabówki i tam rozstrze-
liwano: do auta otoczonego przez Ukraińców kazano wszystkim wsiąść. Był tam 
także kat Friedel, który kazał się wszystkim rozebrać z wierzchnich ubrań i wejść 
do jamy. Obiedziński pożegnał się z żoną, nagle uderzył jednego z otaczających 
ich kołem Ukraińców i zaczął uciekać w stronę lasu, posypały się za nim strzały 
żaden nie trafił, czmychnął do lasu i po tygodniu błąkania się, głodowania natknął 
się szczęśliwie na żydowski oddział partyzancki136.

Powstanie tylko na moment zahamowało deportacje i likwidację enklawy 
Białegostoku. Kontynuowano je ponownie od 17 sierpnia. Wszystkich żyjących 

128 AŻIH, Masada…, sygn. S/340/ 78, s. 54.
129 Tamże, s. 1–10; W. Monkiewicz, Z dziejów…, s. 27; B. Mark, Ruch…, s. 243–244, 251.
130 AŻIH, z relacji świadka, Szymona Amiela, sygn. nr 301/21, spisana 18.IV.1945 w Łodzi.
131 AŻIH, z relacji świadka, Heleny Wolksberg, sygn. nr 301/552, spisano 20 VI 1945 r., s. 1–2.
132 AŻIH, z relacji świadka, dra Welian Peta, z domu Fuks, sygn. nr 301/1856, s. 1.
133 Zob. przyp. 91.
134 AŻIH, z relacji świadka, Eli Ulickiego, sygn. nr 301/1828, spisana 28.VI 1946 r.
135 AŻIH, z relacji świadka, Cyli Oniman-Borowicz, sygn. nr 301/1983.
136 AŻIH, Sz. Datner, Partyzantka..., [w:] Ekspertyza w procesie…, sygn. S/340/155, s. 24.
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spędzano z całego getta na plac obok rampy kolejowej, którą Niemcy otoczyli 
potrójnym kordonem137. W sumie przy życiu pozostało jeszcze 30 tys. osób138. 
Z całego getta na miejscu pozostawiono jedynie zdolnych do pracy około 1200 
osób. Z tej grupy oddzielono potem 200 mężczyzn i 134 kobiet, których wy-
słano transportem do obozu w Stutthofie139. W tych tragicznych dniach nie do 
opisania była tzw. kolejna „akcja dziecięca”. Niemcy nakazali wszystkie dzieci 
odtransportować z powrotem do getta, lecz na tą wiadomość nie wszyscy się 
na to godzili. Zwłaszcza że cała akcja była nie do zaakceptowania dla rodzi-
ców zmuszanych do oddania własnych dzieci140. Friedel informował i uspoka-
jał, że dzieci zostaną wymienione na jeńców wojennych. W sumie odebrano 
1200 dzieci, a wraz z nimi pozostało 40 osób w charakterze opiekunów. Jak się 
później okazało, dzieci pojechały specjalnym transportem do Czech, do obozu 
w Terezinie141.

Po spacyfikowaniu powstania, śmierci jego przywódców Tamarofa i Moszko-
wicza142, dokonano całkowitej likwidacji-zrównania z ziemią terenu getta. I chociaż 
tragedia nadal rozgrywała się w wagonach podstawionych na rampie kolejowej 

137 S. Pisar, Z krwi..., s. 36–37.
138 AŻIH, [w:] Ekspertyza w procesie…, sygn. nr S/340/155, s. 22.
139 Tamże, s. 24.
140 AŻIH, z relacji świadka, Racheli Kirsznler, sygn. nr 301/2603, spisana dnia 29 czerwca 

w Białymstoku 1946 r.
141 AŻIH, z relacji świadka, Pesacha Bursztejna, sygn. nr 301/550, z dnia 22 lipca, Białystok 

1945 r.; tenże, Ostateczna likwidacja getta białostockiego, z relacji świadka, [w:] Eksperty-
za w procesie…, sygn. S/340/155, s. 21; AŻIH, z relacji świadka, Heleny Wolksberg, sygn. 
nr 301/552; tenże, Los dzieci białostockiego getta, [w:] Dzieci oskarżają, red. M. Hochberg- 
-Mariańska, N. Gruss, Kraków–Łódź–Warszawa 1947, s. 264; K. Cieśluk, By się nie poddać 
woli okupanta, [w:] Białostoccy Żydzi, t. 2, red. A. Dobroński, W. Monkiewicz, Białystok 
1997, s. 131.

142 T. Berenstein, Faschismus-Getto-Massenmord. Dokumentation über Ausrottung und Wieder-
stand der Juden in Polen während des Zweiten Weltkrieges, Berlin 1961, s. 558.
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(transporty odjechały do Treblinki, Oświęcimia i Majdanku)143, Niemcy z trium-
fem fotografowali swoje dzieło. Na załączonych ujęciach dostrzeżemy pogromców 
w dumnej pozie na zgliszczach dawnej enklawy Żydów Białegostoku.

Z pozostawionych przy życiu około 800 osób, które miały nadal pracować 
na potrzeby Rzeszy, Friedel stworzył tzw. małe getto. Dowiadujemy się o tym 
z relacji Salomona Edelmana: ja znalazłem się w grupie szczęśliwców, prze-
transportowano nas do więzienia, do pracy w mieście przy różnych robotach144. 
Grupa zajmowała się w szczególności demontażem fabryk i sortowaniem mienia 
pożydowskiego. Z grupy mężczyzn tam pracujących Macholl stworzył później 
specjalny oddział dołączony do „Komanda 1005”145. Oddział ten był odpowie-
dzialny za ekshumację pochowanych w mieście i Regionie ciał, które następnie 
skremowano. Pozostałości, których nie udało się do końca spalić, musieli mielić 
na proch. W powojennych relacjach Datnera „Komando” to określane jest jako 
„oddział palaczy trupów”. Niemcom chodziło o zacieranie śladów zbrodni w ca-
łym Regionie Białystok. Po zakończeniu akcji, „palaczy” likwidowano, żeby nie 
było świadków146.

Koniec enklawy Żydów Białegostoku i Regionu można datować na miesiąc 
sierpień po pacyfikacji powstania. Od momentu jej powstania w 1691 roku sta-
nowiła bogatą i niezapomnianą część kulturowego krajobrazu Polski. Niemcom 
wystarczyły dwa lata, by zetrzeć z powierzchni ziemi to, co budowane było od 
wieków. Lecz wobec całego tego barbarzyństwa aż strach byłoby pomyśleć, co 
by się stało dalej – gdyby III Rzesza, jej akolici i paladyni władzy Hitlera wygrali 
tę straszną wojnę. Stało się inaczej, jednak Niemcy w Polsce pozostawili po sobie 
jeden wielki cmentarz, na którym spoczywają Żydzi polscy147.

143 AŻIH, z relacji świadka, Chaima Zacharewicza, sygn. nr 301/24, s. 1. Zacharewicz po li-
kwidacji getta przetransportowany został do Lublina, a stamtąd do obozu Majdanek; AŻIH, 
z relacji świadka, Icchoka Sznajdera spisana 30 X 1946 r., sygn. nr 301/1976, s. 1. Z braćmi 
Mejerem i Anszelem trafił do Oświęcimia; F. Hercberg, W piątą rocznicę Powstania w Getcie 
Białostockim, „Nasze Słowo” 1948, r. III, nr 12 (43), s. 1.

144 AŻIH, z relacji świadka, Salomon Edelman, Białystok getto, sygn. 301/19, spisana 18 kwiet-
nia w Łodzi 1945 r.

145 A. Angerick, „Aktion 1005”. Spuren beseitigen von NS – Massenverbrechen 1942–1945, Göt-
tingen 2018, s. 632–656; D. Libionka, Zagłada Żydów w Generalnym Gubernatorstwie, Lublin 
2017, s. 211; W. L. Weliczker, Brygada śmierci. Pamiętnik więźnia Sonderkommando 1005, 
Warszawa–Kraków 2019, s. 209–211. „Komando 1005” powstało z inicjatywy Paula Bloobela 
(1894–1951) już w 1942 r. i obejmowało swym działaniem tereny okupowane przez Niemców, 
a zwłaszcza przyobozowe miejsca pochówku więźniów. W trakcie zacierania śladów Niemcy 
dokonywali także likwidacji świadków – osób pracujących w „Komandzie 1005”. Wszyscy 
„palacze ciał” byli rozstrzeliwani na miejscu; K. Stoll, Die Herstellung…, s. 169.

146 AŻIH, Spuścizna…, sygn. S/340/71, s. 2–8, 17–20; AŻIH, sygn. S/340/78, s. 3, 21, 25.
147 Rozmowa autora z przypadkowo napotkanym polskim Żydem w stolicy Izraela, który na 

pytanie, czy od momentu opuszczenia Polski w 1945 r. chciałby kiedyś do niej pojechać, 
odpowiedział: po co, tam są tylko cmentarze; Jerozolima 23 października 2019 r.
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Post mortem
Po 1945 roku w Białymstoku i Regionie wszystko się zmieniło – nie było 

Żydów i ich enklaw – sztetli, nie było dzielnic miast, miasteczek, synagog, gwa-
ru jidisz i hebrajskiego. Niemcy od 1939 roku, a następnie w latach 1941–1943 
zmienili krajobraz i kulturową tożsamość Polski, istniejące od wieków. Wraz 
z nimi unikatowa architektura synagogalna uległa prawie całkowitemu zniszcze-
niu i już nigdy nie została odbudowana. Te które pozostały nienaruszone, a były 
to poszczególne synagogi, trwały i niszczały do ich ostatecznego upadku. Dawne 
enklawy – sztetle, dzielnice i kramy żydowskie zostały zamieszkane oraz prze-
jęte przez społeczność polską. To ostatni akapit, nigdy niedokończony, ponieważ 
zabrakło tych, którzy mogli by go dopisać. Z 75 tys. mieszkańców żydowskiej 
enklawy Białegostoku i 350 tys. z całego Regionu Związek Gmin Żydowskich 
w Polsce w listopadzie 1944 roku zarejestrował 6800 osób, które przetrwały, 
a w tym 40 uratowanych z samego miasta148. Wielu z nich, widząc, że nie ma już 
takiego Białegostoku, jaki w ich pamięci nadal pozostał, zdecydowali się na wy-
jazd do innych miejsc zamieszkania w Polsce. Najczęściej na tzw. tereny odzy-
skane: Pomorze, Śląsk i Prusy Wschodnie. Później wyjeżdżali nawet do Niemiec, 
USA i Palestyny – od 1948 roku do własnego państwa Izrael.

Pochylając się nad enklawą Żydów Białegostoku i Regionu, autor chce tu 
zwrócić jeszcze uwagę na katów i ich losy po 1945 roku. Zwłaszcza że, w czasie, 
gdy od wschodu zbliżali się Sowieci, ratowali oni swoje i swoich bliskich życie. 
Oczywiście nie da się odtworzyć losu wszystkich odpowiedzialnych za zbrodnie 
tam popełnione, całą kadrę administracji niemieckiej zaangażowaną w machinę 
mordu, jednak autor przedstawia tu tych, którzy zajmowali tam najważniejsze 
stanowiska i podejmowali ostateczne decyzje.

Na mocy prawa dotyczącego ścigania dawnych zbrodniarzy hitlerowskich po 
1945 roku149 strona polska poszukiwała sprawców niemieckich zbrodni i w miarę 
możliwości starała się o ich szybką ekstradycję. Lecz nie wszystkich udało się 
postawić przed polskim Trybunałem Stanu. Wynikało to z tego, że wielu byłych 
zbrodniarzy znalazło schronienie po stronie zachodniej, w sektorach amerykań-
skim, angielskim i francuskim, a część ich uciekła do Ameryki Południowej. 
I chociaż na początku powojennego ładu współpraca ta przebiegała pomyślnie, to 
z czasem Polska zaczęła natrafiać na trudności. Pomimo to niektórych udało się 
schwytać i osądzić. Jednym z głośnych procesów, które wówczas miały miejsce 

148 AŻIH, [w:] Wojewódzki Komitet w Białymstoku (1944–1950), sygn. nr 362/1; F. Nowak, 
Moja gwiazda, Białystok 1991, s. 173; J. Sadowska, Epilog. Historia białostockich Żydów – 
okres powojenny, [w:] D. Boćkowski, E. Rogalewska, J. Sadowska, Kres świata…, s. 56.

149 Zob. m.in. E. Kobierska-Motas, Ekstradycja przestępców wojennych do Polski z czterech 
stref okupacyjnych Niemiec 1946–1950, Warszawa 1991; Cz. Pilichowski, Badanie i ściga-
nie zbrodni hitlerowskich 1944–1974, Warszawa 1975; L. Szpak, Ekstradycja hitlerowskich 
zbrodniarzy wojennych ze szczególnym uwzględnieniem praktyki polskiej, Warszawa 1979.
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w Sądzie Wojewódzkim miasta Białystok, była sprawa zbrodniarzy niemieckich: 
Kocha, Macholla, Friedla150 – znanych w getcie białostockim i Regionie z barba-
rzyńskich aktów mordowania Żydów151.

Koch po wojnie ukrywał się w Hasenmoor koło Hamburga, gdzie 27 maja 
1949 roku aresztowali go Brytyjczycy. W listopadzie 1949 roku został przeka-
zany stronie polskiej152. Podczas procesu przed Sądem Apelacyjnym (Wydział 
Spraw Karnych) w Białymstoku został oskarżony i skazany na karę śmierci. Kara 
ta nigdy nie została wykonana i do śmierci w 1986 roku przebywał w więzie-
niu w Barczewie153. Polski wymiar sprawiedliwości przypuszczał, że Koch wie, 
gdzie została ukryta Bursztynowa Komnata, dlatego kara śmierci została mu za-
mieniona na dożywocie. Oprócz Kocha Polsce udało się jeszcze przeprowadzić 
ekstradycję dwóch innych zbrodniarzy związanych z gettem w Białymstoku i wy-
darzeniami w Regionie: Friedla oraz Macholla. Sąd Apelacyjny Wydział Spraw 
Karnych w Białymstoku wydał na nich wyrok śmierci poprzez powieszenie. Karę 
wykonano – w 1949 roku stracono Macholla, a w 1952 roku Friedla154.

Przed sądem stanąć miał także Altenloh, lecz na wniosek wystosowany 
do Brytyjskiego Trybunału Ekstradycyjnego w dniu 14 lipca 1949 roku Polska 
otrzymała odpowiedź odmowną. I chociaż Altenloh odpowiadał za śmierć tysię-
cy Żydów, to w pierwszym okresie po wojnie udało mu się uniknąć kary. W dniu 
4 stycznia 1946 roku został aresztowany w sektorze brytyjskim w Berlinie, gdzie 
postawiono go przed sądem i za pracę w Gestapo skazano na trzy lata więzienia. 
Podczas pobytu w areszcie, 19 marca 1947 roku, został przez przedstawicieli 
Polskiej Misji Wojskowej przesłuchany, lecz nie udało się go sprowadzić i posta-
wić przed sądem w Polsce155. Altenloh w 1949 roku wyszedł na wolność i podjął 

150 AŻIH, Spuścizna…, Sz. Datner, Opinia biegłego w procesie szefa Referatu Żydowskiego 
w Białostockim gestapo (1942–1944) Obersturmführera SS, Fritza Gustawa Friedla, sygn. 
S/340/155, s. 1; Sz. Datner, Ekspertyza w procesie…, s. 1–2; zob. A. Omiljanowicz, Przed 
wyrokiem. Rozmowy z gestapowcem, Białystok 1998.

151 AŻIH, M. Borowicz, Organizowanie Wściekłości, [w:] Ekspertyza w procesie…, sygn. 
S/340/155, s. 3.

152 AIPN, SWwW 755, Pismo szefa Allied Liaison & Protocol Section do Polskiej Misji Wojsko-
wej z dn. 2 lipca 1949 r., k. 42 (inny egzemplarz pisma: AIPN, SWwW 749, k. 112); S. Or-
łowski, R. Ostrowicz, Erich Koch przed sądem polskim, Warszawa 1959, s. 8, 12.

153 M. Siemieński, Rozmowy z Erichem Kochem. Próbowałem zmienić świat, Łódź 2012, s. 131.
154 Akta Sądu Apelacyjnego w Białymstoku-sygn. sądowa K 47/49, I Ds.1036/48, sygn. archi-

walna IPN SAB 20–20a, Akta Fritza Friedla, byłego funkcjonariusza gestapo w Białym-
stoku, IPN Bi 033/134; E. Rogalewska, Sprawa Fritza Friedla, „Biuletyn IPN” 2003, nr 3, 
s. 65–69; K. Stoll, Die Herstellung…, s. 175–176; Gauleiter Erich Koch, uważany za jedne-
go z najokrutniejszych esesmanów Hitlera. – Nagrobek WW2 (ww2gravestone.com) [dostęp: 
19.09.2022].

155 Protokół Polskiej Misji Wojskowej do Badania Niemieckich Zbrodni Wojennych, [w:] IPN, 
Akta w sprawie Altenloh, BD-92, s. 347; AŻIH, Spuścizna…, sygn. S/340/ 45, s. 29.
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pracę156 – najpierw jako radca 
prawny157 w zakładach Falkenroth 
GmbH, a następnie w odlewni 
metali (firma Johana Kaspara 
i Synów w Hagen)158.

Kolejny zbrodniarz, który 
przez 13 lat był niedostępny dla 
wymiaru sprawiedliwości, to 
Zimmermann. Po wojnie dostał 
się do niewoli francuskiej, z któ-
rej zbiegł w 1946 roku. Zamiesz-
kał w Bremie, gdzie ukrywał się 
pod fałszywym nazwiskiem Zöll-
ner. Podjął naukę w Szkole Budowlanej na wydziale inżynierii w Hagen. W 1947 
roku aresztowali go Amerykanie, lecz – ze względu na zmienione nazwisko – nie 
wydali stronie polskiej i wypuścili na wolność. W ten sposób uniknął dalszych 
aresztowań. Od 1953 roku powrócił do dawnego zawodu prawnika i dostał za-
trudnienie w Sądzie Okręgowym w Kilonii. Od159 1957160 roku pod swoim prawdzi-
wym nazwiskiem otworzył własną kancelarię adwokacką w Bielefeld161. W 1959 
roku Polska i tym razem złożyła wniosek o jego ekstradycję lecz nigdy do niej 

156 Zapomniana rezydencja Kocha, INTERIA.PL, [online] https://wydarzenia.interia.pl/prasa/
odkrywca/news-zapomniana-rezydencja-kocha,nId,1868928 [dostęp: 10.08.2022].

157 Białystok-Prozesse – Wikipedia [dostęp: 19.09.2022].
158 K. Stoll, Die Herstellung…, s. 305–306.
159 Żydzi w Białymstoku – Likwidacja Getta, „Gazeta Współczesna” (wspolczesna.pl), [online] 

https://wspolczesna.pl/zydzi-w-bialymstoku-likwidacja-getta/ga/5844703/zd/9007835 [do-
stęp: 10.08.2022]; Białystok, Polska (Strony 89–105) (jewishgen.org) [dostęp: 19.08.2022].

160 Wilhelm Altenloh, Wikipedia, [online] https://de.wikipedia.org/wiki/Wilhelm_Altenloh [do-
stęp: 10.08.2022].

161 Tamże, s. 199.

Koch przed sądem w Polsce156 Proces Białostocki w Bielefeld157

Friedel przed sądem  
w Polsce159

Altenloh przed sądem  
w Bielefeld160
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nie doszło162. Niestety, nie udało się go nigdy postawić przed wymiarem sprawie-
dliwości w Białymstoku.

Kolejny zbrodniarz, Dibus, po opuszczeniu Białegostoku latem 1944 roku, 
trafił na zachodnią stronę III Rzeszy, a po zakończeniu wojny do niewoli fran-
cuskiej. Przebywał w niej do 1949 roku – pracował w tym czasie jako górnik. 
Następnie zamieszkał z rodziną w Bockum-Hövel w Nadrenii Północnej-Westfa-
lii, a od 1955 roku podjął pracę na etacie sekretarza w miejscowej policji. Także 
Errelis w pierwszym okresie uniknął kary. Po opuszczeniu Białegostoku w 1945 
roku trafił do niewoli brytyjskiej, z której uciekł po dwóch latach. Następnie do 
1950 roku ukrywał się pod zmienionym nazwiskiem, mieszkał z rodziną w Bo-
chum i pracował w miejscowej fabryce163. Himbach, podobnie jak jego dawni 
koledzy, także próbował uniknąć kary i nawet mu się to do pewnego momentu 
udało. W 1947 roku zamieszkał w Hoffnungstahl w Nadrenii Północnej-Westfa-
lii, gdzie podjął pracę w dziale handlowym, a od 1956 roku ponownie powrócił 
do policji kryminalnej w Kolonii.

Wszystkim sprawcom mordów w enklawie Białystok i Regionie przez 13 
lat udawało się uniknąć odpowiedzialności i kary, jednak w 1958 roku sprawa 
ich zbrodni powróciła na wokandę sądową. Prokuratora generalna Niemiec Za-
chodnich wszczęła wobec nich postępowania karne. Tu autor ponownie, jak po-
wyżej, prześledził postępowania karne wobec tych najważniejszych, wówczas 
piastujących kierownicze stanowiska. To oni w machinie eksterminacji i mordu 
podejmowali ostateczne dla „rozwiązania kwestii żydowskiej” decyzje. Przed 
sądem za popełnione czyny odpowiedzieć mieli: Altenloh, Fromm, Dibus, Err-
lis, Heimbach, König, Zimmermann, Bloch. Pomimo deklarowanych przez sąd 
zachodnioniemiecki chęci w osądzeniu wszystkich wyglądało na to, że nie spie-
szono się z aresztowaniami i doprowadzeniem ich przed organy sprawiedliwości. 
Czas naglił, a strona oskarżająca prowadziła sprawy bardzo powoli, wręcz wy-
dawać się może, że były to celowe działania. Amnestia, którą ogłoszono w Re-
publice Federalnej, i późniejsza zmiana kodeksu karnego były skonstruowane 
przez dawnych nazistów – prokuratorów, sędziów i prawników – tak, żeby nazi-
stowskich urzędników, w tym dawnych policjantów, ochronić przed karą śmierci. 
Dotyczyło to w szczególności urzędników niższego szczebla, których w nowym 
prawie określano nie jako bezpośrednich sprawców mordu, a jedynie jako po-
mocników „usiłujących jedynie pomagać w mordzie” (Beihilfe zum Mord)164. Po-

162 Staatsanwaltschaft Bielefeld 5 Js 342/59, Vermerk des OstA Bielefeld von 1. September 1959, 
L/StADT, D 21 A, Nr. 6134, Bl. I. Wniosek strony polskiej złożony został 1 września 1959 r.

163 AŻIH, Akta badawczo-dochodzeniowe dra Wilhelma Altenlocha, nr 92, AGK, [w:] Spuści-
zna…, sygn. S/340/45, s. 32–33; K. Stoll, Die Herstellung…, s. 197–202; M. Seydel, Der 
gerichtliche…, s. 3, 17.

164 S. Fikus, Kodeks drogowy jako instrument amnestii zbrodniarzy hitlerowskich, „Dzieje 
Najnowsze” 2018, t. 50, nr 2, s. 119–132; J. Friedrich, Die kalte Amnestie. NS-Täter in der 
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nadto prawnicy zachodnioniemieccy zmierzali wówczas do takiej zmiany prawa, 
które pozwanego i oskarżonego miało bronić. Tak popełniony czyn usiłowano 
pomniejszyć bezpośrednim wskazaniem na pomoc w mordzie, a nie jego doko-
naniu (Täter oder Gehilfe)165.

W kwestii tego zmienionego prawa chodziło o zapis w § 50 pkt. 2 Kodek-
su Karnego (Strafgestezbuch), a konkretnie – dotyczącego wykroczeń w ruchu 
drogowym (Einführungsgesetz zum Ordnungswidrigkeitengesetz), który podawał 
nową jego formułę: Jeżeli brak jest wyraźnych osobistych przesłanek, powiązań 
czy wszelkiego rodzaju osobistych związków, które by łączyły ofiarę i sprawcę, to 
w przypadku współuczestnika mordu należy jego czyn potraktować zgodnie z re-
gułami karania usiłowania tego czynu. W ten sposób powoływano się na związek 
ofiary ze sprawcą i – skoro się nie znali – uznawano, że sprawca nie popełnił 
mordu, co z kolei automatycznie odczytywano jedynie jako „usiłowanie i pomoc 
w zbrodni”. Zmiana tego prawa gwarantowała byłym oprawcom ratunek przed 
ekstradycją do kraju, w którym popełnili wykroczenia – mordy. Dodatkowo za-
pewniała ona przedawnienie czynu już po 15 latach, czyli w maju 1960 roku166. 
W toku tych działań dostrzec można jedynie chęć pomocy w stosunku dla opraw-
ców – pewnej solidarności ze zbrodniarzami, jak z ofiarami (Solidarrität mit dem 
Tätern […] als die mit den Opfern)167.

Po zebraniu wszystkich dowodów w sprawie, 23 marca 1966 roku – 8 lat od 
momentu rozpoczęcia dochodzenia, ponad 15 lat od zakończenia wojny – w Są-
dzie Krajowym w Bielefeld ruszył proces przeciwko byłym zbrodniarzom z Bia-
łegostoku i Regionu. Oskarżającym o zbrodnie wojenne na narodzie żydowskim 

Bundesrepublik, Frankfurt a. Main 1984, s. 215; A. Weinke, Alliierter Angriff auf die natio-
nale Souveränität? Die Strafverfolgung von Kriegs und NS-Verbrechen in der Bundesrepub-
lik, der DDR und Österreich, [w:] Transnationale Vergangenheitspolitik. Der Umgang mit 
deutschen Kriegsverbrechern in Europa nach dem Zweiten Weltkrieg, red. N. Frei, Göttingen 
2005, s. 50.

165 K. Stoll, Die Herstellung…, s. 105–109.
166 M. Greve, Der justitielle und rechtspolitische Umgang mit den NS-Gewaltverbrechen in den 

sechziger Jahren, Frankfurt a. Main 2001, s. 360–363. W przeprowadzenie zmian kodeksu 
karnego zaangażowany był dawny nazista Eduard Dreher (1907–1996) – w okresie III Rze-
szy prokurator, a po wojnie kierownik Wydziału Karnego w Ministerstwie Sprawiedliwości 
w Bonn; N. Frei, Polityka wobec przeszłości. Początki Republiki Federalnej i przeszłość na-
zistowska, przeł. B. Ostrowska, Warszawa 1999, s. 33–34. Jak podaje autor, już 26 września 
1949 r. gabinet kanclerza Niemiec Konrada Adenauera (1876–1967), którego sekretarzem 
został dawny nazista Hans Globke (1898–1973), debatował nad tzw. „opcją zero” – Tabula 
rasa zu machen. Zwłaszcza po Procesie Norymberskim zmierzano do zmniejszenia odpowie-
dzialności wobec nazistowskich urzędników niższego szczebla. Zob. R. Rengier, Strafrecht 
Allgemeiner Teil. Grundrisse des Rechts, wyd. 4, München 2012, s. 17–19; K. Stoll, Die 
Herstellung…, s. 124–125; M. Seydel, Der gerichtliche…, s. 14.

167 E. Wolfrum, Die Konstruktion der NS-Täter durch die deutsche Nachkriegsjustitz, [w:] Die 
lange Stunde Null, red. H. Braun, U. Gerhardt, E. Holtmann, Baden-Baden 2007, s. 117–139.
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był sędzia Günter Witte i sędziowie pomocniczy: Karl Heinz Hoppe, dr Hans Ga-
ebert, Martin Krause, prokurator generalny dr Hesse (podany b.im.) oraz proku-
ratorzy pomocniczy: Helmut Kiehler, Hubert Schaplow. W procesie tym dodat-
kowo uczestniczyło sześciu ławników. Lecz spośród oskarżonych Bloch, Heim-
bach i Zimmermann wcześniej popełnili samobójstwo168. Cały proces, nazwany 
„białostockim procesem w Bielefeld” (Bielefelder Bialystok-Prozess), trwał rok 
– do 14 kwietnia 1967 roku, kiedy wydane zostały wyroki.

Pozostali oskarżeni, którzy nie targnęli się na swoje życie: Altenloh, Dibus, 
Erdbrügger, Errlis, Fromm, Heimbach, König, Schott, Slogsnat, Ziemann, usły-
szeli zarzuty popełnienia zbrodni wobec Żydów oraz Polaków zamieszkujących 
enklawę Białegostoku, Regionu i podległych im okręgów169. Wszyscy oskarżeni 
otrzymali wyroki od 4 do 5 lat pozbawienia wolności, lecz nie za dokonywanie 
mordów, a jedynie za udział w nich – pomoc (Beihilfe)170. Z łaskawości sędziów 
skorzystał König, którego z braku dowodów obciążających już wcześniej unie-
winniono171. W 1970 roku adwokaci Altenloha i Errlisa złożyli apelację przed 
Trybunałem Konstytucyjnym w Karlsruhe, którą ten jednak odrzucił i podtrzy-
mał orzeczenia z Bielefeld172.

Kończąc, z przykrością należy dopisać, że sprawiedliwości nie stało się za-
dość, bo wyroków, jakie wówczas zapadły, w żaden sposób nie można zestawić 
z życiem tych wszystkich, którzy w Białymstoku i Regionie zginęli. Analiza iu-
dicium curiae wywołuje pewną gorycz, a jednocześnie protest, że kara nie tylko 
została pomniejszona, ale też zrobiono wszystko, by sprawcy mordów uniknęli 
śmierci. Można wręcz twierdzić, że ten ironiczny wyrok, który uratował zbrod-
niarzy przed szubienicą, zakpił z ofiar. Lecz nie o zemstę, a jedynie o sprawie-
dliwość tu chodzi, zwłaszcza że po wyjściu z więzień niektórzy z nich dożyli 
spokojnej starości.

168 K. Stoll, Die Herstellung…, s. 294, 309; K. v. Frankenberg, Wie geht die Justiz der BRD mit 
Nazi-Verbrechen um? Entwicklung der Rechtsprechung zu NS-Gewaltverbrechen unter be-
sonderer Berücksichtigung der Beihilfe, „Kritische Justiz” 2018, Bd. 51, Nr 2, s. 137–149.

169 M. Seydel, Der gerichtliche…, s. 15–18; K. Stoll, Die Herstellung…, s. 250–254, 294, 297–
298.

170 K. Stoll, Die Herstellung…, s. 404–405.
171 AŻIH, Protokół przesłuchania Alfreda Königa, 16.8.1946 w Fallingbostel przez członka 

Polskiej Misji Wojskowej, kpt. R. Zdankiewicza, [w:] Spuścizna…, sygn. S/340/45, s. 32–33; 
K. Stoll, Die Herstellung…, s. 201.

172 F. Anders, H. H. Kutschner, K. Stoll, Der Bialystoker..., [w:] Bialystok in..., Bielefeld 2003; 
s. 89–93, 118, 127; K. Stoll, „…aus Mangel an Beweisen”. Das Verfaren gegen Dr. Her-
bert Zimmermann vor dem Bielefelder Landgericht 1958/1959, [w:] Bialystok in…, s. 67–69, 
72–74.
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Tomasz Butkiewicz
Berlin, Germany

THE END OF THE JEWISH ENCLAVE 
IN BIAŁYSTOK AND THE REGION  

IN GERMAN ICONOGRAPHY FROM 1939–1944 
Summary

The attack on Poland by Nazi Germany on 1 September 1939 marked the beginning 
of the most tragic period in the history of the Polish Jews. The German army, entering the 
borders of the Second Polish Republic, advanced rapidly eastwards. Before they reached 
Bialystok, they encountered cities, towns and villages where Jewish enclaves had existed 
and functioned for centuries. Bialystok and the surrounding region, like other places in 
Poland, was teeming with the bustle, culture and orthodoxy of the Jewish faith. Therefore, 
the Jews encountered there became not only an immediate object of interest, but also 
a target – captured by German lenses. The photographic records made by the Germans 
since September 1939 (presented in the article) have become a silent and important archi-
val source. This iconography partly provides a picture of the enclave of Bialystok’s Jews 
in the city and the region, but also reports on the everyday life of the ghetto that was later 
established there. As if in a kaleidoscope, the author presents photo after photo – during 
the warfare of September 1939 and from June 1941 to the end of the enclave in August 
1943. All the photographs are supplemented with factual content, introducing the reader 
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to the last days of the lost world. Throughout the range of photographs included below, 
two images stand out – the one that has not yet been affected by the war and the one that is 
coming to an end. In the scenes captured by the German cameras, we notice the selection 
of people and places, in keeping with the ideological formation and world-view of the 
young soldiers. In the pictures presented below, the pattern of the Jew – the ‘subhuman’ 
– is captured. However, in addition to the selection of people, we also notice the environ-
ment in which he lived, worked and resided.

Keywords: polish Jews, Jewish enclaves, Białystok, Holocaust, September 1939.
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OCENZUROWAĆ PRZESZŁOŚĆ? 
TEMAT ZAGŁADY W DOKUMENTACH GUKPPiW 

W DRUGIEJ POŁOWIE LAT 70.  XX WIEKU 1

W latach 70. i 80. w Głównym Urzędzie Kontroli Prasy, Publikacji i Wido-
wisk opracowywano kilka rodzajów zestawień. W ich obrębie można wyróżnić 
m.in.: „Informacje codzienne o ingerencjach” (1976–1981), „Informacje mie-
sięczne o ingerencjach” (1976–1989), czy „Informacje o ingerencjach w publika-
cjach katolickich – kwartalne i miesięczne” (1976–1981). Miały charakter szko-
leniowy. Umieszczano w nich zazwyczaj wybrane fragmenty ocenzurowanych 
tekstów. Korzystali z nich przede wszystkim cenzorzy. We wzmiankowanych 
materiałach zwracają uwagę zapisy dotyczące Zagłady.

„Polityczne” postrzegano wówczas kwestie powiązane, nawet w dość odle-
gły sposób, z drugą wojną światową. Zwłaszcza temat relacji z ZSRR traktowano 
w GUKPPiW priorytetowo, gdyż w oczywisty sposób łączył się z okresem 1939-
1945. W związku z tym podejmowano decyzje o wprowadzaniu zmian w szere-
gu tekstów publikowanych w prasie i książkach. Część instrukcji, podobnie jak 
w innych istotnych sprawach przesyłano do GUKPPiW z KC PZPR. Z kolei, 
w odpowiedzi, GUKPPiW, przekazywał KC większość swych ważniejszych de-
cyzji i opracowań. Czytały je najbardziej wpływowe osoby w państwie, jak np. 
pod koniec lat 70. I sekretarz KC Edward Gierek, premier Piotr Jaroszewicz, czy 
członkowie Biura Politycznego KC, Edward Babiuch i Henryk Jabłoński2.

Celem artykułu jest zarysowanie cenzorskich realiów drugiej połowy lat 70., 
a także ukazanie przykładów dokonywanych wówczas ingerencji, zwłaszcza tych 
dotyczących tematu Zagłady. Chciałbym odpowiedzieć na pytania, jakie wątki 
cenzurowano i z jakiego powodu, ponadto odnieść się do cenzorskich „wkro-
czeń” związanych z innymi, politycznymi dokonanymi w tym czasie. Postano-
wiłem zbadać dokumenty wytworzone w drugiej połowie lat 70., ponieważ był 

1 Artykuł powstał dzięki kwerendzie wykonanej w ramach projektu „Miniatura”, nr rej. 
2021/05/X/HS2/00981.

2 AAN, GUKPPiW, sygn. 3677, k. 2.
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to czas intensywnych przemian, spowodowanych między innymi powstaniem 
KOR, czy niezależnego obiegu wydawniczego. Innymi słowy, na jakie materiały 
i w jak wielkim stopniu zwracała uwagę cenzura w momentach społeczno-po-
litycznych przesileń. Warto dodać, że w tym okresie ukazała się także Czarna 
księga cenzury PRL, która miała niebagatelny wpływ na postrzeganie instytucjo-
nalnej kontroli słowa w Polsce3.

Ingerencje w utworach literackich
W pracy Cenzura wobec tematu II wojny światowej w literaturze polskiej 

w latach 1944-1990. Stan badań i perspektywy badawcze, Kamila Budrowska 
stwierdza, że: „każdy cenzurowany tekst, w którym wybrzmiewa tematyka wo-
jenna (nawet jeśli nie doznał żadnego uszczerbku), wart jest odnotowania, ponie-
waż jego mikrohistoria buduje zbiorczą odpowiedź na pytanie: czy i jak cenzura 
wpłynęła na budowany przez powojenne dziesięciolecia obraz II wojny świa-
towej”4. Skalę działań urzędników mogą obrazować różne przykłady, zarówno 
utwory wybitne, jak i te mniej uznane, a dzisiaj nawet już zapomniane. Urzędnicy 
bowiem, w omawianym okresie, końcówki lat 70. zdawali się w równym stopniu 
traktować wszystkie publikacje poświęcone temu tematowi, niezależnie od sta-
tusu autora, wysokości nakładu, czy wydawnictwa, które stoi za potencjalną pu-
blikacją. Cenzorskie ingerencje były liczne i nierzadko wnikliwe. Poszczególne 
„mikrohistorie” układają się zatem w większą całość, pozwalając dziś dostrzec 
podobieństwa między ingerencjami, a także, prawdopodobnie, szerszą strategię. 
Owa strategia stanowiła zapewne kontynuację (choć w nieco innej odsłonie) dzia-
łań cenzury, rozpoczętą jeszcze w połowie lat 40., kiedy wprowadzano w Polsce 
instytucjonalną kontrolę słowa. Wśród opracowań, w których podjęto temat cen-
zurowania obrazu II wojny światowej warto wymienić, oprócz wspomnianego 
już artykułu Kamili Budrowskiej5, prace Johna M. Batesa, Elżbiety Dąbrowicz, 
Agnieszki Kloc, czy Zbigniewa Romka6. Jednocześnie uczeni wskazywali na 
fakt, że nadal istnieje w tym zakresie obszar wymagający dalszych badań.

3 Wydanie emigracyjne: Czarna księga cenzury PRL, Londyn 1977–1978 [wydawnictwo 
„Aneks]. Wydanie polskie, w obiegu niezależnym – wydawnictwo „Aneks”: [Warszawa 
1977–1978]. Wydanie ostatnie: T. Strzyżewski, Wielka Księga Cenzury PRL w dokumentach, 
Warszawa 2015. 

4 K. Budrowska, Cenzura wobec tematu II wojny światowej w literaturze polskiej w latach 
1944–1990. Stan badań i perspektywy badawcze, „Teksty Drugie” 2020, nr 3, s. 181.

5 Inne prace tej autorki na ten temat to m.in. Cykl wymuszony. O „Węzłach życia” Zofii Nał-
kowskiej, [w:] tejże, Studia i szkice o cenzurze w Polsce Ludowej w latach 40. i 50. XX w., 
Białystok 2014, s. 11–26; O niestosownych zastosowaniach literatury w cenzorskich mate-
riałach instruktażowych, [w:] tamże, s. 107–119; Portret rodziny we wczesnych wierszach 
(publikowanych i niepublikowanych) Mieczysławy Buczkówny, [w:] tamże, s. 59–77.

6 J. M. Bates, Cenzura wobec problemu niemieckiego w Polsce (1948–1955), [w:] Presja i eks-
presja. Zjazd szczeciński i socrealizm, red. D. Dąbrowska, P. Michałowski, Szczecin 2002, → 
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Powieść
Stosunkowo wielu skreśleń dokonano w marcu 1978 r. w, dziś zapomnia-

nej, powieści Agnieszki Barłóg pt. Przystanek Agaty, zgłoszonej do publikacji 
przez Wydawnictwo Łódzkie. Wytyczne dotyczące ingerencji zwykle poprzedzał 
zwięzły opis fabuły, tak było i w tym wypadku. Oceniając powieść, cenzor skupił 
się nie tylko na kwestii relacji polsko-żydowskich; w pierwszej części recenzji 
wskazał fragmenty dotyczące, jak ujęto w dokumentach, „okupanta” – a konkret-
nie Polek, które nawiązały intymne relacje z niemieckimi żołnierzami7. Poza tym 
usunięto słowa (w cytowanym fragmencie podkreślone przez cenzora) ujawnia-
jące stosunek Polaków do Żydów w czasie okupacji:

Wydawnictwo Łódzkie zgłosiło powieść A. Barłóg Przystanek Agaty8 (nakł. 10 tys. 
egz.), której akcja rozgrywa się w latach okupacji. Bohaterką powieści jest kierow-
niczka wiejskiej szkoły w regionie kieleckim, uczestniczka ruchu oporu. Zakwestio-
nowano m.in. podkreślony tekst we fragmentach dotyczących stosunku miejscowej 
ludności do:

[…]9

– Żydów:
[…] Koło gminy Niemcy z komendantem przechodzą w stronę Piarczyka. Pa-

trzę z odrazą na roześmianego komendanta.
– Przyszedł nakaz wszystkich Żydów zapędzić do odgarniania śniegu – szepnął 

do mnie Fluk. […]
Jechało nas na saniach ośmioro, po piętnaście złotych od osoby. Na drodze cały 

czas widać Żydów odgarniających śnieg. Jeden z pasażerów zatarł ręce:
– Cha, cha, wreszcie Żydzi na własnych rękach zobaczą odciski. Dobrze im tak. 

Przestaną mówić „nasze kamienice, wasze ulice”10.

s. 79–92; Z. Romek, Cenzurowanie dziejów II wojny światowej: Armia Krajowa i Powstanie 
Warszawskie 1944, [w:] Cenzura a nauka historyczna w Polsce. 1944–1970, Warszawa 2010, 
s. 273–299; A. Kloc, Cenzura wobec tematu II wojny światowej i podziemia powojennego 
w literaturze polskiej (1956–1958), Warszawa 2018; E. Dąbrowicz, „Rojsty” 1956/2010. Kil-
ka uwag o piętnie sprawczym cenzury, [w:] tejże, Cenzura na gruzach. Szkice o literackich 
świadectwach życia w PRL-u, Białystok 2017, s. 95–116.

7 AAN, GUKPPiW, sygn. 3606, k. 69. Usunięto m.in. fragment: „Patrzyłam ze zgrozą, jak 
hitlerowski żołnierz wpina w klapę lewej kieszeni kwiaty od polskiej dziewczyny. Zresztą 
nie on jeden. Przy każdym samochodzie stały nasze dziewczęta, które szlochały, obdarzały 
Niemców bukiecikami, paczuszkami, pakuneczkami różnej wielkości […] Nie jestem w sta-
nie patrzeć na nie. Wzbiera we mnie gniew i pogarda”.

8 A. Barłóg, Przystanek Agaty, Łódź 1978.
9 Skróty w cytatach, jeśli nie zaznaczono inaczej – WG.
10 AAN, GUKPPiW, sygn. 3606, k. 69. W opublikowanej książce wskazane fragmenty nie ukaza-

ły się – por. Przystanek Agaty, Łódź 1978, s. 244; Przystanek Agaty, Łódź 1984, s. 243. W kon-
tekście tego fragmentu warto zwrócić uwagę na inny, już z 1980 r., który został usunięty z ar-
tykułu Teresy Prekerowej („Więź” 1980, nr 2): „Żydzi polscy tworzący duże, zwarte skupiska 
wzmacniające ich poczucie odrębności etnicznej żyli często w izolacji od społeczeństwa →  
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W dalszej części utworu pojawia się wątek związany z Zagładą i mieniem 
pożydowskim11, które pozostało po osobach przymusowo opuszczających domy. 
W poniższym fragmencie usunięto wszystkie zdania mogące prowadzić do in-
terpretacji, że bohaterka, Polka, zgromadziła rzeczy ludzi skazanych na śmierć. 
Pozostawiono wprawdzie w tekście dość obszerny opis przedmiotów, które nagle 
znalazły się w jej domu, jednak pozbawiono go odniesień, które mogłyby wska-
zywać na nieetyczne intencje kobiety. Usunięto słowa podkreślone:

Przypomniałam sobie, że mam pobrać chleb i marmoladę od Dornaśki, a po-
nieważ sklep zamknięty, ruszyłam do jej mieszkania. Drzwi otwierają się ciężko, 
pełno tobołów, pierzyn, ubrań. Na wierzchu futro Jankiela rzucone w widocznym 
popłochu. Co prędzej zamykam drzwi. Dornaśka wychodzi z piwnicy.

Zamknęła drzwi swojego mieszkania na kłódkę. Jest przekonana, że nie za-
glądałam do wewnątrz. Kazała mi zaczekać przed sklepem, a więc i tam są pewnie 
pożydowskie rzeczy12.

Skreślono ponadto fragment dialogu głównej bohaterki z jednym z Niem-
ców, który zaproponował jej możliwość zakupienia rzeczy z domu opuszczone-
go przez poprzednich lokatorów, Żydów. Kobieta odmawia, jednak natychmiast 
znajduje się wiele innych osób, które chcą przejąć pozostawiony majątek: 

Otoczył go tłum ludzi. Licytują się, ten daje sto, ten dwieście, inny pięćset. 
Niemiec zdenerwował się i krzyknął – nein! Frau Mierzwa! Chwycił mnie za rękę, 
perswadując, że jestem nierozsądna, że tylko mnie chce sprzedać ten dom za sym-
boliczną sumę. Ludzie znów otoczyli nas gromadą, patrzą na mnie rzeczywiście jak 
na wariatkę, ale i ze złością […] 

polskiego. […] Skomplikowane uwarunkowania historyczne stały się przyczyną głębokich 
urazów i uprzedzeń. […] Przegrana wojna nie pomogła ludności polskiej i żydowskiej w prze-
zwyciężeniu zadawnionych konfliktów, gdyż zarówno bieg wydarzeń, jak i odmienne trakto-
wanie przez okupanta sprawiały, że z każdym miesiącem coraz bardziej traciły one poczucie 
wspólnoty losów. [podkr. GUKPPiW] […]” – zob. AAN, GUKPPiW, sygn. 3648, k. 124. 
Zob. ponadto: T. Prekerowa, Konspiracyjna Rada Pomocy Żydom w Warszawie 1942–1945, 
Warszawa 1982.

11 Na temat „mienia pożydowskiego” jako pojęcia unikalnego, określającego dawną własność, 
a także niejako „usprawiedliwiającego” postępowanie podczas wojny, jak również w latach 
powojennych – zob. m.in. J. T. Gross, Sąsiedzi i inni: prace zebrane na temat Zagłady, Bu-
dapeszt – Syrakuzy – Kraków 2018; M. Meng, Shattered Spaces. Encountering Jewish Ruins 
in Postwar Germany and Poland, Harvard University Press 2011;Y. Weizman, Unsettled pos-
session: the question of ownership of Jewish sites in Poland after the Holocaust from a local 
perspective, “Jewish Culture and History” 2017, s. 34–53.  

12 AAN, GUKPPiW, sygn. 3606, k. 69–70. Por. Przystanek Agaty, Łódź 1978, s. 245; Przysta-
nek Agaty, Łódź 1984, s. 244–245.
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Fot. 1. AAN, GUKPPiW, sygn. 3606, k. 69.
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Fot. 2. AAN, GUKPPiW, sygn. 3590, k. 76
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Oczy Niemca jakby zawisły na mojej twarzy. Wreszcie się odwrócił. Tumult 
wybuchnął na nowo. Targ trwał dalej. Od Łukawskiej dowiedziałam się potem, że 
dom kupił Długosz za tysiąc złotych. Cały dorobek Jankielów zagarnęła Dornaśka.

Miała rację Julka, nazywając ludzi sępami. Wozy sunęły po brzegi załadowane 
starymi, wysłużonymi gratami i odzieniem. A jednak lepsze to od sprzętów w chłop-
skich izbach”13.

Po wyeliminowaniu cytowanych zdań, wydźwięk fragmentu zmienia się. 
Akcent zostaje położony na postać Niemca, próbującego wzbogacić się kosztem 
ludzi, którzy musieli opuścić swoje domy. Ani słowa o osobach, które mieszkały 
tam wcześniej. 

Książka doczekała się dwóch wydań (1978, 1984) – oba zostały ocenzu-
rowane w ten sam sposób. Przystanek… jest drugim tomem trylogii Agnieszki 
Barłóg, opowiadającej o losach alter ego autorki, Agaty Mierzwy. Walkowa Pani 
(1974) dotyczy losów przedwojennych, Przystanek Agaty – okupacyjnych, nato-
miast Szara Myszka (1980) – powojennych. Dotychczas nie udało się odnaleźć 
materiałów GUKPPiW dotyczących pierwszej i trzeciej części trylogii. 

Poezja 
Rzeczą dość powszechną było na przełomie lat 70. i 80. cenzurowanie to-

mów poetyckich oraz wierszy ukazujących się na łamach prasy. W tym wypadku 
usuwano nie tylko pojedyncze słowa i fragmenty, lecz również całe utwory. We 
wrześniu 1977 r., jak odnotowano w dokumentach GUKPPiW, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy „przedstawił książkę W. Szlengla Co czytałem umarłym (nakł. 
3 tys. egz.), zawierający autobiograficzne wspomnienia oraz wiersze o marty-
rologii Żydów. Zakwestionowano wiersz pt. Klucz u stróża”14. Książkę wydano 
jeszcze w tym samym roku i zgodnie z decyzją cenzorów, nie umieszczono w niej 
wskazanego utworu. Podobnie stało się w przypadku wznowienia, które ukazało 
się w 1979 r.15

W tej sytuacji prawdopodobnie znów przyczyną ingerencji był nieodpowied-
ni – zdaniem cenzora – obraz Polaka, korzystającego na tragedii Żydów, przed-
stawiony w autobiograficznym wierszu Szlengla:

Widziałem cię wczoraj na ulicy —
pijany panie bladolicy,
pijany panie jasnowłosy,
z którym się sprzęgły moje losy.

13 AAN, GUKPPiW, sygn. 3606, k. 70. Opuszczenie w cytacie, oznaczone jako: […], dotyczy 
fragmenty nieocenzurowanego. 

14 AAN, GUKKPiW, sygn. 3590, k. 76.
15 W. Szlengel, Co czytałem umarłym, Warszawa 1977; wydanie nast.: Warszawa 1979.
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Urwałeś łeb żydowskiej hydrze
i życie rozwija się jak róża.
Jak ci się chodzi w mojej wydrze,
panie od drzwiczek – klucz u stróża.

Ja jeszcze żyję – jeszcze dla mnie
jest życie jutro lub pojutrze –
a ty w rein arische paradizie
– jak ci się chodzi w moim futrze? […]16

Oprócz tego wątku pojawia się również inny, przywołany wcześniej, poży-
dowskiego mienia, ale i – jak wskazują badacze – autobiograficzny, niepotwier-
dzony dowód na to, że Szlengel brał udział w kampanii wrześniowej17. Prawdo-
podobnie chodzi o fragment: 

A potem krzyk wystrzelił w niebo,
a z nieba w ziemię groza spadła,
w bomb i granatów tańcowaniu
wyła, jak suka, śmierć zajadła,

I ja ci byłem towarzyszem 
przed wspólną drogą złą i smutną.
Spotkałem ciebie, mój Wiśniewski,
w marszu na front, odcinek Kutno18.

W przypadku wierszy cenzorzy nierzadko zezwalali na publikację utworu 
jako „jednego z wielu” w książce, natomiast nie wydawali zgody na druk w pra-
sie. W tym wypadku wykluczono ten pierwszy schemat. Co ciekawe, w książce 
Szlengla doszło do cenzorskiej pomyłki. Klucz u stróża wprawdzie usunięto, jed-
nak pozostawiono fragment Wstępu, w którym Irena Maciejewska pisze, charak-
teryzując twórczość poety zaprezentowaną w tomie: „Nie zabrakło jednak […] 
także słów gorzkich pod adresem własnych współziomków czy «sąsiadów zza 
murka» (przykładem, z którego drastyczności zdawał sobie sprawę sam autor, 
jest sąd o wierszu Klucz u stróża, zob. s. 53)”19.

16 AAN, GUKKPiW, sygn. 3590, k. 76.
17 Pisała o tym już we Wstępie do Co czytałem umarłym Irena Maciejewska: „Jeśliby założyć 

autobiograficzny charakter poezji – a z dużym prawdopodobieństwem można takie założenie 
przyjąć, bo jest to twórczość wyjątkowo silnie osadzona w realiach życia i wyjątkowo, wręcz 
programowo, odległa od wszelkiej fikcji i zmyślenia – można by z samej ocalałej twórczości 
wnioskować, że brał udział w kampanii wrześniowej […]” – I. Maciejewska, Wstęp, [w:] 
W. Szlengel, Co czytałem umarłym, Warszawa 1977, s. 5. 

18 AAN, GUKKPiW, sygn. 3590, k. 76.
19 I. Maciejewska, dz. cyt, s. 12. W wydaniu z 1979 r., „uzupełnionym i poprawionym”, znalazł →  
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Literatura dokumentu osobistego
Ingerencji w podobnym tonie dokonywano także we wspomnieniach:

I.W. PAX zwrócono do przeredagowania książkę M.[ieczysława – przyp. WG] 
Panza Prawo pięści20 (nakł. 5 tys. egz.), zawierającą wspomnienia z lat II wojny 
światowej dotyczące głównie:

 – obozu jenieckiego w Ostrowi Mazowieckiej, gdzie autor przebywał jako 
żołnierz Armii Czerwonej;

 – pobytu autora w obozie na Majdanku.
Zastrzeżenia budziły m.in. fragmenty zawierające opisy:

 – stosunków między jeńcami (np. jeńcy po „ograbieniu” ciężko chorych ko-
legów z ubrania, „wywlekali ich na mróz, by się prędzej skończyli”);

 – handlu złotem, ubraniami i innymi przedmiotami należącymi do zamordo-
wanych Żydów, prowadzonego przez więźniów obozu na Majdanku z nad-
zorującymi ich esesmanami oraz okoliczną ludnością;

 – stosunku „dobrych” esesmanów do więźniów (np. „litościwy Unterschart-
fuhrer przynosił w kieszeni kompresy i kwas borny” na okłady dla pobi-
tego więźnia oraz „dostarczył silną żarówkę” do nagrzewania najbardziej 
stłuczonych części ciała”; inny eseman mordowanie Żydów „przeżywał 
jak koszmar”21.

W przytoczonym fragmencie pojawia się kilka wątków. Jednym z nich jest 
mit żydowskiego złota. Jak tłumaczy Sławomir Buryła, „nawet w lagrze inni 
więźniowie często identyfikowali Żydów nie jako dzielących ten sam los kacet-
ników, ale właścicieli pierścionków, obrączek i biżuterii […]”22. Usuwając tego 
typu fragmenty, cenzorzy próbowali ukazać w lepszym świetle więźniów, którzy 
dopuszczali się kradzieży i przyczyniali do śmierci współosadzonych, jak rów-
nież okoliczną ludność, która brała udział w niemoralnym procederze. Nie cho-
dziło zresztą jedynie o Polaków i nie tylko o mienie pożydowskie.

Inny, interesujący wątek, wskazany w powyższym fragmencie, to postać 
„dobrego Niemca” – bohatera, który pojawia się w literaturze polskiej już w dru-
giej połowie lat 40. Przez około trzydzieści lat, do przełomu lat 70. i 80. wyobra-
żenie o bohaterze tego typu ewoluowało, czytelnikom trudno było zaakceptować 
pozytywną postać Niemca – ta jednak musiała się w utworach literackich pojawić 
ze względu na powstanie NRD. Jak pisze Buryła: „Daje się jednak obronić ogól-
ną tezę głoszącą, iż im dalej od zakończenia wojny, tym łatwiej o półcienie i por-
trety Niemców jako narodu wewnętrznie zróżnicowanego. W latach siedemdzie-

się ten sam fragment. W obu wypadkach, zamiast Klucza u stróża, na s. 53 można znaleźć 
Notatkę dla pedantów.

20 M. Panz, Prawo pięści, Warszawa 1977. 
21 AAN, GUKPPiW, sygn. 3584, k. 41.
22 S. Buryła, Tematy (nie)opisane, Warszawa 2013, s. 176.
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siątych widać już coraz więcej pozytywnych cech w postaci Niemca. Łagodnieją 
jego rysy, coraz częściej pojawiają się półtony szarości w tle”23.

Wracając do przytoczonych dokumentów, wypowiedź cenzora sprawia wra-
żenie, jakby doskonale wiedział on o opisanych przez autora wspomnień zja-
wiskach. Urzędnik wydaje się zorientowany w obozowych realiach, świadczy 
o tym również wskazanie dość precyzyjnych ingerencji, mających na celu wyeli-
minowanie najbardziej drastycznych fragmentów. Cenzor, co było w GUKPPiW 
powszechne, znał dwie wersje historii: oficjalną, przeznaczoną dla czytelników, 
i nieoficjalną, o której mogły wiedzieć osoby uprzywilejowane, do których zali-
czali się urzędnicy.  

Na marginesie tematu wojny, okupacji, Zagłady, zwracano również uwagę 
na wątki odnoszące się do sytuacji społeczno-politycznej w Polsce. Ingerencje 
określane w GUKPPiW mianem „drobnych” lub „doraźnych” były na przestrzeni 
lat najbardziej charakterystyczne i najczęściej stosowane. Polegały na usunięciu 
pojedynczych słów lub niewielkich fragmentów, które wskazywały na mniej lub 
bardziej dosłowne nawiązania do sytuacji w kraju. Na przykład, w „Informacjach 
codziennych”, wytworzonych przez Zespół Instruktażu i Dokumentacji GUKP-
PiW, „o ingerencjach w prasie, wydawnictwach nieperiodycznych, drukach ulot-
nych oraz imprezach rozrywkowych w okresie 25 I – 22 II 1979”, wspomniano 
o dwu wkroczeniach w „Przeglądzie Lekarskim” (nr 1/1979). We wspomnieniu 
o medyku Andrzeja Rudolfie Nikielu usunięto fragmenty nawiązujące do sytu-
acji w Przemyślu tuż po wybuchu drugiej wojny światowej, gdy miasto zostało 
podzielone na niemiecką i sowiecką strefę wpływów, z granicą na rzece San. 
Cenzor zakwestionował fragmenty podkreślone: „Po nieudanej próbie przejścia 
strzeżonego Sanu pod Przemyślem […] zaryzykował w dzień sforsowanie rzeki 
i pod ostrzałem przedostał się na niemiecką stronę linii demarkacyjnej” [k. 62]24. 
Cenzor zwrócił uwagę na te słowa, gdyż prawdopodobnie nie mógł dopuścić do 
druku informacji o okupowaniu ziem polskich przez ZSRR, jak również o ostrza-
le przeprowadzonym, zapewne, przez Armię Czerwoną. Druga ingerencja, doko-
nana w tym samym numerze „Przeglądu”, dotyczyła wspomnienia o kolejnym 
lekarzu, Władysławie Czaplińskim, byłym więźniu obozu Mauthausen. W tym 
wypadku zdecydowano się usunąć fragmenty (podkreślone) odnoszące się do po-
glądów bohatera artykułu:

Był głęboko wierzący […] Jego droga do partii była długa, przemyślana, daleka od 
karierowiczostwa. W trudnych, w jakże trudnych czasach postawił sprawę po męsku 
i uczciwie: jestem socjalistą i jestem wierzący. Nie widział rozdziału między tymi 
pojęciami. […] Mówił wiele o komunizmie włoskim, który – nie rezygnując z pryn-

23 Tamże, s. 333.
24 AAN, GUKPPiW, sygn. 3624, k. 62.
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cypiów – utrzymuje rozumny dialog z katolikami, a nawet na listach wyborczych 
znajdują się niemarksiści jako kandydaci list komunistycznych do parlamentu25.

Ten, teoretycznie niepozorny fragment zinterpretowano w kontekście na-
piętej sytuacji w Polsce na linii partia – Kościół jako swego rodzaju aluzję, ale 
i krytykę ustroju (porównanie PRL do innego kraju, w którym władze państwowe 
i Kościół osiągnęły porozumienie).

Przykłady ingerencji związanych z tematem Zagłady, dotyczące rozmaitych 
tekstów, znajdują odzwierciedlenie w tezach badaczy, m.in. Elżbiety Janickiej, 
która w następujący sposób charakteryzowała obraz polskiego świadka. W po-
niższym przytoczeniu mowa wprawdzie o latach 80., jednak jak wskazują przy-
kłady, można te słowa odnosić również do dekady wcześniejszej:

„Polski świadek Zagłady” oscylował w polu semantycznym wytyczanym przez 
pojęcia takie jak izolacja, bezsilność, bierność, Jasperowska wina niezarzucalna, 
w najgorszym razie obojętność i wina obojętności. Tak prezentowała się mapa po-
jęć szczególnie intensywnie wykorzystywana w latach 80. […] Słowo „świadek” 
w odniesieniu do polskiego kontekstu Zagłady używane było zazwyczaj w dwóch 
znaczeniach. Jako ekwiwalent słowa bystander […] Mieliśmy tu do czynienia z po-
stronnym, któremu blisko do widza czy gapia. Słowo to używane było także jako 
ekwiwalent słowa witness w sensie wywodzącym się od Izajasza, a dookreślonym 
przez Primo Leviego26. 

Cenzorzy przede wszystkim usuwali z utworów literackich fragmenty ukazu-
jące w negatywnym świetle Polaków, nawet jeśli stało to w sprzeczności z założe-
niami autora, czy jego biografią. Zrezygnowano zatem z najbardziej drastycznych 
opisów, np. okradania osób umierających w obozach zagłady, czy rozporządzania 
rzeczami pozostawionymi przez Żydów. Wreszcie, usuwano ustępy wskazujące 
na to, jakoby Polacy nie zawsze byli jedynie świadkami „nieuczestniczącymi”. 
Te kwestie były zapewne dostrzegalne na marginesie utworu, już po dokonaniu 
ingerencji, nie były jednak – by użyć cenzorskich określeń – „przeceniane” czy 
„nadmiernie eksponowane”. W ten sposób kształtowano obraz Polaków podczas 
wojny i okupacji jako sprawiedliwych, a w najgorszym wypadku – neutralnych, 
biernych obserwatorów wydarzeń. Ponadto, jeśli w utworze pojawiał się temat 
sytuacji w Polsce po 1945 r., ingerowano również w tej materii, co najdobitniej 
widać we wspomnieniach – w ten sposób podporządkowywano cały utwór obo-
wiązującej linii politycznej. 

25 AAN, GUKPPiW, sygn. 3624, k. 62.
26 E. Janicka, Obserwatorzy uczestniczący zamiast świadków i rama zamiast obrzeży. O nowe 

kategorie opisu polskiego kontekstu Zagłady, „Teksty Drugie” 2018, nr 3, s. 131–132. Zob. 
także: M. Bilewicz, M. Babińska, Bystander, czyli kto? Potoczne wyobrażenia Polaków na 
temat stosunku do Żydów w czasie okupacji hitlerowskiej, „Teksty Drugie” 2018, nr 3.
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Podsumowanie
Poszczególne ingerencje cenzorskie powtarzają się na tyle często, że można 

w nich zauważyć prawidłowości. Musiała zatem istnieć szersza strategia, doty-
cząca tematu wojny, okupacji i Zagłady, a także innych wątków „niewygodnych”, 
związanych z najnowszą (ówcześnie) historią Polski i okresami społeczno-poli-
tycznych przesileń. Była, zapewne, swego rodzaju kontynuacją tendencji zaini-
cjowanych jeszcze w latach 40. i 50.27 Można tę strategię zrekonstruować na 
podstawie wielu, pojedynczych, by znów odwołać się do określenia cenzury, 
„drobnych” ingerencji. Cenzorzy starali się w ten sposób wypierać pewne infor-
macje za sprawą szeroko zakrojonych, podobnych działań, by doprowadzić do 
sytuacji, że nie będą przekazywane czytelnikom i w konsekwencji zapomniane28. 
To się jednak nie udało, pamięć o nich przetrwała.

Mimo upływu lat, w tekstach literackich opisywano wydarzenia z lat 1939– 
–1945, stawiające w niekorzystnym świetle Polaków, działania Armii Czerwo-
nej, czy najmroczniejszy i najbardziej tragiczny w historii Polski Ludowej okres 
stalinowski (mimo że ten został „rozliczony” już w 1956 r.). Wiele pojedynczych 
ingerencji, fragmenty przepisane na nowo – a chodziło o zmiany wprowadzone 
w setkach utworów – miało kreować pożądany obraz przeszłości. Ta strategia nie 
była do końca skuteczna, świadczą o tym chociażby przykłady kolejnych utwo-
rów literackich, przedkładanych do GUKPPiW jeszcze w 1990 r., czyli schyłko-
wym czasie funkcjonowania cenzury PRL. Tematy, jak te wspomniane powyżej, 
były przez twórców nadal poruszane w „nieodpowiednim”, niepożądanym przez 
GUKPPiW kontekście. I nadal cenzurowane.  
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Summary

The paper addresses the issue of censoring the topic of the Second World War, main-
ly the Holocaust, in the second half of the 1970s. The author’s considerations are based on 
archival materials found in the Archives of Modern Records, in the collection of the Cen-
tral Office for Press, Publication and Performance Control. The analysis of the documents 
indicates that censors were very scrupulous in reading prose, poetry texts and personal 
documents, which referred to the events of 1939–1945, as well as to the situation after 
1945 (especially relations with the USSR). In order to illustrate censorship measures, the 
paper quotes selected fragments of works by Agnieszka Barłóg and Władysław Szlengel. 
An attempt is also made to answer the question of why the actions of the officials of the 
Central Office for Press, Publication and Performance Control at the time may have been 
part of a broader strategy and whether they were, from the point of view of censorship, 
effective. 
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI 
WOBEC 

IDEOLOGII KOMUNISTYCZNEJ

I. Dwie perspektywy 
Michał Głowiński to znany i ceniony badacz literatury, autor klasycznych 

już tekstów o powieści młodopolskiej, mitach przebranych czy stylach odbio-
ru1, współautor Słownika terminów literackich, jeden z głównych przedstawicieli 
polskiej teorii komunikacji literackiej, badacz nowomowy, autor prozy wspo-
mnieniowej z Czarnymi sezonami czy Kręgami obcości na czele. Mówi o sobie 
Polak pochodzenia żydowskiego, w dzieciństwie, w czasie okupacji niemieckiej 
ocalony z Zagłady, po wojnie, w Polsce Ludowej robi karierę naukową, w la-
tach 90. aż do czasów współczesnych wykazuje aktywność również jako twórca 
tekstów, szkiców wspomnieniowo-refleksyjnych. Ważną część swojej twórczo-
ści pisarz-badacz poświęca tematowi komunizmu. Interesuje on Głowińskiego 
przede wszystkim od strony językowo-ideologicznej. Przedmiotem swoich ana-
liz czyni mechanizmy językowej propagandy w Polsce Ludowej, ale też szerzej 
wszelkie dyskursy totalitarne. Przestrzeni ideologii komunistycznej autor No-
womowy po polsku przygląda się zasadniczo z dwóch odmiennych perspektyw: 
przede wszystkim jako badacz tekstu, językowych konwencji, dyskursów, pod-
dający przykłady propagandy totalitarnej teoretycznym analizom. Z drugiej stro-
ny na sprawę ideologii komunistycznej spogląda z perspektywy wcześniejszych 
doświadczeń, jako ocalony w dzieciństwie z Zagłady Polak pochodzenia żydow-
skiego, człowiek wrażliwy na wszelkie przejawy systemów totalitarnych, czło-
wiek wyobcowany, na którym doświadczenia wojenne odcisnęły piętno traumy.

Te dwie podstawowe optyki „spotykają” się zarówno w studiach nauko-
wych, eseistyce, tekstach publicystycznych, wywiadach-rozmowach, czy wresz-
cie wspomnianej twórczości beletrystycznej. 

1 Zob. M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wrocław 1969; 
Tenże, Mity przebrane: Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt, Kraków 1990; 
Tenże, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977.



180 Kamil K. Pilichiewicz

II. Polska Ludowa w pracach teoretycznych
Tematem komunizmu, a dokładniej mechanizmów językowej propagandy ko-

munistycznej interesuje się Głowiński od II połowy lat 60. Wprawdzie jako pra-
cownik Instytutu Badań Literackich zajmuje się literaturą, nie jest językoznawcą, 
ale uważa, „że to, w jaki sposób mówi się do polskiego społeczeństwa oficjalnie, 
jest tak denerwujące i tak okropne, że warto się tym zająć, warto to opisać”2 – re-
lacjonuje po latach w rozmowie z Grzegorzem Wołowcem. Dyskurs komunistycz-
ny wydaje się Głowińskiemu ciekawym zjawiskiem, postrzega to, jako pewną grę 
językową. Zaczyna więc prowadzić coś na kształt dziennika. O swoich – jak je 
nazywa – „notatkach gazetowych” w rozmowie z Torańską przyznaje:

Pisałem do szuflady. Nigdy nie przypuszczałem, że te swoje zapiski wydam za życia. 
One nie były słownikiem, lecz rodzajem dziennika, w którym zapisywałem słowa, 
dzień po dniu, używane w oficjalnej propagandzie, które wydawały mi się śmieszne, 
groźne, wypaczające ich pierwotny sens3.

Materiału do analiz dostarczają mu przede wszystkim takie gazety jak: „Try-
buna Ludu”, „Życie Warszawy”, „Sztandar Młodych”, czy prasa „PAX”-u. Tak 
powstaje masa notatek, który po latach, po zmianie ustrojowej zostają opubli-
kowane w kilku zbiorach, jako m.in. Marcowe gadanie. Komentarze do słów 
1966–1971 (1991), czy Peereliada. Komentarze do słów 1976–1981 (1993). Po-
czynione w latach zapisywania „notatek gazetowych” spostrzeżenia przyczyniają 
się do wydania kolejnych publikacji, takich jak Nowomowa po polsku (1990) czy 
Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne (2000). 

Termin „nowomowa” w polszczyźnie pojawia się po raz pierwszy dzięki 
tłumaczeniu książki George’a Orwella 1984 dokonanemu przez Juliusza Mie-
roszewskiego (1953). Dopiero jednak referat Głowińskiego [Nowomowa (Reko-
nesans)], wygłoszony na kolokwium Towarzystwa Kursów Naukowych w 1978 
roku w prywatnym mieszkaniu państwa Amsterdamskich oraz jego artykuł Czy 
nowa polszczyzna, opublikowany w „Polityce” w 1980 roku4 decydują o przyję-
ciu się tego terminu. We wspomnianym referacie Głowiński nowomową nazywa 
styl komunistycznego dyskursu totalitarnego. Określa go jako quasi-język aspi-
rujący do uniwersalności. Analizą i komentowaniem języka propagandy badacz 
zajmuje się uparcie zbierając wycinki z gazet, skrupulatnie notując swoje spo-
strzeżenia pisane jeszcze wtedy, ze względu na ówczesną cenzurę, do szuflady. 
O aktywności tej przypomina Zofia Trojanowiczowa z okazji nadania Michałowi 

2 M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez pana, wójta i pleba-
na, Warszawa 2018.

3 M. Głowiński rozm. z T. Torańską, [w:] Trzy rozmowy Teresy Torańskiej. Bristiger, Głowiński, 
Rotfeld. Śmierć spóźnia się o minutę, red. D. Fedor, Warszawa 2010, s. 132.

4 Zob. M. Głowiński, Czy nowa polszczyzna?, „Polityka” 1980, nr 25.
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Głowińskiemu tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu:

Książki takie, jak Nowomowa po polsku [1990], Marcowe gadanie [Komentarze 
do słów 1966–1971 (1991)], Rytuał i demagogia, Peereliada [Komentarze do słów 
1976–1981 (1993)]5, stanowią dziś nieocenione źródło dla poznania politycznych 
klimatów, metod manipulacji, przede wszystkim manipulatorskiego języka. To Pro-
fesor Głowiński wprowadził – za Orwellem i Klempererem – do szerokiego obiegu 
powszechnie dziś używany termin „nowomowa” i to On jest badaczem, który naj-
pełniej to zjawisko opisał6.

Głowiński już po przewrocie ustroju nie tylko publikuje notatki gazetowe, 
ale kontynuuje swoje rozważania na temat dyskursu totalitarnego. Powstają ko-
lejne teksty, studia. W szkicach O dyskursie totalitarnym7 charakteryzuje podsta-
wowe jego właściwości, do których zalicza:

 – ograniczanie czynnika perswazji, czyli nie przekonywanie a narzucanie 
pewnych poglądów i sposobów widzenia świata, tym samym dostarcza-
nie wytycznych, jak myśleć i jak się zachowywać;

 – swoistą konstrukcję podmiotu, który nie powinien być postrzegany jako 
jednostka, staje się depozytariuszem słuszności;

 – „dla dyskursu totalitarnego podstawowe znaczenie mają niezwykle wyra-
ziste podziały dychotomiczne, traktowane jako absolutne i niepodważal-
ne”8 (czyli budowanie murów kontrastów, przeciwstawień: my – wy itp.)

 – następną właściwością dyskursu totalitarnego, związaną bezpośrednio 
z poprzednią jest jednowymiarowe wartościowanie, kształtowane tak, 
jakby było bezapelacyjne i z góry wykluczało wszelkiego typu inną ak-
sjologię;

Ostatnia uwaga dotyczy konstruowania spiskowej wizji świata: 

Na nas i na wartości, które reprezentujemy, czyhają niezliczeni wrogowie, na ogół 
dobrze się maskujący. Może to być – jak w propagandzie hitlerowskiej – Żyd z me-
norą w ręku, podpalający świat, czy – jak w propagandzie stalinowskiej – amerykań-
ski imperialista, zrzucający stonkę ziemniaczaną na nasze pola i niwy9.

5 Do tego zestawienia można dopisać jeszcze publikacje: Pismak 1863 i inne szkice o różnych 
brzydkich rzeczach (1995), Mowa w stanie oblężenia 1982–1985 (1996), Końcówka (czerwiec 
1985 – styczeń 1989) (1999). 

6 Z. Trojanowiczowa, Laudatio, [w:] Michael Głowiński. Doctor Honoris Causa Universitatis 
Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis, red. H. Oszmiańska, Poznań 2002, s. 15. 

7 M. Głowiński, O dyskursie totalitarnym, [w:] tegoż, Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy 
niemitologiczne, Kraków 2000, s. 37–41.

8 Tamże, s. 38.
9 Tamże.
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Spiskowa wizja świata wpisuje się w szerszy paradygmat symboliczny, 
w którym nadrzędną rolę odgrywają w przypadku komunizmu socjalistyczne 
mity, m.in. o wodzu Stalinie-czarodzieju, który potrafi odwracać bieg rzek i kie-
runek wiatrów, mit dobrego Chińczyka, czy mit Gomułki10. W Czasie nieprze-
widzianym, rozmowie-rzece z Grzegorzem Wołowcem, będącej dopełnieniem 
prozy wspomnieniowej, Głowiński, jako symbole PRL-owej realności, które we-
szły na stałe do polskiej tradycji podaje przykłady pomarańczy (wtedy jeszcze 
kubańskich) na święta czy karpia wigilijnego11. W tej samej rozmowie wspomina 
o elementach PRL-owskiego folkloru, takich jak szynka – ówczesny symbol luk-
susu czy instytucja kolejki, zwanej również ogonkiem12.

Językowe mechanizmy propagandy komunistycznej, ale też szerzej – sys-
temów totalitarnych są jednym z najważniejszych obszarów zainteresowań teo-
retycznych prof. Głowińskiego. Ale czy tylko teoretyczny? Czy tej teoretycznej, 
w znaczeniu analityczno-naukowej granicy przypadkiem nie przekracza? Diary-
styczne zapiski gazetowe zdają się naruszać tę granicę. Z czasem nie tylko język 
przykuwa uwagę Głowińskiego, ale też okoliczności temu językowi towarzyszą-
ce. Jacek Leociak zauważa, cytuję:

Chociaż tekst jest poświęcony analizie językowej, to jednak są tam […] takie mo-
menty stricte osobiste, właśnie diarystyczne. Ujawnienie sytuacji pisania, różnych 
okoliczności towarzyszących pisaniu. Na przykład: „dzisiaj nie pisałem, bo nie do-
stałem gazety…”. W czysto filologicznej pracy coś takiego jest zupełnie niepotrzeb-
ne. A jednak się znalazło […] Metoda analizy językowej nie jest najważniejsza […]. 
Również dlatego te notatki gazetowe stanowią dla mnie dziennik. To są osobiste 
refleksje na temat języka propagandy13.

Stąd już niedaleko do późniejszej poetyki fragmentu, twórczości beletry-
styczno-wspomnieniowej. I w niej temat komunistycznej ideologii znajduje swój 
wyraz.

III. Polska Ludowa w twórczości wspomnieniowej 
Czasy Polski Ludowej najdokładniej przedstawia Głowiński w Kręgach ob-

cości. Z blisko pięciuset stronicowej opowieści autobiograficznej większość opi-
sanych w niej wydarzeń Głowiński doświadczył właśnie w tym okresie. W opisie 
ówczesnej rzeczywistości badacz nowomowy skupia się na ukazaniu swoich lo-

10 Zob. M. Głowiński, Papuga i ratlerek. Opowiadania i małe szkice, Warszawa 2019, s. 30–31; 
M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany, dz. cyt., s. 58, 80.

11 M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany, dz. cyt., s. 385–386.
12 Tamże, s. 395–396. 
13 M. Głowiński, „Autobiografia musi być kompromisem”, z M. Głowińskim rozm. J. Leociak, 

„Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 35–36.
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sów w państwie komunistycznym. Ważne dla niego fakty, powojenna edukacja 
w Pruszkowie, późniejsze studia na Uniwersytecie Warszawskim, praca w biblio-
tece na Koszykowej, rozpoczęcie pracy w Instytucie Badań Literackich w 1958 
roku, obrona doktoratu w 1960 roku, przeprowadzenie się na stałe do Warszawy, 
zagraniczne podróże, na czele z wyjazdami do Paryża czy na staż do Holandii, 
dalsza kariera naukowa, ważne publikacje, zdobycie tytułu profesorskiego, aż 
po okres umierania jego rodziców w latach 80., wszystkie te istotne punkty na 
mapie jego życiowych doświadczeń dzieją się na tle znaczących przemian histo-
rycznych. Piszę przemian, ponieważ dzieje Polski Ludowej nie stanowią jednoli-
tej bryły, w której nie dokonywały się procesy ewolucji, zmian, przekształceń14. 
Okres PRL-u Głowiński dzieli na kilka kluczowych etapów. Pierwszym był po-
wojenny stalinizm, czas nasilonej indoktrynacji i wszechobecnej propagandy, 
który autor Kładki nad czasem odczuł będąc na studiach. W jednym z opowia-
dań (Agitatorzy) z tomu Magdalenka z razowego chleba przybliża propagandowe 
działania władzy komunistycznej w szkołach i na uczelniach:

Same studia były przeładowane, obowiązywała bezwzględna dyscyplina, spisy lek-
tur dano nam tak obszerne, że przy najlepszych chęciach i wzorowej pilności nie 
sposób było nad nimi zapanować. Ogromnie rozbudowane przedmioty ideologiczne 
[…] też stały się pożeraczami czasu, a nie można było ich traktować na odczepnego. 
Wkładano nam do głowy, że są szczególnie ważne […]. Ale prawdziwym przekleń-
stwem były niezliczone zebrania, masówki, wiece, narady produkcyjne i tak zwa-
ne czyny z najróżniejszych okazji – świąt, rocznic […]. Ale to jeszcze nie koniec. 
Wykorzystywano studentów należących do ZMP, a więc w zasadzie wszystkich, do 
różnych posług, czyli akcji określanych jako społeczne, a naprawdę – propagando-
wych15.

Chociaż rodzina Głowińskiego, a w szczególności matka badacza, była na-
stawiona antykomunistycznie16, sam Głowiński wspomina o krótkim, ale nieprze-
milczanym epizodzie młodzieńczej (miał wtedy 15–18 lat) fascynacji ideologią 
komunistyczną17. Była ona, jak wyjaśnia Głowiński, wynikiem wcześniejszych 
doświadczeń i naiwnego, młodzieńczego myślenia. Należał wtedy, jako nasto-
latek do Związku Młodzieży Polskiej. Było to podyktowane przede wszystkim 
chęcią dalszego studiowania. Powszechna była opinia, że kto nie należy do ZMP 
nie ma wstępu na uczelnię. Fakt ten nie wykluczał tego, że jednak na tym wcze-
snym etapie szkolnego poznawania komunizmu przemawiały do niego pewne 
elementy ówczesnej ideologii:

14 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 207.
15 Tenże, Magdalenka z razowego chleba, Kraków 2001, s. 40.
16 M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany, dz. cyt., s. 25.
17 Tenże, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 137–139.
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Wrażenie zrobiła wizja losów ludzkości, zaczynająca się od wspólnoty pierwotnej, 
potem następuje czas niewolnictwa, później feudalizmu, kapitalizmu, potem socja-
lizmu jako okresu przejściowego i wreszcie pojawia się ten cudowny raj, czyli ko-
munizm. Wszystko jest za darmo, ludzie są piękni i zdrowi, nikt nikogo nie bije, nie 
wyzyskuje. Byłem wtedy nastolatkiem i to przemawiało do wyobraźni. Dość szybko 
– konstatuje Głowiński – zdałem sobie sprawę, że to bzdura18.

W późniejszych latach przyszły badacz nowomowy nie udziela się w ZMP, 
jest skrytym i milczącym studentem. Wyjątek stanowi przymusowe, dwukrotne 
uczestnictwo w agitowaniu przed pseudo wyborami w 1952 roku. 

W latach około październikowych i czasach odwilży gomułkowskiej Gło-
wiński skupia się na pokonywaniu kolejnych szczebli naukowej drabiny. W tym 
okresie broni magisterium, pracuje w bibliotece na Koszykowej w Warszawie, 
następnie w 1958 roku rozpoczyna pracę w Instytucie Badań Literackich. W la-
tach 60. odbywa pierwsze zagraniczne podróże. Do jednej z najważniejszych 
takich podróży dochodzi w 1963 roku. Wtedy to młody pracownik naukowy 
wyrusza jako stypendysta do Paryża. Jest to – jak wielokrotnie potem będzie 
wspominać – przełomowy okres w jego życiu19, nie tylko w sensie naukowym, 
ale też w kontekście nowych doświadczeń intymnych. W stolicy Francji poznaje 
mężczyznę, którego tajemniczo nazywa w Kręgach obcości literą-pseudonimem 
„B.”. Ten czas podróży, symbolicznego i dosłownego przenoszenia się do inne-
go, zachodniego świata pozwala na jakiś czas zapomnieć o szarej rzeczywisto-
ści Polski Ludowej. Jej zestawienie z Zachodem uwidacznia dysonans istniejący 
między tymi dwiema przestrzeniami, różniącymi się nie tylko geograficznie, lecz 
przede wszystkim kulturowo, społecznie, gospodarczo i wreszcie politycznie. 
Przekłada się to na, można powiedzieć, pewnego rodzaju fascynację, zaurocze-
nie zachodem, powszechne wśród Polaków przekraczających żelazną kurtynę. 

W 1964 roku Głowiński przeprowadza się do Warszawy. Miasto nad Wisłą 
w Polsce Ludowej nie odbiega zbytnio od innych większych miast będących pod 
wpływami Związku Radzieckiego. Wystarczy przytoczyć fragment wspominanej 
przez autora Stylów odbioru wyprawy naukowej historyków literatury podążają-
cych szlakami Adama Mickiewicza (tak brzmiała tej wycieczki oficjalna, zaak-
ceptowana przez komunistyczne władze nazwa) do Wilna w 1967 roku. Wyciecz-
ka uświadomiła badaczom literatury, że miasto pod wpływami komunistycznymi 
zmieniło się na niekorzyść: „Zwiedzanie miasta nasuwało różne, na ogół smutne 
refleksje. […] pomniejszano i bagatelizowano zabytki barokowe, bo miał to być 
spadek po dominacji polskiej. W wielu wspaniałych kościołach, często niszcze-
jących, umieszczano na przykład spichlerze […]”20.

18 M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany, dz. cyt., s. 21.
19 Tenże, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 268.
20 Tamże, dz. cyt., s. 323.
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Po latach popaździernikowej odwilży Polska Ludowa zmierza do tak zwane-
go Marca – okresu wzmożonej propagandy, represji, antysemickiej nagonki. Gło-
wiński niemal do roku 1967 nie jest, co należy podkreślić, wyczulony na sprawy 
żydowskie. W rozmowie z Teresa Torańską przyznaje, że mało go one w ogóle 
w czasach przedmarcowych interesują21. 

Dodać trzeba, że rodzice Głowińskiego byli zasymilowani. Wychowywali 
go w duchu laickim22. W środowisku żydowskim się nie obracał. Pochodzenie 
żydowskie nie wiązało się z wyznawaniem religii judaistycznej. Po latach sam 
autor Kręgów obcości określi siebie jako agnostyka23. 

Badacz nowomowy przy różnych okazjach podkreśla, że słowo „Żyd” 
w Polsce Ludowej w ogóle znika. O Żydach w telewizji czy w radiu nie mówi 
się nawet w kontekście historycznym. Jakby ich na ziemiach polskich nigdy nie 
było. Temat Zagłady też nie jest poruszany. Dla bezpośrednio zainteresowanych 
sprawa jest zbyt bolesna i chcą o niej zapomnieć. A dla innych – konstatuje Gło-
wiński – prawdopodobnie albo nieciekawa, albo wstydliwa. Słowo „Żyd” staje 
się słowem tabu. Gdy ktoś chce powiedzieć o kimś, że jest Żydem, używa słów 
zastępczych – „wiadomego pochodzenia”, „no wiecie, kto to”, a w propagandzie 
od II połowy lat 60., kiedy Związek Radziecki zrywa stosunki dyplomatyczne 
z Izraelem słowo „Żyd” zastępuje coraz częściej słowo „syjonista”. Wtedy też za-
czynają się wzmagać nastroje antysemickie. Po początkowym w latach powojen-
nych okresie nazwijmy to względnie ocieplonej polityki komunistów względem 
społeczności żydowskiej24 następuje przewrót we wzajemnych relacjach. Żydzi 
stają się jednym z głównych celów nagonki, tematem socjalistycznej propagan-
dy. Mniej więcej w tym też okresie, czyli w II połowie lat 60. Głowiński zapo-
czątkowuje wspomniane „notatki gazetowe”.

Na temat Marca powstało wiele mitów, był tematem wielu sporów i dysku-
sji. Nawet jego umowny początek stanowił temat polemik. Autor Kręgów obcości 
przed wieloma laty, na zebraniu warszawskiego PEN Clubu był świadkiem sporu 
między Władysławem Bartoszewskim a Adamem Michnikiem. Bartoszewski za 
początek tzw. wydarzeń marcowych uznał akcję antysemicką po wojnie sześcio-
dniowej, czyli czerwiec 1967 roku, Michnik zaś – protesty studenckie po zdję-
ciu z afisza Dziadów, a więc styczeń 1968 roku25. Dla pisarza-badacza wydarzenia 
marcowe okazują się powrotem do powojennej traumy, wszechobecny wówczas 

21 M. Głowiński rozm. z T. Torańską, [w:] Trzy rozmowy Teresy Torańskiej. Bristiger, Głowiński, 
Rotfeld, dz. cyt.

22 Tenże, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 37.
23 Tenże, Skrzydła i pięta. Nowe szkice na tematy niemitologiczne, Kraków 2004, s. 249–250.
24 O tym można przeczytać chociażby w tekstach: B. Szaynok, Komuniści w Polsce (PPR/PZPR) 

wobec ludności żydowskiej (1945–1953), „Pamięć i Sprawiedliwość” 2004, nr 2, s. 185–187; 
189–190.

25 M. Głowiński, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 315.
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antysemityzm kojarzy mu się z propagandą hitlerowską. W Marcowym gadaniu 
pod datą 8 marca 1968 roku Głowiński zapisuje jeden wyraz – „Dno”. Tłumaczy po 
latach w rozmowie z Teresą Torańską, że słowo to zanotował tego dnia rano, przed 
wiecem studentów na Uniwersytecie Warszawskim. Przez następne pół roku – do 
września – słowa nie napisał. Nie potrafił, tak nim te wydarzenia wstrząsnęły: 

Żeby pisać, trzeba mieć dystans. A ja… ja byłem zszokowany. Mnie to zmierziło, 
przygnębiło, pogrążyło, brakuje mi czasowników. Straszne nasilenie nienawiści, 
kłamstwa, podłości, stronniczości. […] Mówię o wszystkim, co działo się wokół. 
O ówczesnej propagandzie, manifestacjach poparcia dla partii, potępianiu syjoni-
stów. Mnie to przypomniało okupację26. 

Marcowi pisarz-badacz poświęca cały rozdział rozmowy-rzeki z Wołowcem. 
W tymże rozdziale konstatuje, iż o Marcu można mówić, jako o ruchu antywol-
nościowym, antystudenckim, antyinteligenckim – to w wymiarze wewnętrznych 
spraw Polski, po drugie jest to wielki ruch antysemicki. Po trzecie można mówić 
o Marcu jako o benefisie wielkiej przeciętności27.

Lata 70. i 80. to czas intensywnej pracy naukowej, licznych jak na owe czasy 
podróży zagranicznych Głowińskiego. W Polsce Ludowej zachodzą przemiany, 
które ostatecznie doprowadzają do zmiany ustroju. Badacza nowomowy pochła-
niają w tym okresie przede wszystkim kariera naukowa i sprawy osobiste, tło 
historyczne jest mniej eksponowane, ale nadal obecne. 

IV. Ocena komunizmu
Głowiński jest świadomy tego, że komunizm jako zjawisko społeczno-histo-

ryczno-kulturowo-polityczne jest zmienne w czasie. Zmienne w czasie jest też 
jego postrzeganie przez innych ludzi i samego badacza. W szkicu o PRL-owskich 
mitach i realiach stwierdza:

W potocznej świadomości Polska Ludowa wchodzi coraz wyraźniej w sferę mitu, 
dalekiego od ówczesnej empirii. […] Jedni mówią o Polsce Ludowej jak o piekle, 
inni – jak o Arkadii […]. Amnezja połączona z fantazją to właśnie punkty wyjścia 
PRL-owskiego mitu […]. I w apologii, i w potępieniu z góry przyjęte założenia 
zajmują miejsce pamięci. Chwalcy zapominają o strasznościach i powszednich nie-
dogodnościach, oskarżyciele nie respektują faktu, że w Polsce Ludowej istniała co-
dzienność ze swymi małymi sprawami, radosnymi i smutnymi, ważnymi i błahymi 
– i że tą najzwyklejszą codziennością się żyło28.

26 M. Głowiński rozm. z T. Torańską, [w:] Trzy rozmowy Teresy Torańskiej. Bristiger, Głowiński, 
Rotfeld, dz. cyt., s. 138.

27 M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany, dz. cyt., s. 267.
28 M. Głowiński, PRL-owskie mity i realia, [w:] tegoż, Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy 

niemitologiczne, Kraków 2000, s. 78.
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Ten znaczny dysonans w odbiorze i ocenie Polski Ludowej jest po czę-
ści zrozumiały. Abstrahując już od różnic światopoglądowych poszczególnych 
mieszkańców PRL-u (z których większość była jednak systemowi przeciwna), 
choć komunistyczny system ideologiczny warunkował wszelkie aspekty życia, 
nie wszystkie jednak w równym stopniu. W nauce na przykład strukturalizm, któ-
rym Głowiński zajmował się w początkach swojej naukowej kariery, zdawał się 
ówczesnej władzy ideowo niegroźny, dlatego na tym polu badawczym Głowiński 
mógł liczyć na większą swobodę. Podobnie rzecz się miała z szeroko rozumianą 
sferą kultury. W niej to – wspomina uczony – „istniała ogromna dziedzina twór-
czości oficjalnej, podporządkowanej propagandzie, mającej uświetniać realsocja-
listyczne rytuały”29. Na szczęście nie cała ówczesna twórczość podporządkowana 
była celom totalitarnej władzy. Historię kultury w Polsce Ludowej pisarz-badacz 
ujmuje w kategoriach dramatycznych: 

[…] jako nieustanne spięcie między dążeniami do wolności, do niezależności i swo-
bodnej ekspresji a okolicznościami, w jakich przyszło artystyczne lub naukowe – 
dopowiada Głowiński – zamierzenia realizować, okolicznościami nie sprzyjający-
mi, przeszkodami, które piętrzyły się w pewnych okresach tak, że wydawały się nie 
do przezwyciężenia, w innych okresach były zaś relatywnie mniej uciążliwe30.

Jak wobec tego komunizm ocenia po latach sam memuarysta? Przede wszyst-
kim jest to ideologia utopijna, represyjna, jeden z systemów totalitarnych, który 
przez propagandową działalność ówczesnych władz dostarcza bogatego mate-
riału do analiz specyficznego, wykrystalizowanego języka nowomowy, mowy 
zdegradowanej czy też ogólnie powszechnych mechanizmów reżimu. Dostarcza 
też materiału czysto wspomnieniowego. Nie można zapominać, że w Polsce Lu-
dowej Głowiński dorasta, dojrzewa, próbuje się otrząsnąć po wojennej traumie, 
zdobywa doświadczenie jako humanista, badacz literatury i w końcu też pisarz. 
A więc obok wszechobecnej cenzury, dyskursu totalitarnego, nagonek antyse-
mickich, ograniczeń wolności w przestrzeni publicznej i prywatnej, czyli obok 
wszystkiego tego, co go w jakimś stopniu dotyczy toczy się normalne życie, peł-
ne codziennych smutków i radości. Dodatkowo wzbogacane naukowymi fascy-
nacjami i zagranicznymi podróżami. 

Czy Głowiński jest antykomunistą? Jak najbardziej, ale jest przy tym zwo-
lennikiem, jak to nazywa – mądrego antykomunizmu, który nie kwestionuje 
zmian społecznych, natomiast kwestionuje terror, idiotyzmy ekonomiczne, zabu-
rzone relacje między ludźmi31.

29 Tamże, s. 81.
30 Tamże.
31 M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany, dz. cyt., s. 25.
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V. Podsumowanie 
Konkludując, temat ideologii komunistycznej i jej narzędzi propagando-

wych jest stale obecny w twórczości Głowińskiego, czy to w notatkach gaze-
towych, studiach teoretycznych, eseistyce, publicystyce czy prozie wspomnie-
niowo-refleksyjnej. Przewija się przez twórczość prozatorską autora Kręgów 
obcości z różnym natężeniem. Czasami jest głównym wątkiem, innym razem 
jedynie tłem, wtrąceniem, ale te, nazwijmy je, wycinki, fragmenty w swoim bo-
gactwie układają się w jeden spójny obraz komunistycznego uniwersum. W pe-
wien sposób Głowiński staje się kronikarzem Polski Ludowej.

Także najnowsza publikacja pisarza-badacza – Tęgie głowy. 58 sylwetek 
humanistów – zdaje się być kolejnym ważnym kamieniem do ogródka. W za-
łożeniu Głowiński przybliża portrety (co sam podkreśla nie życiorysy) humani-
stów, z którymi zetknął się, których miał okazję poznać. Większą ich część po-
znał właśnie w Polsce Ludowej, i przez pryzmat czasów PRL-u kreśli opowieści 
o nich. Pisząc o konkretnych osobach wspomina o wydarzeniach historycznych, 
zjawiskach charakterystycznych dla Polski w czasach komunizmu. Niekiedy losy 
bohaterów jego wspomnień w zetknięciu z ówczesnymi realiami uwidaczniają 
zawiłość ludzkiej mentalności, ich skomplikowaną, często dramatyczną historię, 
jak sylwetka Stefana Żółkiewskiego32.

Obie perspektywy: badacza literatury i tekstów w ogóle oraz perspektywa 
Polaka pochodzenia żydowskiego, obciążonego powojenna traumą nie tylko na-
kładają się jedna na drugą, nie tylko uzupełniają nawzajem, ale wręcz wzajemnie 
się napędzają. Doświadczenia wojenne wpływają na poglądy, idee Głowińskie-
go (wolność, tolerancja, lewicowość przy piętnowaniu systemów totalitarnych, 
opresyjnych – czy to nazizm, czy później komunizm), a te na zainteresowania 
badawcze, wśród których dyskurs totalitarny stanowi ważną przestrzeń do póź-
niejszych analiz.

Można się zastanawiać, czy szkice naukowe i twórczość wspomnieniowa 
stanowią jedynie świadectwo piętnujące reżim socjalistyczny PRL-u, czy do-
robek Głowińskiego poświęcony Polsce Ludowej mógł też odgrywać rolę tera-
peutyczną? Jak wiadomo taką rolę terapeutyczną odgrywały Czarne sezony – 
szkice wspomnieniowe dotyczące wojennych doświadczeń. Być może pisanie 
o komunizmie (spisywane na chłodno notatki gazetowe, czy późniejsze szkice 
np. o socrealizmie w Rytuale i demagogii) było rodzajem, formą oswajania się, 
spojrzenia „na chłodno” w otchłań totalitaryzmu, tym razem, po wojnie reprezen-
towanego przez komunizm. Sam badacz nowomowy odsłania nieco tajemnicę 
przy okazji rozmowy o notatkach gazetowych: 

32 Zob. M. Głowiński, Tęgie głowy. 58 sylwetek humanistów, Warszawa 2021, s. 80–98.
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Zapisywanie „marcowego gadania” traktowałem na początku jako rodzaj trochę 
zabawy, trochę psychoterapii, bo te swoje złości musiałem jakoś rozładować. My-
ślałem: tyle rzeczy w języku się dzieje, językoznawcy się tym nie zajmują, więc 
– chociaż nie jestem językoznawcą, ale mam niezły warsztat teoretyka literatury, 
człowieka zajmującego się tekstem – więc warto coś z tymi swoimi obserwacjami 
zrobić33.

Być może zatem notatki gazetowe i szkice poświęcone propagandzie ko-
munistycznej przygotowywały mentalnie, stanowiły bazę do bardziej osobistych 
wyznań, otwierały drogę do późniejszej twórczości wspomnieniowej.

Może to zbyt daleko idące paralele, ale nie sposób odnieść wrażenia, że me-
chanizmy komunistycznego reżimu, jako przykład dyskursu totalitarnego nie są 
jedynie śpiewem przeszłości. Głowiński wiedział, że elementy tej propagandy 
zadomowiły się na świecie na długo. W jednym ze szkiców stwierdza: 

[…] zmierzch totalitaryzmu nie równa się, niestety, zniknięciu dyskursu totalitarne-
go z życia społecznego. Istnieje on w różnych postaciach, odzywa się w rozmaitych 
sytuacjach. Czasem pojawiają się jakieś jego strzępki, raz mniej, raz bardziej wyra-
ziste, pojawiają się na zasadzie konwencji, którą przejmuje się bez zastanowienia, 
z tego po prostu powodu, że istniała przez wiele lat i do niej się przyzwyczajono34. 

Na podstawie ostatnich wydarzeń w Ukrainie i retoryki Kremla można za-
uważyć, że tematy poruszane przez Głowińskiego w ogóle nie straciły na aktu-
alności, wręcz przeciwnie – cały czas dostarczają kolejnych materiałów, które 
mogą posłużyć do dalszych analiz.
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI TOWARDS COMMUNIST IDEOLOGY
Summary

The article confirms the important role of the subject of communism in the mem-
oirs and scientific works of Michał Głowiński. The author of “Black Seasons” analyses 
communist propaganda and discourse from these two, seemingly different perspectives. 
In this way he becomes a chronicler of People’s Poland. Głowiński proves that the propa-
ganda mechanisms that existed in communism are still valid today.
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LABORATORIA DZIGI WIERTOWA 

Dziga Wiertow, białostoczanin – cz. 1
Dziga Wiertow (ur. jako Dawid Abelowicz Kaufman w 1896 r. w żydow-

skiej rodzinie, w Białymstoku, zm. w 1954 r. w Moskwie), jeden z najwybitniej-
szych w historii artystów kina, pionier filmu dokumentalnego, nie funkcjonuje 
w powszechnej świadomości jako znany białostoczanin. Wprawdzie większość 
jego życia i twórczości była związana z Moskwą, także Petersburgiem (Leningra-
dem), a w ogólności – ze Związkiem Radzieckim. Niemniej opuścił on Białystok 
jako dwudziestolatek, człowiek w znacznej mierze ukształtowany. Tu zdobył 
wykształcenie i tu formowała się jego osobowość twórcza1. Dla porównania – 
Ludwik Zamenhof przeniósł się z Białegostoku do Warszawy w wieku 14 lat. 
Gdy jednak związkami z twórcą esperanto miasto nieustannie się chlubi, próżno 
szukać na jego mapie ulicy Wiertowa. 

Jeśli chodzi o namacalne formy upamiętnienia artysty w przestrzeni miasta, 
można wymienić dwie. Jedną z nich jest tablica na jednej ze ścian kina Forum, od-
słonięta podczas Międzynarodowego Festiwalu Zawodów Filmowych i Telewizyj-
nych FILMVISAGE w 2009 roku. Drugą stanowi instalacja plenerowa z 2010 roku 
„Kinooko” Aleksandry Czerniawskiej, pochodzącej z Białegostoku malarki i psy-
cholożki. Projekt nawiązuje oczywiście do nazwy awangardowej grupy stworzonej 
przez Wiertowa2, a zarazem jego rozumienia fenomenu kamery, i prezentuje prze-
zroczyste oko, wpatrujące się w życie miasta. Projekt został oprotestowany przez 
radnych miejskich, powołujących się na związki reżysera z władzami radzieckimi, 
choć w instalacji próżno szukać czegokolwiek, co odnosiłoby się do Związku Ra-
dzieckiego – inna też zupełnie była intencja pomysłodawczyni projektu3.

1 Podstawowe informacje podaje A. Matwiejczyk w haśle: Dziga Wiertow (1896–1954) – 
dokumentalista i twórca kroniki filmowej, [w:] Słownik biograficzny białostocko-łomżyńsko-
suwalski, red. A. Dobroński i in., z. 2, Białystok 2003, s. 159–161.

2 O grupie „kinoków” zob. m.in. A. Helman, Wszechobecność kamery, [w:] tejże, Tropami 
filmowej prawdy, Warszawa 1981, s. 39.

3 A. Czerniawska, Jakby Dziga Wiertow był szatanem… (wywiad), „Gazeta Współczesna” 
2017, nr 25, s. 4.
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Między propagandą a sztuką
Przyczyny kontrowersji są jasne. Dziga Wiertow był wprawdzie przełomo-

wym twórcą, ale zarazem także komunistycznym propagandzistą. Jego doro-
bek filmowy oraz teoretyczny często schodzi w tej perspektywie na drugi plan. 
A szkoda – bo autor Człowieka z kamerą nie tylko był wybitnym filmowcem 
i – można powiedzieć – twórcą odrębnego gatunku filmowego (filmu dokumen-
talnego). Bardzo istotne jest również to, że jego rozumienie kina, jego strategia 
twórcza, jego pola eksploracji oraz twórcze narzędzia – wszystko to ma swoje 
korzenie w okresie młodości, spędzonej w Białymstoku. 

Zanim jednak przejdziemy do tej kwestii, warto zaznaczyć, że Wiertow nie 
sławił przemian ustrojowych z pobudek koniunkturalnych, nie ułatwiał sobie ka-
riery poprzez związki z polityką. Należałoby chyba powiedzieć, że wręcz prze-
ciwnie, zawsze miał pokaźne grono wrogów. 

W początkach kariery zadbał o to sam. Jego słynne „precz!”4 skierowane 
pośrednio do przedstawicieli tradycyjnej kinematografii z miejsca nastawiło 
przeciwko niemu całe niemal środowisko. Z kolei dość hermetyczny język jego 
postulatów, jak również nowatorski sposób filmowania przy zupełnym braku 
fabuły nie zjednały mu wielu sojuszników. „My”, grupa „kinoków”, kolektyw 
„Kino-Oko” – te podmioty zbiorowe w pismach Wiertowa odnoszą się w zasa-
dzie do jego najbliższych współpracowników i zarazem członków rodziny: brata 
Michaiła Kaufmana (operatora) oraz żony Elizawiety Swiłowej (montażystki).

Przez jakiś czas pozostawał w łaskach władzy jako gorliwy komunista, 
wielbiciel Lenina5 i sprawny twórca materiałów propagandowych (nieraz two-
rzył filmy na zamówienie)6, jednak nie można go uznać za odpowiednik Jose-
pha Goebbelsa czy Leni Riefenstahl. Wiertow bez wątpienia wierzył w idee ko-
munistyczne, w to, że nastały czasy przewodniej roli proletariatu, wierzył, że 
kładzie podwaliny pod nowy, proletariacki model kultury. Nie przyświecały mu 
natomiast doraźne cele polityczne, nie używał filmu jako narzędzia do zdobycia 
popularności i pozycji, ale raczej jako społecznego łącznika, głównego medium 
nowych, lepszych czasów. Z tego też powodu dążenie do artyzmu było u nie-
go zawsze ważniejsze niż cel propagandowy. W swoim idealizmie był niekiedy 
wręcz oderwany od rzeczywistości politycznej. Krytykował na przykład radziec-
kie kino masowe (dużo bardziej popularne niż jego dokonania), dla którego pro-
paganda była głównym celem:

Co pragną udowodnić nasi reżyserzy filmowi, nalepiając takie czy inne czerwone 
etykietki na swe dzieła będące imitacją wzorów zagranicznych? Nie pragną i nie 

4 D. Wiertow, My. Wariant manifestu, [w:] tegoż, Człowiek z kamerą. Wybór pism, red. M. Garn-
carek, Warszawa 1976, s. 18.

5 Zob. Trzy pieśni o Leninie, reż. D. Wiertow, 1934.
6 Np. Entuzjazm (Symfonia Donbasu), reż. D. Wiertow, 1931.
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mogą udowodnić niczego. Pracują dla widza odurzonego narkotykiem i sprzedają 
narkotyzujący towar; nadają mu tylko rewolucyjny wygląd i zapach oraz w odpo-
wiednim miejscu przypinają czerwoną kokardę wszystko zaś po to, by nie przypo-
minał towaru carskiego7.

Wiertow nie krytykuje tu oczywiście idei komunizmu, tylko używanie do jej 
wyrażania i popularyzacji nieodpowiednich dla niej form: kina opartego na narra-
cji, fabule, scenariuszu, fikcji. Tymczasem autor Człowieka z kamerą wierzył, że 
właśnie obiektyw – jak go nazywał, kino-oko – jest w stanie dostrzec i ukazać samą 
prawdę, żywą tkankę miejskiej rzeczywistości i ta właśnie prawda („kinoprawda”) 
powinna stanowić najwyższy cel nowej kinematografii. Z perspektywy czasu moż-
na stwierdzić, że Wiertow kładł tu podwaliny pod film dokumentalny jako odrębny 
gatunek, nie zaś pod radziecką propagandę (bo propaganda składająca się w więk-
szości ze scen, których nawet nie sposób jednoznacznie zrozumieć – np. migaw-
kowych i zagadkowych ujęć pracujących maszyn – to propaganda nieskuteczna). 

Rozbieżność jego idei z linią polityczną narastała, co objawiło się między 
innymi wówczas, gdy wprowadzono pierwszy Plan Pięcioletni (1928 r.) i twórcy 
filmowi zostali zobowiązani do przedkładania scenariusza do oceny. Wiertow, 
jako wróg koncepcji scenariusza (oraz wszelkich w ogóle związków filmu z lite-
raturą), przedstawiał administracji radzieckiej kinematografii zamiast niego opis 
koncepcji filmu, schemat ruchu kamer etc.8 W związku z tym radzieckie władze 
zwróciły się przeciwko niemu. Powodem była zarówno nieprzejednana postawa 
w kwestiach zasadniczych dla pojmowania sztuki filmowej przez Wiertowa, jak 
również jego nieprzemijający sentyment wobec Lenina9. Tak pisał w dzienniku 
z 12 lutego 1940 roku: 

Ja się nie izoluję – ja jestem odizolowany. Nigdzie mnie nie proszą. Nie dostałem 
zaproszenia na konferencję w sprawie filmu historycznego. Nie zostałem włączony 
do filmu Kisielewa Nasza kinematografia (na dwudziestolecie). Zamówiony u mnie 
artykuł nie został ogłoszony. Nie ma dla mnie miejsca na wystawie – nie proszono 
mnie ani o fotografię, ani o fotosy z moich filmów. Moje milczenie rozumiane jest 
jako „ja milczę”, nie zaś jako „mnie milczą”.

Ale ja nie potrzebuję niczego, byle tylko pracować10.

Być może Wiertow wierzył do końca w idee komunistyczne (niektóre po-
chodzące z czasów I Międzynarodówki), których realizację widział bezkrytycz-

7 D. Wiertow, Kinooko, [w:] Człowiek z kamerą, dz. cyt., s. 64.
8 A. Kołodyński, Wiertow: entuzjazm i kamera, [w:] tegoż, Tropami filmowej prawdy, s. 46–47.
9 Wiele wskazuje na to, że sam uważał siebie za „Lenina kinematografii” – zob. na ten temat: 

tamże, s. 46.
10 D. Wiertow, Z notatek i dzienników, [w:] Człowiek z kamerą, dz. cyt., s. 183.
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nie w działalności Lenina. Patrząc na rozwój jego kariery, na jego postawę, raczej 
trudno mu przypisać cyniczny oportunizm. 

Był propagandzistą, apologetą dyktatora i propagatorem rewolucji proleta-
riackiej. Zarazem był także artystą, próbującym opracować nowy model kultury 
oparty na filmie, dźwięku, obrazie, w wielu kwestiach absolutnie prekursorskim. 
Warto odnotować, że Wiertow nigdy nie przystąpił do partii bolszewików, zaś 
charakter swoich politycznych sympatii w 1918 roku określał jako anarchistycz-
no-idywidualistyczny11.

Kinooko, radioucho, futuryzm
Kamera oznaczała dla Wiertowa coś zupełnie innego niż urządzenie do na-

grywania filmu. Uważał ją raczej za narzędzie widzenia świata w sposób dokład-
ny, a zarazem syntetyczny, doskonalsze od oka – i określał jako „kinooko” (ros. 
Кино-глаз)12. Zaś wąską grupę, której był częścią i która wyznawała tę samą 
filozofię twórczą, a potem realizowała ją w formie filmowej nazywał „kinoka-
mi” (ros. Киноки). Artysta po wielokroć wykładał znaczenie owych pojęć, tak 
istotnych dla zrozumienia jego twórczości. Warto przytoczyć w tym kontekście 
dłuższy fragment „elementarza kikoków”:

„Kinoźrenica” lub „kinooko”. Stąd „kinoźrenicowcy” lub „kinocy”. Elemen-
tarz kinoków określa skrótowo „kinooko” formułą:”Kinooko = filmowy opis fak-
tów”.

„Kinooko = widzę filmowo (widzę przez kamerę filmową) + piszę filmowo 
(zapisuję kamerą na taśmie filmowej) + organizuję filmowo (montuję)”.

Metoda „kinooka” to naukowo-doświadczalna metoda analizy świata widzial-
nego (…)

„Kinooko” nie jest więc tylko nazwą grupy pracowników filmowych. Nie jest 
też jedynie tytułem filmu (Kinooko czyli Życie na gorąco). Ani – jakimś kierunkiem 
w tak zwanej sztuce (lewym lub prawym). „Kinooko” jest rozwijającym się bezu-
stannie ruchem, który domaga się oddziaływania faktami i przeciwstawia się wszel-
kiemu fantazjowaniu bez względu na to, jak silne wrażenie takie fantazje zdolne są 
wywoływać.

„Kinooko” – to objaśnianie za pomocą dokumentu świata widzialnego, a także 
i tego, który dla nieuzbrojonego oka ludzkiego pozostaje niewidzialny.

„Kinooko” to przezwyciężenie przestrzeni, więź wizualna między ludźmi na 
całym świecie, oparta na nieustannej, wzajemnej wymianie faktów i dokumentów 
filmowych, a nie na wymianie kinowych przedstawień.

11 John MacKay, Dziga Vertov (1896–1954), [in]: Russia’s People of Empire, Bloomington – 
Indianapolis, p. 286.

12 W tłumaczeniach tego wyrazu stosuje się różne formy zapisu: kinooko, kino-oko, Kino-Oko. 
W niniejszym tekście przyjmuję zapis „kinooko”, gdy chodzi o obiektyw kamery,  „Kino-O-
ko”, gdy mowa o grupie i projekcie artystów, oraz Kino-Oko, gdy mowa o tytule filmu.
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„Kinooko” to przezwyciężenie czasu (wizualna więź między zjawiskami, które 
oddziela upływ czasu). To koncentracja i rozdrobnienie czasu. To także możliwość 
ujrzenia procesów życiowych w dowolnej, niedostępnej oku ludzkiemu kolejności 
czasowej, z dowolną, nieuchwytną dla oka ludzkiego szybkością13.

Jak widać, Wiertow wychodził z założenia, że poprzez kamerę – wliczając 
odpowiednio przygotowany materiał filmowy, selekcję i montaż – da się pokazać 
rzeczywistość taką, jaka jest, czyli również taką, jaka nie objawi się „nieuzbrojo-
nemu” oku. Nie ma tu jednak miejsca na jakkolwiek pojmowany obiektywizm, 
bo od początku jasne jest, że to twórcy, operator, montażysta, reżyser – a nie 
samo narzędzie – wydobywają ze świata jego tajemnice. Film ma być pozbawio-
ny narracji, wolny od jakiejkolwiek fabuły, oparty na podglądaniu rzeczywistości 
niezaaranżowanej, nieprzygotowanej na podglądanie, surowej14. Później jednak 
te wszystkie ułamki należy poukładać, by uzyskać całość znaczącą.

Z tego właśnie powodu jednym z najistotniejszych pojęć w słowniku arty-
sty jest „kinoprawda” (ros. Кино-Правда). „Odkrywanie”, laboratoryjne rozkła-
danie i scalanie rzeczywistości było w ramach jego filmowych eksperymentów 
przeprowadzane w ściśle określonym celu, miało charakter publicystyczny i ten-
dencyjny15, o czym także pisał wprost:

Wynaleziony obecnie sposób radiowej transmisji obrazów16 w jeszcze więk-
szym stopniu może przybliżyć nas do zasadniczego i najważniejszego celu: zespo-
lenia wszystkich ludzi pracy rozsianych po całym świecie. Zespolenia ich wspólną 
świadomością, wspólną więzią, wspólną kolektywną wolą walki o komunizm. 

To nasze zadanie nazywamy właśnie <kinookiem>. Rozszyfrować życie – uka-
zać je takim, jakie jest. Kształtować za pomocą faktów świadomość człowieka pracy. 

Tym samym w strefie słuchu jest – jak je nazywamy – <radioucho>, które re-
jestruje świat słyszalny. Skoro więc mamy do czynienia z oddziaływaniem faktami, 
a nie z grą, tańcem czy poezją, oznacza to, że tak zwanej sztuce udzielamy bardzo 
niewiele uwagi17. 

Koncepcja „radioucha” (rozwijana przez artystę w wielu pismach) dowodzi, 
że dla założonego celu – zjednoczenia oraz przeobrażenia świadomości proleta-

13 D. Wiertow, Od „kinooka” do „radiooka”. Elementarz kinoków, [w:] Człowiek z kamerą, 
dz. cyt., s. 75.

14 Wg Wiertowa istotne nader jest to, by filmu pozbawić „scenariusza literackiego” jako ele-
mentu „całkowicie obcego filmowi”, czy to w formie opowiadania z tradycyjną fabułą, czy 
też choćby nawet listy montażowej – zob. „Kinooko”. Kronika filmowa w 6  seriach, [w:] 
Człowiek z kamerą…, s. 41.

15 Więcej na ten temat zob. A. Kołodyński, Wiertow, dz. cyt., s. 35.
16 Tu mowa o telewizji – więcej na ten temat zob. A. Kołodyński, Wiertow, dz. cyt., s. 49.
17 D. Wiertow, Zasady „kinooka”, [w:] Człowiek z kamerą, dz. cyt., s. 54.
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riatu za pomocą nowych mediów – Wiertow gotów był sięgać tak po film niemy, 
jak i audycję radiową, czy wreszcie film udźwiękowiony (pierwszym takim obra-
zem, który stworzył, była wspomniana Symfonia Donbasu).

Jest to niewątpliwie godne zainteresowania, że reżyser traktuje tu media i na-
rzędzia przekazu jako zrośnięte z człowiekiem będące jakby przedłużeniem jego 
zmysłów. W tym widzi szansę i jeden z kluczowych celów swojej pracy. 

Wielki temat życia Wiertowa, przenikający na wskroś jego postawę i twór-
czość, stanowiła rewolucja, którą postrzegał jednak w szerszym kontekście niż 
triumf proletariatu. W refleksjach reżysera gruntowna zmiana porządku świata 
oraz całkowite przeobrażenie twórczych środków wyrazu idą w parze. Wiertow 
marzył o głębokim przeobrażeniu świadomości ludzi pracy w oparciu o osiągnię-
cia ówczesnej myśli technicznej, poszerzeniu ich horyzontów poznawczych do 
stopnia, w którym indywiduum jest w stanie objąć myślą i wyobraźnią złożony 
organizm społeczny:

Naszą podstawową zasadą i zadaniem programowym jest niesienie pomocy każde-
mu uciśnionemu z oddzielna i całemu proletariatowi w ich dążeniu do zrozumienia 
otaczających zjawisk życiowych (…). Naszym zadaniem jest ustanowić widzialną 
(„kinooko”) i słyszalną („radioucho”) więź klasową między proletariuszami wszyst-
kich narodów i krajów na bazie komunistycznego objaśniania świata18.

Wiertow przemawia tu językiem Manifestu komunistycznego. Warto jednak 
zwrócić uwagę także na to, co dokładnie mówi, próbując oddzielić ideologię ko-
munistyczną oraz rewolucyjną nowomowę od teorii filmu jako medium, w któ-
rą wpisana jest także specyficzna epistemologia. Teoretyczny namysł Wiertowa 
nad naturą mediów przywodzi niekiedy myśl koncepcje Marshala McLuhana, 
który postrzegał historię ludzkości jako „następstwo kolejnych aktów technolo-
gicznych przedłużeń ludzkich zdolności, z których każdy powoduje radykalną 
zmianę w naszym sposobie myślenia, czucia i wartościowania”19. 

Bardziej jednak adekwatnym odniesieniem będzie dla idei Wiertowa futu-
ryzm. Istnieje bowiem wiele punktów stycznych między refleksjami i praktyką 
artystyczną autora Kino-Oka a rosyjskimi futurystami z grupy LEF. Działający 
od 1923 roku „lefowscy” futuryści swój zachwyt nad maszyną również wiąza-
li z jej zdolnością do przekształcenia świadomości mas i, podobnie jak Wier-
tow, byli wielkimi entuzjastami ówczesnych przemian polityczno-społecznych20. 

18 Tamże, s. 53, 55.
19 K. Kukiełko, Sztuka w teorii mediów Marshalla McLuhana, „Media, Kultura, Społeczeń-

stwo” 2009, nr 1 (4), s. 19.
20 Zob. T. Załęska, Lefowska koncepcja literatury, „Studia Rossica Posnaniensia” 1979, nr 12, 

s. 109: „O specyfice propozycji ideowo-estetycznych LEF-u zadecydowały dwa zasadnicze 
czynniki: afirmatywna postawa wszystkich uczestników grupy wobec nowej rzeczywistości →  
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Rozwój technologii wiązali ściśle z walką klasową proletariatu, zaś swą sztukę 
umieszczali w ramach „agitacyjno-dokumentalnych”21. Także pod wieloma in-
nymi względami granica między komunizmem a futuryzmem była w tym przy-
padku dość cienka. Do tego stopnia, że właściwie trudno w twórczości Wiertowa 
oddzielić pierwiastek „komunistyczny” od „futurystycznego”22. Ciąg dalszy roz-
ważań o jego twórczości stawia zresztą pod znakiem zapytania sensowność tego 
rodzaju rozróżnień.

Laboratorium, czyli pułapka na rzeczywistość
Choć w pismach Wiertowa często wyczuć można wpływ komunizmu na 

jego poglądy, to jednak nie oznacza, że niemożliwe jest mówienie o jego pojmo-
waniu prawdy filmowej w oderwaniu od treści polityczno-społecznych. Niekiedy 
trudno dotrzeć do sedna kina według Wiertowa, bo sprawy polityczne mieszają 
się z filozofią twórczą, zaś rewolucje przemysłowa, technologiczna i artystyczna 
wydają się tworzyć jedną, nierozerwalną całość. 

Gdy jednak sięgnąć po któryś z jego słynnych filmów, na przykład Czło-
wieka z kamerą (1929), okazuje się, że niekiedy daleko im do formy manifestu 
politycznego. Zdziwi się każdy, kto – antycypując perswazyjny i propagandowy 
charakter ówczesnego kina radzieckiego – spodziewał się będzie patosu, dłu-
gich ujęć, atmosfery triumfalizmu. Co zobaczy zamiast tego? Pracujące maszy-
ny, krzątających się ludzi, wirujące ułamki rzeczywistości, czasem tak drobne, 
tak zdawkowe, że nie sposób stwierdzić, co jest filmowane i gdzie (np. jadący 
pociąg, filmowany od spodu, ubierająca się kobieta, smarowanie torów, obraca-
jący się mechanizm w dużym zbliżeniu). W wielu filmach Wiertowa orientację 
ułatwia dodany w formie napisów komentarz, konstruktywistyczny i dydaktycz-
ny w swej wymowie. Ale i wtedy nieraz bywa tak, że propaganda musi ustą-
pić magii kina. Ciekawy przykład stanowi „założycielski” film Kino-Oko (oryg. 
Кино-глаз) z 1924 roku, zaczynający się od przemarszu pionierów oraz kilku 
innych scen wprowadzających w typowo propagandowe, agitacyjne kino, by na-
gle zaprezentować widzowi coś z zupełnie innego kontekstu. „Kino-Oko cofa 

oraz całkowita negacja kanonów estetycznych dotychczasowej sztuki wywodząca się z prze-
konania, że wielkiej rewolucji społecznej musi towarzyszyć rewolucja w dziedzinie kultury”.

21 Tamże, s. 111.
22 Nawet jego wczesne manifesty cechują styl oraz poetyka literatury spod znaku futuryzmu: 

„MY – ogłaszamy, że stare filmy, romansowe, teatralne itp. są dotknięte trądem.
– Nie podchodźcie do nich blisko!
– Nie dotykajcie wzrokiem!
– Niebezpieczne dla życia!
– Zaraźliwe!
MY – opieramy przyszłość sztuki filmowej na negacji jej teraźniejszości”. – D. Wiertow, My. 
Wariant manifestu, [w:] Człowiek z kamerą, dz. cyt., s. 17.
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czas” – czytamy na ekranie, a naszym oczom ukazuje się materiał odwrócony 
w czasie: kobieta idąca wstecz, wóz jadący do tyłu, wreszcie nieco surrealistycz-
na, nowatorska scena „przywracania byka do życia” poprzez napełnianie go jego 
własnymi wnętrznościami i przyodziewanie w jego własną skórę. 

Warto przypomnieć epizod z życia reżysera, opisywany przez niego jako 
doświadczenie, które uzmysłowiło mu siłę kina i ukierunkowało twórczo. Było 
to zarazem jego pierwsze wystąpienie przed kamerą. Wiertow skoczył wówczas 
z wysokiej na półtora piętra altany, co szczegółowo uchwyciła kamera. Artysta 
pisze w komentarzu:

Człowiek podchodzi do krawędzi dachu altany, na jego twarzy maluje się obawa 
i niezdecydowanie, zastanawia się – nie, nie skoczę. Potem decyduje się: muszę, 
nie wypada, patrzą. Raz jeszcze zbliża się do krawędzi i znowu widać na twarzy 
wahanie. Ale jednocześnie widać, jak narasta w nim postanowienie, jak mówi sobie: 
muszę i odrywa się od krawędzi. Leci w powietrzu, leci nieprawidłowo; myśli, że 
należy przyjąć taką pozycję, by zeskoczyć na nogi. Wyprostowuje się, przybliża do 
ziemi, na twarzy znowu rozterka, strach. Wreszcie stopami dotyka ziemi. Pierwsza 
myśl, że upadł, druga, że trzeba się utrzymać na nogach. Potem pojawia się świa-
domość, że zgrabnie zeskoczył, ale że nie trzeba dać po sobie tego poznać, więc jak 
cyrkowiec, który wykonał trudne ćwiczenie na trapezie, udaje zupełną swobodę. 
I z takim wyrazem twarzy powoli odpływa. Z punktu widzenia ludzkiego oka oglą-
dacie nieprawdę. Z punktu widzenia oka kinematograficznego (za pomocą szczegól-
nych środków filmowych, w danym wypadku zdjęć przyśpieszonych) spostrzegacie 
prawdę. Jeśli idzie o czytanie myśli ludzkich na odległość (a często ważne jest dla 
nas odczytanie myśli człowieka, nie zaś słuchanie jego słów), to tu otrzymaliśmy 
taką możliwość. Odkryły ją środki „kinooka”.

„Kinooczne” sposoby dają więc możność zdjęcia maski z człowieka i uzyska-
nia kawałka kinoprawdy. I właśnie ujawnienie tejże prawdy wszystkimi dostępnymi 
mi sposobami postawiłem jako cel dalszej mojej drogi w kinematografii23.

Ta sama scena, oglądana „na żywo” trwa zaledwie kilka sekund i wszyst-
kie te fenomeny, o których pisze Wiertow są wówczas niedostrzegalne. „Kino-
prawda” okazuje się w optyce Wiertowa raczej prawdą o człowieku w ogóle niż 
prawdą o „ludziach pracy”. Ludzkie oko pokazuje nieprawdę, bo pomija, nie jest 
w stanie uchwycić tych wszystkich niuansów, emocji, dramaturgii ruchu, które 
rejestruje kamera filmowa. Tym, co próbuje zrobić poprzez kino Wiertow – jeśli 
pozostawić na boku kontekst polityczny – jest odarcie maski, przeciwstawienie 
się prostej i bezmyślnej obserwacji, a także bezrefleksyjnemu przyswajaniu fa-
buły. Film jest po to, by zajrzeć pod podszewkę rzeczywistości, przyłapać ją na 
istnieniu. Zobaczyć ją taką, jaka jest, a nie taką, jaka jawi się nieprzygotowanemu 

23 D. Wiertow, „Trzy pieśni o Leninie” i „Kinooko”, [w:] Człowiek z kamerą, dz. cyt., s. 99–100.
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do patrzenia, „nieuzbrojonemu” w odpowiednie narzędzia podmiotowi. Strategia 
twórcza Wiertowa to zaczajenie się z kamerą w oczekiwaniu na to, aż wpadnie 
w nią coś ciekawego. Dosłownie: reżyser zastawia pułapkę na rzeczywistość24, 
na przykład wtedy, gdy używa dwóch kamer – jednej widocznej i jednej ukrytej 
– by zmylić obserwatorów25. Obraz z jednej kamery będzie wówczas zdeformo-
wany poprzez świadomość osób filmowanych, że są filmowane – „kinoprawdę” 
pokaże dopiero druga kamera, z istnienia której nie zdają sobie oni sprawy.

Próbując odnieść te ustalenia do tradycji dokumentu, można stwierdzić, że 
Wiertow przypomina tu raczej analityka niż reportera. Sięga on po eksperyment, 
niekiedy prowokuje czy kreuje pewne sytuacje, by uchwycić ich konsekwencje. 
Wychodzi od analizy (dokładnie badając otoczenie przed rozpoczęciem zdjęć) 
i zmierza ku syntezie (w której ogromną rolę odgrywa montaż). Sam nazywa to 
postępowanie „metodą naukowo-doświadczalną”26. Jego warsztat – to w istocie 
laboratorium.

Muzyczność i orkiestracja w kinie Wiertowa
Metoda naukowa czy też laboratoryjna to ważny aspekt warsztatu Wiertowa. 

Warto wskazać jeszcze jeden: muzykologiczny. 
Otóż ilekroć artysta pisze o metodzie pracy „kinoków”, szczególnie monta-

żu, miesza język kinematografii z językiem muzykologii. Przytoczmy fragmenty 
z jego wczesnego manifestu:

Metrum, tempo, rodzaj ruchu, jego precyzyjny stosunek do osi współrzędnych 
kadru, a może i osi współrzędnych wszechświata (trzy wymiary + czwarty – czas), 
wszystko to winien wziąć pod uwagę i przeanalizować każdy twórca filmowy. 

Konieczność, precyzja i szybkość – oto trzy wymogi ruchu, który godny jest 
zdjęć i projekcji. 

Geometryczny ekstrakt ruchu, który zachwyca zmianą obrazów – oto wymogi 
montażu.

Kinowość to sztuka organizowania nieuniknionych ruchów przedmiotów 
w przestrzeni, zgodna przy zachowaniu artystycznego rytmu rytmu całości – z wła-
ściwościami tworzywa i wewnętrznym rytmem każdego przedmiotu. 

Tworzywem – elementarnymi składnikami sztuki ruchu – są interwały (przej-
ścia od jednego ruchu do drugiego) […]

Organizacja ruchu to organizowanie jego elementów – interwałów – we frazy. 
[…]

Utwór buduje się z fraz, podobnie jak fraza z interwałów ruchu. […]

24 Lub, mówiąc językiem samego Wiertowa, próbuje on „zdobyć rzeczywistość gołymi rękami” 
– cyt. za: A. Kołodyński, Wiertow, dz. cyt., s. 47.

25 D. Wiertow, Z historii kinoków, [w:] Człowiek z kamerą, dz. cyt., s. 87.
26 Zob. na ten temat: A. Kołodyński, Wiertow, dz. cyt., s. 47.
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Aby można było na kartce papieru odtworzyć dynamiczną etiudę, konieczne są 
graficzne znaki ruchu.

MY – szukamy filmowej gamy27.
  
Jak zatem widać, już w początkach swej kariery filmowej Wiertow pisał o fil-

mie tak, jakby chodziło o balet lub operę, używał języka silnie przesiąkniętego 
matematyką oraz teorią muzyki, zaś jego wczesne dzieła znamionuje precyzyjna 
konstrukcja, organizacja wszystkich elementów w taki sposób, by do ciągu ob-
razów, ujęć, sekwencji wprowadzić odpowiedni rytm, zorkiestrować je z mate-
matyczną precyzją. Badacz-eksperymentator łączy się tu w wysiłkach twórczych 
z muzykologiem i kompozytorem.  

Postulaty tych wczesnych manifestów okazały się szczególnie trwałym ele-
mentem szkoły kinoków i Wiertow powtarzał je wielokrotnie w późniejszych 
pismach:

Czy istnieje jakiś wzór na montaż? Robiono takie próby. I trzeba powiedzieć, że są 
nawet w tej mierze pewne osiągnięcia. Istnieją mianowicie tablice montażowe, za-
wierające określone obliczenia, podobne do zapisu nutowego, opracowania rytmiki, 
„interwałów” itd.28

Podobieństwo do zapisu nutowego, teoria zastosowania interwałów w mon-
tażu, organizacja obrazu według zasad rytmiki – wszystkie te elementy dotyczy-
ły początkowo jedynie kina niemego. Znalazły one rozwinięcie i w pełnej skali 
ujawniły swą ważność dla Wiertowowskiej wizji kina wraz z nadejściem kina 
udźwiękowionego. 

Wcześniej autor Kino-Oka budował teoretyczny grunt pod wprowadzenie 
dźwięku do filmów. W roku 1923 pisał: „Jeszcze raz mówimy więc: oko i ucho. 
Ucho nie podpatruje, oko nie podsłuchuje. Podział funkcji. Radio-ucho – mon-
tażowe »słyszę«, Kino-oko – montażowe »widzę«!”29. Z czasem zaczął jednak 
wprowadzać muzykę do filmu na coraz większą skalę, zarazem dążąc do perfek-
cyjnego zestrojenia obrazu z muzyką. Jak sam pisze: „Już w Szóstej części świata 
napisy ustąpiły miejsca kontrapunktowo budowanemu słowo-radio-tematowi”30. 
Ów film z 1926 roku rzeczywiście tworzy już z tematem muzycznym całość zna-
czącą i Wiertow rezygnuje z użycia dodatkowych objaśnień. W pełni jednak jego 
zamysł udaje się w cielić w życie w późniejszych dziełach. Chodzi mianowicie 
o Entuzjazm. Symfonię Donbasu (1931) oraz Trzy pieśni o Leninie (1934). 

27 D. Wiertow, My. Wariant manifestu, dz. cyt., s. 19.
28 D. Wiertow, Z historii kinoków, [w:] Człowiek z kamerą, dz. cyt., s. 87.
29 Cyt. za: S. Drobaszenko, Spuścizna teoretyczna Dzigi Wiertowa, tłum. i opr. K. Zonn, „Kultu-

ra Filmowa” 1970, nr 10, s. 44.
30 D. Wiertow, O „radiooku”, [w:] Człowiek z kamerą, dz. cyt., s. 80.
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Oksana Bulgakowa pisze o Symfonii Donbasu:

[…] Entuzjazm ma formę muzyczną, a zatem jest związany z bardzo specyficznym 
medium. Wiertow buduje film jako symfonię, w tym przypadku jako muzykę progra-
mową, z narracją wykorzystującą zasady powtórzenia, wariacji, transpozycji, kontra-
stu oraz kontrapunktu wizualnych i akustycznych motywów przewodnich. Dźwięki 
i obrazy są składane zgodnie z tymi zasadami i mogą być analizowane osobno31.

 To wątek muzyczny, wydobywany z pulsowania i falowania życia miejskie-
go, zdaje się w Symfonii Donbasu organizować strukturę filmu. Z kolei w Trzech 
pieśniach o Leninie muzyka odgrywa rolę równie fundamentalną, stanowi spo-
iwo, łącznik, element objaśniający, dosłownie: opowiada historię na równi z ob-
razem, co zaznaczone zostaje nawet w tytule. Obraz po raz pierwszy u Wiertowa 
schodzi tu wręcz na drugi plan. Twórca, pisząc o organizacji materiału w Trzech 
pieśniach, wraca do języka swoich pierwszych manifestów:

Myśli biegną z ekranu, przenikają do świadomości widza bez tłumaczenia ich na ję-
zyk słów. A napisane i wypowiadane w filmie zdania mają własną linię kontrapunk-
tową. Jest to wielka, symfoniczna orkiestra myśli, w której katastrofa pojedynczych 
skrzypiec czy wiolonczeli nie przerywa koncertu32.

Nadrzędnym celem autora Symfonii Donbasu wydaje się w tych „muzyko-
logicznych” eksperymentach z warsztatem filmowym nie tyle estetyzacja życia 
proletariatu – jak można by mniemać, biorąc pod uwagę propagandowy charakter 
filmów – ile raczej zdefiniowanie autonomicznego języka oraz struktury filmu, 
niezależnych od tekstu i fabuły w taki sam sposób, w jaki niezależna od nich 
jest muzyka33. W przekonaniu Wiertowa miało to także poszerzyć możliwości 
percepcyjne człowieka („radioucho” jako analogia do „kinooka”), umożliwiając 
usłyszenie „muzyki miasta”: uchwycenie jego tętna, sposobu, w jaki funkcjonuje.

31 Tłumaczenie własne. Tekst oryg.: „[…] Enthusiasm follows a musical form and is thus relat-
ed  to a very specific medium. Vertov structures the film as a symphony, in this case as pro-
gram music, with a narrative that employs the principles of repetition, variation, transposition, 
contrast, and counterpoint of visual and acoustic leitmotivs. The sounds and the images are 
assembled according to these principles and can be analyzed separately.” – Oksana Bulga-
kowa, The Ear against the Eye: Vertov’s „Symphon”, „Monatshefte” 2006, vol. 98, no. 2, 
pp. 219–220.

32 D. Wiertow, Bez słów, [w:] Człowiek z kamerą, dz. cyt., s. 93.
33 Co oczywiście nie zmienia faktu, że Symfonia Donbasu była obrazem propagandowym i bu-

dowała, również przy pomocy starannie zaprojektowanego dźwięku, rzeczywistość symula-
kryczną, mającą zachęcić ludzi do osiedlania się w Donbasie. Zob. A. Matusiak, Od symfonii 
do kakofonii. Donbas w filmach Dzigi Wiertowa, Ihora Minajewa i Serhija Łoznicy, [w:] Po-
lacy w Odessie. Studia interdyscyplinarne, red. J. Ławski, N. Maliutina, R. Szymula, Biały-
stok–Odessa 2021, s. 355–365.
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Dziga Wiertow, białostoczanin – cz. 2
Zwykło się nie przykładać dużej wagi do białostockiego etapu życia Wier-

towa, co poświadcza niewielka liczba tekstów po polsku na ten temat. Faktem 
jest, że przyszły reżyser miał 20 lat, gdy opuścił to gwarne, przemysłowe miasto 
guberni grodzieńskiej – i nie zajmował się jeszcze wówczas filmem. 

Wiele wskazuje jednak na to, że wszystkie omówione przeze mnie elementy 
warsztatu Wiertowa, które stanowią o jego wkładzie w rozwój sztuki filmowej, 
mają swoje antecedencje właśnie w okresie pobytu w Białymstoku. 

Ojciec Wiertowa był znakomitym księgarzem i bibliotekarzem, co umożli-
wiło młodemu intelektowi kontakt z najnowszymi prądami w sztuce i kulturze 
– już wówczas autor Człowieka z kamerą pisał wiersze, opowiadania fantastycz-
nonaukowe, a także zainteresował się futuryzmem34. To w Białymstoku Wiertow 
uczęszczał do szkoły muzycznej oraz przeżywał fascynację nauką. Prowadził 
ponadto twórcze eksperymenty, poprzedzające przyszłe nowatorstwo na gruncie 
filmowym: na przykład łączył toponimy w rytmiczne ciągi i sekwencje, jak rów-
nież próbował zapisywać muzykę ulubionych kompozytorów (m.in. Aleksandra 
Skriabina) za pomocą słów35. Twórca w swoich dziennikach powracał do tego 
okresu, podkreślając, że miał on formacyjny charakter: ze splotu ówczesnych fa-
scynacji, praktyk edukacyjnych oraz prowadzonych przez niego eksperymentów 
dźwiękowo-werbalnych narodził się eklektyczny, muzyczno-naukowy warsztat 
przyszłego filmowca i futurysty36. 

Na marginesie warto odnotować także znajomość z Michaiłem Kolcowem 
(ur. jako Moisey Haimovich Fridlyand, ros. Моисей Хаимович Фридлянд), 
z którym Wiertow zetknął się w okresie białostockim. To Kolcow właśnie – przy-
szły, niezmiernie w swoim czasie wpływowy publicysta radziecki, który również 
przez jakiś czas mieszkał w Białymstoku – otworzył Wiertowowi drzwi do karie-
ry w kinematografii w początkach jego pobytu w Moskwie37. 

Białystok był nie tylko miejscem zamieszkania Wiertowa, przypadkowym 
i neutralnym. Wręcz przeciwnie – ówczesny ośrodek kultury żydowskiej, tętnią-
cy życiem i przemysłem, okazuje się dla przyszłego reżysera ważnym punktem 
w trakcie jego twórczej wędrówki. Wszystko wskazuje na to, że omówione tu 
przeze mnie kluczowe elementy artyzmu Wiertowa, gwarantujące mu stałe miej-
sce w historii kina – specyficzna odmiana futuryzmu, „laboratoryjne” podejście 
do przedstawiania rzeczywistości oraz wyobraźnia muzyczna – sięgają swoimi 
korzeniami białostockiego okresu jego życia.

34 D. Vertov, Kino-Eye: The Writings of Dziga Vertov, ed. Annette Michelson, Berkeley – Los 
Angeles – London 1984, s. XXIII.

35 Zob. Y. Tsivian, Lines of Resistance: Dziga Vertov and the Twenties, Pordenone 2004, s. 23.
36 Tamże.
37 J. MacKay, Dziga Vertov, dz. cyt., pp. 285–286.
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A być może także sama obserwacja miasta i nasłuchiwanie jego niezliczo-
nych języków przyniosło w przypadku Wiertowa podobne odczucia, o których 
pisze się często w kontekście Ludwika Zamenhofa. Być może ma tu swoje źródła 
również idea stworzenia „wizualnego esperanto”, uniwersalnego języka filmu, 
ponad językami narodowymi38.

 
***

Odczytując dziś dorobek Wiertowa, należy oczywiście pamiętać o jego uwi-
kłaniu w bieżącą politykę, ale warto także przypomnieć to, co pozostaje nie-
zmiennie fascynujące – niesłychanie śmiałą, szaleńczo ambitną próbę dostrzeże-
nia i usłyszenia poprzez film rytmu życia wielkich miast, tajemnicy funkcjono-
wania ludzkiego roju.

Białostocki etap życia twórcy Szóstej strony świata domaga się natomiast 
– w moim odczuciu – gruntownych, źródłowych badań i ponownego oczytania 
w kontekście całej jego twórczości. Zdaje się bowiem, że we współczesnym 
polskim dyskursie na temat Wiertowa obecna jest skłonność do niedoceniania 
zarówno jego samego jako przełomowego, wybitnego artysty, jak również jego 
związków z Białymstokiem: miejscem narodzin, edukacji, pierwszych fascynacji 
przemysłowym miastem, pierwszych eksperymentów twórczych. 

Bibliografia
 – Dziga Wiertow (1896–1954) – dokumentalista i twórca kroniki filmowej, [w:] Słow-

nik biograficzny białostocko-łomżyńsko-suwalski, red. A. Dobroński i in., z. 2, Bia-
łystok 2003, s. 159–161.

 –  Helman A., Wszechobecność kamery, [w:] tejże, Tropami filmowej prawdy, Warsza-
wa 1981, s. 39.

 – Tsivian Y., Lines of Resistance: Dziga Vertov and the Twenties, Pordenone 2004
 – Kukiełko K., Sztuka w teorii mediów Marshalla McLuhana, „Media, Kultura, Społe-

czeństwo” 2009, nr 1 (4), s. 19.
 – Załęska T., Lefowska koncepcja literatury, „Studia Rossica Posnaniensia” 1979, 

nr 12.
 – Czerniawska A., Jakby Dziga Wiertow był szatanem… (wywiad), „Gazeta Współcze-

sna” 2017, nr 25, s. 4.

38 Porównanie „języka obrazów” Wiertowa do esperanto znajdziemy w artykule Przemysława 
Strożka, Kino-oko. Wokół Wiertowa i konstruktywizmu, zamieszczonym w katalogu wystawy 
pod tym samym tytułem w Galerii Arsenał w Białymstoku (20.10.2017-30.11.2017). Artykuł 
dostępny także online: https://magazynszum.pl/kino-oko-wokol-wiertowa-i-konstruktywi-
zmu/ [dostęp: 20.09.2022].



204 Małgorzata Wosnitzka-koWalska

Małgorzata Wosnitzka-Kowalska
The University of Białystok 

DZIGA VERTOV’S LABORATORIES
Summary

The article presents the figure of Dziga Viertov, an almost forgotten Polish docu-
mentary filmmaker. His reports containing Soviet propaganda and the power of the idea 
of communism in scientific literature obscure the artist’s analytical work. Dziga Viertov 
is a researcher, an artist who, by creating film manifestos, consistently expressed the face 
of cinema as a tool influencing the perception of reality. The author also draws attention 
to the significant influence of Białystok, the director’s hometown, on his further work, 
toponymy and musical contexts.

Keywords: Dziga Viertov, documentary film, Soviet propaganda, Białystok, musi-
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(NIE)PAMIĘĆ O PODLASKICH ŻYDACH 
W KONTEKŚCIE POLITYKI ZAGŁADY: 

RELACJE MORDECHAJA CANINA 
I  SAMUELA PISARA

Ze względu na swoje położenie przy wschodniej granicy oraz skomplikowa-
ną historię, literatura związana z Podlasiem obfituje w tematy trudne związane 
m.in. z obiema wojnami, przymusową migracją ludności, wielowyznaniowością, 
wielokulturowością oraz konfliktami powstającymi na styku różnych kultur. Czę-
ścią „wielkiej historii”, która dotknęła omawiany region, jest polityka Zagłady 
prowadzona przez III Rzeszę podczas II wojny światowej. Jej efektem był nie 
tylko rozpad diaspory żydowskiej m.in. na terenie dzisiejszego województwa 
podlaskiego, ale również zniszczenie znajdujących się tu synagog, bożnic, cmen-
tarzy, szkół i domów mieszkalnych bądź przekształcenie ich na użytek publiczny 
niezwiązany z działalnością żydowską. Tym samym zatarto większość śladów 
świadczących o wielopokoleniowej obecności Żydów na Podlasiu. 

Problem pamięci i niepamięci o diasporze żydowskiej będę rozpatrywała 
w kontekście pamięci zbiorowej mieszkańców Białegostoku i kilku mniejszych 
miejscowości zlokalizowanych na terenie obecnego województwa. Poruszę również 
kwestię literackiej obecności w przestrzeniach poszczególnych miast i miasteczek 
śladów upamiętniających tę społeczność, takich jak – tablice pamiątkowe, pomniki, 
cmentarze, budynki itp. Przedmiotem analizy będą relacje z podróży do Polski dwu 
polsko-żydowskich pisarzy – Mordechaja Canina (Przez ruiny i zgliszcza. Podróż 
po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce)1 i Samuela Pisara (Z krwi i na-
dziei)2. Należy podkreślić, że podejmowany przeze mnie problem dotyczy ludności 
zamieszkującej Podlasie w okresie tużpowojennym, a więc po 1945 roku3, dla której 
(w większości) temat wojny i Holocaustu był doświadczeniem bezpośrednim. Stąd 

1 M. Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce, 
Warszawa 2019. 

2 S. Pisar, Z krwi i nadziei, Białystok 1992. 
3 Reportaż Mordechaja Canina jest efektem jego podróży do Polski, które odbywały się w la-

tach 1945–1947, z kolei Samuel Pisar wydał swoje wspomnienia, w których napisał o powro-
cie do rodzinnego Białegostoku w 1961 roku. 
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też narracje o Żydach i miejscach zamieszkiwanych przez nich przed wojną, będą 
wynikiem osobistych często emocjonalnych przeżyć i obserwacji, składających się 
na ogólną wizję tej społeczności na Podlasiu wyrażoną w obu książkach. 

Pamięć i niepamięć
Pamięć to świadomy proces myślowy związany ze zdolnością do przyswa-

jania, magazynowania i odtwarzania informacji4, który łączy ze sobą przeszłość 
i teraźniejszość. Ze względu na podmiot operacji pamięciowych możemy wy-
odrębnić pamięć indywidualną dotyczącą jednostki i zbiorową5 nazywaną rów-
nież pamięcią społeczną obejmującą jakieś grono osób, np. rodzinę czy grupę 
wyznaniową. Inicjatorem takiego rozróżnienia był francuski socjolog Maurice 
Halbwachs, który w swoich badaniach powoływał się na świadomość zbiorową. 
Twierdził on, że jedynie w obrębie danej grupy społecznej wyobrażenia poszcze-
gólnych jej członków o konkretnych wydarzeniach z przeszłości są spójne6. Przy-
czyną dzielenia owych wyobrażeń jest „zdolność człowieka do ich narratywizacji 
i kontektekstualizacji w określonym (społecznie) czasie i przestrzeni”7. Warto 
jednak pokreślić, że pamięć zbiorowa nie jest do końca jednolita, gdyż opinie 
i podejścia do tematu w obrębie zbiorowości mogą się różnić, co jak twierdzi 
Iwona Irwin-Zarecka jest skutkiem „pracy rozmaitych ludzi, zajmujących się pu-
blicznym artykułowaniem przeszłości”8. 

W toku prac nad rozszerzeniem zagadnienia pamięci zbiorowej powstały 
nowe podziały, dzięki którym zwrócono uwagę na wielość jej aspektów, np. 
kulturowy, społeczny, historyczny, publiczny, popularny czy lokalny, a także 
wyróżniono jej funkcje: więziotwórczą, tożsamościową, legitymizacyjną i kon-
fliktogenną9. Dla omawianego tematu istotny jest aspekt lokalny, odnoszący się 
do pamięci przypisanej wspólnocie zamieszkującej wyodrębnione terytorium 
(np. wieś, miasto) i będącej elementem tożsamości tej wspólnoty wyróżniają-
cym ją spośród innych. Pamięć lokalna związana jest przede wszystkim z trady-

4 T. Maruszewski, Pamięć indywidualna, [w:] Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, pod 
red. M. Saryusz-Wolskiej, Warszawa 2014, s. 330.  

5 P. Ricoeur, Pamięć indywidualna, pamięć zbiorowa, [w:] tegoż, Pamięć, historia, zapomnie-
nie, przeł. J. Margański, Kraków 2007, s. 123. 

6 J. Wawrzyniak, Pamięć zbiorowa, [w:] Modi memorandi…, s. 346, M. Halbwachs, Społeczne 
ramy pamięci, [w:] P. Majewski, M. Napiórkowski, P. Dobrosielski, Antropologia pamięci. 
Zagadnienia i wybór tekstów, przeł. M. Król, Warszawa 2018, s. 269–275.

7 J. Wawrzyniak, Pamięć zbiorowa, dz. cyt.
8 I. Irwin-Zarecka, Konflikty pamięci, [w:] P. Majewski, M. Napiórkowski, P. Dobrosielski, 

dz. cyt., s. 433.
9 N. Krzyżanowska, (Anty)pomniki jako przedstawienia (nie)pamięci w mieście, [w:] Znaki 

(nie)pamięci. Teoria i praktyka upamiętniania w Polsce, pod red. M. Fabiszak, A. W. Brze-
zińskiej, M. Owsińskiego, Kraków 2016; J. Wawrzyniak, dz. cyt., s. 347–348. 
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cją oralną i „mniejszymi narracjami” z historii 
lokalnej, którymi zaczęto się interesować na fali 
zwrotów kulturowo-przestrzennych i przemian 
politycznych po 1989 roku10. 

Z pamięcią związana jest także czynność upa-
miętniania, czyli utrwalania informacji, wydarzeń 
z przeszłości w pamięci zbiorowej za pomocą lite-
ratury (np. proza wspomnieniowa, reportaże, po-
ezja, pamiętnik), instytucji (np. muzea, archiwa, 
domy kultury, szkoły), czy w ramach rozmaitych 
inicjatyw (np. festiwale, pomniki i tablice infor-
macyjno-pamiątkowe, rekonstrukcje)11. 

Jak zauważył Piotr Kwiatkowski, w pamięci 
zbiorowej może powstać „społecznie znacząca 
luka […], dotycząca postaci i faktów o istotnym 
znaczeniu dla zbiorowości”12 określana mianem 
niepamięci. Utrata wiedzy może być trwała lub 
odwracalna, a jej przyczyny są różne, począw-
szy od bierności spowodowanej przeoczeniem, 
zaniedbaniem lub nieutrwalaniem zdarzeń w pa-
mięci danego pokolenia (przez co kolejne nie 
mają do nich dostępu bądź jest on utrudniony), 
aż do działań zaplanowanych „w celu usunięcia 
ze zbiorowej pamięci określonych faktów, zda-
rzeń czy postaci”13. Te ostatnie objawiają się po-
przez negowanie przeszłości, zacieranie śladów, 
cenzurę, tabuizowanie i prowadzą do wytworze-
nia się pamięci zmanipulowanej14. 

Określenie „niepamięć” coraz częściej poja-
wia się w dyskursie związanym z problematyką 
wspomnieniową. Można zadać pytanie, czy mó-
wiąc o braku znaczących informacji w pamięci 

10 K. Woniak, Pamięć lokalna, [w:] Modi memorandi…, s. 339–340. 
11 Obecność w przestrzeni miejskiej czy wiejskiej „obiektów, śladów materialnych i praktyk 

o charakterze memoratywnym” jak również niematerialnych „wyobrażeń, systemów warto-
ści, wspomnień i emocji” etc. określana jest mianem przestrzeni pamięci, zob. E. Rybicka, 
Przestrzeń pamięci, [w:] Modi memorandi…, s. 409–411.

12 P.T. Kwiatkowski, Niepamięć, [w:] Modi memorandi…, s. 272. 
13 Tamże, s. 273; P. Ricoeur, Zapomnienie, [w:] tegoż: Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. 

J. Margański, Kraków 2007, s. 590–591. 
14 P.T. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 273.

Mordechaj Canin, dziennikarz, 
1906–2009

Samuel Pisar, 1929–2015, prawnik, 
pisarz, polityk
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zbiorowej możemy posłużyć się terminem nieco prostszym i bardziej rozpowszech-
nionym, jakim jest zapominanie. W moim odczuciu taka zamiana nie odzwier-
ciedlałaby całości omawianego zjawiska, gdyż nieobecność faktów z przeszłości 
w komunikacji społecznej definiowana jako niepamięć, jest przyczyną „uszczerbku 
dla teraźniejszej czy przyszłej kultury lub tożsamości” danej zbiorowości15. Nato-
miast zapominanie, jako proces naturalny, nie zawiera takich konotacji. 

Kontekst historyczny
Historia żydowskich rodzin zamieszkujących Podlasie sięga niemal XV 

wieku16, natomiast pierwsze wzmianki o diasporze żydowskiej w Białymstoku 
datuje się na wiek XVII17. Na przestrzeni lat ludność wyznania mojżeszowego 
zdążyła zadomowić się na terenie miasta i w okolicznych wsiach podlaskich, 
o czym świadczy tworzenie jednostek administracyjnych – kahałów, budowa-
nie synagog i szkół żydowskich, czy chociażby wydzielenie odrębnej dzielnicy 
mieszkalnej, takiej jak Chanajki mieszczące się w centrum Białegostoku. Zado-
mowienie w kontekście zbiorowości rozumiem jako osiedlenie się danej spo-
łeczności na określonym obszarze oraz zagospodarowanie go w taki sposób, aby 
stanowił wspólną przestrzeń o charakterze kulturowo-wyznaniowym. Grupę et-
niczną z danym terytorium łączą najczęściej więzy pokoleniowe, tożsamościowe 
i historyczne. Warto podkreślić, że owo przywiązanie jest tematem niezwykle 
istotnym w kontekście „tradycyjnej tożsamości żydowskiej, silnie wiążącej czło-
wieka z konkretnym miejscem zamieszkania (miastem, miasteczkiem, wsią), 
bardziej niż z całym regionem czy krajem”18. 

Istotnym okresem, który wpłynął na obraz Żydów ukształtowany w pamięci 
Podlasian, była II wojna światowa. Po jej wybuchu do Białegostoku znajdują-
cego się pod okupacją sowiecką zaczęli napływać mieszkańcy miast zachodniej 
i środkowej Polski zajętych przez wojska niemieckie. Była to głównie ludność 
żydowska uciekająca przed represjami ze strony zaborcy, która w stolicy Podlasia 
widziała szansę na znalezienie mieszkania, a przede wszystkim źródła dochodu 
niezbędnego do utrzymania rodziny19. Ich sytuacja uległa pogorszeniu w czerw-
cu 1941 roku po wkroczeniu wojsk niemieckich do Białegostoku i okolicznych 
miejscowości m.in. Sokółki, Grajewa, Łomży, Grodna, Wołkowyska czy Bielska, 

15 Tamże. 
16 A. Leszczyński, Z dziejów Żydów Podlasia (1487–1795), „Studia Podlaskie” 1989, t. 2, s. 8. 
17 J. Maroszek, Przykahałek żydowski w Białymstoku 1658–1795, [w:] Białystok – Mayn Heym, 

pod red. nauk. D. Boćkowskiego, Białystok 2014, s. 8. 
18 J. Sadowska, Żydzi w Białymstoku po II wojnie światowej jako przykład społeczności zanika-

jącej, „Przeszłość Demograficzna Polski” 2018, t. 40, s. 274–275. 
19 D. Boćkowski, Żydzi w Białymstoku w okresie okupacji sowieckiej 1939–1941, [w:] D. Boć-

kowski, E. Rogalewska, J. Sadowska, Kres świata białostockich Żydów, Białystok 2013, 
s. 11–12. 
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które weszły w skład Okręgu Białostockiego20. Równocześnie nastały nowe za-
sady dotyczące ludności żydowskiej, co wiązało się z polityką Zagłady prowa-
dzoną przez III Rzeszę. W miastach i miasteczkach powstały getta – zamknięte 
dzielnice, do których musieli przeprowadzić się wszyscy mieszkańcy wyznania 
mojżeszowego21. Celem takiego działania było izolowanie oraz kontrolowanie 
tej grupy. Oprócz tego Żydzi byli zobligowani do noszenia opasek z gwiazdą 
Dawida przy ubraniu, płacenia zbyt wysokich, jak na ich status materialny, po-
datków22, obejmował ich również zakaz handlu ulicznego oraz gromadzenia się 
ludzi na ulicach i w lokalach zlokalizowanych na terenie getta23. Niemal wszyst-
kie nakazy, zakazy i wymuszenia odbywały się pod groźbą surowych kar24.

We wrześniu i październiku 1942 roku niezatrudnieni Żydzi zostali prze-
transportowani do getta w Prużanie. Tym samym rozpoczęły się przygotowania 
do zamknięcie niemal wszystkich gett znajdujących się na terenie Okręgu Biało-
stockiego, co nastąpiło jeszcze w tym samym roku25. Działania te potwierdzały 
doniesienia o masowej zagładzie, o czym wspomina mieszkanka białostockiego 
getta Felicja Raszkin-Nowak26: „Mówiono o Sokółce, gdzie była fabryka filcu, 
o Krynkach i Jasionówce, gdzie w grabarniach mieli zatrudnienie specjaliści. Fa-
bryki te pracowały dla potrzeb wojska i pozbycie się fachowców rozwiewało mit, 
że pracujący i przydatni Żydzi ocaleją”27. Natomiast w Białymstoku ostateczna 
likwidacja getta rozpoczęła się w dniach 15–16 sierpnia 1943 roku28. 

Okupację niemiecką na Podlasiu przetrwało niewielu Żydów – w 1944 roku 
w Białymstoku zarejestrowano nieco ponad tysiąc osób. Część z nich ocalała 
ukrywając się w lasach i wsiach, inni dostali się do ZSRR, a pozostali zosta-
li uwolnieni z obozów bądź przeżyli likwidację getta29. Społeczność żydowska 
w Białymstoku i na Podlasiu w ogóle zaczęła zanikać, czego przyczyną była nie 
tylko polityka Zagłady. Joanna Sadowska wymienia takie czynniki jak: „zjawi-
sko wielkiego ruchu ludności żydowskiej w okresie tużpowojennym – migracji, 

20 A. Dobroński, Dwie okupacje, [w:] tegoż: Białystok – historia miasta, Białystok 2001, s. 169.
21 E. Rogalewska, Żydzi w białostockim getcie (1941–1943), [w:] D. Boćkowski, E. Rogalew-

ska, J. Sadowska, dz. cyt., s. 36.
22 Tamże, s. 33, 36, 39. 
23 Białostocki Judenrat ogłaszał, [w:] Białostoccy Żydzi, t. 1, pod red. A. Dobrońskiego, Biały-

stok 1993, s. 109. 
24 E. Rogalewska, dz. cyt., s. 37. 
25 Tamże, s. 43.
26 Więcej na temat Zagłady i wyniszczenia społeczności żydowskiej w Białymstoku opisa-

nej przez Felicję Raszkin-Nowak w: J. Ławski, Tradycja i Wyniszczenie. Gwiazdy Felicji 
Raszkin-Nowak, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria II: Świadectwa i interpretacje, pod red. 
B. Olech, J. Ławskiego, Białystok 2013, s. 195–222. 

27 F. Raszkin-Nowak, Moja gwiazda, Białystok 2008, s. 128.
28 E. Rogalewska, dz. cyt., s. 44. 
29 J. Sadowska, dz. cyt., s. 56. 
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uzasadnionych psychologicznie, społecznie i ekonomicznie, […] porzucenie ży-
dowskiej tożsamości”30 oraz zmiany polegające na przenikaniu się elementów 
kulturowych różnych grup etnicznych, co w efekcie prowadzi do zacierania się 
odmienności między nimi31. Jak zauważa badaczka, część wyznawców judaizmu, 
która przetrwała wojnę legitymując się fałszywymi aryjskimi dokumentami, po 
jej zakończeniu „zdecydowała się pozostać przy nowej tożsamości”32, rezygnując 
tym samym z kultywowania tradycji żydowskich. Ponadto, w tamtym okresie, 
społeczność ulegała stopniowej dezintegracji, co wpływało na wzrost migracji 
umotywowanej m.in. poszukiwaniem lepszych warunków życia33. 

Przestrzeń 
Zmniejszająca się po wojnie liczba ludności żydowskiej wpłynęła na prze-

miany zachodzące zarówno w Białymstoku, jak i w okolicznych miejscowo-
ściach. W przestrzeni miejskiej zaczęły zanikać ślady dawnej działalności tej spo-
łeczności: sklepiki i domy pożydowskie przejmowali najczęściej polscy sąsiedzi, 
budynki, w których mieściły się instytucje żydowskie zyskały inne przeznacze-
nie, na Rynku Kościuszki, gdzie znajdowało się targowisko, ucichły rozmowy 
w języku jidysz. Wielokulturowość zastąpił mechanizm ujednolicający związany 
ze zjawiskami społeczno-ekonomicznymi, takimi jak: urbanizacja, industrializa-
cja czy centralizacja34, co, jak twierdzi Jerzy Lovell, przyczyniło się do zatracenia 
indywidualnego charakteru Białegostoku:

Słowem normalne miasto: nie po raz pierwszy stwierdziłem, że o „egzotyce” przed-
wojennych miast kresowych przesądzał przede wszystkim folklor żydowski; gdy go 
zabrakło, zabrakło również specyficznego wyróżnika. […] tradycje środowiskowe 
i regionalne zanikają, lub raczej tworzą przedziwne związki amalgamaty, powleczo-
ne z wierzchu unifikacyjną modą, sposobem bycia, cywilizacyjnym pokostem…35. 

Na nieobecność kultury żydowskiej w przestrzeni miejskiej zwrócił uwagę 
Mordechaj Canin w reportażu Przez ruiny i zgliszcza, polsko-żydowski pisarz 
i dziennikarz pochodzący z Sokołowa. W jego relacji zostały skonfrontowane 
ze sobą dwa oblicza Białegostoku, określonego słowami Ir wa-em be-Israel, co 
z hebrajskiego oznacza Miasto i matka Izraela oraz odnosi się do ważnych dla 
Żydów centrów działalności społeczno-kulturalnej36.

30 Tamże, s. 274. 
31 Tamże.
32 Tamże, 276. 
33 Tamże, 275. 
34 J. Lovell, II Białorusini, [w:] tegoż: Polska, jakiej nie znamy, Kraków 1970, s. 43. 
35 Tamże. 
36 Tak nazywany był również Lublin; M. Canin, dz. cyt., s. 71. 
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Pierwsze dotyczy okresu przedwojennego, kiedy miasto licznie zamieszki-
wała ludność żydowska, zarówno rdzenna jak i napływowa37, a jej działalność 
była rozwinięta, co wpływało na koloryt i specyfikę miejsca:

Znałem Białystok w tamtych cudownych, dziś już historycznych czasach, kiedy przy-
jeżdżając tam wpadało się w ocean żydowskiej tradycji. Gdziekolwiek się poszło, 
gdziekolwiek spojrzało, wszędzie byli Żydzi, żydowskie instytucje i wytwory żydow-
skiej inwencji. Ach, jak przytulne i gościnne były żydowskie domy! […]. Prosty czło-
wiek był dumny, że u niego w Białymstoku urodził się doktor Zamenhof […]38. 

Autor niejednokrotnie podkreśla żydowski charakter Białegostoku. Objawiał 
się on nie tylko w obecności języka jidysz słyszanego na ulicach i targowiskach, 
ale również poprzez działalność gminy żydowskiej, bogatą infrastrukturę, czy-
li należące do Żydów sklepy, fabryki, warsztaty, synagogi, bożnice, cmentarze 
czy szkoły, a także obecność wspomnianych Chanajek – żydowskiej dzielnicy 
z drewnianymi domami. Funkcjonowanie zakładów czy placówek edukacyjnych 
przyczyniło się do rozwoju gospodarczego i kulturalnego miasta oraz świadczyło 
o oswojeniu przestrzeni zagospodarowanej według potrzeb społeczności. Było to 
szczególnie ważne w przypadku szkół i świątyń, gdyż instytucje te umożliwiały 
kultywowanie oraz rozpowszechnianie tradycji i wartości.

Drugie oblicze miasta odnosi się do okresu powojennego, w którym miasto 
zatraciło swój żydowski folklor:

Idzie się ulicami dawniej tętniącymi życiem – Lipową, Kupiecką, ulicami handlowymi 
– i nie widzi się ani jednego całego domu. Całkowicie starte z powierzchni ziemi zosta-
ły ulice w tej części miasta, gdzie stała Synagoga Wielka. […] Moje pierwsze wrażenie 
po przyjeździe do Białegostoku było takie, że wygnano stamtąd wszystkich. Ale widok 
nietkniętego ogromnego kościoła uświadomił mi, że jest to pustka po Żydach39. 

Pisarz zauważa, że wojna dotknęła przede wszystkim ludność żydowską, 
co objawia się między innymi poprzez zniszczone bądź zburzone budynki speł-
niające niegdyś role religijne czy mieszkalne, z kolei te, zachowane w dobrym 
stanie lub nadające się do remontu, przejęło miasto i przystosowało je do potrzeb 
nowych instytucji. Przykładem może być besmedresz Szmuela Mohylewera40 – 

37 Żydzi uciekający z terenów znajdujących się pod okupacją niemiecką do zajętego przez woj-
ska radzieckie Białegostoku na początku II wojny światowej. 

38 M. Canin, dz. cyt., s. 251.
39 Tamże, s. 252–253. 
40 Bóżnica Mohylewera zlokalizowana przy ul. Branickiego 3 powstała na początku XX wie-

ku, a jej nazwa pochodzi od imienia jednego z najbardziej znanych rabinów w Białymstoku 
– Samuela Mohylewera. Zob. Wirtualny Sztetl, [w:] https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/b/ 
397-bialystok/112-synagogi-domy-modlitwy-i-inne/82716-synagoga-mohylewera-w-bialym-
stoku-ul-branickiego-3 [dostęp: 2.05.2022].
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niegdyś siedziba klubu politycznego41, po wojnie znajdowały się tam m.in. kino, 
siedziba klubu sportowego czy ośrodka szkoleniowego. 

Canin podkreśla fakt, że pamiątek po białostockich Żydach w przestrzeni 
miasta jest niewiele, a te, które udało mu się znaleźć, usytuowane są w miejscach 
niepozornych: 

Jeśli na bramie przy Kupieckiej 29 (współcześnie Malmeda – przyp. aut.) zobaczy-
cie tablicę z napisem o bohaterstwie Icchoka Malmeda, to jest to zasługa Pesacha 
Bursztejna. Jeśli znajdziecie tablicę pamiątkową na żelaznych szczątkach Synagogi 
Wielkiej – to jego zasługa42.

W przywołanym fragmencie pojawia się nazwisko ocalałego Żyda, który 
po wojnie powrócił do rodzinnego miasta i jak pisze autor relacji „rzucił się do 
ratowania wszystkiego, co się dało”43. Słowa te sugerują, że jedynie pozostałym 
przy życiu wyznawcom judaizmu zależało na zachowaniu pamięci o żydow-
skim Białymstoku będącym niegdyś ich domem. Polacy nie interesowali się 
dziedzictwem obcego narodu i jak twierdzi Canin, mieli swój udział w dewa-
stacji i grabieżach chociażby cmentarzy: pierwszy, mieszczący się dawniej na 
terenie getta, posłużył jako pastwisko dla kóz i świń44, natomiast drugi, zlokali-
zowany niegdyś na rogu ulic Mińskiej i Sosnowej został zniszczony, a później 
zamknięty: „Macewy rozkradli, ogrodzenie rozebrali, a groby zdeptali i zde-
molowali. Przez cmentarz wydeptali ścieżki, żeby skrócić sobie drogę między 
ulicami”45. Nieposzanowanie miejsc kultu religijnego danej społeczności przez 
inną, jak również przejmowanie budynków żydowskich, mogą wskazywać na 
rozpoczynający się proces zapominania o przeszłości poprzez świadome lub 
nieświadome zacieranie śladów. 

Samuel Pisar powraca do Białegostoku w 1961 roku – dwadzieścia lat po 
jego przymusowym opuszczeniu. Podczas wojny ze względu na żydowskie po-
chodzenie został objęty nazistowskim programem Zagłady. Część swojego dzie-
ciństwa wraz z rodziną spędził w getcie. Po jego likwidacji został rozdzielony 
z najbliższymi oraz przetransportowany do Majdanka, następnie do Oświęcimia, 
a pod koniec wojny w 1944 roku do Dachau. 

Decyzja o odwiedzeniu rodzinnego miasta nie była zaplanowana, zrodziła 
się pod wpływem chwili w czasie pobytu biznesowego w Polsce. Można więc 
przypuszczać, że Pisar nie spodziewał się zastać Białegostoku pozbawionego pa-
mięci o społeczności żydowskiej:

41 M. Canin, dz. cyt., s. 251. 
42 Tamże, s. 258. 
43 Tamże. 
44 Tamże.
45 Tamże, s. 259. 
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W szary dzień przybyłem do miasta, które było już tylko mglistym widmem prze-
szłości. Z sześćdziesięciu tysięcy Żydów, stanowiących niegdyś poważną część 
ludności Białegostoku, być może żyła jeszcze garstka. Inni mieszkańcy nie mieli 
żadnych powodów, by pamiętać46.

Przy pierwszym kontakcie z zastaną rzeczywistością autor wspomnień nie 
odnajduje w niej miejsca na upamiętnienie diaspory będącej nieodłącznym ele-
mentem historii miasta. Warte uwagi jest określenie Białegostoku „mglistym 
widmem przeszłości” nawiązujące do czasów II wojny światowej i spustosze-
nia, jakie zasiała ona w życiu mieszkańców, zwłaszcza Żydów. Skutki tam-
tych wydarzeń autor Z krwi i nadziei dostrzega po przybyciu do Białegostoku, 
w którego przestrzeni odkrywa znaczące braki. Niewiele wskazuje na to, że 
przed wojną był on centrum społeczno-kulturalnym ludności żydowskiej. Pisar 
wspomina jedynie o „skromnym pomniku” w kształcie krzyża upamiętniają-
cym straconych więźniów Gestapo, wśród których najpewniej znalazł się jego 
ojciec. 

Czy mieszkańcy pamiętają? 
Rozpatrując zjawiska pamięci i niepamięci o Żydach na Podlasiu wśród 

miejscowej ludności polskiej analizie poddam trzy fragmenty z przywołanych 
powyżej tekstów literackich. Pierwszy pochodzi ze wspomnień Pisara i doty-
czy przeszłości jego rodzinnego domu, natomiast dwa kolejne z książki Canina, 
w których została opisana (1) rozmowa z mieszkańcami Czyżewa oraz (2) podróż 
do Białegostoku, podczas której pojawia się temat Zagłady.

Pisar wspomina o niewielkiej liczbie Żydów mieszkających po wojnie 
w Białymstoku, chociaż zapisali się oni w sposób znaczący w przedwojennej 
historii miasta. Widok zrujnowanych domów w dzielnicy Chanajki, zniszczo-
nych cmentarzy i świątyń nie ułatwiał powrotu do przedwojennej rzeczywisto-
ści. Polska społeczność nie pamiętała lub nie chciała pamiętać o przeszłości, co 
prawdopodobnie wynikało z faktu, że duża część z nich mieszkała w lokalach 
pożydowskich. Oprócz tego Zagłada i bierna postawa Polaków, były tematem 
wstydliwym, nie zawsze chętnie poruszanym.

Kiedy Pisar przyjeżdża do Białegostoku, chce zobaczyć dom odebrany 
podczas wojny jego rodzinie. Decyduje się nawiązać rozmowę z sąsiadami ów-
czesnych właścicieli, by zorientować się co wiedzą o dawnych mieszkańcach, 
a tym samym czy pamiętają o przeszłości tego miejsca. Pisarz nie ujawnia swojej 
tożsamości oraz przybiera „maskę obojętności”. Taki zabieg ma na celu ukrycie 
emocji, które mogłyby zdradzić jego żydowskie pochodzenie bądź powiązania 
z miastem i wystraszyć lub zniechęcić rozmówców.

46 S. Pisar, dz. cyt., s. 39. 
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– Kto tu mieszka? – spytałem ludzi, którzy mnie otoczyli. Wymienione nazwiska 
nic mi nie mówiły. 
– A co się stało z dawnymi mieszkańcami?
– Wszystkich zabili hitlerowcy. 
– Wszystkich?
Wysunął się starszy człowiek.
– Wszystkich, poza jednym – powiedział. – Przeżył jeden mały chłopiec. Czytali-
śmy coś na ten temat w gazecie. Podobno pracuje w Waszyngtonie47.

Analizując powyższy cytat należy zwrócić uwagę na dwie istotne kwestie 
związane z pamięcią. Pierwsza dotyczy tego, że nie wszyscy mają wiedzę 
o wydarzeniach, miejscach czy osobach związanych z historią miasta. Posia-
dane wspomnienia mogą być niepełne bądź niezgodne z prawdą z wielu przy-
czyn, jednak w tym wypadku nie jesteśmy w stanie ich podać, gdyż nie wiemy, 
kto udziela błędnej odpowiedzi. Mimo że w kolejnej pojawia się prawidłowa 
informacja o jednym z mieszkańców, który przetrwał wojnę, jest ona niewy-
starczająca, co prowadzi do kwestii drugiej. W tej krótkiej wymianie zdań ani 
razu nie pada słowo „Żyd”. Może to oznaczać zarówno niepamięć, niechęć do 
mówienia o ludności żydowskiej, jak i brak konkretnych pytań na ten temat ze 
strony Pisara. 

Luka dotycząca diaspory żydowskiej zauważalna jest także w pamięci 
mieszkańców Czyżewa – niewielkiego miasteczka zlokalizowanego na trasie ko-
lejowej do Białegostoku, które postanawia odwiedzić Mordechaj Canin. Mężczy-
zna kilkakrotnie podejmuje próby nawiązania rozmowy o czyżewskich Żydach 
z mieszkańcami tej miejscowości: 

Czyżew jest teraz pustym miasteczkiem. Moi towarzysze mieli mnie oprowadzić, 
ale nie było nic do oglądania. Zobaczyłem tylko kościół i chrześcijański cmentarz 
w pobliżu, a kiedy zapytałem, czy jest tu cmentarz rosyjski albo żydowski, dostałem 
odpowiedź, że w Czyżewie nigdy takich cmentarzy nie było…48.

Z przypisów zamieszczonych do tekstu dowiadujemy się jednak, że cmenta-
rze żydowskie były: jeden założony w XVIII wieku na terenie miasteczka, a drugi 
w wieku XIX, ulokowany poza jego granicami. Oba zostały zniszczone podczas 
II wojny światowej. Trudno powiedzieć, czy w tym przypadku zadziałał mecha-
nizm wyparcia pewnych informacji związanych z traumą wojenną, wstydliwym 
dla świadków zagłady tematem, czy były to świadome działania – próba zatarcia 
śladów po Żydach dawniej zamieszkujących Czyżew. Z pewnością jednak może-
my stwierdzić, że mamy tu do czynienia ze zjawiskiem niepamięci. 

47 Tamże, s. 40.
48 M. Canin, dz. cyt., s. 246.
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Canin poświęca osobny rozdział swojej drodze do Białegostoku, podczas 
której rozmawia z Polakami na temat Holocaustu. W dyskusji pojawia się wątek 
nienawiści do Żydów zamieszkujących Polskę przed II wojną światową. Jest ona 
obecna w stwierdzeniu, że hitlerowcy „odwalili brudną robotę”, w domyśle „za 
Polaków”, a także w drwinach z Zagłady tej społeczności: „Pociąg mija stację 
Orla. Przez otwarte okna wpada dym z lokomotywy. Jeden z Polaków żartuje, 
że na tej stacji czuć jeszcze Żydami. Ten zapach – mówi – poznaje się z daleka. 
Wszyscy w przedziale uśmiechają się, słysząc ten «żart»”49. Z takiej postawy 
wynika odmienny sposób postrzegania prześladowań ludności żydowskiej i pol-
skiej. Canin zauważa, że w pamięci jego współpasażerów zbrodnie wobec tych 
dwóch narodowości nie są postrzegane jako równoważne – Polacy występuję 
w roli ofiar politycznych represji, z kolei o Żydach mówi się, że mordowano ich 
ze względów rasowych niezależnie od wieku: „A Żydów? Ich wszystkich palili, 
od niemowlęcia do starca. Jak myszy. Z nimi Niemcy się nie liczyli. A z nami, 
Polakami, musieli się liczyć”50. Z przytoczonych wypowiedzi rysuje się jedno-
znaczny obraz ludności żydowskiej, jako tej gorszej pod względem rasowym. 
W tym przypadku temat Żydów, pojawia się w rozmowach Podlasian, a co więcej 
jest chętnie poruszany. Tego typu wniosek jest charakterystyczny dla wszystkich 
uwag Canina, które mają niezwykle pesymistyczny wydźwięk. 

Wnioski 
W obu analizowanych książkach powojenny Białystok, a w szerszym tle Pod-

lasie, zostały ukazane jako miejsce niesprzyjające pielęgnowaniu pamięci o spo-
łeczności żydowskiej, która była częścią historii regionu. Przyczyną takiego stanu 
rzeczy jest znikoma obecność w przestrzeni śladów, które upamiętniałyby rozwi-
jającą się od wielu stuleci kulturę żydowską. Canin zwraca uwagę na wyburzone 
bądź przejęte przez Polaków domy, fabryki, sklepy, a także na cmentarze dewasto-
wane przez mieszkańców miast, którym, jak twierdzi, kultura semicka była obo-
jętna. Warto podkreślić, że pisarz przyjechał do Białegostoku tuż po zakończeniu 
wojny, dlatego też prace porządkowe nie były jeszcze skończone, a wiele budyn-
ków, w tym pożydowskich, zostało odnowionych dopiero w późniejszym okresie. 
Z kolei Pisar, który odwiedził Białystok w latach 60., wspomina jedynie o „nielicz-
nych reliktach przeszłości” i pomija szczegóły dotyczące Chanajek i pożydowskich 
budynków. Mimo że pamięć o Żydach zaczęła zanikać, pewne znaki upamiętnia-
jące diasporę, chociaż nieliczne, były obecne w postaci pomników i tablic pamiąt-
kowych. Niemniej zauważalna jest pewna luka w przestrzeni wynikająca prawdo-
podobnie z zaniedbania czy próby zatarcia śladów, mogąca skutkować niepamięcią 
przyszłych pokoleń o dawnych mieszkańcach i sąsiadach.

49 Tamże, s. 242–243. 
50 Tamże. 
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Zjawisko niepamięci obecne jest zarówno w refleksji Pisara jak i Canina, 
jednak w obu przypadkach wygląda ono nieco inaczej. W rozmowie Pisara z są-
siadami obecnych właścicieli domu ani razu nie pojawia się temat Żydów. Padają 
mało precyzyjne, nie zawsze zgodne z prawdą, odpowiedzi dotyczące przeszłości 
budynku i rodziny, która jak mówią rozmówcy, została zabita przez hitlerow-
ców. Jednak nie pojawia się informacja, że sąsiedzi ponieśli śmierć w wyniku 
planowanej polityki związanej z Zagładą. Przyczyną owej nieznajomości faktów 
może być brak zainteresowania dawnymi wydarzeniami, bądź ich wyparcie. Inne 
odczytanie zakłada chęć ukrycia, że dom miał dawniej żydowskich właścicieli, 
a w wyniku przymusowego osiedlenia się ludności Żydowskiej w getcie, został 
przejęty przez Polaków. Z kolei Canin próbuje nakierować rozmowę z miesz-
kańcami Czyżewa na temat Żydów. W tym przypadku pojawiają się pytania 
o żydowski cmentarz czy ludzi, którzy trafili do obozów koncentracyjnych, jed-
nak odpowiedzi sugerują jakoby w miasteczku nigdy tej społeczności nie było 
– została wymazana z pamięci mieszkańców. Pamięć o Żydach obecna jest we 
wspomnieniach Polaków jadących pociągiem do Białegostoku. Jednak sposób 
mówienia o wyznawcach judaizmu i ich zagładzie wskazuje na głęboko zako-
rzenioną nienawiść, która nie pozwala w jednej rozmowie poruszać tematu prze-
śladowań obu tych społeczności. Żydzi postrzegani są jako ci, z którymi zaborca 
„nie musiał się liczyć” – a więc nieistotni i gorsi rasowo od innych narodowości. 
Na podstawie analizowanych fragmentów można zauważyć, że pamięć zbiorowa 
Podlasian nie jest jednolita – nie wszyscy spotkani przez pisarzy ludzie, mieli 
informacje na temat wydarzeń z przeszłości dotyczących poszczególnych miejsc, 
w których społeczność żydowska żyła przed wojną.
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(LACK OF) REMEMBRANCE OF THE JEWS OF PODLASIE  
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Summary

The paper examines the issue of memory and oblivion of the Jews of Podlasie in the 
context of Holocaust policy. The author analyses the presence of the Jewish diaspora in 
the memory of the inhabitants of Białystok and smaller towns located in the Podlaskie 
Province. The issue addressed concerns the population living in the immediate post-war 
period, after 1945, who (for the most part) directly experienced the subject of war and 
the Holocaust. Another issue brought up by the author is the presence of literary traces 
commemorating this community in the spaces of cities and towns. The author’s consid-
erations are based on the accounts of Mordechai Canin (Przez ruiny i zgliszcza. Podróż 
po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce (Through ruins and rubble. A journey 
through one hundred exterminated Jewish communities in Poland)) and Samuel Pisar 
(Z krwi i nadziei (From Blood and Hope)) from their trip to Poland. The paper demon-
strates that the collective memory of the inhabitants of Podlasie is not uniform – Jews are 
rarely and reluctantly mentioned, while post-war Białystok, just as the entire Podlasie, 
were not places that were conducive to nurturing the memory of the Jewish diaspora. 

Keywords: Jews, Podlasie, memory, oblivion, Holocaust.
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POLITYCZNA „ŚWIĘTA WOJNA” 
I  JEJ  ODZWIERCIEDLENIE 

W CZASOPISMACH SATYRYCZNYCH

W okresie międzywojennym w rozgrywkach politycznych często uczestni-
czyli nie tylko zawodowi politycy, ale przeciętni obywatele. W Krakowie poli-
tyczna walka przeniosła się na arenę sportową i widoczna była bardzo wyraźnie 
w rozgrywanych na stadionach piłkarskich meczach, w których uczestniczyli nie 
tylko piłkarze, ale także kibice i działacze sportowi. 

Wzajemne animozje o charakterze społecznym i politycznym, najwyraźniej 
zarysowały się między dwoma głównymi żydowskimi klubami sportowymi: „Ju-
trzenką”, której działacze i sportowcy byli powiązani politycznie ze środowi-
skiem lewicującego Bundu a klubem „Makkabi” reprezentującym ruch syjoni-
styczny. 

Były to dwa przodujące, ale nie jedyne w Krakowie żydowskie kluby spor-
towe. W latach 1910–1939 działało ich około 20, z których większość reprezen-
towała różne poglądy i opcje polityczne. Motorem do zakładania żydowskich 
klubów sportowych była między innymi idea „muskularnego judaizmu” przed-
stawiona przez Maxa Nordaua1 podczas Pierwszego Kongresu Syjonistycznego 
w Bazylei w roku 1897. Na fali powszechnego wówczas w społeczeństwie pro-
pagowania zdrowego stylu życia, rozwoju poprzez sport, Nordau zachęcał do 
przemiany sposobu wychowania młodzieży żydowskiej. Sam trend jest ogólno-
światowy i ma związek z postępem medycyny, zwłaszcza z badaniami nad ochro-
ną zdrowia oraz z zapobieganiem chorobom. W tym czasie powstają też chrześci-
jańskie czy katolickie kluby sportowe, choćby powszechnie znane na ziemiach 
Polskich Towarzystwo Gimnastyczne „Sokół”. Wzorując się na tej idei, Nordau 

1 Max Nordau, Simon Maximilian Südfeld (ur. 29 lipca 1849 r. w Peszcie na Węgrzech, zm. 
23 stycznia 1923 r. w Paryżu, pochowany w Tell Awiwie), współzałożyciel Światowej Orga-
nizacji Syjonistycznej, zasymilowany lekarz, filozof i działacz społeczny, propagator sportu 
i zdrowego stylu życia, wszechstronnego rozwoju poprzez sport i dyscyplinę. A. Żbikowski, 
R. Żebrowski, Nordau Max, [w:] Polski słownik judaistyczny. Dzieje. Kultura. Religia. Lu-
dzie, t. 2, oprac. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Warszawa 2003, s. 235–236.
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propagował zakładanie na terenie diaspory podobnych klubów czy stowarzyszeń, 
które zachęcałyby młodzież do aktywności fizycznej, przygotowując silniejszą, 
aktywną społeczność, przyszłych chaluców, osadników, silnych fizycznie, zdro-
wych, odpornych na choroby i trudności, a także gotowych do oporu i walki. 

Pomimo że środowisko diaspory na przełomie wieków było społecznie 
i politycznie bardzo podzielone, idea ta została podchwycona, co widać w ilo-
ści powstałych na początku XX stulecia żydowskich klubów sportowych, repre-
zentujących różne grupy społeczne, włączając w to robotników, inteligencję czy 
klasę fabrykantów. Ostre rywalizacje sportowe pomiędzy klubami w dużej części 
miały podtekst polityczny. 

„Walki toczyły się między fanatycznymi w swej zawziętości klerykalnymi 
chasydami (dziś powiedzielibyśmy: fundamentalistami), syjonistami, asymilan-
tami, komunistami, socjalistami, socjalistycznymi syjonistami i syjonistyczny-
mi socjalistami, a nawet syjonistycznymi komunistami, liczba kombinacji była 
niezmierna”, zanotował w swoich wspomnieniach Henryk Vogler2. Jednak naj-
większe polityczne animozje widoczne były w rywalizacji klubów „Jutrzenka” 
i „Makkabi”, pewnie dlatego, że oba zespoły uplasowały się w jednej lidze. 

Założona w roku 1910 „Jutrzenka” miała silne powiązania politycznie ze 
środowiskiem Bundu. Sportowcy i działacze tego klubu widzieli przyszłość Ży-
dów w integracji z Polską, z pewnym zachowaniem odrębności narodowej i swo-
istego rodzaju autonomii kulturowej3. Kolorami klubu były czerń i biel, zawodni-
cy grali w koszulkach w biało-czarne pasy, godłem było wschodzące promieniste 
słońce z biało-czarnymi promieniami wpisanymi w koło. Stadion klubu powstał 
zaraz po I wojnie światowej, na terenie zlikwidowanego w roku 1914 toru wyści-
gów konnych. Stadion, jak na ówczesne czasy był znacznych rozmiarów, mieścił 
około 2-4 tysiące widzów i stopniowo się rozbudowywał, w roku 1922 postawio-
no na jego terenie zadaszoną, drewnianą trybunę, a w 1924 roku przeprowadzo-
no drenaż murawy. Stadion do dzisiejszych czasów się nie zachował, w latach  
20-30. XX wieku, po prasowej „nagonce” i pomówieniach o sprzyjanie ruchom 
komunistycznym został przejęty przez miasto4. Początkowo rozebrano drewnia-

2 H. Vogler, Wyznanie mojżeszowe. Wspomnienia z utraconego czasu, Kraków 2011, s. 15.
3 Powszechny Żydowski Związek Robotniczy na Litwie, w Polsce i Rosji – w skrócie Bund – 

był lewicową, socjalistyczną partią działającą w latach 1897–1948 na terenie Polski, Rosji, 
Litwy oraz obecnej Białorusi i Ukrainy. Partia miała charakter laicki. Była antysyjonistyczna, 
opowiadała się za szeroką autonomią kulturalną i językową dla Żydów na terenie państw, 
w których mieszkali. Powszechne używanie języka jidysz jako języka żydowskiego miało być 
gwarantem zachowania odrębności kulturowej, tradycji i przeciwdziałać asymilacji. Byli zde-
cydowanie przeciwni idei powrotu do Palestyny (reprezentowanej przez partie syjonistyczne) 
i antyreligijni. E. Nowogródzki, Żydowska partia robotnicza Bund w Polsce (1915–1939), 
Warszawa 2005.

4 M. Rympel, Słowo o Żydach krakowskich w okresie międzywojennym (1918–1939), [w:] 
J. Gintel, W. Bodnicki i in., Kopiec wspomnień, Kraków 1964, s. 583–590.
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ną trybunę, a następnie stadion zlikwidowano, obecnie stanowi on część Parku 
im. Jordana w Krakowie przy ulicy Władysława Reymonta5. Klub piłkarski dzia-
łał do roku 1939, w okresie międzywojennym odnosił w rozgrywkach znaczące 
sukcesy. W roku 1924 zajął 2 miejsce w klasie A, zaś w roku 1927 grał jeden 
sezon w pierwszej lidze. W latach 1925–1926 (aż do rozwiązania w roku 1926) 
wywalczył tytuł mistrza Polski w piłce wodnej. Głównym rywalem „Jutrzenki” 
był żydowski syjonistyczny klub „Makkabi” Kraków, a mecze tych dwóch dru-
żyn określano „świętą wojną”.

Żydowski Klub Sportowy „Makkabi” został założony rok przed powstaniem 
„Jutrzenki”, 21 lipca 1909 roku6. Oficjalnie jako założyciel wymieniany jest 
działacz sportowy Henryk Leser7, który był także pierwszym prezesem klubu, 
działającym de facto do roku 1939. Nazwą nawiązywał do biblijnej postaci Judy 
Machabeusza, przywódcy powstania Machabeuszy przeciwko panowaniu Seleu-
cydów w latach 167 p.n.e.–160 p.n.e. Pierwszą sekcją klubu była drużyna piłkar-
ska, stopniowo zawiązywały się kolejne: koszykówki, kolarska, pływacka, bok-
serska, hippiczna, lekkoatletyczna, hokeja i łyżwiarska. Kolorami klubu okazały 
się niebieski i biały – barwy Izraela, a godłem zespołu sześcioramienna gwiazda 
Dawida wpisana w koło, ze stylizowaną literą M wewnątrz, w barwach niebie-
skich i żółtych. Członkowie i działacze „Makkabi” byli syjonistami, zwolenni-
kami powrotu do Ziemi Obiecanej oraz wskrzeszenia państwa Izrael. Ideą klubu 
pozostawało kształtowanie sprawności fizycznej i odporności na trudy życiowe, 
przyszłych bojowników i chaluców rozpoczętego w roku 1841 osadnictwa na 
terenach Palestyny. Zarówno barwy klubu, biało-niebieskie koszulki członków 
sekcji piłkarskiej8, jak i logo podkreślały tradycje syjonistyczne i wskazywały na 
dążenia jego członków. Obchodzone przez klub żydowskie święto Lag ba-Omer, 
traktowane jako dzień sportu żydowskiego, miało zwykle widowiskowy cha-
rakter. Członkowie i działacze udawali się w uroczystym pochodzie, w strojach 
sportowych, ze sztandarami, przy wtórze śpiewów, na stadion, gdzie rozgrywano 
igrzyska sportowe w strzelaniu z łuku i pokazy gimnastyczne. Stadion „Makka-

5 Park im. Henryka Jordana mieści się w Krakowie między ulicami: Henryka Reymana, Wła-
dysława Reymonta i Al. 3 Maja, z wejściami na teren od tych dwóch ostatnich ulic. 

6 K. Śmiechowski, Powstanie i rozwój struktur sportu żydowskiego na ziemiach polskich 
(1896–1939), [w:] Machabeusze sportu. Sport żydowski w Krakowie, Kraków 2012, s. 41–68.

7 Jaki inicjatorzy i założyciele wymieniani są także: Ignacy Mahler, Adolf Weissmann, Bernard 
Lermer, Józef Leserkiewicz, Franciszek Scheuer, Józef Weiss, Józef Schönberg, Marian Kor-
ngold. Zob. https://gwzkrakow.pl/2021/07/22/makkabi-krakow/ [dostęp: 28.06.2022].

8 Kolory biały i niebieski, które z czasem stały się oficjalnymi barwami Państwa Izrael za-
czerpnięte zostały z wyglądu tradycyjnego stroju liturgicznego Żydów, modlitewnego tałe-
su, sporządzonego według nakazu Boga zawartego w Biblii, Księdze Liczb (Bemidbar) 15, 
37–41(„I mówił znowu Pan do Mojżesza: Powiedz Izraelitom, niech sobie zrobią frędzle na 
krajach swoich szat, oni i ich potomstwo, i do każdej frędzli użyją sznurka z fioletowej [gra-
natowej] purpury”).
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bi” w Krakowie znajdował się w bliskim sąsiedztwie żydowskiego Kazimierza, 
na skrzyżowaniu ulic Koletek i Dietla9. 

Oba kluby, reprezentujące różne stronnictwa polityczne zaciekle ze sobą 
rywalizowały na stadionach, zwłaszcza widoczne to było w rozgrywkach pił-
karskich. Mecze obu drużyn miały zazwyczaj brutalny i hałaśliwy przebieg, 
kończący się interwencją służb porządkowych, wobec piłkarzy i kibiców. Gdy 
dochodziło do meczów między obiema drużynami w Krakowie rymowano: 

Rety Kasza olaboga, 
gdzie tu ręka gdzie tu noga, 
gdy Jutrzenka gra z Makkabi, 
Żydek Żydka srogo dłabi.

Trudno się tu doszukiwać zachowań antysemickich, które w tym przypadku 
miały wyłącznie charakter społeczno-polityczny. Kluby toczyły tzw. „świętą woj-
nę” ze względu na polityczne różnice między nimi. Pierwszy raz sformułowania 
tego użył, które w czasie późniejszym weszło do języka obiegowego, Ludwik 
Gintel10, zawodnik „Jutrzenki”, który pewnego dnia w szatni przed wyjściem na 
boisko powiedział do swoich współzawodników, piłkarzy: „no to chodźcie Pa-
nowie na tę świętą wojnę”. Pojęcie to zostało potem przeniesione na rozgrywki 
klubu „Cracovii”, w której od 1916 roku grał Ludwik Gintel (fot. 1) z drużyną 
piłkarską Wisły. Podobnie jak „Jutrzenka” i „Makkabi”, tak „Cracovia” i „Wi-
sła”, oba kluby znacznie różniły się przekonaniami politycznymi swoich działa-
czy i zawodników. Demokratyczny Klub „Cracovii” był jedynym w Krakowie, 
w którym grali piłkarze pochodzenia żydowskiego, w tym zawodnicy wywodzą-
cy się z bundowskiej „Jutrzenki”. 

Data powstania „Cracovii” nie została do dzisiaj dokładnie ustalona, ale dzień 
13 czerwca 1906 roku przyjmuje się jako szczególny moment zawiązania się 
stowarzyszenia pod nazwą: Akademicki Klub Footballowy „Cracovia”11. W Kra-
kowie przyjęła się tradycja, że jednym z członków założycieli był Józef Lustgar-
ten12 . Klub „Cracovia”, który powstał jako organizacja krakowskiego środowiska 

9 Obecnie w tym miejscu znajduje się stadion sportowy Klubu Nadwiślan. 
10 Ludwik Gintel (ur. 26 września 1899 r. w Krakowie, zm. 11 lipca 1973 r. w Tel Awiwie, po-

chowany na cmentarzu Holon w pobliżu Tel Awiwu). Piłkarz i architekt. W latach 1911–1916 
grał w klubie „Jutrzenka” Kraków na pozycji obrońcy i napastnika w latach 1916–1930 w KS 
„Cracovia”. Po wybuchu wojny udało mu się ewakuować z Polski, przez Rumunię trafił do 
Palestyny. Śmiertelnie chory, w roku 1973 skoczył z balkonu mieszkania swojej siostry w Tel 
Awiwie, zginął śmiercią samobójczą. 

11 „Nowa Reforma” 1906, nr 240, s. 3.
12 Józef Lustgarten (ur. 1 listopada 1889 r. w Krakowie, zm. 21 września 1973 r. w Krako-

wie, pochowany Kraków, Cmentarz Rakowicki). Urodził się w rodzinie żydowskiej, ojciec 
Wilhelm, kupiec krakowski określał swoje wyznanie jako mojżeszowe, podkreślając rów-
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akademickiego, okazał się być stowarzyszeniem liberalnym i demokratycznym, 
otwartym na wszystkie grupy społeczne, religijne i narodowe. Jego członkowie 
reprezentowali wszystkie stany, studentów i uczniów wywodzących się ze śro-
dowisk mieszczańskich, szlachty i arystokracji, robotników i rzemieślników, nie 
stawiano żadnych barier wyznaniowych, a jedynym kryterium było zamiłowanie 
do sportu. Barwami klubu były biel i czerwień, koszulki w biało-czerwone pasy 
nawiązywały do fagi Polski i narodowych symboli. Właśnie wyglądowi strojów 
klubowych „Cracovia” zawdzięcza inną, potoczną nazwę – „Pasy”. Warte uwagi 
jest, że ten właśnie narodowy w swoim charakterze klub, w czasie gdy w Europie 
powoli narastały nastroje antysemickie i przelewała się fala nacjonalizmu, był 
najbardziej otwarty i tolerancyjny. Wśród rosnących w okresie międzywojennym 
nastrojów nacjonalistycznych i antysemickich, „Cracovia”, w której grali piłka-
rze pochodzenia żydowskiego, wiele razy spotykała się z krytyką13. W 1924 roku 
sensację prasową wzbudził fakt, że z drużyny piłkarskiej „Cracovii” do „Wisły” 
odszedł jeden z zawodników – Andrzej Pychowski. „Przegląd Sportowy”, suge-
rował wówczas, że piłkarza skusiła obietnica otrzymania mieszkania, w zamian 
za zmianę barw klubowych, zamieszczając na swoich łamach informację, że: 
„pewien czołowy klub zamierza wybudować kamienice dla werbowania graczy 
Cracovii”14. Piłkarz odpowiadając na zarzuty napisał w liście do redakcji gazety, 
podając, w punktach, kilka powodów odejścia z klubu, w drugim punkcie wska-
zując, na fakt, że: „Klub czołowy w Krakowie i w Polsce, w tak przygniatającej 
większości polski i chrześcijański […] rządzonym jest faktycznie przez nieliczny 
szereg jednostek pochodzenia żydowskiego”, i że wobec upowszechniającego 
się numerus nullus, nadal grali, a nawet w skład władz klubowych wchodzili 
piłkarze i działacze pochodzenia żydowskiego15. „Cracovia” odpowiedziała na 

nocześnie narodowość polską. Józef uczęszczał do prestiżowego III Gimnazjum im. Jana 
Sobieskiego w Krakowie. Po ukończeniu szkoły studiował prawo w Krakowie i Wiedniu, 
które ukończył z tytułem doktora praw. W latach 1914–1915 walczył w Legionach Polskich. 
Podczas II wojny światowej znalazł się we Lwowie, gdzie został w 1939 roku aresztowany 
przez NKWD i zesłany do łagru, z którego wyszedł dopiero w roku 1956. Ponieważ był 
autorem oraz pomysłodawcą nazwy „Cracovia” na istniejący wówczas Akademicki Klub 
Footballistów, przypisano mu znaczącą rolę współzałożyciela klubu. Faktycznie jednak był 
z nim związany dopiero od września 1906 roku. Por. https://gwzkrakow.pl/sciana-pamieci/
lustgarten/ [dostęp: 6.09.2022].

13 „Drużyną żydowską nazwał Cracovię jeden z graczy Wisły na boisku w czasie niedzielnego 
meczu. Białoczerwoni złożyli wielki dowód taktu, że na takie bezsensowne powiedzenie nie 
zareagowali, a mogliby coś powiedzieć o wieczorze po zwycięstwie Makkabi nad Cracovią”. 
Zob. „Przegląd Sportowy” 30 czerwca 1922, nr 26 (59), r. II, s. 16.

14 „[...] przez zarzut, jakobym porzucił mój macierzysty klub Cracovię a wstąpił do T.S. Wisła 
w zamian za dostarczone mi mieszkanie jestem zniewolony podać publicznie rzeczywiste 
powody, które mnie skłoniły do opuszczenia szeregów K.S. Cracovia”. Zob. „Ilustrowany 
Kurier Codzienny” 1924, nr 307 (10 XI), s. 22.

15 „Przegląd Sportowy” 19 listopada 1924, nr 46 (183), r. IV, s. 16.
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zarzuty16, żartobliwie kończąc dyskusję: „co do drugiego zaś punktu klub nie 
zajmuje żadnego stanowiska, gdyż to uwłacza godności klubu”17. 

Towarzystwo Sportowe „Wisła” zostało założone w Krakowie w roku 
1906, przez profesora Tadeusza Łopuszańskiego18, początkowo rekrutowała się 
wyłącznie z uczniów II Wyższej Szkoły Realnej w Krakowie19. Kolory klubu 
to biały, czerwony i niebieski, od charakterystycznej pięcioramiennej gwiazdy 
umieszczanej na koszulkach członków zespołu potocznie nazywany bywa „Białą 
Gwiazdą”. Od 1936 roku godłem drużyny stała się Biała Gwiazda na czerwonym 
tle przepasana niebieską wstęga, co miało być podkreśleniem narodowego i pa-
triotycznego charakteru klubu. W okresie międzywojennym „Wisła” stosowała 
wobec Żydów numerus nullus, polegający na całkowitym zakazie przynależno-
ści do klubu Żydom. Przepis taki w latach 30. XX wieku, pod wpływem nara-
stających w Europie tendencji nacjonalistycznych i antysemickich wprowadziły 
niektóre kluby sportowe. Statut „Wisły” Kraków całkowicie zabraniał przynależ-
ności nie-Polakom, czytamy w nim: „Członkiem zwyczajnym może być każdy 
Polak, który ukończył 18 rok życia”20. W przeciwieństwie do „Wisły”, „Craco-

16 „Przeprowadzone w klubie dochodzenie w sprawie oświadczenia p. Andrzeja Pychowskiego 
wykazały, że tenże [...] zapowiadał, że w klubie z powodu braku mieszkania pozostać nie 
może [...]. Na zmianę tej decyzji mogłoby według jego oświadczenia wpłynąć jedynie dostar-
czenie mu mieszkania”. Zob. „Przegląd Sportowy” 19 listopada 1924, nr 46 (183), r. IV, s. 16.

17 „Przegląd Sportowy” 19 listopada 1924, nr 46 (183), r. IV, s. 16.
18 Tadeusz Łopuszański (ur. 15 stycznia 1874 r. we Lwowie, zm. 19 kwietnia 1955 r. w Gliwi-

cach, pochowany w Kłodzie k. Rydzyna). Od dzieciństwa mieszkał i wychowywał się w Kra-
kowie, gdzie w 1891 r. ukończył Gimnazjum św. Anny. Studiował matematykę i fizykę na 
Wydziale Filozoficznym Uniwersytetu Jagiellońskiego. Po studiach, w latach (1896–1899 
nauczał we wspomnianym Gimnazjum św. Anny, a następnie, latach 1902–1906 w I Szkole 
Realnej w Krakowie). W 1906 wśród uczniów II Wyższej Szkoły Realnej w Krakowie za-
wiązał klub piłki nożnej, inicjując powstanie Towarzystwa Sportowego „Wisła”, a następnie 
Klubu „Wisła” Kraków, którego był pierwszym prezesem. Gorący propagator wszechstron-
nego rozwoju młodzieży, zwłaszcza orędownik uprawiania sportu i tężyzny fizycznej, czło-
nek Towarzystwa Gimnastycznego krakowskiego „Sokoła”, taternik, działacz Towarzystwa 
Tatrzańskiego. W latach 1919–1920 był ministrem, w Ministerstwie Wyznań Religijnych 
i Oświecenia Publicznego w II RP. Zob. https://www.wisla.krakow.pl [dostęp: 18.08.2022].

19 II Cesarsko-Królewska Wyższa Szkoła Realna została założona w roku 1902. Przed I wojną 
światową mieściła się w trzech kamienicach czynszowych przy ul. Michałowskiego (nr 8, 10, 
12) w Krakowie, których właścicielem był znany krakowski adwokat dr. Ludwik Merz. Miała 
status szkoły średniej, ze specjalnym nauczaniem przedmiotów matematyczno-przyrodni-
czych i języków nowożytnych. Po roku 1918 i w okresie międzywojennym funkcjonowała 
jako IX Gimnazjum Matematyczno-Przyrodnicze. Po 1945 roku IX Gimnazjum i Liceum 
Żeńskie o profilach humanistycznym i matematyczno-przyrodniczym. Od 1950 roku aż do 
dzisiaj funkcjonuje jako VII Liceum Ogólnokształcące w Krakowie. Od 1961 roku (do dnia 
dzisiejszego) mieści się w budynku przy ul. Skarbińskiego 5 w Krakowie, od 1962 roku pa-
tronem szkoły została Zofia Nałkowska, której imię do dnia dzisiejszego liceum nosi. Zob. 
https://vii-lo.krakow.pl/?page_id=1166 [dostęp: 18.08.2022].

20 Statut TS Wisła z roku 1921, artykuł IV, p. 10.
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via”, która nazywała się „klubem demokratycznym”, nie stawiała żadnych barier 
wobec Żydów. W roku 1937 żydowski „Nowy Dziennik”, na tej samej stronie 
informował o tym, że Krakowski Związek Piłki Ręcznej wyeliminował ze swo-
ich szeregów Żydów, oraz, że na walnym zebraniu KS „Cracovia” jednomyślnie 
uchwaliła rezolucję, że klub jest apolityczny i awyznaniowy, zaprzeczono pogło-
skom o rzekomych tendencjach antyżydowskich, a na potwierdzenie rezolucji, 
do zarządu klubu wybrano dwóch Żydów21. 

Na szczególną uwagę zasługuje fakt, że pomimo, iż „Wisła” była nacjonali-
styczna i antyżydowska, pewnego rodzaju paradoksem w owej „świętej wojnie” 
jest, że w okresie międzywojennym, „Wisła” wiele razy sprzymierzała się z ultra 
ortodoksyjnym Klubem „Makkabi”, przeciwko Cracovii. 

Te międzyklubowe animozje i toczona przez „Jutrzenkę” oraz Makkabi, 
a następnie „Cracovię” i „Wisłę” „święta wojna”, znajdowała swoje odzwier-
ciedlenie nie tylko w notatkach prasowych opisujących wystąpienia polityczne 
obu klubów, ale i w sztuce. Jeden bowiem ze sportowców, bramkarz „Cracovii”, 
artysta grafik, rzeźbiarz i karykaturzysta, niejaki Gustaw Rogalski22 uwidocz-
nił to w licznych rysunkach i karykaturach, które zamieszczał między innymi 
w satyrycznych czasopismach, których był redaktorem: „Karykatury” i „Rogaty” 
(fot. 1). Wiele prac poświęcił on sędziom i zawodnikom klubu „Cracovia” oraz 
rywalizującej z nimi „Wiśle”. 

Interesujący nas cykl karykatur ukazywał zawodników drużyn piłkarskich 
„Cracovii” i „Wisły”, dwóch klubów toczących między sobą, a zasadniczo kon-
tynuujących zapowiedzianą przez Ludwika Gintla – „świętą wojnę”. Karykatu-
ry rysowane przez Rogalskiego, nie mają charakteru złośliwego. Wydobywają 
charakterystyczne cechy zawodników, ironizują, ale nie widać w nich żadnych 
cech karykatur antysemickich, raczej są żartobliwymi dywagacjami na temat 
kolegów z drużyny rodzimej i przeciwnej. Tworzył też karykatury polityków. 

21 Informacja z walnego zgromadzenia KS Cracovia z dnia 24 stycznia 1937 r., za: „Nowy 
Dziennik” 25 stycznia 1937, nr 25, s. 9.

22 Gustaw Rogalski (1887 r. Tarnopol – 1939 r. Kraków–Przegorzały – rozstrzelany), wydawca 
czasopism: „Karykatury” i „Rogaty”. Bramkarz „Cracovii” (w klubie grał od roku 1911). Za-
mordowany przez Niemców 24 grudnia (w Wigilię Bożego Narodzenia) 1939 roku w jednej 
z wielu akcji masowych rozstrzelań, w tzw. Glinniku w obrębie Krakowa, gdzie przywieziono 
go z więzienia przy ul Montelupich w Krakowie. Glinnik-Przegorzały było miejscem likwida-
cji więźniów od połowy listopada 1939 do końca 1943 roku. Rozstrzelani w tym miejscu byli 
głównie przywożeni z więzienia sądowego przy ul. Senackiej 3 i tzw. więzienia św. Michała 
przy ul. Poselskiej w Krakowie. Rogalskiego skazano za serię karykatur Hitlera i Mussoli-
niego (w kwietniu 1939 roku wykonał między innymi osiem karykatur Adolfa Hitler), które 
opublikował jeszcze przed atakiem Niemiec na Polskę w 1939 roku. Gustaw Rogalski sporzą-
dził wiele karykatur sędziów i zawodników drużyn piłkarskich Cracovii i Wisły, wiele prac 
poświęcił kolegom z drużyny, ale największą popularność dał mu album karykatur Józefa 
Piłsudskiego i międzywojennych polityków. 
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Prace jego pozbawione są, charakterystycznej nieraz dla karykatur zdeklarowa-
nych przeciwników, zjadliwości czy kąśliwości w sposobie ukazywania posta-
ci. Autor na nikim się nie „wyżywa”, a jedynie bawi, prowokując do śmiechu 
w sposób spokojny, choć czasem nieco wyrafinowany, jak w przypadku karyka-
tury przedstawiającej wizytę regenta Węgier, Miklósa Horthy’ego w Krakowie23. 
Jego pobyt w Polsce trwał pięć dni. Rozpoczął się 6 lutego w Krakowie, gdzie 
były największe uroczystości. Regenta pod Wawelem powitał prezydent Polski 
Ignacy Mościcki, minister spraw zagranicznych Józef Beck, marszałek Edward 
Rydz-Śmigły i dygnitarze. Wizyta cieszyła się wielkim powodzeniem. Wszyscy 
chcieli widzieć regenta. Mieszkańcy Krakowa wylegli tłumnie na ulice. Aby 
ograniczyć dostęp, wydawano specjalne bilety umożliwiające znalezienie się na 
trasie przejazdu węgierskiej delegacji. Taką właśnie sytuację uchwycił Gustaw 
Rogalski, portretując scenę na wspomnianej grafice. Dwa szpalery Żydów na uli-
cy Grodzkiej w Krakowie witają przechodzącego regenta, ulica udekorowana 
jest flagami węgierskimi, a witające go postacie ubrane są w jednolite chałaty. Na 
uwagę zasługuje fakt, że Miklós Horthy24 uchodził za osobę sprzyjającą Żydom, 

23 Karykatura odnosząca się do wizyty Miklósa Horthy’ego (1868–1957), regenta Królestwa 
Węgier w latach 1920–1944, w Polsce w lutym 1938 r. „Regent na Grodzkiej” (Wizyta Mi-
klósa Horthy’ego, regenta Królestwa Węgier w Polsce), 1938 r. Autolitografia barwna; 40,3 
x 59 cm; Muzeum Narodowe w Krakowie nr inw. Muzeum Narodowe w Krakowie, nr inw. 
MNK XX-v-241.

24 Miklós Horthy de Nagybánya (ur. 18 czerwca 1868 r. w Kenderes, zm. 9 lutego 1957 r. w Esto-
ril). Wybrano go na regenta Królestwa Węgier. Piastował ową funkcję w latach 1920–1944 →  

Fot. 1. „Wojna święta”, Karykatury, Kraków, 1 lipca 1924, rok I, nr 1, s. 14
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którzy podczas jego rządów na Węgrzech, pomimo narastających w Europie, 
a zwłaszcza w Niemczech nastrojów antyżydowskich mogli czuć się bezpieczni. 
Mimo to w roku 1938 pod naciskiem Niemców, Horthy uległ presji III Rzeszy, 
zaakceptował i przyjął tzw. aryjskie paragrafy25, zakazujące osobom wyznania 
mojżeszowego pełnienia funkcji państwowych, politycznych, administracyjnych 
i niektórych określonych przez ustawę wolnych zawodów, w tym prawniczych 
czy lekarskich. 

Równie interesujące są karykatury zawodników „Cracovii” autorstwa Gu-
stawa Rogalskiego. Wspominany już Ludwik Gintel, twórca hasła „święta woj-
na”, który początkowo grał w „Jutrzence”, gdy rozchorował się jeden z głównych 
zawodników „Cracovii” Józef Kałuża26, zastąpił go w rozgrywkach, rozpoczy-
nając w wieku 17 lat swoją karierę piłkarską w klubie. Grał w „Cracovii” do 
roku 1931. Warta uwagi jest karykatura obu zawodników w barwach klubowych 
(pasy) i charakterystycznych dla stroju krakowskiego rogatywkach z pawim pió-
rem, która została zamieszczona przez Rogalskiego w „Przeglądzie Sportowym” 
w roku 192827. Ironiczna, ale przyjazna zawodnikom karykatura, przedstawiająca 

(1 marca 1920 r. został wybrany na to stanowisko przez Zgromadzenie Narodowe), które za 
jego władzy wzięło udział w II wojnie światowej po stronie państw Osi, walcząc przeciwko 
ZSRR. Po podjętych przez niego próbach przejścia na stronę koalicji antyniemieckiej wojska 
Wehrmachtu wkroczyły na teren Węgier a Horthy został uwięziony przez władze niemieckie 
(1944–1945). Władzę po nim objął proniemiecko nastawiony Ferenc Szálasi, kontynuujący 
między innymi deportację Żydów do Auschwitz i sojusz z Niemcami. Po wojnie aresztowa-
ny przez Amerykanów, zwolniony, był świadkiem w procesach norymberskich, początkowo 
mieszkał w Bawarii, a w 1949 roku udał się na emigrację do Portugalii, gdzie zmarł w roku 
1957. Chociaż w roku 1993 jego prochy sprowadzono na Węgry i uroczyście pochowano 
w mauzoleum Kenderes, do dnia dzisiejszego jest poczytywany jako osoba kontrowersyjna, 
a jego postawa wzbudza silne, ambiwalentne, emocje. Zob. https://warhist.pl/biografie/mi-
klos-horthy/ [dostęp: 6.09.2022].

25 Akty prawne, na mocy których wykluczano „nie-Aryjczyków” (ale ich celem była eliminacja 
Żydów z życia politycznego, państwowego, gospodarczego itp.) z partii politycznych, zwal-
niano ze stanowisk administracji państwowej, kierowniczych i dyrektorskich, izb adwokac-
kich i lekarskich, kongregacji kupieckich, a w konsekwencji także korporacji akademickich 
i klubów sportowych, ograniczając ich liczbę na uczelniach, czy szykanując lub izolując od 
innych studentów w formie stosowania getta ławkowego. Por. P. Szapiro, Aryjskie paragrafy, 
[w:] Polski słownik judaistyczny. Dzieje. Kultura. Religia. Ludzie, t. 1, red. Z. Borzymińska, 
R. Żebrowski, Warszawa 2003, s. 108. 

26 Józef Ignacy Kałuża (ur. 11 lutego 1896 r. w Przemyślu, zm. 11 października 1944 r. w Kra-
kowie, pochowany na Nowym Cmentarzu Podgórskim w Krakowie; kwatera PAS 1-1-7), 
wieloletni piłkarz Klubu „Cracovia”, grający na pozycji środkowego napastnika, trener, dzia-
łacz sportowy i nauczyciel języka polskiego w Szkole Powszechnej im. Stanisława Żółkiew-
skiego w Krakowie, dziennikarz sportowy i publicysta, autor podręcznika na temat taktyki 
piłkarskiej. Obecnie jego nazwisko nosi jedna z ulic w Krakowie. Zob. https://olimpijski.pl/
olimpijczycy/kaluza-jozef-ignacy/ [dostęp: 2.09.2022].

27 „Przegląd Sportowy” 7 lipca 1928, nr 27(372), rok VIII, s. 5.
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Józefa Kałużę z harmonią i Ludwika Gintla z trąbą, nawiązuje do osławionych 
w tym czasie umiejętności Gintla, jako króla strzelców. Opis głosi: „Kałuża i Gin-
tel, zgrany duet Cracovii, koncertował tydzień temu w Warszawie. Zwłaszcza 
Gintel robił «trąby» z każdego przeciwnika” (fot. 2). Inna karykatura przedstawia 
Ludwika Gintla z laską „kaszanki”, zwanej w Krakowie kiszką. Umieszczony 
w podpisie wierszyk sugeruje, że piłkarz wymawiał się chorobą, bolącą „ślepą 
kiszką”, aby nie grać w meczach (fot. 3). W prasie znajdujemy też karykaturę 
Stefana Fryca28, w sposób szczególny związanego w grze na boisku z Gintelem, 
z którym tworzył najlepszy duet obrońców „Cracovii” (fot. 4). Karykatura przed-
stawia go jako „kosyniera”, który ponoć „kosił” na boisku swoich przeciwników, 
a jako motto określa go wierszyk: 

Pędź latawcze grubonogi…
Zęby z gęby, nogi z drogi…

28 Stefan Fryc, pseudonim: „Moryc” (ur. 19 sierpnia 1894 r., Nowa Wieś Szlachecka (Liszki) 
– zm. 9 listopada 1943 r., Warszawa, rozstrzelany przez Niemców, miejsce nieznane). Absol-
went gimnazjum św. Anny w Krakowie, urzędnik bankowy, od 1911 roku piłkarz, obrońca 
„Cracovii”, mistrz polski, olimpijczyk. Aresztowany przez gestapo i rozstrzelany 9 listopada 
1943 roku w Warszawie za działalność konspiracyjną. Zob. https://olimpijski.pl/olimpijczy-
cy/stefan-fryc/ [dostęp: 2.09.2022].

Fot. 2. Ludwik Gintel i Józef Kałuża 
jako zespół muzyczny. „Przegląd 
Sportowy”, 7 lipca 1928, nr 27, s. 5 

Fot. 3. Ludwik Gintel w ka-
rykaturze z 1921 roku https://
www.wikipasy.pl/Ludwik_
Gintel#/media/Plik:Ludwik_
Gintel_-_karykatura.jpg

Fot. 4. Stefan Moryc recte Fryc, za: Wiki-
pasy.pl https://www.wikipasy.pl/Stefan_
Fryc#/media/Plik:Stefan_Moryc_Fryc.jpg
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W „Przeglądzie Sportowym”29 z roku 1928, notatce Józefa Kałuży, z dokonań Le-
ona Sperlinga i Tadeusza Synowca towarzyszą karykatury obu zawodników (fot. 5). 
Leon Sperling30 wywodzący się z żydowskiej „Jutrzenki”, grał w barwach „Craco-
vii” w latach 1916–1934. Powszechnie w Krakowie nazywano go „Munio” (fot. 6 
i 7). Był niewielkiego wzrostu, ale bardzo szybki i sprawny. Henryk Vogler wspomina 
o nim w sposób następujący: „Maleńki lewoskrzydłowy Sperling, wołany Muniu, 
umiejący tak sprytnie wymanewrować dryblingiem przeciwników, że cała widow-
nia rechotała ze śmiechu”31. Uznawany był za wyjątkowo utalentowanego piłkarza, 
w latach 1921, 1930 i 1932 był mistrzem Polski, a w roku 1924 grał na Olimpiadzie 
w Paryżu. Piłkarz po wejściu do Krakowa Niemców wyjechał do Lwowa, gdzie grał 
przez jakiś czas w barwach „Dynama”. Po wkroczeniu do Lwowa Niemców trafił 
do getta, gdzie został zastrzelony przez gestapowca w grudniu 1941 roku. 

29 „Przegląd Sportowy”, 7 stycznia 1928, nr 1 (346), rok VIII, s. 5.
30 Leon Sperling (ur. 7 sierpnia 1900 r. w Krakowie, zm. ok. 15–20 grudnia 1941 r. we Lwowie) 

urodzony w krakowskiej rodzinie żydowskiej, absolwent liceum handlowego w Krakowie, pra-
cował w Banku Małopolskim w Krakowie na stanowisku kasjera. Jego pasją była gra w piłkę, 
początkowo był reprezentantem Jutrzenki, w 1920 roku związał się z klubem sportowym „Cra-
covia”, grał na pozycji napastnika, w latach 1921–1930 reprezentował Polskę, między innymi 
na Olimpiadzie. Po wybuchu II wojny światowej zbiegł do Lwowa, a po wkroczeniu Niemców 
trafił do getta, w którym został zastrzelony na ulicy między 15 a 20 grudnia 1941 roku przez 
gestapowca. Zob. https://krakow.ipn.gov.pl/pl4/edukacja/przystanek-historia/164641,Rzecz-o- 
Leonie-Sperlingu-pilkarzu-Cracovii-reprezentancie-kraju.html [dostęp: 2.09.2022].

31 H. Vogler, dz. cyt., s. 15.

Fot. 5. J. Kałuża, Sperling i Synowiec w opresji. Epizody z epopei hiszpańskiej Cracovii, 
„Przegląd Sportowy” nr 1 (346), rok VIII, 7 stycznia 1928, s. 5
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Grający w barwach „Cracovii” Rogalski, sportretował nie tylko swoich kole-
gów z klubu, ale także członków przeciwnej drużyny, „Wisły”, z którą prowadzona 
była wspomniana „święta wojna”. Również te karykatury utrzymane są w konwen-
cji zabawy, a nie krytycznej złośliwości. W albumie Rogalskiego rozpoznajemy: 
Mieczysława Wiśniewskiego32, Alfreda Konkiewicza33, Władysława Krupę34,  

32 Mieczysław Wiśniewski (ur. 23 listopada 1892 r. w Monasterzyskach koło Tarnopola, zm. 
10 października 1952 r. w Krakowie, pochowany: Cmentarza Rakowicki) był piłkarzem 
„Wisły”, bramkarzem od chwili powstania klubu. Reprezentował Polskę, między innymi na 
Olimpiadzie, po II wojnie światowej był trenerem klubu. Zob. https://www.wikipasy.pl/Mie-
czys%C5%82aw_Wi%C5%9Bniewski [dostęp: 2.09.2022].

33 Alfred Józef Konkiewicz (ur. 18 kwietnia 1893 r. w Bogdanówce – zm. w listopadzie 1953 r. 
w Penley, Walia). Absolwent prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego, 4 września 1914 roku 
wstąpił do Legionów. Piłkarz związany był z klubem „Wisła” (w klubie grali też jego bra-
cia Władysław i Tadeusz), w którego zarządzie był w latach: 1914, 1919 i 1921, a w latach 
1921–1924 zasiadał we władzach PZPN, należał do Związku Strzeleckiego. Podczas II wojny 
światowej brał udział w bitwie nad Bzurą, wzięty do niewoli 19 września 1939 roku, został 
osadzony w Oflagu IV A w Prenzlau, a następnie w lutym 1941 roku w obozie jenieckim 
w Oflagu II E w Neubrandenburgu. Po wyzwoleniu nie wrócił do Polski, zmarł na emigracji 
w Wielkiej Brytanii, w Penley w Walii, gdzie jest pochowany. Zob. J. Englicht, Zarys historii 
wojennej 70-go Pułku Piechoty Wielkopolskiej, Warszawa 1929. 

34 Władysław Krupa (ur. 12 grudnia 1899 r. w Bochni, zm. 22 marca 1969 r. w Bochni). Absol-
went medycyny, z zawodu był lekarzem. Od początku łączył karierę lekarską i pracę z grą 
w klubie sportowym „Wisła”. Poseł RP w 1935 roku. Por. https://bochnia.naszemiasto.pl/
bochnia-upamietnili-lekarza-sportowca-dzialacza/ar/c2-2333394 [dostęp: 2.09.2022].

Fot. 6. „Munio”, Leon Sperling, 
Karykatury, Kraków, 1 lipca 
1924, rok I, nr 1, s.13

Fot. 7. Odwrót Munia (Sperlinga), Karykatury, Kraków, 1 
września 1924, rok. I, nr 3, s. 2 
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Kazimierza Kaczora35 (fot. 8), Mieczysława 
Balcera36 i Henryka Reymana37. Znajdujemy 
tutaj też karykaturę Stanisława Mielecha38, za-
wodnika początkowo „Wisły”, a potem „Cra-
covii”. 

W opublikowanych przez Rogalskiego 
karykaturach widzimy migawki z wykładu, 
którego udzielił Mieczysław Wiśniewski: 
„Odczyt Miecia członka VIII.-ej Olimpjady 
w Domu robotn. P.P.S.”, podczas którego sam 
się oskarża o to, że przepuścił pięć goli. Ka-
rykaturze towarzyszy zabawna rymowanka, 
nawiązująca do tego wydarzenia oraz powta-
rzanej w Krakowie anegdoty, że z Olimpiady 
w Paryżu wrócił w kapeluszu z wielkim ron-
dem (fot. 9). 

35 Kazimierz Kaczor (ur. 24 listopada 1895 r. w Krakowie, zm. 17 kwietnia 1972 r. w Krakowie). 
Karierę piłkarską rozpoczynał przed I wojną światową w krakowskich klubach – Robotni-
czym „KS”, „Alfie” i „AZSie”. Od 1913 roku grał w „Wiśle” w reprezentacji Krakowa (peł-
niąc funkcję kapitana) oraz w reprezentacji Polski – do 1927 roku. Zob. „Przegląd Sportowy” 
27 listopada 1926, nr 47(288), rok VI, s. 3.

36 Mieczysław Adam Antoni Balcer (ur. 12 czerwca 1906 r. w Krakowie, zm. 13 marca 1995 r. 
w Poznaniu, pochowany na cmentarzu komunalnym Junikowo, Poznań ); piłkarz „Wisły”, 
reprezentant i Mistrz Polski w latach 1927 i 1928, Mistrz Polski w koszykówce w 1930 i 1931 
roku, lekkoatleta, startował też w pięcioboju. Po II wojnie światowej mieszkał w Poznaniu, 
gdzie był trenerem „Warty” i „Lecha” Poznań, wykładowcą i kierownikiem katedry gier ze-
społowych w latach 1950–1971 na Akademii Wychowania Fizycznego. Zob. http://www.pol-
skaniezwykla.pl/web/place/people,9457.html [dostęp: 2.09.2022]. 

37 Henryk Tomasz Reyman vel Reymann (ur. 28 lipca 1897 r. w Krakowie, zm. 11 kwietnia 
1963 r. w Krakowie, pochowany na Cmentarzu Rakowickim). Pochodził z patriotycznej ro-
dziny inteligenckiej, syn Władysława Reymana, urzędnika pocztowego i Franciszki z Czer-
nych. Absolwent elitarnego, III Gimnazjum im. Sobieskiego w Krakowie. Żołnierz, podpuł-
kownik Wojska Polskiego i piłkarz Klubu Podczas I wojny światowej, walczył w armii au-
striackiej na froncie włoskim, od listopada 1918 roku w Wojsku Polskim, brał udział w wojnie 
polsko-bolszewickiej. Jego nazwisko nosi obecnie ulica oraz stadion miejski (KS „Wisła”) 
w Krakowie. K. Toporowicz, Reyman Henryk Tomasz, [w:] Polski Słownik Biograficzny, 
t. XXXI, red. nacz. E. Rostworowski, Wrocław 1989, s. 219–220.

38 Stanisław Feliks Mielech (ur. 29 kwietnia 1894 r. w Stanach koło Niska, zm. 17 listopada 
1962 r. w Warszawie). Absolwent prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego, z tytułem dr praw, 
dziennikarz, autor wielu publikacji o sporcie, piłkarz i legionista. Początkowo grał w KS 
„Polonia” Kraków, od 1910 przeszedł do KS „Wisła”. Po incydencie w szatni Klubu „Wisła”, 
w wyniku którego pobita została jedna osoba, przeszedł do „Cracovii”. Zawodowy wojsko-
wy, w czasie II wojny światowej w Wojsku Polskim w randze oficera, legionista, dwukrotnie 
odznaczony Krzyżem Walecznym za zasługi bojowe w Legionach. Por. https://rfbl.pl/pionier- 
stanislaw-mielech/ [dostęp: 2.09.2022].

Fot. 8. Krupa i Kaczor, Karykatury, 
Kraków, 1 lipca 1924, rok I, nr 1, s. 19
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Kolejna karykatura przedstawia wysokiego, szczupłego Wiśniewskiego 
(fot. 10), lekko przykucniętego. Rymowanka umieszczona pod jego nogami na-
wiązuje do pięciu nieobronionych przez niego goli na Olimpiadzie podczas me-
czu Polski z Węgrami: „Wiśniewski (w Paryżu przeciwko Węgrom). Byłbym do-
brym bramkarzem, nie wypadłbym z roli, gdyby nie to, że mnie brzuszek boli”. 
Wysokiego i szczupłego Alfreda Konkiewicza widzimy z wierszykiem nawią-
zującym do jego wyjazdu na Olimpiadę do Paryża. Pojawia się tu równocześnie 
zawoalowany zarzut przeciwko niemu. Miałby on jakoby „nie zauważać” zacho-
wań „nie fair” na boisku, grających przeciwko sobie wrogich drużyn:

Byłem ja sędzią. 
We mgle pracowałem, 
W Wiśle Kałuży ja się zakochałem.
Że wzrok mi czasem
Okropnie ubliża,
Muszę pojechać 
Po szkła do Paryża.      (fot. 11)

Mocarnego Reymana widzimy w pozycji napastnika, towarzyszy mu jednak 
tekst wspominający, że niezbyt był na boisku sprawny:

 
Reyman „Gnuśny”. 
W centrum ataku ma „Wisła” Reymana

Fot. 9. Mieczysław Wiśniewski, 
Karykatury, Kraków, 15 lipca 1924, 
rok I. nr 2, s. 6

Fot. 10. Mieczysław 
Wiśniewski, Karykatury, 
Kraków, 1 lipca 1924, rok I. 
nr 1, s. 7

Fot. 11. Sędzia Konkiewicz, 
Karykatury, Kraków, 15 lipca 
1924, rok I. nr 2, s. 14
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Jako gracz dobry, figura to znana
Na punkcie zdrowia Swego widać tkliwy
Bo na boisku jest czasem leniwy.     (fot. 12)

Wierszyk „na Balcera” towarzyszący jego karykaturze nawiązuje do sytu-
acji, gdy podczas jednego z meczów wykopał piłkę na trybuny: 

Balcer (Wisła). 
Balcer z „Wisły” chłop morowy
Z niego do biegania, 
Zamiast gonić piłkę nożną…
To on ją przegania.
A gdy czasem się na machu
Na piłkę rozzłości…
Przegania ją, przytem wpada
W trybuny na gości.      (fot. 13)

Stanisław Mielech został przedstawiony jako „Moloch” z rymowanką:

Deski tuszy był przed laty
Goni, by ten wiatr skrzydlaty
Tu był, tam był. w oczach ginął
Stąd przezwano go „maszyną”
Beczki tuszy jest on dzisiaj

Fot. 12. Reyman „Gnuśny”, 
Karykatury, Kraków, 1 września 
1924, rok. I, nr 3, s. 7

Fot. 13. Balcer (Wisła), Karykatury, 
Kraków, 15 września 1924, rok. I, 
nr 4, s. 11

Fot. 14. „Moloch”, Karykatury, 
Kraków, 1 września 1924, rok. 
I, nr 3, s. 5
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Postać ma niedżwiedzia-misia
Więc „molochem” go przezwano
I pasuje mu to miano.        (fot. 14)

Karykatury mają zdecydowanie zabawny i ironiczny, a nie sarkastyczny czy 
złośliwy wydźwięk. Przebija przez nie pewien sentyment autora do osób portre-
towanych, widoczny w niezłośliwych, ale pobłażliwych kontekstach przedsta-
wień, bez cienia nacjonalizmu czy uprzedzeń antysemickich. 

W wydawanym przez siebie czasopiśmie „Karykatury” Gustaw Rogalski39 
umieścił także własną karykaturę, bo nie ma nic wiarygodniejszego dla satyryka 
niż śmiać się z samego siebie, nazywając się „Gucio”. Swój portret skomentował 
następująco:

Gucio mnie w Cracovii
Wszyscy nazywali;
Tytuł mi bramkarza
Tam ofiarowali. Byłem ci bramkarzem
Znanym w całym świecie,
Jak piłkę chwytałem
Dobrze wszyscy wiecie!
Dzisiaj się piłkarstwem
Chwilkę nie zajmuję
Mam czas – więc sporciarzy
Karykaturuję…

Dawno już nie żyją, najmłodsi nawet, zawodnicy klubów sportowych toczą-
cych między sobą „świętą wojnę”: „Jutrzenki” i „Makkabi”, „Cracovii” i „Wi-
sły”, a pamięć o niej wśród kibiców trwa nadal. Mimo, że obecnie w klubie nie 
gra ani jedna osoba pochodzenia żydowskiego, do dzisiaj na murach krakowskich 
kamienic i bloków, rozmaitych ogrodzeń i murków znajdujemy graffiti: „Craco-
via – Żydzi”, a kibice na trybunach, podczas meczów „Cracovii” skandują gło-
śne: „Żydki”, „Icki”, „Pejsy”. Stadion klubu określają mianem „Ziemia Święta”, 
a kibiców klubu: „Naród Wybrany”. Podczas, gdy na stadionach kibice „Wisły” 
śpiewają: „Boją się nas żydowskie psy”, to zwolennicy „Cracovii” akceptują te 
wyzwiska, wyraz tego znajdujemy w wierszowanych „hymnach” klubowych lub 
skandowanych przez kibiców rymowankach:

Mówią na nas Żydzi
nikt tego się nie wstydzi
Bo naszego klubu
jest piękna historia...

39 „Karykatury”, 15 września 1924, nr 4, rok 1, s. 13.
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Możesz nazwać mnie Żydem,
Nie jest to dla mnie wstydem.

Akcesoria klubowe także nawiązują do historii drużyny, pasiaste białe-czer-
wone szaliki często wzbogacone są o gwiazdę Dawida, podobnie jak uliczne 
graffiti sygnowane niejednokrotnie przez „Jude Gang” – kibiców klubu „Craco-
via”. Zawodnicy, działacze, kibice i zwolennicy owego zespołu dobrze znają hi-
storię i mają świadomość tego, że „Cracovia” nie była nigdy klubem żydowskim, 
podkreślają natomiast, że pozostawała zawsze klubem demokratycznym, a więc 
uważają się za kogoś lepszego od „Wisły”, wskazując na to, że zespół ich nigdy 
nie miał uprzedzeń wobec innych, nie segregował sportowców, ze względu na 
ich pochodzenie. 

Pomimo że niektóre z tych drastyczniejszy napisów poczytywane są i inter-
pretowane przez osoby nieznające historii obu klubów jako antysemickie, nie wy-
rażają one postaw nacjonalistycznych oraz antysemickich, a są jedynie elementem 
„walki klubowej”, owej toczonej od początku XX wieku aż do dnia dzisiejszego 
„świętej wojny” pomiędzy dwoma klubami sportowymi: „Wisłą” i „Cracovią”. 
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POLITICAL “HOLY WAR” AND ITS REFLECTION  
IN SATIRICAL MAGAZINES

Summary

At the beginning of the 20th century and in the interwar period, the political differ-
ences between the various parties that divided the Jews were so strong that they led to 
antagonism in sports. This was particularly evident at football matches and among the 
supporters of individual clubs. Fights between Zionists and Bundists spilled over into 
sports stadiums, leading to so-called “holy wars”, fierce skirmishes that went beyond the 
accepted principle of “fair play” in sport. We can discover the nature of these political 
disputes and conflicts from press reports of the time, reflected in particular in Gustaw 
Rogalski’s caricatures of athletes from the conflicting teams. It is a peculiar phenomenon 
that this rivalry, understood as a concept of “holy war” between the feuding sports clubs, 
continues to this day. It is based on the so-called “long memory” of one of the clubs be-
fore World War II (Cracovia) being open to the participation and affiliation of athletes of 
Jewish origin, while the other club (Wisła) applied the numerus nullus rule towards Jews.
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DZIECI WARSZAWY  –  OKOLICZNOŚCI

Dzieci Warszawy autorstwa Marii Zarębińskiej-Broniewskiej trudno było-
by zaliczyć do arcydzieł polskiej prozy pisanej z myślą o czytelniku dziecię-
cym. O istotności tej książki decyduje jednak 
coś innego. Po pierwsze – była książką, która 
w 1959 roku weszła do szerokiego „kanonu” 
czy też „spisu lektur szkolnych”, gdzie figuro-
wała aż do końca lat 70. XX wieku. Po drugie 
– była jedyną polską książką adresowaną do 
dzieci, która opowiadała o sytuacji uciekinie-
ra z getta oraz o ukrywaniu Żydów podczas 
II wojny światowej. Dzieci Warszawy ujęte 
zostały w propozycjach lekturowych dla klasy 
czwartej szkoły podstawowej – w ówczesnym 
systemie oświatowym był to ostatni rok zamy-
kający cykl nauczania wczesnoszkolnego. Po-
czątkowo lista lektur przewidzianych dla tego 
poziomu nauczania obejmowała dwadzieścia 
cztery tytuły. Później liczba została zreduko-
wana do siedemnastu pozycji, przy czym od 
ucznia ani od nauczyciela nie wymagano za-
poznania się z wszystkimi tytułami.

Uczeń klasy IV miał za zadanie samodzielnie zapoznać się z co najmniej siedmioma 
pozycjami. Pod kierunkiem nauczyciela, w klasie, czytał cztery (w całości lub we 
fragmentach)1.

Byłoby atrakcyjnym założenie, że włączenie tej książki do oferty zaadre-
sowanej do uczniów pokrywało się z wzrastającym zainteresowaniem tematyką 

1 K. Jędrych, Lektury w programach szkoły podstawowej z lat 1949–1989, [w:] Literatura dla 
dzieci i młodzieży, t. 4, Katowice 2014, s. 216.

Maria Zarębińska-Broniewska 
(1904–1947)
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zbrodni nazistowskich, jakie można było zaobserwować za zachodnią granicą, 
jednakże taka hipoteza wydaje się bardzo mało prawdopodobna lub wręcz nie-
możliwa do obrony. W Polsce z końca lat 50. XX stulecia wpisanie tej książki na 
listę lektur było zapewne jakimś „poodwilżowym odpryskiem” i próbą powrotu 
do tematu zaniechanego przez programowo optymistyczny socrealizm. Zostaw-
my ten wątek na marginesie refleksji.

Książka Zarębińskiej nie cieszyła się szczególną popularnością i rzadko kie-
dy była wybierana przez nauczycieli języka polskiego. Problemem okazała się tu 
nie tylko tematyka, ale również swoiście niedziecięcy sposób zwracania się do 
dziesięcio- lub jedenastoletnich czytelników. Halina Koszutska w posłowiu do 
tej książki napisała:

Autorka Dzieci Warszawy – Maria Zarębińska – już nie żyje. Umarła w 1947 
roku. Straciła zdrowie w obozie hitlerowskim w Oświęcimiu, gdzie przebywała 
przez dwa lata. […]

Do obozu w Oświęcimiu wywieziono ją za to, że walczyła przeciwko okupan-
tom. Walka przeciwko najeźdźcom miała różne formy. […]

Maria Zarębińska wyprowadzała z getta dzieci żydowskie, ratowała je od nie-
uniknionej śmierci. Ukrywała przyjaciół, przekazywała paczki i listy do więzień 
i obozów koncentracyjnych2.

Informacje zawarte w posłowiu tylko w części są prawdziwe. Maria Zarębiń-
ska była drugą żoną Władysława Broniewskiego, którego poznała w 1938 roku. 
We wrześniu 1939 roku przeżyła oblężenie Warszawy. Jesienią Broniewski, któ-
ry wyszedł ze stolicy 8 września w poszukiwaniu przydziału mobilizacyjnego, 
sprowadził Marię razem z córką (nazywaną Małą Marysią lub Majką) do Lwowa 
zajętego przez armię czerwoną. W styczniu 1940 roku Broniewski wraz z gru-
pą poetów został aresztowany przez NKWD i osadzony – najpierw w więzieniu 
zamarstynowskim, a następnie na Łubiance. Po wybuchu wojny niemiecko-ra-
dzieckiej w 1941 roku Maria z Majką wróciły do Warszawy. W kwietniu 1943 
roku gestapo aresztowało najpierw brata Zarębińskiej, który był zaangażowany 
w organizację konspiracyjną związaną z ruchem narodowym. Dzień później, po 
rewizji przeprowadzonej w zajmowanym przez rodzinę Zarębińskich mieszka-
niu, aresztowano również Marię i osadzono na Pawiaku jako osobę podejrzaną 
o działalność konspiracyjną. Miesiąc później została przewieziona do obozu Au-
schwitz II Birkenau, gdzie trafiła do bloku 25 (tzw. bloku śmierci). W lipcu 1944 
roku została przewieziona do obozu w Ravensbrück, a następnie do obozu kon-
centracyjnego przy fabryce amunicji w Altenburgu, gdzie w kwietniu 1945 roku 
doczekała wyzwolenia. Zanim to jednak nastąpiło, wśród znajomych, przyjaciół 

2 H. Koszutska, [Posłowie], [w:] M. Zarębińska, Dzieci Warszawy, wyd. 2, Warszawa 1965, 
s. 185.
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i rodziny rozeszła się wiadomość o śmierci Zarębińskiej w obozie oświęcimskim. 
Informacja ta dotarła również do Władysława Broniewskiego, który po wybuchu 
wojny radziecko-niemieckiej wydostał się z więzienia NKWD i zgłosił do for-
mowanej wówczas armii generała Władysława Andersa. Latem 1942 roku razem 
z ewakuowanym wojskiem znalazł się w Iranie, a później został oddelegowa-
ny do Polskiego Centrum Informacji w Jerozolimie, gdzie przebywał do końca 
wojny. Informację o śmierci Marii przekazała Broniewskiemu córka Anka, która 
pozostała z matką Janiną Broniewską – pierwszą żoną poety – w Związku Ra-
dzieckim, skąd wróciły razem z I Armią Polską w ZSRR. List z tą wiadomością 
został wysłany przez Ankę 4 stycznia 1945 roku, jednak do adresata dotarł do-
piero po ponad dwóch miesiącach. Według informacji zawartych w liście, winę 
za aresztowanie Marii ponosił jej brat Zbigniew Zarębiński, który doniósł na sio-
strę, ponieważ nie mógł znieść jej zaangażowania w ratowanie żydowskich dzie-
ci3. Historia o zdradzie brata okazała się całkowicie nieprawdziwa. Zaprzeczyła 
jej sama Maria, która opisała dokładnie okoliczności aresztowania w liście do 
swojej siostry ciotecznej Jadwigi Henisz4. Nie znalazło potwierdzenia również 
zaangażowanie Marii w pomoc żydowskim dzieciom. Być może Koszutska usły-
szała podobną wersję od Janiny Broniewskiej, z którą przyjaźniły się serdecznie 
od czasów studenckich, być może od samej Anki. Zamieszczenie tej informacji 
w posłowiu do książki miało jednak za zadanie przede wszystkim połączyć opo-
wieść o ukrywającym się po stronie aryjskiej żydowskim dziecku z rzeczywisto-
ścią pozaliteracką.

Nieukończone Dzieci Warszawy – co podkreślała bardzo mocno Koszutska 
– powstawały w latach 1945–1946 i były publikowane regularnie od numeru 4 
(17 października 1945 roku) do numeru 29 (14 sierpnia 1946 roku) w „Przyja-
cielu. Tygodniku Dla Starszych Dzieci”5. W sumie w czasopiśmie opublikowane 
zostały trzydzieści trzy odcinki powieści. Ostatni fragment, nieco krótszy od po-
zostałych, został zaopatrzony nawet w informację, że „dalszy ciąg nastąpi”. 

Opowieść o grupie dzieci, które angażują się w ukrywanie i pomoc żydow-
skiemu rówieśnikowi, nie jest wcale prostą historią. Tytułowi bohaterowie książ-
ki zdają sobie sprawę z bardzo poważnego zagrożenia, jakie towarzyszy ich dzia-
łaniu. Wiedzą, że Szymka – ponieważ tak nazywa się uciekinier z warszawskiego 
getta – muszą ukryć nie tylko przed hitlerowcami, ale również przed obcymi, 
a nawet przed kolegami i sąsiadami. Udzielona pomoc jest w dużym stopniu wy-
nikiem dziecięcej naiwności, niepozwalającej przejść obojętnie obok rówieśnika 
w potrzebie i – w konsekwencji – sprowadzającej niebezpieczeństwo na niczego 

3 Rękopis listu Joanny (Anki) Broniewskiej do Władysława Broniewskiego z dn. 4 stycznia 
1945 r. Muzeum Władysława Broniewskiego.

4 Zob. M. Zarębińska-Broniewska, W. Broniewski, Ręka umarłej, Warszawa 1971, s. 105–107.
5 Powieść ukazywała się w odcinkach z kilkoma krótkimi przerwami, zazwyczaj na stronach 

12  i 13 tygodnika.
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nieświadomych dorosłych. Początkowo konspiracja jest dosyć szczelna, jednak 
bardzo ograniczone środki, jakimi dysponują dzieci, zmuszają je do zwrócenia 
się po pomoc do najbardziej zaufanych rodziców. Dzięki nim Szymek zostaje 
wywieziony w ustronne i bezpieczne miejsce pod Warszawą, gdzie niemal cał-
kowicie odizolowany oraz niewidoczny dla sąsiadów nasłuchuje z niepokojem 
wiadomości z getta. 

Dzieci Warszawy najprawdopodobniej powstały na zamówienie lub za na-
mową Koszutskiej, która pełniła funkcję redaktorki naczelnej „Przyjaciela”. Być 
może w namawianiu wzięła udział również Janina Broniewska, z którą Maria 
pozostawała w bliskich i serdecznych relacjach6. Tekst powstawał na bieżąco. 
Zachowany zeszyt z rękopisem powieści świadczy o tym, że pierwszy brulion 
w niewielkim stopniu różnił się od wersji ostatecznej ogłoszonej w tygodniku. 
Pomiędzy poszczególnymi fragmentami Dzieci Warszawy Zarębińska zapisywa-
ła również cztery wspomnienia z cyklu Opowiadania oświęcimskie, które od po-
czątku czerwca drukowane były w „Polsce Zbrojnej”, „Nowych Widnokręgach” 
czy „Przekroju”. Pisane w tym samym czasie teksty wyraźnie odróżniają adresata 
dziecięcego od dorosłego, lecz nie lekceważą żadnego z nich. Komunikatywność 
oraz bohaterowie, z którymi młody czytelnik mógł się utożsamić, towarzyszyły 
dyskusji o najpoważniejszych sprawach. 

Adrian Uljasz, jak dotąd jedyny badacz, który poświęcił Dzieciom Warszawy 
nieco więcej uwagi, tak komentował powieść Zarębińskiej:

Zwracając uwagę na pomoc, jaką część polskiego społeczeństwa niosła ofiarom za-
głady, krzewiła tolerancję wśród czytelników. Jednocześnie ukazała obawę polskich 
bohaterów ukrywających Szymka przed częścią rodaków. Opisała postawy anty-
semickie części polskiej ludności zamieszkującej okupowaną Warszawę. Uniknęła 
przy tym popadnięcia w stereotyp o polskim antysemityzmie, charakteryzując taki-
mi nastawieniami i zachowaniami okupacyjnych dorobkiewiczów, krzywdzących 
zarówno Żydów, jak i ludność polską. Kładąc nacisk na pozytywne zachowania pol-
skiego społeczeństwa oraz zgodnie z rzeczywistością historyczną oskarżając o an-
tysemityzm jego część, źle się kojarzącą powojennym polskim dzieciom, wiedziała, 
że w ten sposób skuteczniej wpłynie na poglądy i zachowania odbiorców, niż gdyby 
nie stosowała częściowej idealizacji okupacyjnych realiów7.

Niestety, trudno zgodzić się w całości z tą opinią, która nieco na wyrost ustala 
„kładzenie nacisku na pozytywne zachowania” i zdystansowanie się Zarębińskiej 
od „stereotypów”. Dzieci Warszawy są opowieścią nie tylko o bezinteresownym 

6 Janina Broniewska miała duży udział w  publikacji cyklu Opowiadań oświęcimskich, które 
ukazywały się od początku czerwca 1945 r. na łamach „Polski Zbrojnej”.

7 A. Uljasz, Maria Zarębińska-Broniewska (1904–1947): aktorka, pisarka, więzień Oświę-
cimia, „Przegląd Nauk Historycznych” 2014, nr 1, s. 117.



243Dzieci WarszaWy – okoliczności

bohaterstwie, ale również przywołują i demaskują właśnie owe antysemickie ste-
reotypy. Tytułowi bohaterowie, zaangażowani w pomoc Żydowi, poruszają się 
w wąskim gronie najbardziej zaufanych i dyskretnych przyjaciół. Prosty i komu-
nikatywny język powieści dla dzieci nie jest unikiem przed jednoznaczną oceną 
antysemityzmu, lecz pozostaje piętnowaniem ksenofobii skrojonym na dziecię-
cą miarę. Już na samym początku pierwszego rozdziału (w wersji drukowanej 
w „Przyjacielu” na początku pierwszego fragmentu), dwaj wybiegający ze szkoły 
koledzy spotykają obdartego jedenastolatka o tzw. „złym wyglądzie”:

Drżący, w łachmanach, z gołymi, sinymi nogami, pełnymi otwartych ropiejących 
ran siedzi mały, może ośmioletni chłopczyk. Duży czerwony nos z garbkiem, długie 
czarne oczy ani na chwilę nie pozwalają chłopcom wątpić. To Żydek.

Adam podbiega zasapany za Bronkiem, podnosi z ziemi kamień czy kawałek 
błota i, trzymając przygotowaną do rzutu rękę, krzyczy:

– Żyd, Żyd, patrzcie go, jaki parszywiec! Po coś tu przylazł z getta – co?
Chłopczyk, siedzący na ziemi, zakrywa oczy i twarz drżącymi rękami i woła:
– Nie bij, nie bij, ja pójdę – już idę8.

Po udzieleniu pomocy przez Bronka i przepędzeniu prześladowcy, mały 
uciekinier z getta zwierza się koledze:

Czarne załzawione oczy chłopca rzucają promienne spojrzenie na Bronka.
– Tyś dobry – no! Ja pierwszy raz spotkał takiego dobrego kolegę. Uni wszyscy to 
się zawsze tak biją, jak tamten9.

W tym samym mniej więcej czasie, kiedy Zarębińska pisała swoją jedyną 
powieść, powstawał scenariusz do filmu Aleksandra Forda Ulica graniczna. Ad-
resowany do dorosłego widza film opowiadał podobną historię o dzieciach, które 
wbrew uprzedzeniom dorosłych starają się pomóc przeniesionemu do getta ży-
dowskiemu koledze z podwórka. Podejrzewano nawet, że autorzy scenariusza – 
Jan Fethke i Ludwik Starski – mogli inspirować się drukowaną w odcinkach po-
wieścią. Film mógł być gotowy już w 1947 roku, jednakże pogromowa atmosfera 
w Polsce wymusiła na reżyserze dokonania zasadniczych zmian w scenariuszu 
i przeniesienia całej produkcji do Czechosłowacji. Ulicę graniczną ukończono 
na początku 1948 roku, jednak jego premierę wstrzymano jeszcze przez półtora 
roku z powodu ukazanych w filmie „antysemickich postaw części polskiej ludno-
ści”. Warto jeszcze dodać, że jedną z głównych ról Aleksander Ford zdecydował 
się powierzyć córce Zarębińskiej, czyli Marii (Majce) Broniewskiej.

8 M. Zarębińska, Dzieci Warszawy, „Przyjaciel. Tygodnik Dla Starszych Dzieci” 1945, nr 4, 
s. 13. W wersji książkowej opis „złego wyglądu” Szymka został znacząco złagodzony.

9 Tamże.
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Pierwsze odcinki Dzieci Warszawy ukazały się w „Przyjacielu” w połowie 
października, zanim jeszcze Broniewski wrócił do kraju z Jerozolimy. Stało się 
to dopiero w listopadzie 1945 roku. Utożsamianego z polską poezją rewolucyjną 
poetę witano w  kraju wyjątkowo hucznie. Po przylocie do Polski Broniewski 
znalazł się natychmiast w samym centrum uwagi – jego powrót nowa władza 
chciała jak najlepiej wykorzystać propagandowo. Prasa drukowała wiersze i wy-
wiady, odbywały się liczne spotkania autorskie, szybko przygotowano krajowe 
edycje dwóch wojennych tomików poezji, do tego dochodziły zaproszenia do 
przeróżnych komitetów społecznych i udział w mniej lub bardziej oficjalnych 
zebraniach. Dopiero miesiąc później udało się zorganizować prywatny wyjazd 
i tuż przed Bożym Narodzeniem Maria i Władysław wraz z córkami wyjechali do 
Zakopanego, gdzie przebywali do końca lutego 1946 roku.

Wbrew oczekiwaniom, zimowe wakacje nie przebiegały wcale spokojnie. 
U Marii coraz silniej objawiały się poważne problemy ze zdrowiem. Początkowo 
jej słabą kondycję tłumaczono dwuletnim pobytem w obozach koncentracyjnych. 
Długi tatrzański urlop miał służyć rekonwalescencji, jednak nie oznaczał cał-
kowitego oderwania się od pracy. Zarębińska zabrała ze sobą zeszyt, w którym 
zapisywała kolejne części Dzieci Warszawy.

W jednym z listów, adresowanym do pozostałych w Tel Awiwie Pauliny 
Apenszlak i Zygmunta Fogiela, Broniewski zamieścił takie oto szczególne świa-
dectwo powstawania historii jedenastoletniego uciekiniera z getta:

[…] jest tu w Zakopanem pensjonat: Leśny Dwór, w którym jest sto sierot żydow-
skich. Kiedy dzieci dowiedziały się, że jestem, przybiegły do mnie z kwiatami i zo-
stawiły piękny list z podziękowaniem za wiersz Żydom polskim. Byłem u nich naza-
jutrz, czytałem wiersze i opowiedziałem o Marysi, która później czytała fragmenty 
swojej powieści dla młodzieży pt. Dzieci Warszawy. Bohaterem jest tam ośmioletni 
chłopiec żydowski, który ukrywa się w gruzach Warszawy przy pomocy dzieci pol-
skich. Dzieci były pod ogromnym wrażeniem, a i my też, kiedy po wieczorze przed-
stawiono nam kilkanaście autentycznych prototypów owego chłopca z powieści…10.

Z listu do przyjaciół można wyczytać resztki entuzjazmu, jaki towarzyszył 
pierwszym tygodniom pobytu w powojennej Polsce. Huczne powitanie, spotka-
nia autorskie, wywiady dla prasy i radia, nagrody, publikacje i zamówienia wy-
dawnicze drastycznie kontrastowały z sytuacją, w jakiej poeta znalazł się w Pa-
lestynie. Po zakończeniu wojny znaczna część instytucji przestała działać, co 
spowodowało, że Broniewski został niemal bez pracy. Jeszcze bardziej skompli-
kowała sprawę ogłoszona publicznie decyzja o powrocie do kraju, w wyniku cze-
go zawieszono wypłatę honorariów autorskich i wstrzymano dystrybucję świeżo 

10 List Władysława Broniewskiego do Pauliny Apenszlak i Zygmunta Fogiela z dn. 8 lutego 
1946 r. [rękopis]. Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza.
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wydrukowanego tomu Drzewo rozpaczające. Dla okoliczności powstawania po-
wieści Zarębińskiej dużo ciekawsze będzie jednak to, co Broniewski przemilczał 
w liście do Apenszlak i Fogiela.

Historia wizyty w zakopiańskim domu dla sierot żydowskich poruszyła ad-
resatów listu. Temat powrócił na krótko w liście do przyjaciół z Tel Awiwu wy-
słanym cztery miesiące później:

Teraz kwestia, co zrobić z pieniędzmi, które Pani przypadną? Oczywiście, będą cze-
kały w kasie wydawnictwa na decyzję Pani. Wspomniała Pani o dzieciach z Zako-
panego; już ich tam nie ma. Ale są podobne instytucje, np. w Otwocku, skąd właśnie 
otrzymałem list od dzieci11.

I znowu – bardzo lakoniczne zdanie, w którym poeta pominął to, co dla 
powieści o ukrywającym się żydowskim chłopcu mogłoby być najistotniejsze. 
Broniewski negocjował z Apenszlak warunki wydania jej powieści o Januszu 
Korczaku12 – stąd też pytanie o losy ewentualnego honorarium. Sporo informacji 
dotyczyło coraz gorszej kondycji Zarębińskiej i planów leczenia jej za granicą. 
Napomknął również o kontynuowaniu Dzieci Warszawy i współpracy z „Przy-
jacielem”. Krótkim doprecyzowaniem informacji o pensjonacie dla żydowskich 
sierot mogłaby być zamieszczona na następnej stronie informacja: „[…] do Za-
kopanego zraziłem się od czasu zamordowania J[ózefa] Oppenheima, wspaniałe-
go człowieka i kierownika Pogotowia Tatrzańskiego, którego wykończyli NSZ- 
owcy”. Gdzieś między wierszami znalazła się również uwaga: „W Polsce jest 
dużo świństwa i podłości, wywołanych przez demoralizację wojenną i okupacyj-
ną oraz oddziaływanie »ideologiczne« hitleryzmu”, jednak została zaopatrzona 
w optymistyczną opinię o „nierównie większych siłach żywych i zdrowych”.

Choroba Marii Zarębińskiej okazała się bardzo poważna. Wiosną 1946 roku 
polscy lekarze uznali, że wyczerpali wszystkie możliwości, jakimi dysponowała 
krajowa medycyna. Ktoś podpowiedział Broniewskiemu leczenie eksperymen-
talne w szwajcarskiej klinice Hirslanden. W połowie sierpnia Broniewskiemu 
udało się zgromadzić niezbędne dokumenty i pieniądze, które pozwoliły rozpo-
cząć leczenie żony w Szwajcarii. Próby ratowania Zarębińskiej trwały blisko rok, 
jednak okazały się nieskuteczne. Maria zmarła 5 lipca 1947 roku.

Podczas pobytu w Szwajcarii Zarębińska całkowicie zrezygnowała z kon-
tunuowania pracy nad cyklem „Opowiadań oświęcimskich”13. Za wszelką cenę 

11 List Władysława Broniewskiego do Pauliny Apenszlak i Zygmunta Fogiela z dn. 10 czerwca 
1946 r. [maszynopis]. Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza.

12 Niestety, książka P. Appenszlak: Doktor pozostał: powieść biograficzna o Januszu Korczaku 
nie ukazała się w Polsce.

13 Na temat niedokończonego projektu cyklu opowiadań Marii Zarębińskiej dokumentujących 
uwięzienie w obozach koncentracyjnych zob. M. Tramer: „Opowiadania oświęcimskie” → 
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chciała jednak wypełnić zobowiązanie, jakim były Dzieci Warszawy. W liście 
z listopada 1946 roku pisała do męża:

Teraz mam zaledwie 10 procent nadziei na to, że się wygrzebię z tej choroby. Chcia-
łabym przedtem załatwić sprawę tej książki dla dzieci, co [do] Oświęcimia […] nie 
ma co więcej pisać na ten temat. Wyczerpany!14

Swoistą kontynuacją do powojennej korespondencji z Pauliną Apenszlak 
wydaje się artykuł zatytułowany List z Tatr, jaki napisał i opublikował Broniew-
ski podczas pobytu w Zakopanem po śmierci Marii:

Antysemityzm na Podhalu był żywotny jeszcze dość długo po wypędzeniu Niem-
ców. Zdarzały się poszczególne mordy na drogach i po miasteczkach, jedynego 
i ostatniego Żyda, który powrócił do Nowego Targu, zamordowano, ale może naj-
wymowniejsza będzie historia żydowskiego Domu Dziecka. Dom ten miał pod opie-
ką kilkadziesięcioro dzieci żydowskich, cudem ocalałych od kuli lub gazu. Dzieci 
miały tam zapewniony dach nad głową, opiekę i naukę. Dom mieścił się najpierw 
w Rabce, skąd wykurzono go granatami ręcznymi, wrzuconymi do piwnic, strzała-
mi w nocy i listownymi pogróżkami. W Zakopanem w „Leśnym Dworze” [właśc. 
„Leśnym Grodzie” – przyp. M. T.] było niewiele lepiej, pomimo bezustannej opieki 
milicji. Nieszczęsny Dom, rozgoryczony tym wszystkim, wyniósł się wreszcie do 
Czechosłowacji, przekraczając granicę pod pozorem wycieczki w góry15.

Opisana tutaj historia w żadnym wypadku nie została przesadzona. Bro-
niewski nie poznał jej z „drugiej ręki”, lecz usłyszał z ust naocznych świadków 
i uczestników tych wydarzeń. W styczniu i w lutym, kiedy Zarębińska czytała 
żydowskim sierotom fragmenty swojej powieści, w Leśnym Grodzie przebywała 
jeszcze blisko setka dzieci. Tego, co działo się z żydowskimi sierocińcami naj-
pierw w Rabce, a następnie w Zakopanem, można było nie opisywać w liście do 
przyjaciół, ale nie można było nie zauważyć. Historię napadów na żydowskie sie-
rocińce w Rabce i Zakopanem opisała w obszernym artykule z budzącą najwięk-
szy szacunek starannością Karolina Panz16. Dzieci, które Broniewski w liście do 
Apenszlakowej nazwał „autentycznymi prototypami owego chłopca z powieści”, 

– opowieść edytorska, „Acta Universitatis Lodziensis” 2018, nr 1, s. 73–91; oraz: M. Tramer, 
Jedenaście z dwudziestu czterech. O zapomnianych „Opowiadaniach oświęcimskich” Marii 
Zarębińskiej-Broniewskiej, „Narracje o Zagładzie” 2020, nr 6, s. 332–342.

14 List M. Zarębińskiej do W. Broniewskiego z 5 listopada 1946 r. [rękopis] Muzeum Władysła-
wa Broniewskiego.

15 W. Broniewski, List z Tatr, „Głos Robotniczy” 1947, nr 253, s. 4.
16 K. Panz, „Dlaczego oni, którzy tyle przecierpieli i przetrzymali, musieli zginąć”. Żydowskie 

ofiary zbrojnej przemocy na Podhalu w latach 1945–1947, „Zagłada Żydów. Studia i Mate-
riały” 2015, nr 1(11), s. 33–89. Ustalenia badaczki potwierdzają również wszystkie pozostałe 
opisane przez Broniewskiego w Liście z Tatr zbrodnie.
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nie były typowymi mieszkańcami, jakich można byłoby spodziewać się w takim 
miejscu:

[…] prawie wszystkie dzieci przybyły do Domu z ciężkimi urazami psychicznymi, 
ze strachem w oczach, nieufne, nieśmiałe, zdeprymowane i smutne lub przesadnie 
pewne siebie. Dzieci, które przeżyły samotnie w szafie 2 i 1/2 lat (jak Marysia Zung, 
od 3-go do 6-go roku życia), dzieci zamurowane lub leżące pod łóżkiem przez 1 i 1/2 
roku, jak 10-letni Dawid Jakubowicz. Dzieci leżące na strychu w komórce, jak mały 
3-letni Awrum bez nazwiska lub 13-letni Lermer Izydor, którego dopiero przed kliku 
tygodniami wydobyto z lochu na strychu, a który przesiedział tam 2 i 1/2 roku, nie 
umiały chodzić ani mówić, nie wiedziały, co to znaczy łóżko, widelec i klozet [...]. 
Przychodziły i takie dzieci, które przeszły przez 7 obozów [...], dzieci, które przeszły 
przez wszystkie akcje po miastach i miasteczkach żydowskich, szczute, ścigane, 
pędzone o głodzie i chłodzie po polach i lasach, dzieci szantażowane po większych 
miastach przez policję i domorosłych cywilnych szantażystów lub dzieci 10-letnie 
z bronią w ręku, młodociani partyzanci, wszystkie te dzieci odeszły daleko od swego 
dzieciństwa17.

Na pewno nie dało się również nie zauważyć zorganizowanej przez kadrę 
samoobrony. Według relacji kierowniczki Leśnego Grodu Leny Kuechler, pen-
sjonat został zamieniony w fortecę, na werandzie zainstalowany został karabin 
maszynowy, budynek wyposażono również w syrenę alarmową, reflektor i łącz-
ność telefoniczną z posterunkami milicji, a kierowniczka i dziesięciu żydowskich 
opiekunów dostało pozwolenie na broń. Kilkukrotna wizyta Marii i Władysława 
nie miała na pewno wyłącznie towarzyskiego charakteru. Można zastanawiać 
się, skąd lakoniczność i przemilczenie w listach do mieszkających w Palestynie 
żydowskich przyjaciół, i nie znaleźć precyzyjnej odpowiedzi na tak postawione 
pytanie. Można jednak z dużym prawdopodobieństwem znaleźć w spotkaniach 
z mieszkańcami Leśnego Grodu, przyczynę determinacji Zarębińskiej w „zała-
twieniu sprawy tej książki dla dzieci”.

Dyskrecja i delikatność w stosunku do polskiego antysemityzmu, jakie Ad-
rian Uljasz wyczytał z Dzieci Warszawy, miały zupełnie inną przyczynę niż 
kurtuazja czy też dydaktyczna cierpliwość i wyrozumiałość autorki. Powieść 
publikowana w „Przyjacielu” – najpopularniejszym wówczas czasopiśmie dla 
dzieci – była jedynym tekstem, w którym pojawił się Żyd. I to nie tylko w cza-
sie drukowania trzydziestu trzech odcinków Dzieci Warszawy, lecz aż do końca 
roku 1951, kiedy czasopismo przestało się ukazywać. Wydana w wersji książ-
kowej powieść, która w 1959 roku trafiła na listę proponowanych lektur dla 
klasy IV, również tutaj była jedyną pozycją, w której pojawiło się żydowskie 
dziecko. 

17 Cyt. za K. Panz, „Dlaczego oni, którzy tyle przecierpieli i przetrzymali, musieli zginąć”…
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Maria Zarębińska chciała dokończyć powieść. W jednym z listów wysłanych 
z Hirslanden pozostawiła nawet prośbę do Janiny Broniewskiej wraz z krótką 
instrukcją, jak cała historia powinna się zakończyć:

Słuchaj, czy nie można by żeby do tych nieszczęsnych Dzieci Warszawy ktoś inny 
np. Jaśka dopisał koniec.

Wojska polskie i radzieckie zdobywają gruzy W-wy. Szymek wyjeżdża na sa-
mochodzie ciężarowym z wojskami, znajduje na Żoliborzu w pionie Bronka z Mat-
ką – czy coś takiego. […] Oczywiście ten ktoś, czy to Jaśka, czy kto musiałby mi 
pokazać przed wydaniem, jak to wygląda i umieścić swoje nazwisko18.

Halina Koszutska postanowiła jednak zachować powieść w niedokończo-
nej postaci – z niedomkniętym wątkiem, piętnem śmierci i nierozwiązanym do 
końca problemem. Spore wyzwanie jak na lekturę przeciętnego jedenastolatka. 
Namawiając w posłowiu dziecięcego odbiorcę do „dopisania zakończenia po 
przeczytaniu książki”, podpowiadała mu, że Szymek przeżył wojnę i doczekał 
wyzwolenia. Z jednej strony, można z tej informacji wyczytać obietnicę szczęśli-
wego zakończenia, jednak, z drugiej strony, ocalenie uciekiniera z getta uniemoż-
liwiało przerwanie „dopisywania zakończenia” z powodu śmierci bohatera. W tej 
historii przyczyny przecież bardzo prawdopodobnej. Pozostawiając Dzieci War-
szawy w niedokończonej postaci, Koszutska wciągała młodego czytelnika w grę, 
będącą czymś więcej niż tylko szkolną wprawką. Ćwiczenie polegało wszak na 
konieczności odczytania tego, co nie zostało wypowiedziane ani zapisane, dzięki 
czemu miała powstać historia o tym, jak ukryć i ocalić Żyda.
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“CHILDREN OF WARSAW” – CIRCUMSTANCES
Summary

The author analyzes the novel Dzieci Warszawy (Children of Warsaw) by Maria 
Zarębińska-Broniewska, which, as he notes, is difficult to classify as masterpiece of Pol-
ish prose written with children’s readers in mind. The importance of the book is deter-
mined by the fact that in 1959 it entered the broad “canon”, the “school reading list”, 
where it was listed until the end of the 1970s. It was the only Polish book addressed to 
children that told about the situation of a ghetto escapee and about hiding Jews during 
World War II. Dzieci Warszawy (Children of Warsaw) were included in reading sugges-
tions for the fourth grade of primary school – in the educational system at that time, it 
was the last year closing the cycle of early childhood education. The novel published in 
“Przyjaciel” (Friend) – the most popular magazine for children at that time – was the only 
text in which a Jew appeared.

Keywords: Maria Zarębińska-Broniewska, children’s novel, Jewish child, Holo-
caust, education after World War II, Poland.
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W POSZUKIWANIU UTRACONEJ TOŻSAMOŚCI – 
CASUS  PAWŁA HERTZA

Jednym z fenomenów poznawczych recepcji spuścizny ideowej Pawła Her-
tza jest fakt jej zakorzenienia w tak wielu znacząco odmiennych nurtach historii 
i kultury. Z jednej bowiem strony jest na niego zakładany bezpieczny płaszcz 
wielkiego redaktora, kustosza polskiej historii literatury1, ważnego tłumacza 
i historyka literatury2, przenikliwego eseisty, felietonisty oraz klasycyzującego 
poetę3. Natomiast z drugiej strony Hertza rozumienie polskiej historii i kultury 
(zwłaszcza w schyłkowym etapie jego życia) i konsekwencje z tym związane, 
a więc nade wszystko miano „ojca polskiego konserwatyzmu”4, jakie do niego 
przylgnęło, oraz pełna paradoksów biografia (zwłaszcza żydowskie pochodzenie 
i konwersja) sprawiają, iż wiele odczytań jego działalności podporządkowanych 
jest ideowo-estetycznym celom i potrzebom konkretnej interpretacji. Ten swoisty 
paradoks wielorakiej i wielokierunkowej recepcji dobrze odzwierciedla złożo-
ność i wielopiętrowość jego dorobku oraz życiowych wyborów. Obie te perspek-
tywy („dzieła i życia”) celowo sygnalizuję na równorzędnych zasadach, bowiem 
rezygnacja jednej z nich utrudnia zrozumienie paradoksów recepcji spuścizny 
Hertza. Znamienna jest ponadto przywoływana wielokrotnie przez interpretato-
rów jego twórczości formuła wyjątkowości, odrębności i tajemniczości, która 
uniemożliwia łatwą klasyfikację jego ideowej schedy. Potencjalnie najlepszym 
modelem interpretacyjnym w lekturze jego „dzieła i życia”, może okazać się 
stosowana przez niego swego rodzaju metodologia czytania literatury (zwłasz-

1 M. Głowiński edytorską działalność Hertza wpisuje w linię prac S.B. Lindego oraz K. Estre-
ichera. Por. Paweł Hertz (29 października 1918 – 13 maja 2001), „Pamiętnik Literacki” 2003, 
t. 2, s. 249.

2 Istotny wkład w zakresie zrozumienia znaczenia twórczości Hertza w kontekście klasyczno-
ści ma studium A. Czajkowskiej, Paweł Hertz. Pochwała dziewiętnastowieczności, „Tematy 
i Konteksty” 2017, nr 7 (12).

3 Bezcenną rolę w upamiętnianiu spuścizny odgrywa Marek Zagańczyk, który jest także redak-
torem czterotomowego wydawnictwa zrealizowanego przez Państwowy Instytut Wydawni-
czy z okazji setnej rocznicy urodzin autora Sedanu.

4 Por. A. Waśko, Romantyczna i klasyczna domena Pawła Hertza, [w:] tenże, Poza systemem. 
Artykuły i szkice, Kraków 2012.
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cza XIX wieku) nazywana lekturą sprzężną5. Uwzględnia ona – w największym 
uproszczeniu – źródła oraz konteksty historyczne, które umożliwiają właściwe 
zrozumienie artefaktów kultury. Wnikliwe oko obserwatora musi w myśl tej za-
sad zarejestrować dzieło w kontekstach: patrzenie całościowe zastępuje patrze-
nie punktowe. Tytułowa fraza jednej z jego książek „patrzę się inaczej” nie jest 
prowokacyjnym i erudycyjnym podkreśleniem odmienności, lecz swego rodzaju 
metodologicznym manifestem. To „inne patrzenie” kieruje nas w stronę histo-
rycznych determinant XX wieku, które warunkowały także „dzieło i życie” Her-
tza, co w jego przypadku jest wręcz manifestacyjnie widoczne. 

Wydana w 2019 roku książka Magdaleny Grochowskiej W czasach szaleń-
stwa. Hertz, Fiłosofow, Stempowski, Moltke6 jest punktem zwrotnym w dotych-
czasowych interpretacjach biografii oraz pośrednio twórczości autora Sedanu, 
bowiem wpisuje ją w historię polityczną XX wieku. Autorka kreśli w niej kom-
pleksowy obraz złożonych życiowych perypetii, który skłania między innymi do 
wniosku, iż Hertz został wręcz uwięziony przez historię i politykę, był ich zakład-
nikiem, co wpływało na stosowaną przez niego strategię archiwisty, czego czy-
telną zapowiedź odnajdujemy już w Sedanie7. Jednym z kluczowych aspektów, 
jakimś rodzajem tematycznej dominanty, pracy Grochowskiej, jest kwestia jego 
żydowskiego pochodzenia oraz już w znacznie mniejszym stopniu (co znamien-
ne) proces rozpoznawania i odnajdywania w sobie katolickiej wiary. Nieoczywi-
stość zapętlenia tych wątków pozwala ocenić Grochowskiej jego „życie i dzieło” 
jako swoisty manifest ideowy. Wpisanie jego biografii w kontekst politycznych 
przemian XX wieku, pozwala wydobyć złożoność jego postaw i decyzji, wśród 
których ważną rolę odgrywała kwestia tożsamości narodowej i religijnej. 

Proces rozpoznania tożsamości religijnej wiódł Pawła Hertza wyjątkowo 
długą i meandryczną drogą: od pozornie religijnej obojętności ufundowanej na 
marginalizowanym przez niego żydowskim pochodzeniu, przez powojenne jaw-
nie krytyczne wobec Kościoła (antyklerykalne) wypowiedzi spod znaku „Kuźni-
cy” do wyboru katolicyzmu, a nawet pełnienia roli, jak powiedzielibyśmy dzisiaj, 
konserwatywnego mentora spod znaku „Res Publicy”. Konwersja na chrześci-
jaństwo dokonana w 1982 roku (zatem w wieku 64 lat) nie była nagłym nawró-
ceniem Hertza, intelektualną fascynacją czy też koniunkturalnym wyborem. Za-
równo jego religijność, jak również świadomość żydowskiego pochodzenia nie 
były manifestowane wprost żadnymi literackimi wyznaniami – jego poetycka 
twórczość jest wręcz manifestacyjnie pozbawiona religijnych motywów. Także 
eseistyczne i publicystyczne wypowiedzi jedynie marginalnie odnosiły się do 

5 P. Hertz, Domena polska, Warszawa 1961, s. 56–57.
6 M. Grochowska, W czasach szaleństwa. Hertz, Fiłosofow, Stempowski, Moltke, Warszawa 

2019.
7 Por. M. Król, Posłowie, [w:] M. Hertz, Sedan, posłowie M. Król, Warszawa 2020.
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tego zagadnienia w wymiarze autotematycznym (kwestia ta jednak nie była dla 
Hertza tematem tabu). Zarazem jednak na przestrzeni kilkudziesięciu lat (głów-
nie dzięki opublikowanej korespondencji i ustnym bądź pisanym świadectwom 
jego współczesnych), w jego spuściźnie możemy odnaleźć szereg tropów, które 
wskazują na stałą i często intensywną obecność zmagania się Hertza z żydow-
skim pochodzeniem i poszukiwania przez niego własnej ścieżki religijnej oraz 
kulturowej identyfikacji. Nieco podobnie było z jego politycznym zaangażo-
waniem – pozorna obojętność i dystans nie wystarczyły, aby wyzwolił się spod 
wpływu politycznych uwarunkowań (jak sam pisał w 1947 roku w koresponden-
cji do Jarosława Iwaszkiewicza: „Choć tak mało jestem zaangażowany politycz-
nie, wybory pochłaniają mi lepszą i piękniejszą część mojego życia. Ale zbyt 
doceniam ważność tych serwitutów, by się im opierać”8). 

Przed wojną Hertz wiódł życie dziecka zamożnych zasymilowanych już 
mieszczan (niczym młodszy o niemal dwie dekady węgierski pisarz Sandor Ma-
rai odbywał podróże po Europie, które także w jego przypadku pełniły funkcję 
edukacyjną). Wojna nieubłaganie wciągnęła go w wir konieczności formułowa-
nia deklaracji politycznych. Zaraz po jej zakończeniu stał się na pewien czas 
akolitą nowego porządku (jak pisał o tym po latach, był: „suwerennym sprawcą 
własnej hańby”9), by w końcu przeistoczyć się w niezależnego intelektualnie du-
chowego ojca chrzestnego narodowych, konserwatywnych i katolickich ruchów. 
Biograficzna i literacka spuścizna Pawła Hertza jest dziś już dosyć dobrze rozpo-
znana, dlatego też chciałbym przyjrzeć się jedynie temu paradoksalnemu sprzę-
żeniu tożsamości religijnej i polityczności oraz zastanowić się nad ich wzajemną 
relacją. 

***
Główne biograficzne klucze interpretacyjne stosowane wobec Pawła Hertza 

opierały się na wykluczających w polskiej rzeczywistości po 1945 roku, czę-
sto wręcz piętnujących społecznie aspektów: homoseksualizmu i żydowskie-
go pochodzenia (co akcentują w swoich pracach Magdalena Grochowska oraz 
Krzysztof Tomasik10). Na przykład Maciej Urbanowski pisał: „Homoseksualizm 
[w latach trzydziestych – MS] tłumaczy do pewnego stopnia ówczesne wybory 
towarzyskie Hertza, jego nerwice i lęki, ale także lektury”11. Polityczne wybory 
Hertza dokonane tuż po wojnie spotkały się z wartościującymi, negatywnymi 
ocenami między innymi Czesława Miłosza w Zdobyciu władzy. Także koncepcje 

8 P. Hertz, A. i J. Iwaszkiewiczowie, Korespondencja, T. I: 1934–1948, przepisali, opracowali 
i tom ułożyli A. i R. Papiescy, Warszawa 2015, s. 178.

9 Sposób życia. Z Pawłem Hertzem rozmawia Barbara N. Łopieńska, Warszawa 1997, s. 98.
10 K. Tomasik, Homobiorgafie, Warszawa 2014.
11 M. Urbanowski, Hertz, pisarz, homoseksualista, patron pampersów – https://www.rp.pl/plus- 

minus/art11044861-hertz-pisarz-homoseksualista-patron-pampersow – dostęp 15.07.2022 r.
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krytycznoliterackie oraz historycznoliterackie nie spotkały się ze zrozumieniem, 
czemu wyraz daje krytyka Jana Błońskiego, przedstawiona przez niego w ar-
tykule o znamiennym, kpiącym tytule Pochwała kartofli12. W refleksji o myśli 
i biografii Hertza dochodzi zatem do spiętrzenia elementów stygmatyzujących 
go i wykluczających, co tylko utwierdza mnie w przekonaniu o osobności jego 
twórczości. Z kolei optyki kolejnych generacji badaczy i czytelników publikacji 
i wypowiedzi autora Gry tego świata, koncentrowały się na sposobach rozumie-
nia religii katolickiej jako fundamentu wspólnoty narodowej (na co uwagę zwraca 
współcześnie między innymi Wojciech Wencel13) – ta część eseistycznej twórczo-
ści Hertza znów sprawiła, iż stosowano wobec niego strategie nacjonalistycznej 
stygmatyzacji. Dodajmy ponadto, iż Hertz niezwykle krytycznie oceniał rolę 
intelektualistów w kształtowaniu i ocenie społecznych przemian po 1989 roku, 
co przecież dodatkowo jeszcze stygmatyzowało go środowiskowo i jego outsi-
derstwo. Zasygnalizowane wyżej perspektyw odczytań i interpretacji zazwyczaj 
funkcjonują samoistnie (co samo w sobie może być ciekawym przyczynkiem do 
obserwowania zinstrumentalizowanych modeli lektury i przedmiotem osobnej 
analizy). Tymczasem finalny akord jego biografii (jakim było przyjęcie chrztu 
w wieku 64 lat) oraz jego koncepcję filozofii narodu jako wspólnoty katolickiej, 
a więc w rozumieniu Hertza otwartej, można interpretować jako splot z jednej 
strony poczucia wykluczenia poprzez stygmatyzację (homoseksualizm i żydow-
skie pochodzenie), z drugiej chęci bycia pełnoprawnym członkiem zbiorowości, 
z trzeciej zaś sygnałem głębokiego namysłu nad wartością kultury polskiej. Ową 
postawę Andrzej Waśko nazwie „swoistym nawróceniem przez kulturę”14. 

***
Jest sprawą oczywistą, że żydowskie pochodzenie jest znaczącym aspek-

tem tożsamościowej identyfikacji autora Sedanu. Proces rozpoznawania wła-
snej tożsamości nie był jednak jednorodny i ulegał znaczącym przemianom na 
przestrzeni lat, czego najważniejsze przykłady odnajdujemy w korespondencji 
Hertza z Anną i Jarosławem Iwaszkiewiczami. W wielu autobiograficznych wy-
powiedziach Hertz wprawdzie podkreślał brak istotnego wpływu żydowskich 
korzeni na jego intelektualną formację. O tym, jak pozorny był to jednak dystans 
przekonuje szereg świadectw, które skrupulatnie zebrała Magdalena Grochowska 
i przedstawiła w biograficznym szkicu ukazującym Hertza na tle politycznych 
paradoksów XX wieku. Czytając tę biografię można odnieść wrażenie, czasem 
dzięki retorycznym zabiegom autorki polegającym na skoncentrowanym przed-

12 J. Błoński, Pochwał kartofli, „Życie Literackie” 1961, nr 33. Na ten temat por. A. Waśko, 
dz. cyt., s. 37–38. 

13 W. Wencel, Zamieszkać w katedrze, Warszawa 1999.
14 A. Waśko, dz. cyt., s. 55.
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stawieniu tych właśnie wątków, które odnoszą się do żydowskiego pochodzenia, 
iż Hertz – wbrew swoim deklaracjom – przez całe swoje życie zmagał się ze 
swoim pochodzeniem, które na różne sposoby determinowało jego intelektualne 
wybory. 

Przed wojną radykalizm poglądów Herza na kwestię żydowską oraz jego 
jednoznaczna niechęć wobec Żydów były bardzo wyraziste: „Narzeka się na an-
tysemityzm, a żydy same prowokują”. Ta postawa niechęci potwierdzona jest 
także innymi jego wypowiedziami: 

Nie sprzyjam specjalnie Żydom tam, gdzie są bezczelni, niekulturalni i wykorzystu-
jący swoje położenie dla zysków takich czy innych, pierwszy zamknąłbym redakcję 
„Naszego Przeglądu” i w humanitarny sposób przesiedlił tych wszystkich, którzy 
z racji odwrotnego sposobu myślenia nigdy nie zasymilują się z europejską kulturą 
ani tym bardziej z żadną z jej narodowych części. Sprawy niemieckie przekraczają 
jednak wszystko, co można sobie wyobrazić15.

Ważnym momentem zwrotnym w jego sposobie postrzegania Żydów sta-
je się oczywiście doświadczenie wojny, które radykalnie zmienia opinie Hertza. 
Swoje pochodzenie, czy może raczej określający go punkt historii żydowskiej 
rodziny – przypomnę: autor Sedanu urodził się w żydowskiej rodzinie, lecz już 
zasymilowanej, która porzuciła styl życia i wiarę przodków wartościuje już po-
zytywnie: 

Sprawa żydowska, która traktuję nieco inaczej niż Rudnicki, bo nie mam żadnego 
penchant do kultury gęsiego pipka, jest skomplikowana. Dla mnie jest ona błogosła-
wionym murem, który dzieli mnie od pochopnych i prymitywnych wzruszeń, któ-
rych tak pełno w młodszych cywilizacjach. Dzięki mojemu pochodzeniu mało wiem 
o sprawach granicy, ziemi, biologii, krwi, rasy, koloru skóry etc. […] Wdzięczny 
jestem Leoni z Hertzów i innym moim starym żydowskim ciotkom i babkom oraz 
stryjkom i dziadkom, że pozwoli bym spadł z ich drzewa niby już dojrzały owoc16. 

Dojrzałym owocem była w tym przypadku przynależność do już spolonizo-
wanych Żydów, którzy poprzez religijną autoidentyfikację dokonywali wyboru 
– w przypadku Hertza był to wybór Polski jako jego prymarnej i jedynej wspól-
noty, z którą się identyfikował. Tymczasem zaraz po wojnie pisał:

Jest mi wszystko jedno czy ktoś jest Żydem czy Polakiem – nie jestem ani jednym, 
ani drugim, cenię i kocham i jednych i drugich, jeśli są rozsądni i ludzcy i chcą tego 
samego, czego i ja chcę – wolnego, mądrze urządzonego świata, swobodnego od 
prztłaczających go ucisków religijnych i społecznych człowieka

15 P. Hertz, A. i J. Iwaszkiewiczowie, dz. cyt., s. 91.
16 Tamże, s. 199–200.
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Piszę Ci to wszystko dlatego, żebyś nie myślał, że te straszne rzeczy, które wypra-
wiano tu z Żydami, nasuwają mi jakąkolwiek myśl o nienawiści do tego kraju. Nic 
podobnego. Miałem wielokrotną możliwość opuszczenia tego kraju, wzorem tysię-
cy Żydów. Nie zrobiłem tego, bo wierzę, że tu się dzieją rzeczy słuszne i ludzkie. 
Wierzę i wiem, że mogę temu jakoś pomóc. Nie jestem obciążony żadnym komplek-
sem żydowskim17. 

Nawet jeśli prawdziwość wyznania o braku kompleksu, to zmaganie z ży-
dowskim pochodzeniem miało także swoje dramatyczne sekwencje i lęki zwią-
zane z antysemityzmem. Toteż w 1953 pisał: 

[…] lubię Żydów w Polsce, jeżeli są dobrymi Polakami, to znaczy, jeżeli bardziej 
niż wszystko inne interesuje ich ten kraj, w którym żyją. To jest trudny kraj i trudni 
ludzie, nie tacy jak przed stu laty, ale o rzeczach najbliższych nie rozumuje się. Dla 
mnie zetknięcie się z tym problemem nastąpiło w 1939 roku, i już chyba nie wydo-
będę się spod tego uroku nieszczęścia i złego losu18. 

***
Postać Hertza, tak wielowymiarowa, jest naznaczona szeregiem wykluczeń, 

które wymusiły na nim ściśle polityczne deklaracje a może nawet religijne wybo-
ry. Tożsamość żydowska była jednym z ważniejszych aspektów tego zapętlenia. 
Konieczność takiego sposobu postrzegania Hertza zdaje się poświadczać jedna 
z jego dojrzałych, samoświadomych wypowiedzi, w której uwidacznia się jego 
własny, skrojony na własne potrzeby projekt światopoglądowy:

Każdy człowiek jest do czegoś przeznaczony, mnie przeznaczono do tego, żebym 
myślał i przekazywał to, co myślę. Skoro kultura nie istnieje poza obrębem Dekalo-
gu i Kazania na Górze, wobec tego nie ma i mnie. Jeżeli chcę być, to muszę to przy-
jąć. Chrzest jest łaską, ale ta łaska może przyjść poprzez rozmyślania nad sprawami 
kultury, ona może w różny sposób nas ogarnąć, może więc do bardzo wielu ludzi 
przychodzi w ten sposób19.

Proces formowania się indywidualnego doświadczenia religijnego, a przede 
wszystkim pogłębienie refleksji nad zasadą wspólnoty konstytuowanej w oparciu 
o kulturę doprowadziły Hertza do sformułowania jednoznacznie afirmatywnego 
wobec pojęć naród i wyznanie stanowiska, w myśl którego: „Każdy, kto wcho-
dzi w krąg polskości, musi mieć świadomość, że tutaj wszystko zaczęło się od 
chrztu. Od chrztu katolickiego, bo tylko taki wtedy był. Tu wszystko zaczyna 

17 Tamże, s. 200. 
18 P. Hertz, A. i J. Iwaszkiewiczowie, Korespondencja, T. II: 1949–1980, przepisali, opracowali 

i tom ułożyli A. i R. Papiescy, Warszawa 2015, s. 32.
19 Sposób życia. Z Pawłem Hertzem rozmawia Barbara N. Łopieńska, Warszawa 1997.
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się od świętego Wojciecha; język, literatura, kultura, stosunki między ludźmi – 
wszystko jest przez chrześcijaństwo formowane”20. Źródeł kryzysu kultury euro-
pejskiej doszukuje się Hertz w oświeceniowym przełomie:

„Wszystkie straszne rzeczy, które wydarzyły się w Europie po rewolucji 
francuskiej wynikały właśnie z odrzucenia idei Boga. Myślę, że hitleryzm był tak 
okrutny nie dlatego, że Niemcy chcieli – jako naród – podbić świat, ale dlatego, 
że jego głównym celem było całkowite opanowanie ludzkich umysłów i dusz, 
a zatem wykorzenienie idei Boga i zaprowadzenie w to miejsce neopogaństwa. 
To samo rozpoznanie obowiązuje w stosunku do komunizmu. W obu przypad-
kach na drodze do zdobycia totalnej kontroli nad człowiekiem stanęła idea Boga. 
Posunąłbym się jeszcze dalej i powiedział, że cała sprawa żydowska polegała 
– w ujęciu hitlerowskim – na pragnieniu likwidacji narodu, który jest w Biblii 
narodem wybranym, i któremu Bóg nigdy tego wybraństwa nie cofnął. Stąd jed-
noczesna próba likwidacji narodu i likwidacji Starego i Nowego Testamentu”21. 

Jest swoistym paradoksem, iż Paweł Hertz – homoseksualista i Żyd z pocho-
dzenia – zaproponował jedną z ciekawszych koncepcji rozumienia i odczytania pol-
skiej kultury, które stały się ideowym zapleczem konserwatywnych oraz narodo-
wo-katolickich ruchów. „U progu lat osiemdziesiątych stanie się mistrzem młodej 
prawicy” oceni wprost Magdalena Grochowska. Sam Hertz dokonuje jednoznacz-
nych identyfikacji i publicznie je deklaruje: jest Polakiem i katolikiem. Nim to jed-
nak nastąpi, Hertz za wzór moralnych i intelektualnych właściwości człowieka sta-
wia człowieka o „wyznaniu bezwynaniowym i narodowości międzynarodowej”22, 
o czym pisał w 1947 roku. Można właściwie stwierdzić, że łączenie sprzeczności 
stanowiło nieodłączny element jego życia – wszak ten wybitny edytor i tłumacz, 
bez pracy którego polska kultura byłaby znacznie uboższa, nie miał nawet matury. 
Jednakże Hertz lat powojennych i Hertz lat osiemdziesiątych, to jakby dwie różne 
ideowe osobowości, wobec których swoją aktualność tracą dawne, nieco upraszcza-
jące oceny jego osoby i działalności, jak na przykład ta dokonana przez Miłosza. 
W zrozumieniu „zapętlonej tożsamości” Hertza istotną rolę odgrywa jeszcze jeden 
czynnik – deklaracja przeżycia autentycznego nawrócenia, jaka wychodzi spod jego 
pióra i zostawia potomnym klamrę dla jego duchowej i intelektualnej biografii, któ-
rej nie sposób zignorować: „kiedyś przemawiano do mnie, ale byłem zmorzony 
snem, upadłem i żyjąc nie żyłem – nawiązywał tak w 1996 r. do biblijnego mło-
dzieńca Eutycha” […] „łaska nawrócenia, która spadła na mnie w pewnej chwili 
mojego życia, stała się radością w jej ziemskim, bezpośrednim wymiarze”23. 

20 P. Hertz, Polskość jako wspólnota otwarta, [w:] tenże, Patrzę się inaczej, Warszawa 1994, 
s. 139.

21 Tamże, s. 138.
22 P. Hertz, A. i J. Iwaszkiewiczowie, Korespondencja, T. II, s. 200.
23 Sposób życia…, s. 182.
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IN SEARCH OF LOST IDENTITY –  
THE CASE OF PAWEŁ HERTZ

Abstract

The principal aim of this paper is to analyse the creative output of Paweł Hertz in 
terms of identity by highlighting his complicated biography. The correlation of his re-
ligious identity (marked by his Jewish origin and later conversion to Catholicism) and 
his political views (the complexity of which is illustrated by the fact of his collaboration 
after 1945 with “Kuźnica” and from the 1970s with “Res Publica”) defines an extremely 
complex and ambiguous picture of his intellectual legacy changing over time. At the very 
centre of Herz’s complex identity is the concept of culture and nation.

Keywords: identity, policy, Jewish origin, conversion.



Michał Siedlecki 
Dział Badań Filologiczno-Bibliograficznych 

Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku
ORCID: 0000-0002-7575-6799

JEROZOLIMA. FRAGMENT WIĘKSZEJ CAŁOŚCI : 
POEZJA DOROTY SZATTERS 

WOBEC TOTALITARYZMÓW XX WIEKU

Dorota Gertruda Szatters (ur. 1959) jest absolwentką politologii, poetką oraz 
kreatorką życia kulturalnego od wielu lat związaną ze śląskim środowiskiem 
literackim. To także laureatka wielu nagród, jak też wyróżnień w konkursach 
poetyckich. Autorka dramatu zatytułowanego Trzy dni w piekle. Rozmowa Je-
zusa z Lucyferem (b.d.), jak również tomu poezji: Szychta (2017) i Warszawskie 
Jeruzalem (2020). Publikowała choćby w miesięczniku społeczno-kulturalnym 
„Śląsk”, kwartalniku literackim „Wyspa” czy wydawnictwie branżowym WUG. 
Mieszka na co dzień w Bytomiu. Jej nowy tom pt. Jerozolima. Fragment więk-
szej całości (2021) można czytać między innymi przez pryzmat totalitaryzmów 
XX wieku, głównie o proweniencji hitlerowskiej. Skupmy się więc tutaj przede 
wszystkim na tym problemacie1.

Podwójna struktura tomu
Zbiór wierszy Szatters składa się z dwóch części i liczy ponad sto stron. 

Pierwsza z nich zatytułowana «fragment większej całości» obejmuje trzydzie-
ści osiem liryków, druga pt. «jerozolima» składa się zaś z czterdziestu jeden 
tekstów. Tom otwiera wstęp autorstwa Szewacha Weissa. Książka została za-
dedykowana Arturowi, Marcie oraz Konradowi. Ilustracje do niej sporządził 
Szymon Prandzioch. Została wydana w Bibliotece Śląskiej w Katowicach jako 
dwunasta pozycja w serii «ut pictura Bibliotheca». Natomiast wiersze jest nie 
ma, gdyby, czytanie ukazały się razem jako tekst do utworu na płycie Krystyny 
Stańko pt. Kropla słowa (2012). Publikacja artystki powstała dzięki wsparciu 
finansowemu Instytutu Literatury w ramach Tarczy dla literatów. Trafiła na li-

1 D. Szatters, Warszawskie Jeruzalem, wyd. I, Warszawa 2020; tejże, Szychta (wiersze), 
oprac. graf. M. J. Piwko, Katowice 2017 oraz tejże, Jerozolima. Fragment większej całości, 
il. Sz. Prandzioch, Katowice 2021.
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stę książek zakwalifikowanych do Nagrody Silesius 2022 w kategorii Nagro-
da Silesius „Książka roku”. Była też między innymi promowana na Targach 
Książki 2021 w Katowicach. Znalazła się również w finałowej piątce Nagrody 
im. Konstantego Ildefonsa Gałczyńskiego „Orfeusz” za najlepszy tom poetycki 
roku 2021. 

Badając estetykę i poetykę wierszy Szatters, odnajdziemy w nich głównie 
wersyfikację przypisaną współczesnemu lirykowi wolnemu (z jego niejedna-
kową długością wersów i z tak zwaną bezrymowością), zaś rzadziej klasycz-
ną (z dominacją rymów oksytonicznych, jak też z przewagą rytmu właściwego 
dla wierszy sylabotonicznych). Przyglądając się zaś funkcji poetyckiej utworów 
pisarki, dostrzeżemy natomiast choćby, że kieruje ona odbiorcę ku takim wra-
żeniom estetycznym, które konfrontując jego percepcję z metafizyczną wizją 
świata, niewolną od antynomicznych względem niej nawiązań do XX-wiecznych 
totalitaryzmów, pozwalają mu jednocześnie otworzyć się na przeżycia natury eg-
zystencjalnej. Koncepcja słowa w tekstach Szatters przypomina w jakiejś mierze 
strukturę minimalistycznej twórczości współczesnej, z jej nader symbolicznym 
przesłaniem oraz metaforyczno-filozoficznym sensem.

Weiss tak oto opisuje reakcję na twórczość poetki: „Wiersze Doroty Szatters 
czytałem ze wzruszeniem i zdumieniem, że mimo tak wielu różnic: płeć, wiek, 
kultura, religia, doświadczenie, odczuwamy podobnie”2. Wspomina tu z roztkli-
wieniem o własnej Jerozolimie, by zwieńczyć swoje myśli następującą uwagą: 
„O nim, mieście wewnętrznym, w którym toczy się życie wielości, nie jedności, 
pisze właśnie Dorota Szatters. W jej poezji odkryłem podobną do mojej wrażli-
wość, tę samą świadomość zalegającego w ludzkiej duszy mroku”3. To twórczość 
w dużej mierze apokaliptyczna, jak zresztą poprzedni tom pisarki. Zastanawia tu 
tylko wstęp do utworu artystki (przesyconego wszak nawiązaniami do filozofii 
i teologii chrześcijańskiej), który napisał były ambasador Izraela w Polsce w latach 
2001–2003. Być może to jeden z jego symbolicznych gestów pojednania polsko- 
-żydowskiego, tym razem na niwie literatury.

Z kolei Mariusz Jochemczyk twierdzi, iż protagonista owego zbioru pozo-
staje uważny oraz czuły. Obcujemy tu bowiem z liryką „[…] ściszoną, medy-
tacyjnie niespieszną. Meandrujemy poznawczo i podążamy za myślą wrażliwą 
i skupioną. To pisanie bliskie modlitewnemu westchnieniu, intymny akt strzelisty 
podany w skondensowanej zazwyczaj formie”4. W tym metafizycznym tomie do-
minuje konterfekt współczesnego człowieka zanurzonego głęboko w zawirowa-
nia dziejowe.

2 Sz. Weiss, [Wstęp], [w:] D. Szatters, Jerozolima…, s. 7.
3 Tamże, s. 9.
4 M. Jochemczyk, [tekst na tylnej stronie okładki], [w:] tamże. 
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Szoah
W analizowanym przez nas zbiorze Szatters odnajdziemy dużo nawiązań do 

terminu Szoah, z hebrajskiego Szoa – zagłady, katastrofy. Jest on określeniem lu-
dobójstwa Żydów w czasie II wojny światowej. Dostrzeżemy to choćby w wier-
szu poetki zatytułowanym Arbeit mach frei: „widzieli codziennie/ nad bramą 
napis/ wypatrując tęczy/ tu/ żeby przeżyć/ musisz przestać istnieć/ tylko słowo/ 
igła/ uwalnia”5. Artystka prezentuje tutaj pandemonium żywota ludzkiego, be-
stialstwo hitlerowców eksterminujących Żydów. Na marne wypatrują oni tęczy, 
symbolu nadziei. Nikt im nie pomoże. Większość zginie w komorach gazowych.

Podobne do poprzedniego wiersza obrazowanie występuje w liryku chyba 
zadedykowanemu Szewachowi Weissowi. Pięcioletnia Bella widzi tutaj dym 
z komina, gdzie jak sądzi piecze się chleb: „musi tu być dużo głodnych ludzi/ 
taka duża piekarnia/ powiedzieli zaraz będzie kolacja /chyba/ trzeba tylko umyć 
ręce”6. To dość wymowny wiersz, choć nie w sposób literalny, bo pełen zawoalo-
wanego tragizmu, którego istotę dopełnia bezpośrednio kolejny tekst poetki, za-
czynający się od słów: „oddychaj głęboko/ mamusia jest z tobą/ szeptała gdy pu-
ścili/ gaz”7. Tożsamą problematykę, nacechowaną minorowym nastrojem widać 
również w wierszu całopalenie zadedykowanemu tym razem Adamowi Barucho-
wi. Padają w nim następujące słowa: „dłonie ze zmiętymi chusteczkami do nosa 
pojawiały się i znikały/ w rytm słów twardych/ pod stołem cienie uciekały przed 
szklanymi kulkami/ raz po raz słyszał/ Szoa/ czasem płacz”8. Czołowa postać 
owego liryka pamięta jedynie sztuczkowe spodnie swojego taty z mankietami 
pełnymi pokruszonych liści czy zdeptane pantofle mamy oraz onuce na obolałych 
stopach wuja. To osoby, które ciągle musiały drżeć o swój los. Zewsząd otaczała 
ich bowiem groza II wojny światowej. Jej bestialstwo. Symbolizują one mroczne 
nacechowanie tomu Szatters9.

Metaforyczne odniesienia poetki do Holocaustu odnajdziemy też w wierszu 
dawno / niedawno, który poprzedza cytat z Księgi Hioba (Hi 3,8). Artystka pisze 
w nim następująco: „słowa/ zbudziły Lewiatana/ przemieniły wodę w gnój/ ciała 
w proch miasta w gruz/ żyjących w myszy szczury hieny/ płonęły domy stodoły 
i sumienia/ Lewiatan składał jaja/ rdzewieją skorupy/ coraz cieńsze”10. To jawny 
obraz pandemonium XX stulecia, znaczonego przez konflikty zbrojne. Niniejszy 
tekst koresponduje z lirykiem nie tak miało być. W jego treści również widnieją 
ślady katastrofizmu: „pociemniało niebo/ spłynęły czerwienią/ płyty chodnika/ 

5 D. Szatters, Arbeit mach frei, [w:] tamże, s. 61. 
6 Taż, chyba, [w:] tamże, s. 63.
7 Taż, *** (oddychaj głęboko), [w:] tamże, s. 64.
8 Taż, całopalenie, [w:] tamże, s. 65. 
9 Tamże.
10 Taż, dawno / niedawno, [w:] tamże, s. 60.
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drzwi z tamtego domu/ sine okna”11. Wyraża on zatem uniwersalnie ludzkie cier-
pienie, znamienne dla człowieczego losu bez względu na miejsce i czas.

Identyczne przesłanie występuje w wierszu siedem przypraw głównych, 
gdzie padają choćby takie oto frazy: „[…] trzeba zaostrzyć smak/ szczypta 
zawiści, parę ziaren bólu/ […] sypnąć zbrodnią/ więcej zbrodni, więcej bólu/ 
[…] jeszcze pycha/ dużo pychy, ból”12. To przecież jawne nawiązanie do sied-
miu grzechów głównych, czyli pychy, chciwości, nieczystości, zazdrości, nie-
umiarkowania w jedzeniu i piciu, gniewu oraz lenistwa. Najcięższy spośród 
nich jest grzech pychy, który skonfrontowany tutaj z poczuciem bólu oraz po-
jęciem zbrodni oddaje między innymi portret XX-wiecznych totalitaryzmów 
wyzbyty jakiejkolwiek moralności. Treść owego tekstu kontynuuje dosadnie 
liryk buchalteria: „na tony waży amunicję amputowane kończyny/ na sztuki 
liczy zabitych/ w zaokrągleniu podaje ofiary cywilne/ kiedy się wymkną spod 
kontroli”13. Nie odnajdziemy tu śladów choć szczątkowej teodycei, wszystko 
spowija marność14.

Kolejny wiersz pt. historia obrazuje zaś smutne koleje ludzkiego fatum przez 
pryzmat ewangelicznej opowieści o Jezusie w Ogrójcu oraz jego ukrzyżowaniu 
(Łk 22, 42; 23, 33): „nienawidzę gardzę tobą/ mówi milion ust/ milion ust po-
wtarza/ oddal kielich/ milion rąk przybija/ milion dłoni/ dzieli łupy/ żarna czasu 
mielą/ na popiół”15. Nic tu nie napawa optymizmem. Jest przesiąknięte złem, 
deprawacją i zniszczeniem. To, można zaryzykować twierdzenie, cecha w dużej 
mierze dominatywna w poezji Szatters. Potwierdza ją zresztą wiersz las artystki:

poczęci w brzuchach drzew
ani kroku w żadnym kierunku
jedynie wzrastać zagarniać
łowić skórą słońce szumieć
mieć wpływ na grubość słoju
kiedyś dotknąć nieba

zgnić albo spłonąć16.

Niniejszy liryk o dramatycznym wydźwięku koresponduje z symbolicznym 
tekstem drabina drwala: „jest świadkiem konania/ wspomnienia wracają/ za 

11 Taż, nie tak miało być, [w:] tamże, s. 66.
12 Taż, siedem przypraw głównych, [w:] tamże, s. 67–68.
13 Taż, buchalteria, [w:] tamże, s. 69.
14 Por. M. Siedlecki, Obraz diaspory żydowskiej w „Widnokręgu” Wiesława Myśliwskiego, [w:] 

Żydzi wschodniej Polski, Seria V: W kręgu judaizmu, red. nauk. J. Ławski i I. E. Rusek, Bia-
łystok 2017, s. 301–311. 

15 D. Szatters, historia, [w:] tejże, Jerozolima…, s. 70.
16 Taż, las, [w:] tamże, s. 72.
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każdym razem/ gdy drwal uruchamia piłę”17. Drzewa pozostają tu uosobieniem 
kruchości ludzkiego życia, a drwal przypomina kata czy któregoś z dawnych czy 
współczesnych autokratów. Z kolei liryk to można traktować jako przestrogę: „sło-
wa które nigdy/ nie ubiorą się w granaty/ wchodzą w myśli nocą/ poją sny/ za dnia/ 
czają się w gardle/ tylko powieki i zęby/ trzymają je/ wewnątrz”18. W podobnej to-
nacji utrzymany został przez poetkę wiersz czasami, choć ma bardziej złowieszczy 
wymiar19. Zwodnicze przeslanie posiada także kolejny liryk negatyw świata:

wchodzi do środka
przez dziurkę od klucza
zostawia ślad farby
na palcach
przenika obiektywy źrenic
krąży w labiryncie ucha
szepce miliony słów
i zwodzi

za nim wślizguje się
chłód20.

Prezentowany wiersz to obraz świata, w którym wszystko wydaje się po-
sępne. Przedstawia on zarazem uniwersum wyjałowione z nadziei. Konterfekt 
mroku i chaosu odnajdziemy również w tekście zatytułowanym skrót: „rzeczy 
rodzą rzeczy/ coraz doskonalsze/ słowa płodzą słowa/ coraz bardziej kalekie/ ję-
zyk zamienia się w dłoń/ zamyka usta/ skrótem”21. Z kolei utwór ulica Piekarska, 
przenosi nas do Warszawy z czasów hitlerowskiej okupacji, gdzie poddawanie 
Żydów męczarni przez nazistów i niszczenie ich kamienic pozostają na porządku 
dziennym22. Wątki bólu oraz smutku odnajdziemy też między innymi w utworze 
pisarki zatytułowanym z drugiej ręki23. Tożsame, jak poprzednio symptomy me-
lancholii widnieją we frazach liryku pt. uśpione słowa24. Z kolei w wierszu motyl, 
to tytułowy owad symbolizuje dookolny spleen25. Aspekt nieszczęśliwej miłości 
prezentuje zaś artystka w tekście *** (latarnie kwitły…)26. Pojawia się on też 

17 Taż, drabina drwala, [w:] tamże, s. 73.
18 Taż, to, [w:] tamże, s. 76.
19 Taż, czasami, [w:] tamże, s. 75.
20 Taż, negatyw świata, [w:] tamże, s. 77.
21 Taż, skrót, [w:] tamże, s. 78.
22 Taż, ulica Piekarska, [w:] tamże, s. 79.
23 Taż, z drugiej ręki, [w:] tamże, s. 83.
24 Taż, uśpione słowa, [w:] tamże, s. 87.
25 Taż, motyl, [w:] tamże, s. 88.
26 Taż, *** (latarnie kwitły…), [w:] tamże, s. 89.
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choćby w wierszu *** (niepisane listy…)27. Motyw poniżenia kobiety widnie-
je zaś w treści wiersza kolej rzeczy. Niniejszy liryk został zadedykowany Clau-
dio Magrisowi (ur. 1939 r.) – włoskiemu pisarzowi, germaniście, felietoniście, 
eseiście oraz tłumaczowi28. 

O ambiwalencji ludzkich uczuć możemy zaś przeczytać w liryku Ty. Sło-
wo rani tu bardziej niż jakakolwiek broń29. Utwór wznoszenie traktuje natomiast 
o czasach ostatecznych, acz zda się z nieco optymistyczniejszym akcentem30. 
Bezgraniczna człowiecza miłość oraz wyobcowanie wybrzmiewają również 
z liryka *** (utkałeś „To” z samotności…)31. Kwestia ludzkiej odwagi poruszana 
zaś jest przez poetkę w wierszach próba oraz mak32. Do spraw natury egzysten-
cjalnej nawiązuje z kolei pisarka w utworach rysunek, *** (dzieli nas mgła…), 
popołudnie zmieniło imię, jak mgła i *** (na jedną chwilę)33. Opozycja człowiek/
przyroda uwidacznia się paradoksalnie w wierszu owadzie sprawy34. Pewne ele-
menty pojęcia predestynacji wyszukamy w liryku sens nic35. O potrzebie ludzkiej 
tęsknoty zaświadcza wiersz pod tytułem zapętlenie36. Pozostawanie zawsze sobą, 
nie odgrywanie zbędnych ról – to naczelne dominanty wierszy setne sekundy, jak 
również marzenie37. Cechy owe zdają się być wszak obce wszelkim autokratom. 
To oni przecież przybierają głównie upiorne maski, by jeszcze bardziej tyranizo-
wać własne społeczeństwa.  

Marzenie o świecie bez zbędnych konturów, czy opozycji czarne/białe za-
wiera liryk jest nie ma38. Akcenty imaginacyjne lokują się zaś w tekście gdyby39. 
Miłość melancholijna występuje w wierszu czytanie40. Pewne elementy powyż-
szego obrazowania odnajdziemy też w tekście koniec41. Meandry przyjemności 
i ofiary odnajdziemy w utworze platoniczna42. Do pojęcia wszelkiego kresu od-
nosi nas autorka w liryku cisza43. Wzloty i upadki człowieczego życia zostały 

27 Taż, *** (niepisane listy…), [w:] tamże, s. 91.
28 Taż, kolej rzeczy, [w:] tamże, s. 93.
29 Taż, Ty, [w:] tamże, s. 94.
30 Taż, wznoszenie, [w:] tamże, s. 95.
31 Taż, *** (utkałeś „To” z samotności…), [w:] tamże, s. 96.
32 Taż, próba; mak, [w:] tamże, s. 13, 40.
33 Taż, rysunek; *** (dzieli nas mgła…); popołudnie zmieniło imię; jak mgła; *** (na jedną 

chwilę), [w:] tamże, s. 16, 18-19, 29, 35.
34 Taż, owadzie sprawy, [w:] tamże, s. 36.
35 Taż, sens nic, [w:] tamże, s. 20.
36 Taż, zapętlenie, [w:] tamże, s. 24.
37 Taż, setne sekundy; marzenie, [w:] tamże, s. 39, 49.
38 Taż, jest nie ma, [w:] tamże, s. 25.
39 Taż, gdyby, [w:] tamże, s. 26.
40 Taż, czytanie, [w:] tamże, s. 27.
41 Taż, koniec, [w:] tamże, s. 37.
42 Taż, platoniczna, [w:] tamże, s. 30.
43 Taż, cisza, [w:] tamże, s. 31.
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przez artystkę zaprezentowane w tekście *** (dał dwa pióra…)44. Dążenie do 
stanu duchowej równowagi obecne pozostaje w utworze wybór45. Złowieszcze 
pojęcie fatum występuje w liryku sen46. Tekst każdego z nas jest mniej został 
poświęcony Wisławie Szymborskiej (1923–2012). Traktuje o smutku47. Poczucie 
swoistej ponurości i literalne nawiązanie do twórczości Thomasa Stearnsa Eliota 
(1888–1965) odszukamy w utworze droga do48. Złudne proroctwa współczesno-
ści obecne są zaś w liryku Bytom 6.4549. W wierszu M i K ból i niebezpieczeństwa 
uosabiają w podanej tu kolejności płeć żeńska i męska50. Nędza ludzkiego żywota 
wyłania się z tekstu odkupienie51. Akcenty katastroficzne zaprezentowane zosta-
ły w wierszu paradoks, zadedykowanym literaturoznawcy Stefanowi Szymutko 
(1958–2009)52. O Holocauście traktuje też w pewnej mierze tekst *** (szyję su-
kienki…)53. Nostalgia, przemoc i innego rodzaju okrucieństwa pozostają jednym 
ze sztandarowych tematów poruszanych przez artystkę. Dobrze dokumentują one 
wszelkiego rodzaju tyranię zamierzchłej czy współczesnej władzy. Są opowie-
ścią o jarzmie uciskanych narodów. Brutalną lekcją dziejów, której do tej pory 
nie odrobiliśmy.

Portret Jerozolimy
Obraz XX-wiecznych totalitaryzmów, rozumianych tu jako alegoria wszel-

kiej ludzkiej nieprawości, można także dostrzec w intymnym portrecie Jerozo-
limy autorstwa Szatters. Najpełniej prezentuje to liryk Ja – Jerozolima zaczyna-
jący się od słów: „gród warowny/ otoczony wiotkim porowatym murem/ gości 
mnie z obojętnością wiekowych budowli/ poświęcony/ zamknięty na cztery 
świata strony/ otwarty na niebo i piekło/ skończony”54. To wyjątkowo smutny 
tekst. Wieńczą go następujące frazy:

[…] idę
(odgłos kroków na zbyt wysokich obcasach kaleczy uszy)

44 Taż, *** (dał dwa pióra…), [w:] tamże, s. 32.
45 Taż, wybór, [w:] tamże, s. 34.
46 Taż, sen, [w:] tamże, s. 27.
47 Taż, każdego z nas jest mniej, [w:] tamże, s. 47.
48 Taż, droga do, [w:] tamże, s. 48.
49 Taż, Bytom 6.45, [w:] tamże, s. 80.
50 Taż, M i K, [w:] tamże, s. 81.
51 Taż, odkupienie, [w:] tamże, s. 82.
52 Taż, paradoks, [w:] tamże, s. 46.
53 Taż, *** (szyję sukienki…), [w:] tamże, s. 15.
54 Taż, Ja – Jerozolima, [w:] tamże, s. 57. Por. A. S. Jasiński, Jerozolima – promień miłości Jah-

we, Kraków 1999; Jerozolima, pod red. A. Lessing, przeł. A. Kluczyński, J. Slawik, Warszawa 
2001; S. S. Montefiore, Jerozolima. Biografia, przeł. M. Antosiewicz, W. Jeżewski, Warszawa 
2011 oraz M. Biskup, Zaskoczony wiarą. Między Jerychem a Jerozolimą, Poznań 2014.
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stado posępnych myśli
krąży nad głową
wyczuwa pokarm

zachodzącej gwiazdy szkarłat
rozpostarł na bruku lepką sieć
cienkie strużki krwi wiążą stopy
płynąc wskazują drogę

idę więc
boleśnie zderzam z czasem
potykam
nie tracąc wiary
szukam wewnętrznej wieży
coraz bardziej zmęczona55

Ów, jakże melancholijno-refleksyjny wiersz, z pogranicza religijnej medyta-
cji o wyraźnej konotacji chrystocentrycznej, uzupełniają dwa kolejne – Getsemani 
(tłocznia oliwek) oraz Via Dolorosa. Pierwszy z nich pozostaje w wielu aspektach 
zbieżny z interpretowanym już wcześniej tekstem historia o Jezusie w Ogrójcu: 
„Panie/ oddal ode mnie kielich/ miłości/ gorzkiej/ dotykasz nim/ warg każesz/ 
pić/ dzień po dniu/ do zwątpienia/ zatracenia/ przebaczenia/ do dna”56. Do wątku 
biblijnego dołącza tu zatem jeszcze aspekt niespełnionej ludzkiej miłości. Dru-
gi z liryków stanowi również poetycki wywód artystki o cierpieniu i pozostaje 
swoistą antytezą religijnego pojęcia zmartwychwstania: „[…] przybici starością/ 
wyniesieni wysoko/ widzą więcej/ wybaczają więcej/ błogosławią/ umierają/ nie 
zmartwychwstają”57. To w takim razie bardzo minorowy tekst, z dużą doza egzy-
stencjalnego zwątpienia. 

Metaforycznym nawiązaniem do ukrzyżowania Chrystusa pozostaje tak-
że utwór poetki zatytułowany dwoje, którzy stoją obok siebie. Fraza „Żelazny 
gwóźdź/ pasmo rdzawe” uosabia tu ponadto wierność oraz miłość dwojga ludzi. 
Owa więź emocjonalna może się tutaj również odnosić do relacji matki i syna: 
Maryi i Jezusa (J 19, 25–27)58. Natomiast w utworze woda życia odnajdziemy 
bezpośrednie nawiązanie poetki do postaci Piłata, który nie chce brać ścisłej od-
powiedzialności za los pojmanego Jezusa (Mt 27, 24)59. Motyw ukrzyżowania 
Mesjasza pojawia się z kolei w liryku z natury krzyż (J 19, 17–24)60. O postępu-

55 D. Szatters, Ja – Jerozolima, [w:] Jerozolima…, s. 58.
56 Taż, Getsemani (tłocznia oliwek), [w:] tamże, s. 54.
57 Taż, Via Dolorosa, [w:] tamże, s. 56.
58 Taż, dwoje, którzy stoją obok siebie, [w:] tamże, s. 85.
59 Taż, woda życia, [w:] tamże, s. 97.
60 Taż, z natury krzyż, [w:] tamże, s. 98.
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jącej laicyzacji współczesnego społeczeństwa traktuje zaś wiersz zatytułowany 
zdziwienie61. 

Pragnienie powrotu do źródeł chrześcijańskiej wiary możemy zaś odszukać 
w tekście chwila62. Wątek dekalogu, a szczególnie ostatniego w nim przykazania 
odnotujemy w tekście złodziej słów (Wj 20, 17; Pwt 5, 21)63. Pośrednie aluzje 
do słów Jezusa «Chodźcie za mną, a uczynię was rybakami ludzi» występują 
w wierszu sieć (Mt 4, 19, 20)64. Kwestie wiary i niewiary w kontekście ludzkiej 
samotności wyłaniają się misternie z treści liryka nie do wiary65. O codziennej 
Golgocie człowieka możemy zaś tutaj między innymi przeczytać w – dającym 
w ostateczności rodzajowi ludzkiemu pewną nadzieję na przetrwanie bolączek 
egzystencji – wierszu obraz i podobieństwo66. 

Metafizyka nadziei 
Pomimo tak przejmującego i posępnego nastroju wierszy Szatters, odnaj-

dziemy w nich paradoksalnie elementy metafizyki nadziei: „zrobiło się/ srebrzy-
ście i cicho/ pięknie” (vide utwór nareszcie)67. Dostrzeżemy to na przykład w ty-
tułowym wierszu fragment większej całości: „zawsze chciała być/ mamą jak jej 
mama/ dzielna/ z wiary i miłości”68. Potwierdza ów aspekt całkowicie liryk pt. 
wzrastanie: „kochany/ czas wzrasta we mnie/ oplata korzeniami łydki/ wypełnia/ 
zmienia/ łączy z ziemią/ przesłania/ pociesza/ pachnie”69. Pewnym optymizmem 
napawa też tekst nasze światy70. O sacrum liryki i jej twórców traktuje wiersz 
apostołowie poezji71. Możemy też u Szatters zapoznać się (zob. jej liryk insta-
lacja) z wyzwalającą mocą pracy twórczej – szczególnie w kontekście werni-
sażu wystawy Mariana Oslislo (ur. 1955 r.) pt. Czyste niebo cały dzień (2012)72. 
Duże szanse społeczno-kulturowe lokuje artystka w literaturze. Widać to choćby 
w jej wierszach chcąc – Nie chcąc i tęsknota, zadedykowanych Emily Dickinson 
(1830–1886)73. Sztuka może nas bowiem wyzwolić z bolączek codzienności, na-

61 Taż, zdziwienie, [w:] tamże, s. 100.
62 Taż, chwila, [w:] tamże, s. 101.
63 Taż, złodziej słów, [w:] tamże, s. 12.
64 Taż, sieć, [w:] tamże, s. 28.
65 Taż, nie do wiary, [w:] tamże, s. 102.
66 Taż, obraz i podobieństwo, [w:] tamże, s. 103–104.
67 Taż, nareszcie, [w:] tamże, s. 21.
68 Taż, fragment większej całości, [w:] tamże, s. 14. Por. G. Marcel, Homo viator. Wstęp do meta-

fizyki nadziei, wyd. nowe przejrz. i poszerz., Warszawa 1984. Zob. też: M. Siedlecki, Myśliwski 
metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie o łuskaniu fasoli”, Białystok 2015.

69 D. Szatters, wzrastanie, [w:] tejże, Jerozolima…, s. 22.
70 Taż, nasze światy, [w:] tamże, s. 23.
71 Taż, apostołowie poezji, [w:] tamże, s. 42.
72 Taż, instalacja, [w:] tamże, s. 41.
73 Taż, chcąc – Nie chcąc; tęsknota, [w:] tamże, s. 43–44.
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wet jeżeli jest ciągłym zmaganiem się z materią słowa. W podobnej, co powyżej 
tonacji został utrzymany utwór wiem Verlaine74. Idee jawy oraz snu występują 
w nader subtelnym pod względem obrazowania utworze Irlandia75. Bezbrzeż-
ną siłę miłości prezentuje zaś pisarka w tekście otucha76. Do pojęcia ludzkiej 
namiętności odnosi nas ona natomiast w wierszu winogronowy77. Idea nieskoń-
czoności pojawia się w liryku kreślona nieprzerwanie78. Motyw Proustowskiej 
magdalenki występuje z kolei w wierszu landrynka79. Poetka nie traci w takim 
razie wiary w drugiego człowieka. Jej teksty dodają otuchy w trudnych czasach, 
w jakich obecnie żyjemy. Warto tu zaryzykować stwierdzenie, że bez lirycznego 
głosu Szatters o wiele trudniej by nam było zrozumieć paradoksy współczesne-
go świata. Jej teksty są etycznymi drogowskazami na burzliwym oceanie życia 
i historii.
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74 Taż, wiem Verlaine, [w:] tamże, s. 45.
75 Taż, Irlandia, [w:] tamże, s. 86.
76 Taż, otucha, [w:] tamże, s. 50.
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“JERUSALEM. A PIECE OF A LARGER WHOLE”. 
THE POETRY OF DOROTA SZATTERS IN THE FACE 

OF THE TOTALITARIANISMS OF THE 20TH CENTURY
Summary

In the article, the author interprets Dorota Szatters’ poems from her volume entitled 
Jerozolima. Fragment większej całości (Jerusalem. A Piece of a Larger Whole)  (Kato-
wice 2021). He focuses on the aspect of the artist’s attitude to the totalitarianisms of the 
20th century. The researcher assumes that, despite the poignant and gloomy mood of 
Szatters’ poems, paradoxically, one can also find in them elements of the metaphysics 
of hope. The artist sees great socio-cultural opportunities in literature. Art has the power 
to liberate us from the pain of everyday life, even if it involves a constant struggle with 
the substance of words. In addition, the poet does not lose faith in people. Her texts are 
reassuring in the difficult times we are currently living in. One may venture saying that 
without Szatters’ lyrical voice it would be much more difficult for us to understand the 
paradoxes of the modern world. Her texts are beacons in the oceans of life.

Keywords: Dorota Szatters, contemporary Polish poetry, 20th century totalitarian-
isms, portrait of Jerusalem, metaphysics of hope.
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„SZERZĘ WROGĄ, ANTYPOLSKĄ PROPAGANDĘ”. 
POLITYCZNE I  PAMIĘCIOLOGICZNE WYMIARY 

REPORTAŻY MORDECHAJA CANINA

Pisarz i dziennikarz Mordechai Canin (1906–2009) odwiedzał Polskę kilka 
razy w 1946 i 1947 roku jako reporter jidyszowego dziennika amerykańskie-
go o profilu lewicowym „Forwerts”. Zbiór jego relacji został wydany w Izraelu 
w 1952 roku, pod tytułem Iber shteyn un shtok: a rayze iber hundert khorev 
gevorene kehiles in Poyln, a w 2018 roku opublikowane zostało jego polskie 
tłumaczenie Moniki Adamczyk-Garbowskiej1.

Choć zazwyczaj udawał on angielskiego dziennikarza, miał on z Polską dużo 
więcej wspólnego niż wydawało się to jego rozmówcom. Urodził się bowiem 
w Sokołowie Podlaskim2. Po klęsce kampanii wrześniowej, w której brał udział 
jako żołnierz dywizji dowodzonej przez generała Bortnowskiego, wyjeżdża z ro-
dziną na Litwę. Po zajęciu Wilna przez Armię Czerwoną, zdobywa japońską wizę. 
Z Japonii, przez Szanghaj, Indie i Egipt, dociera w 1941 roku do Palestyny3. Po 
wojnie w 1946 roku zostaje wysłany przez nowojorski dziennik „Forwerts”, by 
opis by opisać świat polskich Żydów po katastrofie.

Według polskiej tłumaczki Moniki Adamczyk-Garbowskiej, książka Canina 
„mimo pewnych akcentów humorystycznych i opisów rodem z powieści przygo-
dowych [...] to jedna wielka jeremiada, tren prozą, a jednocześnie szczegółowy 
raport pisany z nadzieją, »że kiedyś spotka się z zainteresowaniem historyków«4. 
Zdaniem Kamila Kijka, Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych 
gminach żydowskich w Polsce bardziej niż lamentacją „[…] jest oskarżeniem 
wszystkiego i wszystkich, którzy zostali w Polsce, o współudział w Zagładzie, 
wrogą wobec niej obojętność, czerpanie z niej korzyści materialnych, negowanie 
jej moralnego znaczenia. Autor bez ogródek, bez łagodzących form i niuansów, 

1 M. Canin, Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach żydowskich w Polsce, 
przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2018.

2 M. Adamczyk-Garbowska, Samotna misja Mordechaja Canina, [w:] M. Canin, dz. cyt., s. 9.
3 Tamże.
4 Tamże, s. 13.
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oskarża Polaków jako naród i społeczeństwo, nowe komunistyczne elity pań-
stwa, a nawet powojennych liderów polskiej społeczności żydowskiej. Wstrzą-
sające wrażenie robią odnoszące się niemal do każdego miejsca, o którym pisze, 
przykłady bezpośredniego udziału ludności polskiej w mordowaniu Żydów. […] 
Przez ruiny i zgliszcza to także drobiazgowy zapis wszelkiego rodzaju rabunku, 
zarówno przed Zagładą, jak i po niej, przywłaszczania mienia pożydowskiego 
i zacierania wszelkich śladów żydowskiej obecności”5. Rzeczywiście Canin na 
każdym kroku widzi zrabowane Żydom przedmioty: chłopki w bluzkach uszy-
tych z tałesów i firanki na straganie z tego samego materiału, w polskich do-
mach i karczmach znajdują się szabatowe świeczniki i żydowskie zastawy, buty 
drzemiącego na stacji Tunel chłopa wypchane są fragmentami Tory, na rynkach 
miasteczek powszechnie handluje się macewami.

Zbiór reportaży Canin zaczyna od wyznania: „Jeździłem po ruinach i zglisz-
czach stu zgładzonych gmin żydowskich w Polsce. Byłem pierwszym i jedynym 
pisarzem żydowskim, który odbył taką podróż, ale nie podróżowałem jako Żyd. 
Mój brytyjski paszport, jaki miałem wówczas w kieszeni, pozwolił mi udawać 
angielskiego dziennikarza”6. Według Kamila Kijka, podkreślenie wyjątkowości 
reporterskiej podróży przez Canina jest nieco na wyrost: „Przez ruiny i zgliszcza 
jest jednym z kilku napisanych i wydanych jeszcze w latach czterdziestych re-
portaży („trawelogów”), których autorami byli głównie dawni Żydzi polscy od-
wiedzający po 1945 r. miejsce swojego urodzenia, próbujący zmierzyć się z jego 
krajobrazem po Zagładzie i opisać go swoim amerykańskim, palestyńsko-izrael-
skim i zachodnioeuropejskim czytelnikom”7. Co ważne, książka nie była zatem 
kierowana do czytelnika polskiego, co sprawia, że właśnie dla niego jest wyjąt-
kowo trudną emocjonalnie lekturą.

Struktura poszczególnych reportaży pozostaje zazwyczaj bardzo podobna. Ka-
mil Kijek pisze wręcz o ich powielanej „nużącej8” kompozycji: „Zaczynają się one 
od często nader drobiazgowych opisów żywotnej społeczności żydowskiej danego 
miejsca przed Zagładą, następnie zderzonych z przedstawieniem samej Zagłady 
i pozagładowych ruin, które na własne oczy widział Canin”9. Kijek podkreślając, 
że Canin tworzy autarkiczny, idylliczny obraz polsko-żydowskiego przedwojenne-
go świata, zwraca także uwagę na podobną, wręcz symetryczną, zasadę przesad-
nego opisywania towarzyszącą opisowi bezwzględności, brutalności i zacofania 
polskich chłopów: „barbarzyństwa cywilizacji chłopskiej, która zniszczyła, zatopi-

5 K. Kijek, Istotność marginesu, czyli wyparte wątki w historiografii Żydów i studiów żydow-
skich w Polsce. Uwagi wokół polskiego wydania książki Mordechaja Canina „Przez ruiny 
i zgliszcza”, „Studia Judaica” 2019, t. 22, nr 2 (44), s. 339–340.

6 M. Canin, dz. cyt., s. 35.
7 K. Kjiek, dz. cyt., s. 338.
8 Tamże, s. 342.
9 Tamże.
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ła tę pierwszą. […]. Jak wszystkich Żydów polskich szczególnie bolały go czyny 
i postawy nie tyle Niemców, nazistów, których po wojnie nigdzie już nie widział, 
ile nieustannie napotykanych dawnych sąsiadów, obok których dorastał, których 
język znał, a kulturę i symbole uczony był kochać. Krzywda wyrządzona przez 
»bliskich« Polaków była bardziej bolesna, odczuwalna, zapadała w pamięć może 
nawet głębiej niż ta wyrządzona przez »obcych« Niemców10.

Canin ukrywał przed rozmówcami, że jest Żydem urodzonym w Polsce, za-
zwyczaj udając angielskiego dziennikarza: „ten kamuflaż sprawił, że otworzyły 
się dla mnie serca setek Polaków ze wszystkich warstw społecznych [...] otwierali 
przede mną serca jak ludzie, którzy chcą się uwolnić od grzechu, a ja zobaczyłem 
żydowską tragedię także z ich strony, jak odbija się w sumieniach tych, którzy 
mają swój udział w zagładzie polskich Żydów”11. Ogromną wartością książki 
Canina jest właśnie relacjonowanie tego odbicia. Żydowski dziennikarz w an-
gielskim kamuflażu spotyka się bardzo rzadko ze współczuciem wobec dawnych 
żydowskich sąsiadów.

Zdarzyło mu się to między innym w rozmowie z bufetową ze stacji kolejo-
wej w Wolbromiu, która wyznaje, że ukrywała w piwnicy żydowskiego młynarza 
(„Przed własną siostrą musiałam się chować. Całe dwa lata ukrywałam go w piw-
nicy, a jedzenie zanosiłam mu tylko w nocy, jak wieś spała […]”12) , i potwier-
dza wypytującemu o uratowanych Żydów Caninowi, że „motłoch okradał tych, 
co uciekali i wydawał żandarmom13”. Opowiada też o sąsiadce ze wsi, którą za 
wydanie żydowskich dzieci spotkała zasłużona kara. Kobieta „znalazła w stogu 
siana dwie żydowskie dziewczynki. Ściągnęła z tych biednych dzieci ubrania 
przez głowę, związała je, zaciągnęła do stodoły, tam cisnęła jak worki. I zaraz 
zawezwała żandarmów, którzy je zastrzelili i zakopali koło stodoły. Niech pan 
sobie wyobrazi, że te dwie martwe żydowskie dziewczynki ją straszą. Straszą za 
dnia i po nocy”14. Zazwyczaj jednak kamuflaż powala mu doświadczać zupełnie 
innych uczuć niż zrozumienie i współczucie. Gdy Canin po rozmowie z bufetową 
wraca pociągiem z Wolbromia i słyszy żarty pasażerów, komentuje: „Czuję za-
pach wolbromskich junaków, granatowej policji [...]. Zachowuję się swobodnie 
i śmiało, by nie wzbudzić podejrzeń, że jestem jednym z tych, z których tłum 
żartuje i szydzi”15. 

Zrozumienia nie znajduje też w Treblince. Nie udaje mu się powstrzymać 
łez, gdy chodzi pośród „morza ludzkich kości i czaszek”16, w tym niektórych 

10 Tamże, s. 346.
11 M. Canin, dz. cyt., s. 35.
12 Tamże, s. 369.
13 Tamże.
14 Tamże, s. 370.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 448. 
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„z odrąbanymi szczękami – znak, że je ograbiono ze złotych zębów17” i podnosi 
maleńką czaszkę dziecka: „Sołtys, który zszedł ze mną do tej czeluści, widzi, 
jak moje łzy padają na czaszkę dziecka, którą trzymam w rękach, i pyta mnie, 
dlaczego płaczę. Dlaczego ja, mężczyzna, nie mogę powstrzymać łez. Jak tu po-
wiedzieć chłopu, że nie jestem chrześcijaninem, że nie jestem Anglikiem; że je-
stem Żydem, jednym z miliona Żydów, których popiół i kości walają się na tym 
piekielnym polu. Jak tu powiedzieć, że tu, w Treblince, leży mój naród. »Gdyby 
nie Treblinka, żadna z okolicznych wsi – Wólka, Poniatowo, Prostyń czy Treblin-
ka – ani żadna inna spalona podczas działań wojennych, by się nie odbudowała« 
– mówi sołtys, jakby to miało mnie pocieszyć”18.

Anna Bikont podkreśla, że Canin opisywał jako pierwszy to, co Lanzmann 
czy Gross opisywali kilkadziesiąt lat później. On pierwszy, jeszcze przed Szy-
monem Datnerem, relacjonuje udział Polaków w zagładzie: „W filmie «Shoah» 
Claude’a Lanzmanna jest scena rozmowy z zawiadowcą pociągu jeżdżącego do 
Treblinki. Rozmowę Mordechaj Canin odbył już 30 lat przed nim. Co jeszcze 
bardziej zdumiewające – to, co powoli i z bólem do nas stopniowo dociera, dzięki 
pracom Jana Tomasza Grossa, Joanny Tokarskiej-Bakir, badaczy Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów, Barbary Engelking, Jana Grabowskiego i innych, zostało już 
dawno opisane przez Canina. [...]. Canin opisał w latach 40., jak Polacy spalili 
Żydów w jedwabieńskiej stodole, jak zamordowali wszystkich Żydów z pobli-
skiego Radziłowa, jak w Stawiskach, Kolnie, Szczuczynie i okolicy wszędzie 
miejscowi mordowali Żydów”19. Kamil Kijek dodaje, że „najprawdopodobniej 
już w roku 1947 […] Canin korzystał z materiałów zbieranych bezpośrednio po 
wojnie przez Żydowską Komisję Historyczną i był świadom skali antyżydow-
skich pogromów na Podlasiu latem 1941 r. Prawie dwadzieścia lat przed ukaza-
niem się artykułu Szymona Datnera, oprócz Jedwabnego […] Canin opisał przy-
padki podobnych zdarzeń w Radziłowie, Szczuczynie, Grajewie, Wasilkowie, 
Tykocinie i innych miejscowościach”20. 

Jeżeli przyjąć, jak chcą niektórzy, że jedynym obowiązującym modelem mó-
wienia o zarówno wojennym losie Polaków, jak i całej naszej narodowej prze-
szłości jest model, który pamięciolodzy określają jako dyskurs „ofiar i bohate-
rów”, to książka Canina, podobnie jak książki Grossa, badania Tokarskiej-Bakir, 
Engelking i Grabowskiego, zdecydowanie w tym modelu się nie mieści. Canin 
niemal w każdym rozdziale, w każdym reportażu opisuje współsprawstwo Po-

17 Tamże, s. 449.
18 Tamże.
19 A. Bikont, To, co Gross pokazał Polakom w „Sąsiadach”, żydowski reporter opisał już 

w 1947 r. Zobaczył „te same wrogie twarze ludzi w ubraniach Żydów”, „Książki. Magazyn 
do czytania” (13 listopada 2018), http://wyborcza.pl/ksiazki/7,154165,24042120,to-co-gross- 
pokazal-polakom-w-sasiadach-zydowski-reporter.html [dostęp: 15 maja 2022].

20 K. Kijek, dz. cyt., s. 340.



275„Szerzą wrogą, antypolSką propagandę”...

laków w zagładzie i po niej, a także powojenną atmosferę antysemityzmu pol-
skiej prowincji. Dzieje się tak między innymi dlatego, że reportaże, które złożyły 
się na książkę, nie były przeznaczone dla polskiego odbiorcy. Były one pisane 
w jidysz dla żydowskich, jidyszojęzycznych odbiorców w Stanach, świadomych 
tego, co działo się w Polsce w czasie wojny. W Polsce powstanie i wydanie po-
dobnych reportaży było niemożliwe, bo po 1945 roku w kraju nie można było 
pisać o wszystkich aspektach zagłady Żydów, o czym dość brutalnie przekonał 
się również sam Mordechaj Canin. Jego pobyt w Polsce zakończył się areszto-
waniem i wydaleniem z kraju. Według Canina, aresztowano go „na podstawie 
wielokrotnych donosów Centralnego Komitetu Żydów w Polsce”21, a o konkret-
ne sprawstwo oskarża on żydowskich komunistów. W artykule Korespondent 
„Forwerts” opowiada o tym, jak został aresztowany przy wyjeździe z Polski22, 
opublikowanym w „Forwerts” dnia 16 stycznia 1948 roku, Canin broni się przed 
zarzutami CKŻ:

Podczas mojej podróży postawiłem sobie dwa cele: zgłębić otchłań żydowskiej za-
głady […] zdemaskować winnych, niezależnie od tego, do którego narodu należą, 
a na koniec dać obraz tego, co zostało z ośmiuset lat żydowskiej obecności na pol-
skiej ziemi.

Takie cele powinny właściwie zostać osiągnięte dzięki pracy Centralnego Ko-
mitetu Żydów w Polsce. Skoro jednak celem tego Komitetu jest ukrywanie Zagłady 
i chronienie winnych, musi to zrobić ktoś inny.

[…] I za tę odwagę spojrzenia na zagładę Żydów w Polsce poprzez fakty, po-
przez to, że piszę o różnych wydarzeniach zgodnie z prawdą, Centralny Komitet 
Żydów donosi do władz, że szerzę wrogą, antypolską propagandę. To nie moja wina, 
tylko wina przestępczych elementów w Polsce, o których piszę tak, jak ja je widzę, 
a nie tak, jak jest to wygodne dla pewnych żydowskich elementów […]23.

Gdy Canina aresztowanego w Zebrzydowicach przesłuchuje dwuosobowa ko-
misja CKŻ, zarzucając mu, że opisywał w swoich reportażach rzeczy, których nie 
należało upubliczniać, ten relacjonuje swoją odpowiedź na zarzuty następująco:

Nie przekonacie mnie, żebym pisał inaczej o przestępczym polskim elemencie, któ-
ry współpracował z Niemcami i Ukraińcami w mordowaniu Żydów, w rabowaniu 
ich dobytku, a teraz, w naszych czasach, taki element kontynuuje niszczenie żydow-
skich pamiątek. Ten, kto zabrania o tym pisać, ten chroni przestępczy element, jest 
najgorszym wrogiem Polski, bo to rzuca cień podejrzenia na cały naród24. 

21 M. Canin, Korespondent „Forwerts” opowiada o tym, jak został aresztowany przy wyjeździe 
z Polski, [w:] M. Canin, Przez ruiny i zgliszcza…, s. 494. 

22 Tamże, s. 493–501.
23 Tamże, s. 495–496. 
24 Tamże, s. 497.
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„Ale nie o wszystkim trzeba pisać”25, powtarza jak refren członek komi-
sji, a później dodaje: „W zasadzie ma pan rację […], ale pana opisy szkodzą 
nam”26. Ostatecznie komisja przeszukała bagaże Canina, skonfiskowała strzępy 
Tory, znalezione w łęczyckiej piwnicy, i dziennikarskie notatki. Po ich lekturze 
komisja oznajmiła: „że nie znalazła dostatecznych dowodów na szkodliwość […] 
działalności”27 Canina i pozwoliła mu przekroczyć granicę. Dziennikarz nigdy 
już do Polski nie powrócił. 

Jeden z najbardziej przejmujących obrazów, dotyczących polsko-żydow-
skich powojennych relacji w książce, odnosi się do symbolicznego muru, jaki 
powstał między Polakami a Żydami. Canin zawiera go pod koniec swojej 
książki, w reportażu pt. Gorączka złota. Reporter „Forwerts” zastanawia się 
w nim, dlaczego uratowani z zagłady nie wracają do własnych domów, tylko są 
wywożeni na Dolny Śląsk, „gdzie każdy kamień to pozostałość po przeklętych 
Niemcach”28:

W miasteczkach, w których Żydzi kiedyś mieszkali – a później wracali do domów – 
nie znaleźli oni odrobiny zrozumienia u swoich dawnych polskich sąsiadów. Przez 
pokolenia żyli razem, handlowali ze sobą, oddychali tym samym powietrzem, wyro-
śli w tym samym świecie. Teraz między Żydami, a Polakami stoi gruby mur. Kiedy 
Polak w miasteczku rozmawia z Żydem – nie patrzy mu w oczy, milczy. Dlaczego 
nie może mu opowiedzieć, że ukrywał jego ojca czy brata, że zaopiekował się jego 
domem, że uratował jego święte przedmioty, że pomógł żydowskiemu partyzantowi 
dając mu łyk wody? Nic takiego nie mówi. Milczy, bo żeby rozmawiać swobodnie 
z uratowanym Żydem i spojrzeć mu w oczy, setki tysięcy Polaków musiałyby wy-
nieść ze swych domów żydowskie rzeczy, zgromadzić je w jednym miejscu i po-
wiedzieć:

Weźcie Żydzi swoje rzeczy, które uratowaliśmy z rąk naszego wspólnego wro-
ga. Niemcy was mordowali, a nas zniewolili, pomagaliśmy jak mogliśmy, wszystko, 
co zostało z waszego dobytku, weźcie z powrotem. Wracajcie do swoich domów, 
zabierzcie się do swojej pracy i budujmy razem życie, tak jak to robiliśmy przez 
wiele pokoleń. Możliwe, że nie postępowaliśmy jak należy, kiedy was mordowano, 
możliwe, że źle robiliśmy, prześladując waszych partyzantów w lasach. Wróg był 
okrutny, straszny, demoralizował nas. Poniżał nas w naszych własnych oczach, my 
już nie byliśmy prawdziwymi ludźmi […]29. 

Ta hipotetyczna, aczkolwiek niemożliwa rozmowa, w której Canin uwzględ-
nia zarówno wrażliwość na cierpienie Polaków, jak i usprawiedliwia ich bierność 

25 Tamże, s. 497.
26 Tamże, s. 498.
27 Tamże, s. 501.
28 Tegoż, Przez ruiny i zgliszcza…, s. 487.
29 Tamże, s. 487–488.
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brutalnymi czasami wojny i demoralizującym, odczłowieczającym kontekstem 
okupacji, nie byłaby możliwa nie tylko ze względu na niechęć Polaków do odda-
nia tzw. „mienia pożydowskiego”, profitów „prześnionej rewolucji”. Wymagała-
by także wyjścia poza obszar własnego horyzontu cierpień i krzywd. 

Nie jest przypadkiem, że większość narodów naszego regionu, zgodnie 
z modelem dyskursu „ofiar i bohaterów” uważa się za największe ofiary II wojny 
światowej, by przywołać słynną frazę o zgładzonych „sześciu milionach oby-
wateli polskich”, mających dawać Polsce palmę ofiarniczego pierwszeństwa. 
Zgodnie z tym mechanizmem wielu rozmówców Canina pytanych o to, co stało 
się z ich żydowskimi sąsiadami, pomniejszało ich krzywdy, skupiając się na wła-
snej, polskiej martyrologii. Ich zachowanie jest poniekąd naturalne, psychologia 
wyjaśnia wszak, że zbiorowa trauma zagrożenia życia prowadzi do psychiczne-
go odrętwienia, które ogranicza zdolność współodczuwania i kieruje wprost do 
niemożności przyjęcia roli świadka i utożsamienia się z ofiarą30. Inaczej mówiąc: 
„Polacy jako świadkowie zostali osmaleni przez zagładę, co skutkuje ich stosun-
kiem do żydowskiej wspólnoty pamięci31”. Zagłada Żydów w Polsce była dla 
wszystkich jej mieszkańców bezprecedensowym, zbiorowym, traumatycznym 
doświadczeniem o wymiarze zarówno psychologicznym, jak i moralnym. Zatem 
czy chcemy, czy nie Holocaust jest także polską traumą i to od nas, mieszkańców 
pozagładowej Polski, zależy czy będziemy ją, wciąż jak rozmówcy Canina wy-
pierać, czy też spróbujemy ją przepracować.

Łukasz Krzyżanowski, autor książki32 zatytułowanej Dom, którego nie było. 
Powroty ocalałych do powojennego miasta, podsumowuje otwierający swoją 
pracę esej poruszającym cytatem z książki Canina, w którym autor opisuje po-
wtarzające się, w każdym dawnym żydowskim miasteczku, doświadczenie po-
czucia pustki i zagłady całego żydowskiego świata: 

Myślałem, że po tym, jak pierwszy raz zobaczyłem zgładzone żydowskie miastecz-
ko, nic już mną nie wstrząśnie. Bo ile razy może człowiekowi zastygnąć krew w ży-
łach? Ale kiedy przyjeżdżałem do kolejnego opustoszałego i zdewastowanego mia-
steczka, miałem to samo poczucie, że kończy się świat i że nie mam już siły patrzeć 
na tę wstrząsającą, tę bezbrzeżną pustkę po dawnym żydowskim świecie33. 

30 Zob. R. J. Lifton, The Broken Connection: On Death and the Continuity of Life, New York 
1979.

31 L. Nijakowski, Polska polityka pamięci, Warszawa 2008 s. 120.
32 Ł. Krzyżanowski, Dom, którego nie było. Powroty ocalałych do powojennego miasta, Woło-

wiec 2016.
33 M. Canin, Przez ruiny i zgliszcza…, cyt. za: Ł. Krzyżanowski, Ile siły musi nieć człowiek, by 

chodzić po świecie z tak strasznym bagażem? Wędrówka Mordechaja Canina po wymordo-
wanym świecie, [w:] M. Canin, Przez ruiny i zgliszcza…, s. 32.
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Zdaniem Krzyżanowskiego „[…] owa pustka jest także naszym udziałem, 
należy do naszego dziedzictwa. Jej skutki wciąż odczuwamy”34. Książka Canina 
pozostaje wyjątkowym zapisem doświadczenia tej pustki wkrótce po zagładzie. 
Jest unikalnym świadectwem pozagładowej atmosfery i społecznego krajobra-
zu polskich miast i miasteczek: z nielicznymi ocalałymi z zagłady, z jej benefi-
cjentami i współsprawcami, a przede wszystkim z jej świadkami wymazującymi 
i wypierającymi z polskiej świadomości wymordowanych żydowskich sąsiadów.
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“I SPREAD HOSTILE, ANTI-POLISH PROPAGANDA”. 
POLITICAL AND COMMEMORATIVE DIMENSIONS 

OF MORDECHAI CANIN’S REPORTAGE 
Summary

The author discusses the Jewish fate in post-war Poland. The writer and journalist 
Mordechai Canin (1906–2009) visited Poland several times in 1946 and 1947, as a re-
porter for the Yiddish American left-wing daily “Forwerts”. A collection of his reports 
was published in Israel in 1952 under the title Iber shteyn un shtok: a rayze iber hundert 
khorev gevorene kehiles in Poyln, translated into Polish by Monika Adamczyk-Garbows-
ka and published in 2018 (Przez ruiny i zgliszcza. Podróż po stu zgładzonych gminach 
żydowskich w Polsce (Through ruins and rubble. A journey through one hundred exter-
minated Jewish communities in Poland)). According to the author of the sketch: “Canin’s 
book is a unique record of the experience of emptiness following the Holocaust. It is 
a unique testimony to the post-Holocaust atmosphere and social landscape of Polish cities 
and towns: with its few survivors, with its beneficiaries and accomplices, and above all 
with its witnesses erasing and suppressing the memory of their murdered Jewish neigh-
bours from Polish consciousness”.

Keywords: Mordechai Canin, Holocaust, emptiness, trauma, post-war Poland, Jew-
ish fate.
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LOSY ŻYDÓW W GDAŃSKU I  SOPOCIE 
W PIERWSZEJ POŁOWIE XX WIEKU 

W TWÓRCZOŚCI 
MIECZYSŁAWA ABRAMOWICZA

Historia Trójmiasta, a co za tym idzie jego przynależności państwowej na prze-
łomie wieków, jest niezwykle skomplikowana. Decyzja podjęta w ramach traktatu 
wersalskiego sprawiła, że Gdańsk i Sopot znalazły się w granicach Wolnego Mia-
sta Gdańska, które pozostawało zależne od Ligi Narodów. Z utworzeniem tego 
,,państwa” wiąże się wiele kontrowersji, ponieważ wspomniana decyzja stanowiła 
kompromis między potrzebą zapewnienia Polsce dostępu do portu a niemieckim 
charakterem tego miasta1. Dla niemieckiej ludności miasta decyzja Ligi Narodów 
była trudna do zaakceptowania, dlatego też w 1919 roku swoje niezadowolenie 
okazywała podczas wieców. Także Żydzi pochodzenia niemieckiego związani byli 
z kulturą niemiecką, a oddzielenie Gdańska od Rzeszy sprawiło, że ich historia 
przestała być tożsama z historią Żydów zamieszkujących ówczesne Niemcy2.

W ówczesnym Wolnym Mieście Gdańsku 90% ludności stanowili Niemcy, ale 
aktywnie działały także mniejszości: polska, żydowska czy kaszubska, dlatego kon-
stytucja uchwalona w 1922 roku stanowiła, że językiem urzędowym był język nie-
miecki, ale mniejszość polska mogła używać swojego języka w placówkach oświa-
towych czy administracji3. Grzegorz Berendt zaznacza, że przywołana konstytucja:

zobowiązywała władze do zapewnienia całkowitej równości wszystkich obywateli 
wobec prawa, bez względu na narodowość, płeć i wyznanie. Artykuły: 71, 75, 91, 
105–107 gwarantowały Żydom równoprawny udział we wszystkich dziedzinach ży-
cia publicznego, wolność sumienia, religii i zrzeszenia się, a nawet pomoc finansową 
Senatu przy utrzymywaniu odrębnych szkół żydowskich szczebla podstawowego4. 

1 M. Andrzejewski, Wolne Miasto Gdańsk, 1920–1939, [w:] Encyklopedia Gdańska, Gdańsk 
2012, s. 1112. 

2 S. Echt, Dzieje Żydów Gdańskich, przeł. W. Łygaś, Gdańsk 2012, s. 187. 
3 M. Andrzejewski, dz. cyt., s. 1112. 
4 G. Berendt, Żydzi na terenie Wolnego Miasta Gdańska w latach 1920–1945, Gdańsk 1997, s. 50.
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Mimo takich zapisów, sytuacja mniejszości na terenie Wolnego Miasta Gdań-
ska była trudna, ponieważ odczuwano silne napięcie między Polakami a Niemca-
mi (szczególnie tuż przed samą wojną)5. Jeśli zaś chodzi o mniejszość żydowską, 
to przejawy dyskryminacji widoczne były już w latach 20. ubiegłego wieku6. 

Jednocześnie do Wolnego Miasta Gdańska przybywali Żydzi z Wielkopolski 
i z Rosji. Nowi mieszkańcy bardzo często osiadali w Sopocie, co było powo-
dem do utworzenia Stowarzyszenia Wschodniożydowskiego powstałego w 1923 
roku. W ramach działalności tej instytucji udzielano między innymi pomocy fi-
nansowej Żydom przybyłym z terytorium Polski oraz Rosji7. 

Sytuacja zmieniła się, kiedy w latach 30. XX stulecia do głosu doszli hi-
tlerowcy. Już w 1933 roku Albert Foster używał wobec Żydów pojęcia ,,niższa 
rasa”, wyrażał także chęć usunięcia z Gdańska ,,wrogów Niemiec”, jak okre-
ślał Żydów. Hitlerjugend urządzało przemarsze w pobliżu Wielkiej Synagogi, 
podczas których śpiewano grupowo antyżydowskie pieśni. W tamtym okresie 
agresja wymierzona była szczególnie przeciwko Żydom przybyłym do Gdańska 
ze wschodu8.

Sytuacja pogorszyła się w 1937 roku po kongresie okręgowej organizacji 
NSDAP, podczas której mówcy zapowiadali stworzenie antyżydowskiego frontu. 
Bojkotowano sklepikarzy żydowskich, Żydom handlującym na targach kazano 
przenosić się do ściśle wyznaczonych dla nich miejsc. Jeden z pogromów żydow-
skich odbył się już w październiku 1937 roku – tłuczono na przykład szyby w po-
mieszczeniach należących do Żydów. Jednak największy z dotychczasowych 
pogromów miał miejsce od 12 listopada 1938 roku. Po zabójstwie Ernesta von 
Ratha w Wolnym Mieście Gdańsku nie zauważono wzmożonego zainteresowa-
nia kwestią żydowską, wzorem stała się dopiero noc kryształowa z 11 listopada 
urządzona w Rzeszy. Podczas pogromu spalono sopocką synagogę, demolowano 
domy modlitwy. Niszczono domy i miejsca pracy należące do Żydów, dokony-
wano licznych aktów wandalizmu oraz pobić. Niektórzy Niemcy nie byli pod-
porządkowani hitlerowcom, próbowali bronić Żydów – to właśnie na nich i na 
samych Żydów Foster próbował zrzucić winę za pogromy9. 

Mimo wszystkich przedstawionych wydarzeń jeszcze w 1939 roku w samym 
Sopocie przebywało około dwustu Żydów. Wraz z wybuchem wojny hitlerowcy 
przetransportowali ich do Generalnej Guberni, kładąc kres działalności Stowa-
rzyszeniu Wschodniożydowskiem10. Po wybuchu II wojny światowej nie było 

5 Z. Mierzwiński, W Wolnym Mieście Gdańsku, „Niepodległość i Pamięć” 2009, t. 16, nr 2 (30), 
s. 66.

6 G. Berendt, dz. cyt., s. 83. 
7 H. Domańska, L. Lifsches, Żydzi znad gdańskiej zatoki, wyd. 2, Warszawa 2000, s. 313. 
8 G. Berendt, dz. cyt., s. 164–165.
9 Tamże, s. 206–214. 
10 H. Domańska, L. Lifsches, dz. cyt., s. 313. 
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miejsca na działalność mniejszości na terenie Wolnego Miasta Gdańska. Gdań-
skich Żydów i Polaków, którzy już wcześniej znaleźli się na liście lub zostali 
schwytani na ulicy, kierowano na przykład do budynku Victoria Schule oraz do 
licznych obozów internowania. Co więcej, od 1940 roku obóz Stutthof zamienił 
się w obóz koncentracyjny11.

Po wojnie oba miasta znalazły się w granicach Polski, jednak literatura trój-
miejska przypomina czytelnikom o ich bolesnej przeszłości. Przykładem tego są 
utwory Mieczysława Abramowicza – pisarza, historyka zajmującego się dziejami 
teatru żydowskiego w Gdańsku12. Autor jest niezwykle wrażliwy na zagadnienia 
związane z pamięcią o tych, których zapomina się w biegu historii. Jego relacje 
nie są autentycznymi wydarzeniami z ubiegłych lat. Autor tworzy życiorysy swo-
ich bohaterów na podstawie znalezionych dokumentów, artykułów prasowych 
oraz rozmów, które odbywał z żydowskimi mieszkańcami Trójmiasta13. Jednak 
stara się zrekonstruować życiorysy postaci, które mogłyby żyć w czasach wiel-
kiej polityki. 

Wydaje się, że dla pisarza istotne jest utworzenie, a może raczej odtworze-
nie pamięci zbiorowej, która choć opisana na podstawie ułamków wspomnień, 
miałaby przypominać o tym, że dawniej na przywołanych terenach żyli żydow-
scy mieszkańcy. Bartosz Dąbrowski zauważa, że dla Żydów ważny jest element 
,,upamiętniania losów wspólnoty”, w którym nie jest istotna zgodność historycz-
na, ale ocalenie mitu wspólnoty żyjącej w diasporze14. 

,,Warto przystanąć i rozejrzeć się na wszystkie strony” – w taki sposób Mie-
czysław Abramowicz kończy swoją książkę zatytułowaną Każdy przyniósł, co 
miał najlepszego. Jednak co daje czytelnikowi czy mieszkańcowi miasta dokład-
ne przyjrzenie się lub przysłuchanie danemu miejscu? Autor pokazuje, że należy 
wydrapać mech z napisów wytartych na kamieniach, aby móc usłyszeć więcej. 
Niestety głosy są coraz słabsze, choć nadal szepczą swoje opowieści. Nie wiem, 
czy można uznać, że niknące każdego roku kamienie są pomnikami historii, po-
nieważ autor pokazuje raczej ludzkie sylwetki uwikłane w machiny systemu, od 
którego są zależni. Ludzkie sylwetki, które łączy wyznawana religia i miejsce 
zamieszkania. Każdy z bohaterów Abramowicza przedstawia swoją historię, po-
kazując odmienność na tle grupy, do której został przypisany. Analizując cechy 
charakterologiczne bohaterów wspomnianej już książki Każdy przyniósł, co miał 
najlepszego oraz zbioru opowiadań Bowiem jak śmierć potężna jest pamięć, czy-

11 G. Berendt, dz. cyt., s. 273–275. 
12 [hasło: Mieczysław Abramowicz], [w:] http://shalom.org.pl/mieczyslaw-abramowicz/ [do-

stęp: 6.05.2022]. 
13 B. Dąbrowski, Pamięć protetyczna, nostalgia i archiwum. Sopockie widma Mieczysława 

Abramowicza, [w:] Sopot w literaturze, literatura w Sopocie, red. J. Mosakowski, A. Nowa-
czewski, S. Pavlenko, R. Młynarczyk, Gdańsk 2019, s. 233.

14 Tamże, s. 234. 
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telnik uzmysławia sobie, że dywagując o historii, nawet tej najbardziej znanej, 
rzadko myślimy o ludzkich jednostkowych dramatach, które rozegrały się w tam-
tym czasie. 

Z powyższego zbioru opowiadań przemawiają do czytelnika głosy bohate-
rów zamieszkujących Sopot w poprzednim stuleciu. Narrator, stojąc przed ma-
cewą, zauważa swoją twarz tuż nad wyrytym imieniem: ,,Nad czyimś obcym 
imieniem pojawiłem się jak dybuk, jak duch przeklęty, jak zjawa, która wraz 
z ruchem chmur to wyłaniała się z mroku, to się w nim pogrążała15” (7). Na-
stępnie mężczyzna zaczyna słyszeć trzydzieści sześć głosów odzywających się 
w różnych językach: rosyjskim, ukraińskim, polskim, hebrajskim oraz jidysz. 

Liczba trzydzieści sześć tożsama jest z liczbą cadikim, czyli ludzi postępu-
jących zgodnie z wolą bożą, w chasydyzmie wschodnioeuropejskim uważanych 
za pośrednika między Bogiem i człowiekiem. Według judaistycznych teorii, aby 
świat nie uległ zagładzie, nie może zabraknąć żadnego z nich16. Narrator wyja-
śnia także, że cadykiem może być każdy – nawet ktoś, kto budzi naszą odrazę – 
nigdy nie wiemy, w jakiej sytuacji się z nim spotkamy. Zatem być może trzydzie-
stu sześciu poznanych bohaterów było za życia cadykami, choć przecież wiedli 
zwyczajne życie.

Istotne jest to, że na tle wielkiej historii, która rozgrywała się w tym czasie 
w Sopocie (opowieści dusz datowane są od 1916 do 1938 roku) narrator przy-
wołuje tęsknoty, pragnienia czy codzienne czynności przeciętnych mieszkańców 
miasta. Dzięki temu każda dusza opowiada o tym, co było dla niej najważniejsze 
– o wyścigach konnych, sąsiedzkich wyścigach psów, pracy w kiosku czy samo-
bójstwie popełnionym po przegranej w znanym sopockim kasynie. Wszystkie 
historie stanowią niejako ilustrację tego, co w tym czasie mogli czuć mieszkań-
cy ówczesnego miasta. Świadczyłoby to o tym, że wtedy, kiedy na świecie roz-
grywały się ważne politycznie wydarzenia, ludzie potrzebowali spokoju i często 
zajęci byli sprawami dnia codziennego, co sygnalizuje wypowiedź pracownicy 
kiosku przytaczającej wiele historii zaczerpniętych z gazet: 

Oj, działo się, działo w moim betonowym schronie dwanaście lat z okładem; ludzie 
rozchodzili się, wyprawiali dziwne rzeczy, kradli, zabijali, wygrywali i tracili fortu-
ny w kasynie, skakali z mola do morza, umierali. (88)

Miasto było świadkiem wielu wydarzeń, o których po latach się zapomina 
– umierają bowiem osoby, których te historie dotyczyły, a w pamięci potomnych 
pozostają jedynie wydarzenia odciskające piętno na losie ogółu. Dlatego tak waż-
ne jest dostrzeżenie z pozoru nieznaczących dla innych gestów czy słów, które 

15 M. Abramowicz, Bowiem jak śmierć potężna jest pamięć, Gdańsk 2013, s. 7. Wszystkie cytaty 
pochodzą z tego wydania, a ich lokalizację umieszczam w nawiasie.

16 Nowy leksykon judaistyczny, red. J. H. Schoeps, W. Jasper i in., Warszawa 2007, s. 149.
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stanowiły podstawę codzienności, o czym świadczy sposób wypowiadania się 
o najbardziej prywatnej części życia – o uczuciach:

1. Jakob, mój błogosławionej pamięci mąż, moja wielka miłość i przyjaciel naj-
droższy […] (19).

2. A gdy wracałem do domu, do mojej Reginy, to siadałem do stołu w naszym po-
koju stołowym, jak jaki – nie przymierzając – żydowski bogacz na wywczasach 
w Sopotach, a Regina dawała mi dymiący talerz najwspanialszej zupy na świe-
cie […]. To dopiero była ambrozja, frykas i boski specyjał. A że niekoszerne? 
I cóż z tego? (49)

3. Talmud mówi, że dzieci są życiem i oddechem rodziców. Tak, Synu, byłeś mym 
życiem i oddechem. Największym błogosławieństwem, jakim HaSzem obda-
rzył mnie i Twoją dobrą Matkę. (59)

Z tekstu wielokrotnie daje się odczytać znaki miłości towarzyszące bohate-
rom. Wiele dusz z niekrytą czułością wypowiada się na temat swoich mężów, żon 
czy dzieci, zaświadczając tym, jak ważne były relacje międzyludzkie, zwłaszcza 
w tak niepewnych czasach17. 

Bohaterowie przywołują także radosne wydarzenia, które były istotne dla 
ludności zamieszkującej ówczesne miasto, jednak zawsze pojawiają się one 
w prywatnym kontekście:

1. O, tak! Bardzom lubiła letnie wyścigi psów ,,wszystkich ras” (20).
2. To jestem ja! Dwunastoletni pędrak, który dostąpił zaszczytu podawania piłek 

samemu następcy tronu! (66)
3. Och, jakże podniosłe i radosne to były dni, gdyśmy trzy lata temu podejmowali 

w Wolnym Mieście Światowy Kongres Esperantystów! (62)

Być może takie zestawienie wydaje się nieoczywiste, ponieważ jak moż-
na porównywać psie wyścigi z ważnym kongresem czy spotkaniem z następcą 
tronu. Jednak Carka Mordowicz, właścicielka psa, który ,,nie był specjalnie uro-
dziwy” (19), wspomina wyścigi, w których wziął udział pies samego Wysokiego 
Komisarza Ligi Narodów w Gdańsku18, co także przywołuje element charaktery-
styczny dla ówczesnego Wolnego Miasta Gdańska, jednak wpleciony w kontekst 
codzienny. Natomiast wspomnienie dotyczące gry w tenisa (które miałoby mieć 
miejsce w 1912 roku) dotyczy Wilhelma Fryderyka mieszkającego w tym czasie 
z rodziną w Trójmieście i przebywającego z żoną Cecylią na sopockich kortach 
tenisowych. 

17 Por. B. Dąbrowski, dz. cyt., s. 245–246.
18 Wysocy Komisarze Ligi Narodów w Gdańsku – osoby mianowane przez Radę Ligii Narodów, 

aby rozstrzygała spory polsko-gdańskie w Wolnym Mieście Gdańsku, za: P. Brzeziński, Wy-
socy Komisarze Ligi Narodów, 1919–39, [w:] Encyklopedia Gdańska, dz. cyt. 
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Sopot pozostaje do dnia dzisiejszego atrakcyjnym kurortem, do którego zjeż-
dżają się tłumy wczasowiczów. Tak było także w okresie międzywojennym. Do 
jednej z ówczesnych ważnych atrakcji zaliczyć należy kasyno, które powstało 
w 1920 roku. Instytucja miała poprawić kondycję finansową miasta, to dzięki do-
chodom z tego miejsca udało się otworzyć Kasino-Hotel będące źródłem opowieści 
o przegranych pieniądzach i graczach, którzy po utracie majątku mieli rzucać się do 
morza z pobliskiego mola. Według Marka Andrzejewskiego, w sopockim kasynie 
przykłady bankructwa zdarzały się rzadko, a jeszcze rzadziej dochodziło do samo-
bójstw19. Jednak Abramowicz włącza do tekstu przykład mężczyzny zwabionego 
wizją łatwego zysku, który przyjeżdża do sopockiego kasyna i przegrywa majątek: 

 
Żeby mi pierwiej ręka uschła, zanim ja bilet do tych Sopotów kupiłem. Żebym ja 
pierwiej nogi połamał, zanim ja na stację poszedłem. Żeby mnie wściekły pies po-
kąsał, zanim ja o Sopotach pomyślałem. (29)

Dzięki temu zabiegowi autor wpisuje bohatera żydowskiego w krąg miej-
skich legend. Nadaje mu jednak imię i nazwisko, sprawiając, że anegdoty stają 
się bardziej rzeczywiste – pokazują bowiem, że być może stoi za nimi zraniony 
i oszukany człowiek. Co więcej, uzmysławia czytelnikowi, że z historią znanej 
sopockiej instytucji mogą być związane także losy Żydów, którzy, jak potwier-
dzają źródła, bywali w kasynie, a po rozpoczęciu nazistowskich represji, wyco-
fywali swoje karty wstępu z kasyna20.

Wraz z nadejściem lat 30. ubiegłego wieku charakter miasta przechodzi 
gwałtowną przemianę. Śladem tego może być wspomnienie związane ze Świato-
wym Kongresem Esperantystów, które odbyło się w Wolnym Mieście Gdańsku 
w 1927 roku. Na pamiątkę tego wydarzenia w Sopocie posadzono dąb, pod któ-
rym uczestnicy zjazdu wysypali ziemię przywiezioną ze swoich krajów. Obcho-
dy związane z tym dniem miały być symbolem jedności21. Relacja jest radosna, 
bohaterka zmarła przed tym, kiedy drzewo zostało usunięte przez nazistów, w jej 
pamięci zatem przetrwały tylko pozytywne skojarzenia. Czytelnik nie dowiaduje 
się, że jesienią 1938 roku hitlerowcy wycięli Dąb Przyjaźni i zniszczyli pamiąt-
kowy kamień esperantystów22. Już opisany wyżej krok uszkodzenia pamiątki jed-
ności ponad narodami, a także ukazanie niechęci do żydowskiego twórcy języka 
– Ludwika Zamenhofa23 informuje o tym czytelnika, że niebawem nastąpi kres 
świata znanego bohaterom.

19 M. Andrzejewski, Dzieje Sopotu w latach 1920–1945, [w:] Dzieje Sopotu do roku 1945, red. 
B. Śliwiński, Gdańsk 1998, s. 173–174. 

20 A. Tarkowska, Sopot między wojnami. Opowieść o życiu miasta 1918–1939, Łódź 2011, s. 89.
21 J. Golec, Sopot. Kronika XX wieku, Gdynia 2004, s. 57.
22 Tamże, s. 63.
23 A. Tarkowska, dz. cyt., s. 90.
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Jednak to, co było zapowiedzią, staje się faktem w opowieści Noaha Rzepki. 
Mężczyzna przywołuje wydarzenia z pierwszych ruchów antysemickich. Wspo-
mina bowiem o tym, że po zabójstwie, którego Herszel Grynszpan dokonał w Pa-
ryżu, wypowiedziano zemstę Żydom. Ku wielkiemu zdumieniu bohatera takie 
nastroje dotarły także do Wolnego Miasta Gdańska, ponieważ sąsiedzi – dotych-
czas pozostający z jego rodziną w przyjaznych relacjach – przestali rozmawiać 
z mieszkańcami pochodzenia żydowskiego. Idąc do synagogi, rodzina Noaha 
doświadczała agresywnego zachowania ze strony hitlerowskich bojówkarzy pró-
bujących także zniszczyć synagogę, w której przebywali Żydzi. Następnego dnia 
– w szabas – Żydzi chowali się w swoich domach, ponieważ hitlerowcy nie tylko 
zaczepiali Żydów, ale także niszczyli ich sklepy. Jednak dla bohatera decydująca 
była następna noc – wtedy właśnie, podczas kryształowej nocy, w Sopocie spa-
lono żydowską synagogę24, a mężczyzna zmarł w wyniku zawału serca, choć jak 
twierdzi jego serce ,,pękło”. 

W przywołanych utworach dominuje rozdźwięk między codziennością (nie 
zawsze błogą, o czym świadczą wspomnienia dotyczące kasyna) a początkiem 
wojennych prześladowań, które stawiają kres nie tylko żydowskim stowarzysze-
niom, ale także żydowskiej cząstce miasta. 

Więcej historii dotyczących prześladowania Żydów i ich życia w Wolnym 
Mieście Gdańsku przed i w trakcie wojny czytelnik może odnaleźć w omawianej 
tutaj książce. W jednym z opowiadań autor odnosi się zaś do działalności Teatru 
Żydowskiego, którego początki datuje się na rok 1934. Ważnym momentem dla 
dziejów instytucji było przybycie do miasta ukraińskich aktorów: Rudolfa Za-
sławskiego, Salomona Naumowa oraz Gusi Gold25. Do dziejów teatru autor od-
wołuje się, tworząc listy, które mógłby wysłać członek żydowskiej trupy teatral-
nej. Wynika z nich, że aktorom przybyłym do Gdańska towarzyszył niepokój. 
Listy Zasławskiego datowane są na rok 1935, ale jest już w nich opisana agresja 
hitlerowców, którzy coraz agresywniej się zachowują i śmielej obrażają Żydów, 
aż w końcu ich ofiary boją się wychodzić z domu w pojedynkę. Z ostatniego 
z listów czytelnik dowiaduje się, że Rudolf Zasławski umarł 15 września 1935 
roku w Gdańsku, choć naprawdę artysta zmarł dopiero 21 września 1937 roku 
w Buenos Aires26. 

Istotne wydaje się tu jednak nawiązanie do nasilających się prześladowań, 
które nie omijały także Żydów udających się do Synagogi. W jednej z historii 
(datowanej na rok 1938) opisane są zdarzenia rozgrywające się pod świątynią. 
Młodzi hitlerowcy mieli otoczyć to miejsce i krzyczeć: 

24 H. Domańska, Kamienne drzewo płaczu. Gminy żydowskie województwa gdańskiego, ich 
dzieje i zabytki, Gdańsk 1991, s. 56.

25 H. Domańska, L. Lifsches, dz. cyt., s. 158.
26 M. Abramowicz, Teatr żydowski w Gdańsku 1876–1968, Gdańsk 2022, s. 135.
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Dość okradania Narodu Niemieckiego, dość ohydnych zbrodni, dość żerowania na 
zdrowym ciele niemieckiej Ojczyzny. Musimy wyplenić tę zarazę gorącym żelazem 
[…]. Gdańsk bez Żydów, bez Polaków i komunistów. (103)27

Autor przywołuje stereotypowe i agresywne porównania Żydów do choroby, 
która trawi żywy organizm, dzięki temu agresorzy znajdowali usprawiedliwienie 
dla bestialskich czynów, których się dopuszczali. Twierdzili, że podpalając gdań-
ską synagogę, zaprowadzą porządek w mieście. Nie spodziewali się jednak, że 
w środku są żydowsko-niemieccy kombatanci pierwszej wojny światowej. Jeden 
z nich, Dawid Lissauer, przemówił do rozwścieczonego tłumu, przypominając, 
że ci sami Żydzi, których teraz chcą niszczyć, przelewali za nich krew podczas 
wojny. Według źródeł, żydowscy kombatanci próbowali powstrzymać agreso-
rów, ale nie udało się tego dokonać długoterminowo, ponieważ w 1939 roku 
synagoga została rozebrana przez hitlerowców28. 

W utworze, prócz wydarzeń nawiązujących bezpośrednio do faktów histo-
rycznych, które zostały przedstawione wyżej, pojawiają się także informacje po-
kazujące, jak ważne były pewnego rodzaju rytuały zapewniające poczucie pełni. 
Z treści jednej z nich dowiadujemy się na przykład, że żydowscy sąsiedzi ucieka-
ją w święto Chanuka, a ich dawny przyjaciel (Niemiec) wszedł do opuszczonego 
mieszkania, aby zapalić ostatnią ze świec, co wiązało się z pewnego rodzaju od-
daniem czci czy może raczej dopełnieniem tego, co powinno się było stać. 

Innym przykładem pozostaje historia z getta Czerwona Mysz, w którym 
Żydzi odegrali przedstawienie z okazji Purim-szpil. Znaczenie praktykowane-
go tutaj rytuału świadczy o ludzkiej potrzebie stworzenia ułamków normalności 
pozwalających na zachowanie ciągłości kulturze i religii, do której one należą. 

Gdańskie getto powstało pierwotnie w budynku domu starców (ówczesna 
ulica Milchkannegasse), natomiast później zostało ono przeniesione do jedne-
go ze spichrzów (ówczesna ulica Mausegasse, a współczesna Owsiana). Getto 
utrzymało się aż do 1945 roku. To tu trafiali Żydzi zamieszkujący Gdańsk29. 
Aresztowania Żydów i Polaków rozpoczęły się w Gdańsku bardzo wcześnie, 
nawet w nocy z 31 sierpnia na 1 września. Więźniów odprowadzano do obo-
zów tymczasowych, na przykład do Victoria Schule. Dzięki interwencji Herberta 
Kramera, który był radcą prezydium policji gdańskiej, niektórych Żydów udało 
się zwolnić z więzienia30. Jednak w 1940 roku Żydzi, którzy zostali umieszczeni 
w getcie ,,Czerwona Mysz”, zaczęli być przetransportowywani do Stutthofu, get-

27 Tenże, Każdy przyniósł, co miał najlepszego, Gdańsk 2006, s. 103. Wszystkie cytaty pocho-
dzą z tego wydania, a ich lokalizację podaję w nawiasie. 

28 H. Domańska, L. Lifsches, dz. cyt., s. 181–182.
29 D. Drywa, Zagłada Żydów w obozie koncentracyjnym Stutthof 1939–1945, Gdańsk 2001, 

s. 19.
30 Tamże, s. 19–20.
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ta warszawskiego, Auschwitz, Terezina i Treblinki. W pierwszej kolejności wy-
wożono Żydów bezpaństwowców, obywateli Polski i innych krajów, a następnie 
obywateli Wolnego Miasta Gdańska i Rzeszy31. 

Do przywołanych powyżej zbrodniczych działań, które rozpoczęły się już od 
pierwszych dni wojny, nawiązuje opowiadanie Ulica sieroca. Utwór jest nieja-
ko świadectwem dorosłej kobiety, która jako jedyna z rodziny przetrwała wojnę. 
Pierwszy września był dla niej prawdziwym końcem świata. Jej ojca aresztowano 
dzień wcześniej, wkrótce potem także bohaterka wraz z matką i bratem zostali za-
brani z domu. Przed wydarzeniami wrześniowymi rodzina miała dobry kontakt 
z sąsiadem Gutkowskim (a raczej Guttke), który w czasie wojny był strażnikiem 
w obozie Stutthof i jednocześnie, wraz z żoną, ukrywał dziewczynkę. Mężczyzna 
opowiadał na podstawie własnych doświadczeń, w jak okrutny sposób traktowa-
ni byli więźniowie żydowscy przybyli z Victoria Schule. Mimo roli, którą pełnił 
w machinie zagłady, zgadzał się na to, aby dziewczyna była ukrywana przez jego 
rodzinę. 

Jednak obecność owej Żydówki odkryła ,,hitlerówa” Splett, która już przed 
wojną próbowała zainicjować romans z synem Gutkowskich. Młody mężczyzna 
zgodził się na to dopiero wtedy, gdy był to jedyny sposób na ukrycie lokatorki: 

Ona wie pan wcale się z tym nie kryła, krzyczała, piszczała […], żeby Gutkowscy 
słyszeli, ale przede wszystkim, żebym ja słyszała. Żebyśmy wszyscy wiedzieli, kto 
tu rządzi. I jak rządzi. (330)

Przywołany cytat wskazuje na wielką potrzebę dominacji i poniżenia drugie-
go człowieka, którego życie było zależne wyłącznie od woli Splett. Aby uniknąć 
takich niebezpiecznych sytuacji, dziewczyna nie wychodziła ze strychu i milcza-
ła przez całe dnie. Jej jedynym kontaktem ze światem byli Gutkowscy, którzy 
przynosili jej jedzenie. Jednak nie prowadziła z nimi rozmów, dowiedziała się 
jedynie o tym, że zmarł ich syn, a zaraz po nim pani Gutkowska. 

Po śmierci syna i żony Gutkowski pozwolił dziewczynie zamieszkać w ko-
mórce w domu, już nie na strychu. Oboje wzajemnie się potrzebowali i nienawi-
dzili zarazem: 

Nie mogłam po prostu patrzeć na ten strzęp człowieka, na jego rozmazane od płaczu 
oczy, na trzęsące się ręce. To był strzęp, ale dla mnie to była szmata, faszystowska 
świnia, zbrodniarz, który zabrał mi najbliższych, zniszczył cały mój świat. A teraz 
on był całym moim światem. (338)

Opowiadanie niniejsze pokazuje mechanizm tego, w jaki sposób wojna 
zniszczyła nie tylko ofiary, ale i katów. Bohaterowie nienawidzili się – bezgło-

31 M. Abramowicz, Teatr żydowski w Gdańsku 1876–1968, Gdańsk 2022, s. 243–244.
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śnie krzyczeli do siebie, rzucając oskarżenia. Żydowska dziewczyna zarzucała 
Gutkowskiemu, że przez takich jak on zginęła cała jej rodzina, a on krzyczał, że 
to przez takich jak ona zaczęła się wojna i że to ona zniszczyła całe jego życie. 

Kres wojny nastąpił w 1945 roku, jeśli zaś chodzi o losy Żydówki, to gru-
pa Rosjan wdarła się do domu, kiedy była sama i próbowała ją zgwałcić, ocalił 
ją Gutkowski, krzycząc, żeby oprawcy, których zaczął zabijać obozowym szpa-
dlem, zostawili jego córkę. Zginął w wyniku strzału jednego z oficerów, który 
pozostawił kobietę wolną:

Leżysz z tą swoją łopatą przywiezioną z obozu, a twoja dusza wędruje do chrześci-
jańskiego piekła. I pomyślałam tato. O nim pomyślałam. Tato. (343)

Wątki zawarte w Ulicy Sierocej łączą się poniekąd z wydarzeniami ukazany-
mi w utworze Zawiść. W obu tekstach Żydówki zdane są na dyskrecję Niemek. 
Iga jest zazdrosna o swoją klasową koleżankę Helgę, której przybrani rodzice 
tuszują jej żydowską tożsamość. Koleżanka z klasy wie, że mogłaby zdradzić ry-
walkę, ale pamięta przestrogę ojca, który mówił jej, że milczenie jest cenniejsze 
niż mowa. Być może dzięki temu Helga i Iga spotykają się po wojnie. Żydówka 
ukrywa się w ruinach, do których wchodzi Niemka. Dopiero po wojnie Iga wy-
znaje koleżance, że wiedziała o jej żydowskim pochodzeniu, jednak nigdy tego 
nie zdradziła. Okazało się także, że choć obie przetrwały wojnę, to jednak Helga 
,,przeżyła ją gorzej” – została bowiem zgwałcona przez Rosjan i zaszła w ciążę. 

Abramowicz ukazuje całą gamę ludzkich zachowań – od sąsiadów, którzy 
całkowicie przestali się odzywać do żydowskich znajomych, kiedy hitlerowcy 
zaczęli ich szykanować, po sąsiedzką pomoc po jednym z ataków hitlerowców. 
Pokazuje wiele postaci, które w różny sposób interpretują narastające zjawisko 
antysemityzmu. Rodziny rozdzielone przez wojnę i takie, które po latach się od-
najdują. Każdy z jego bohaterów ma określone imię, nazwisko, dzięki czemu 
staje się jednostką, której historia jest najważniejsza na tle przerażających wyda-
rzeń. Choć przywoływane teksty są zrekonstruowaną fikcją literacką, to oddają 
w pełni istotę poruszanego problemu – pokazują jednostkę, a nie masę.  

Mieczysław Abramowicz tworzy więc jednostki, które mogłoby żyć w ów-
czesnym Wolnym Mieście Gdańsku, aby uzmysłowić czytelnikom, że historia 
dotyczy każdego człowieka, który staje się masą w późniejszych podręcznikach 
szkolnych czy publikacjach. Nie wiemy, jak mogło przebiegać życie konkretnego 
mieszkańca, ale możemy wyobrazić sobie, co czuł, jakie były jego troski – za-
pewne większość przeżywanych uczuć było uniwersalnych – miłość partnerska 
czy rodzicielska, ekscytacja związana z radosnymi wydarzeniami czy ogromny 
smutek w trakcie życiowych zawirowań. 

Swoiste miejsca pamięci stanowią cmentarze, na których znajdują się pod-
stawowe dane dotyczące każdej pogrzebanej osoby. We współczesnym Trój-
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mieście zachowywały się trzy kirkuty: pierwszy z nich (pochodzący z XVI 
wieku) znajduje się na terenie gdańskiej dzielnicy Chełm, położony został na 
wzniesieniu zwanym Żydowska Górka, natomiast drugi z cmentarzy (pocho-
dzący z XVIII wieku) znajduje się w gdańskiej dzielnicy Wrzeszcz. Ostatnia 
z wymienionych nekropolii znajduje się w Sopocie (prawdopodobnie została 
założona w 1913 roku). Cmentarz został wpisany do rejestru zabytków woje-
wództwa gdańskiego32. Mimo to, żadna z tych nekropolii nie jest czynna, stano-
wią one zatem jedynie świadectwa przeszłości i miejsce pamięci o żydowskich 
mieszkańcach Trójmiasta.

Dla Mieczysława Abramowicza dwa z nich stanowią punkt wyjścia dla 
dalszych rozważań – mowa o cmentarzu na gdańskim Chełmie, który jest miej-
scem akcji pierwszego opowiadania z tomu Każdy przyniósł, co miał najlepsze-
go. To właśnie w tym miejscu autor pisze: ,,Coraz mniej na Żydowskiej Górce 
kamieni, które mogłyby mówić. W ich miejscu pozostają czarne wykopy, jak 
otchłań bez dna, w której utonęła wszelka pamięć” (7). Autor być może na-
wiązuje do powojennych losów cmentarza. Bowiem według źródeł, na które 
powołuje się Hanna Domańska, do 1956 roku na nekropolii znajdowały się 
setki dobrze zachowanych steli. Jednak, kiedy w latach 50. XX wieku cmen-
tarz przestał być czynny, zaczęły ginąć płyty nagrobne, dlatego też do czasów 
współczesnych autorce (książka została wydana w 1991 roku) przetrwało jedy-
nie 240 nagrobków i jeden grobowiec. Domańska zwraca uwagę czytelnika na 
to, że na macewach najczęściej powtarzają się zwroty takie, jak: ,,bogobojny, 
zacny, prawy, wybitny, uczony”, co ma wskazywać na cechy charakteru, które 
Żydzi mieli cenić najbardziej33. 

Natomiast w książce Bowiem jak śmierć potężna jest pamięć autor odwołuje 
się do cmentarza znajdującego się w Sopocie. W tym miejscu przetrwało tyl-
ko kilka macew. Znajdują się na nich napisy w językach polskim i niemieckim, 
a także dwujęzyczne: polsko-hebrajskie, niemiecko-hebrajskie i niemiecko-ro-
syjskie34. Jak opisuje Bartosz Dąbrowski, książka jest zapisem parateatralnego 
wydarzenia, które zostało zorganizowane na sopockim cmentarzu w 2013 roku. 
Zainteresowane osoby mogły przekroczyć bramę cmentarza, aby wysłuchać 
nagrań – dobiegających z okolic macew, zza drzew i krzewów oraz z trawy – 
trzydziestu sześciu monologów stworzonych przez Abramowicza. Teksty zosta-
ły odczytane aż w sześciu językach – polskim, jidysz, hebrajskim, niemieckim, 
rosyjskim i ukraińskim. Według badacza, jest to element poetyki ,,głosów zza 
grobu”35.

32 H. Domańska, L. Fisches, dz. cyt., s. 29–30.
33 H. Domańska, dz. cyt., s. 65–67.
34 Tamże, s. 74.
35 B. Dąbrowski, dz. cyt., s. 231. 
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Być może wyobrażenia autora wydadzą się paradoksalne, bowiem cmenta-
rze zazwyczaj kojarzą się z ciszą i zadumą. Dla Mieczysława Abramowicza są 
miejscem, które do niego przemawia – sprawia, że pisarz wyobraża sobie czy 
może rekonstruuje możliwości historii, dając przestrzeń na zastanowienie się nad 
możliwym losem pogrzebanych tam osób. Istotny pozostaje także fakt, że wszel-
kiego rodzaju nekropolie są miejscami silnie związanymi ze sferą sacrum. Wyda-
je się, że podobnie sądzi pisarz, który odnajduje tam utracone duchowe elementy, 
tak istotne dla swojej grupy religijnej. Mimo to, wplata on w to miejsce sferę pro-
fanum – opowiastki z dnia codziennego, małe radości czy wielkie wydarzenia. 
Stawia nacisk na, jak się zdaje, materialną stronę bytu – przybliża to, co jest nam 
znane jako ważne wydarzenie historyczne, pokazując ludzką interpretację tych 
zdarzeń. Mówi nam, że w grupie prześladowanych Żydów były jednostki, które 
tak jak my kochały, płakały, tęskniły. Miały swoje imię i nazwisko, dom i rodzinę 
– nie były tylko jednym z anonimowych dawnych mieszkańców, po których nie 
pozostało zbyt wiele śladów.

Literackim urzeczywistnieniem losu wykreowanych bohaterów są liczne 
odniesienia do wydarzeń istotnych dla ogółu społeczeństwa. Jak zauważa Bar-
tosz Dąbrowski, historie te mogą być odbierane jako symbole danego czasu. Co 
więcej, poprzez odwołania pisarza do konkretnych sopockich miejsc, stają się 
one dla niego swoistym ,,odzyskiwaniem przestrzeni miejskiej i przeszłości”36. 
Wydaje się zatem, że taki sposób kreacji faktycznie jest swoistym odzyskiwa-
niem przestrzeni, a także uzmysłowieniem współczesnym ludziom, że dawniej, 
na bliskich nam dziś ziemiach przebywały osoby, po których pozostały tylko 
niszczejące kamienne płyty. 
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Abstract

In the article titled ‘The fate of Jews in Gdańsk and Sopot in the first half of the XX 
century and it’s reflection in the works of Mieczysław Abramowicz’ the author deals with 
the issue of the place of a human being in historical processes. She shows an example of 
the Free City of Gdańsk (specifically in Gdańsk and Sopot) during the inter war period 
and II World War. The author analyses the political situation in both of the city and how 
the situation influenced the fate of Jews characters living on this territory. Then in the ar-
ticle the some quotes of Abramowicz’s books in which he creates fictional literary heroes 
who could live in Free City of Gdańsk. The goal of the article is to show how important 
is to remember about representatives of minorities which have created the character of 
some well-known area. 

Keywords: Gdańsk, Sopot, Trójmiasto, Jews, war, oppression, minorities.
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oraz W kanonie prozy amerykańskiej (Warszawa 2009). Autorka m.in. książki: 
Memory and Neighborhood: Poles and Poland in Jewish American Fiction After 
World War Two (Frankfurt am Main 2013). 

BOGDAN BURDZIEJ – prof. dr hab., historyk literatury, profesor Uniwersyte-
tu Mikołaja Kopernika w Toruniu. Opublikował: Izrael i krzyż. Tematy żydowskie 
w literaturze polskiej XIX wieku (2014), Super flumina Babylonis. Psalm 136 
(137) w literaturze polskiej XIX i XX wieku (1998), Inny świat ludzkiej nadziei. 
„Szkice” Adama Szymańskiego na tle literatury zsyłkowej (1991); red.: Wiktor 
Gomulicki znany i nieznany (2012), Italia. Inspiracje włoskie w literaturach 
słowiańskich (2011), Sienkiewicz dzisiaj. Formy (nie)obecności (2010), Poezja 
i astronomia (2006), Zygmunt Krasiński – nowe spojrzenia (2001), wyd.: F. Ja-
skólski, Pasterze na Bachorzy. Sielanki kujawskie (2005); A. Szymański, Szkice 
(1998), F. Łasiewicki, Pamiętniki Woźnego Cenzury (1996).

TOMASZ BUTKIEWICZ (ur. 1966) – dr nauk humanistycznych, absolwent 
Instytutu Historii i Stosunków Międzynarodowych Uniwersytetu Szczecińskie-
go, kurator zbiorów archiwalnych i dokumentacji ikonograficznej w Społecznym 
Muzeum Żydów Białegostoku i Regionu. Zainteresowania badawcze: od śre-
dniowiecza do okresu rekonstrukcji doby Cesarstwa Niemiec 1871–1918, Re-
publiki Weimarskiej, Niemieckich Organizacji Młodzieżowych dwudziestolecia 
międzywojennego, początków narodowego socjalizmu, rozwoju elitarnych szkół 
w III Rzeszy, eksterminacji Żydów polskich w okresie Shoah. Opublikował mię-
dzy innymi: Milenium spotkania Ottona III i Bolesława Chrobrego w Gnieźnie 
[w:] Polska w świecie, pod red. B. M. Szulc, Ateneum 4, Toruń 2000; Okultyzm 
i myśl ariozoficzna Towarzystwa Thule w ukształtowaniu ideologii narodowego 
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socjalizmu w Niemczech, „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Czę-
stochowie. Res Politicae” 2009, t. 3; Integration der deutschen Bevölkerung von 
Pommern in der neuen Ordnung nach dem Krieg-auserwählte Aspekten, „Zbli-
żenia Interkulturowe. Polska, Niemcy, Europa. Polityka, kultura, społeczeństwo. 
Pismo Wyższej Szkoły Studiów Międzynarodowych w Łodzi”, nr 6, Łódź 2009; 
Napola. Młoda elita Adolfa Hitlera, Instytut Pamięci Narodowej, Szczecin–War-
szawa 2018; Bezimienne groby polskich pracowników przymusowych w Szlezwi-
ku Holsztynie, „Praca przymusowa podczas II wojny światowej, Instytut Pamięci 
Narodowej w Szczecinie”, Szczecin 2021; Żydzi polscy w Legionach marszałka 
Józefa Piłsudskiego i ich rola w odzyskaniu niepodległości, [w:] Rzeczpospolita 
Niepodległa od idei do urzeczywistnienia, Słupsk 2021; Sztetl Końskie. Kulturowa 
i religijna enklawa świata utraconego, „Scripta Historica”, nr 26, Słupsk 2020; 
Topografia zła. Pogrom we Lwowie w 1941 r. w ikonografii – percepcji zagłady, 
„Scripta Historica”, nr 27, Słupsk 2021; Żydzi polscy w ikonografii niemieckich 
żołnierzy w latach 1939–1943, [w:] TRIDUUM HISTORICUM. Początek końca 
czy początek „nowego świata”?, Wrocław 2022; Synagogi w płomieniach. Kres 
polskiej architektury synagogalnej w latach 1939–1941 w ikonografii niemiec-
kich żołnierzy, [w:] „Prace Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstocho-
wie”, Res Politicae, red. H. Ćwięk, t. XVI, Częstochowa 2022; Antisemitische 
und antijüdische Assoziation. Ideologische Typus „Ostjude” in die Fotografie 
des deutschen Soldaten 1939–1943, [w:] „Scripta Historica”, nr 27, Słupsk 2022. 

DOMINIKA CIACH – mgr, absolwentka filologii polskiej na Uniwersytecie 
Gdańskim. Pochodzi z małej miejscowości położonej pod Gdańskiem, ale od lat 
związana jest z Trójmiastem. Na co dzień zajmuje się nauczaniem języka pol-
skiego jako obcego w polskich placówkach oraz we włoskiej szkole polonijnej. 
Jej zainteresowania skupiają się wokół literatury romantyzmu, zagadnienia ste-
reotypu, które uwidocznia się w językowej kreacji bohaterów literackich, oraz 
zagadnienia regionalności, co potwierdza członkostwo w Stowarzyszeniu „Żuła-
wy Gdańskie” oraz ukończenie kursu na przewodnika miejskiego po Gdańsku, 
Gdyni i Sopocie organizowanego przez gdański oddział PTTK. 

WIKTOR GARDOCKI – dr, pracownik Katedry Badań Porównawczych i Edy-
torstwa na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Autor artyku-
łów na temat cenzury w PRL oraz literackich świadectw Zagłady, a także ksią-
żek pod tytułem Cenzura wobec literatury polskiej w latach osiemdziesiątych 
XX wieku (Warszawa 2019, Wydawnictwo IBL PAN) oraz Pod presją cenzury. 
Szkice na temat kontroli słowa w latach 1945–1990 (Lublin 2022, Wydawnictwo 
Episteme). Publikował m.in. w: „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Polonica”, „Napisie”, „Slavisticnej Reviji”, „Studiach Wschodniosłowiańskich” 
i „Sztuce Edycji”. 
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DANIEL KALINOWSKI – prof. dr hab. w Akademii Pomorskiej w Słup-
sku, pracownik Zakładu Antropologii Kultury i Badań Kaszubsko-Pomorskich 
w Instytucie Polonistyki AP. Zainteresowania badawcze: problematyka związa-
nej z historią literatury polskiej XIX wieku; zagadnienia związane ze współcze-
sną polską recepcją artystyczną oraz naukową twórczości Franza Kafki, obecno-
ścią kultury i literatury buddyjskiej w Polsce, problemami literatury pomorskiej 
i kaszubskiej, motywami żydowskimi w literaturze polskiej, antropologią lite-
ratury, jak też problematyką małych form literackich. Redaktor wielu tomów, 
w tym: Szalom Asz dialogiczny. Wstępne rozpoznania. Zbiorowa praca mono-
graficzna (Kutno 2015). Autor m.in. książek: Światy Franza Kafki. Sekwencja 
polska (Słupsk 2006); (wraz z A. Kuik-Kalinowską) Trzy skarby. Motywy bud-
dyjskie w kulturze polskiej (Słupsk 2013); Raptularz kaszubski (Gdańsk 2014); 
Żydzi polscy i pomorscy. Studia o ludziach i literaturze (Gdańsk 2016) oraz Syl-
wa kaszubskie (Gdańsk 2017). Stypendysta Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. 
Wykonawca w projektach NCN i NPRH. Członek Komitetu Nauk o Literaturze 
PAN, The Society for the Study of the Multi-Ethnic Literatures of the World oraz 
Rady Języka Kaszubskiego.

PATRYCJA LASOTA – (ur. 8 lutego 1999 r.) studentka filologii polskiej ze spe-
cjalizacją nauczycielską na Uniwersytecie w Białymstoku. Członek Koła Huma-
nistów. Autorka pracy licencjackiej pt. Symbolika żydowskiego domu na Podlasiu 
w wybranych świadectwach literackich po 1945 roku. Współorganizatorka i ku-
ratorka wystawy Anna Markowa oraz uczestniczka prac komitetu organizacyj-
nego Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej Anna Markowa. Życie i twórczość 
(2021). Interesuje się tematyką żydowską i literaturą regionalną Podlasia. 

ANNA LEBET-MINAKOWSKA – mgr, kustosz w Muzeum Narodowym 
w Krakowie, Kolekcja rzemiosła artystycznego, Muzeum XX Czartoryskich; 
specjalistka w dziedzinie kultury i tradycji Żydów polskich. Ukończyła studia 
z archeologii śródziemnomorskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim. Od 1991 
roku pracuje w Muzeum Narodowym w Krakowie (na stanowiskach asystenta, 
adiunkta, a potem kustosza): najpierw w Dziale Tkanin, obecnie w Muzeum XX 
Czartoryskich. Specjalizowała się początkowo w sztuce Koptów (opiekując się 
kolekcją tkanin koptyjskich), a następnie zajęła się opracowaniem wyjątkowej 
kolekcji judaików, jaką zgromadziło Muzeum Narodowe w okresie bezpośred-
nio poprzedzającym wybuch II wojny światowej. Opublikowała: Judaizm po-
znać znaczy zrozumieć: kultura i sztuka Żydów w przedwojennej Polsce (Kra-
ków 2008) oraz Katalog judaików. Cz. I: Tkaniny (Kraków 2008). Jest członkiem 
m.in. European Association for Jewish Studies, World Union of Jewish Studies, 
Polskiego Instytutu Studiów nad Sztuką Świata i Stowarzyszenia Potomków Sej-
mu Wielkiego. 
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JAROSŁAW ŁAWSKI – eseista, krytyk, badacz wyobraźni. Pracownik Wy-
działu Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku; twórca Katedry Badań Filo-
logicznych „Wschód – Zachód” na UwB. Profesor. Zainteresowania badawcze: 
literatura polska i powszechna od XVIII do XXI wieku, przemiany wyobraźni, 
faustyzm i bizantynizm w literaturze, romantyzm, modernizm, polsko-wschod-
nioeuropejskie związki kulturowe, relacje literatury i geopolityki, poezja Cze-
sława Miłosza, twórczość Zygmunta Glogera, Tadeusza Micińskiego, poezja 
XXI wieku. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wydawniczych „Czarny Ro-
mantyzm”, „Przełomy/Pogranicza”, „Colloquia Orientalia Bialostocensia”, 
„Prelekcje Mistrzów”. Napisał między innymi: Ironia i mistyka. Doświadczenie 
graniczne wyobraźni Juliusza Słowackiego (Białystok 2005); Mickiewicz – Mit – 
Historia. Studia (Białystok 2010) oraz Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy (Biały-
stok 2014). Członek korespondent PAU, zagraniczny członek Narodowej Akade-
mii Nauk Ukrainy; należy do KNoL PAN. Wydał książkę w języku ukraińskim: 
Ironia. Historia. Geopolityka. Polsko-ukraińskie studia literackie (Kijów 2018). 
Mieszka w Ełku i Białymstoku.

JAN MIKLAS-FRANKOWSKI – dr, adiunkt w Zakładzie Komunikacji Spo-
łecznej i Kulturowej w Instytucie Filozofii, Socjologii i Dziennikarstwa Uniwer-
sytetu Gdańskiego. Jego zainteresowania badawcze obejmują poetykę polskiego 
reportażu gonzo, związki współczesnego reportażu z pamięcią zbiorową oraz 
wspólnotami pamięci, a także ezoteryzm w twórczości Czesława Miłosza i Olgi 
Tokarczuk. Publikował w „Tekstach Drugich”, „Ruchu Literackim” oraz „Este-
tyce i Krytyce”. Wybrane publikacje: Marksizm i katastrofa. „Poemat o czasie 
zastygłym” Czesława Miłosza jako próba realizacji modelu poezji społecznie za-
angażowanej” (2006); „Irlandia nad Wisłą i drożejące kurczaki”. Próba analizy 
erystycznej fragmentu debaty Donald Tusk – Jarosław Kaczyński z 12.10.2007 
(2009); „W kamiennym porządku świata”. Filozoficzno-teologiczne konteksty 
„Traktatu teologicznego” Czesława Miłosza (2011); „Góry Parnasu” Czesława 
Miłosza jako próba gnostyckiej dystopii (2014).

KAMIL K. PILICHIEWICZ – dr nauk humanistycznych w zakresie literaturo-
znawstwa, kulturoznawca, pracownik Działu Naukowego Książnicy Podlaskiej 
im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz stały współpracownik Katedry 
Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” Uniwersytetu w Białymstoku, redak-
tor pisma naukowego „Bibliotekarz Podlaski”. Zainteresowania badawcze: lite-
ratura polska i powszechna XIX i XX wieku, twórczość Juliusza Słowackiego, 
Czesława Miłosza, Michała Głowińskiego, literatura Zagłady, problematyka do-
świadczeń granicznych, autobiografizm, memuarystyka. Współredaktor nauko-
wy (wraz z Jarosławem Ławskim) publikacji: Uniwersytet XXI wieku: nauka i lo-
kalność. Studia (Białystok 2018); autor licznych artykułów, w tym: „W olśnieniu, 
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widzeniu, na obcy spójrz świat”. W entourage’u Miłoszowych światów (2020); 
Recepcja twórczości Gałczyńskiego jako wyzwanie. Kazus Michała Głowińskie-
go (2019). Wydał monografię: Na tym najpiękniejszym ze światów. Proza wspo-
mnieniowa Michała Głowińskiego, Białystok 2020.

MICHAŁ SIEDLECKI – dr, pracownik Działu Badań Filologiczno-Biblio-
graficznych Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku 
oraz stały współpracownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” 
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania ba-
dawcze: literatura współczesna, proza iberoamerykańska, najnowsza proza pol-
ska. Autor szeregu artykułów, w tym: Wątki podlaskie w twórczości Jana Ka-
mińskiego: behawiorystyczno-ontologiczne ujęcie świata (na podstawie „Fugi” 
i „Metafizyki prowincji”) (2012) czy Obraz diaspory żydowskiej w „Widnokręgu” 
Wiesława Myśliwskiego (2017). Redaktor książek: (z Ł. Zabielskim) T. Bujnicki, 
Na pograniczach, kresach i poza granicami. Studia (Białystok 2014), a także 
(wraz z J. Ławskim) R. Löw, Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i pol-
sko-izraelskie (Białystok 2014), J. Poliszczuk, Ukraińskie rozstaje. Studia (Bia-
łystok 2015). Wydał monografię: Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widno-
kręgu” i „Traktacie o łuskaniu fasoli” (Białystok 2015). Poeta i prozaik.

DARIUSZ KONRAD SIKORSKI – dr hab., prof. Uniwersytetu Gdańskiego, 
kierownik Zakładu Komunikacji Społecznej i Kulturowej w Instytucie Filozofii, 
Socjologii i Dziennikarstwa UG. Do jego szczególnych zainteresowań badaw-
czych należy twórczość Romana Brandstaettera i kultura polskich Żydów okresu 
międzywojennego. Współredaktor – wraz z Tadeuszem Sucharskim – tomu za-
tytułowanego Przestrzenie lęku. Lęk w kulturze i sztuce XIX–XX wieku (Słupsk 
2006). Autor następujących książek: Hermeneutyka symboli w prozie i rysunkach 
Brunona Schulza (Gdańsk 2000); Symboliczny świat Brunona Schulza (Słupsk 
2004) oraz Spór o międzywojenną kulturę polsko-żydowską. Przypadek Romana 
Brandstaettera (Gdańsk 2011). Współredaktor X tomu z cyklu Żydzi wschodniej 
Polski pod tytułem Jerozolima: miasto i mit (Białystok 2022).

MAREK SZLADOWSKI – doktor nauk humanistycznych, historyk literatu-
ry i kultury. Autor monografii: (Bez)senna egzystencja. Starość Józefa Ignacego 
Kraszewskiego (Białystok 2012). Współredaktor tomów naukowych: Literatura 
i/a tożsamość w XX wieku (Opole 2007) oraz Egzystencjalne doświadczenie sta-
rości w literaturze (Opole 2008). Od 2009 roku pracownik Ministerstwa Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego. Mieszka w Warszawie.

ELWIRA TOMCZYK – doktor nauk humanistycznych w dyscyplinie literatu-
roznawstwo, nauczyciel języka polskiego, egzaminator i weryfikator maturalny. 
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Zainteresowania badawcze: literatura epoki romantyzmu i Młodej Polski. Pracu-
je w XI LO im. Rotmistrza Witolda Pileckiego w Białymstoku oraz w Liceum 
Infotech. Współpracuje z Katedrą Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” 
Uniwersytetu w Białymstoku, Okręgową Komisją Egzaminacyjną w Łomży, 
Teatrem Wierszalin, Książnicą Podlaską im. Łukasza Górnickiego. Zaintereso-
wania naukowe: literatura epoki Młodej Polski, dramat modernistyczny. Jest au-
torką studium Symbolizm i tragizm. O „Śniegu” Stanisława Przybyszewskiego 
(Białystok – Odessa 2014). Kocha teatr. Motto życiowe: pasja rodzi profesjona-
lizm. Mieszka w Białymstoku. 

MACIEJ TRAMER – dr hab., prof. Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, lite-
raturoznawca, autor monografii Literatura i skandal. Na przykładzie okresu mię-
dzywojennego (2000), Rzeczy wstydliwe a nawet mniej ważne (2007), Brudnopis 
in blanco. Rzecz o poezji Władysława Broniewskiego (2010), Wszystko zmienne. 
Pięć szkiców o Władysławie Broniewskim (2020). Autor opracowań krytycznych 
tekstów Władysława Broniewskiego: Pamiętnik (2013) i Publicystyka (2016). 

MAŁGORZATA WOSNITZKA-KOWALSKA – mgr, doktorantka w Kate-
drze Filologicznych Badań Interdyscyplinarnych na Wydziale Filologicznym 
Uniwersytetu w Białymstoku. Absolwentka filologii polskiej (magisterium pod 
kierunkiem prof. Macieja Tramera: „Moja rzecz – przetwarzanie”. Juliana Tu-
wima jedność w wielości i kształt w zniekształceniu) i historii sztuki (praca licen-
cjacka pod kierunkiem prof. Irmy Koziny: Grafiki Teresy Jakubowskiej) na Uni-
wersytecie Śląskim. Autorka m.in. rozpraw: „Inny, nie ja” – przekleństwa (toż)
samości Juliana Tuwima, w: Żydzi wschodniej Polski, red. J. Ławski, B. Olech, 
Białystok 2014; Komplikowanie świata. Nauka i sztuka Stefana Themersona, w: 
Żydzi wschodniej Polski, red. G. Czerwiński, J. Ławski, Białystok 2016; Czarne 
obrazy. Celnikier – Goya, w: Żydzi wschodniej Polski, red. J. Ławski, K.K. Pi-
lichiewicz, A. Wydrycka, Białystok 2018; Obrazy i marzenia dziecięce w opo-
wiadaniach i powieściach Agnieszki Osieckiej: „Szczególnie małe sny” i „Dzień 
dobry, Eugeniuszu”, „Bibliotekarz Podlaski”, red. A. Nosek, M. Wosnitzka-Ko-
walska, Białystok 2018; Odpamiętywanie Zagłady w „Miasteczku Bełz” Agniesz-
ki Osieckiej, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria IX: Dziecko żydowskie, red. nauk. 
G. Dawidowicz i J. Ławski, Białystok 2021; Nowy model dorosłego. Infantyli-
zacja w literaturze, kulturze i sztuce, w: Fenomeny. Literatura, kultura, sztuka 
i media, red. B. Stelingowska, Wrocław 2022.

Opracował: Jarosław Ławski



JEWS Of EASTERN POLAND, SERIES XI: JEWS Of EASTERN 
EuROPE AND POLITICS, EDITED BY JAROSŁAW ŁAWSKI 

AND MICHAŁ SIEDLECKI, SCHOLARLY PUBLISHING SERIES 
COLLOquIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA, FACULTY 

OF PHILOLOGY, UNIVERSITY OF BIAŁYSTOK, CHAIR OF 
PHILOLOGICAL RESEARCH “EAST-WEST”, BIAŁYSTOK 2023

Summary

The volume brings the materials of the conference series „Jews of Eastern 
Poland” held in Bialystok. Thus began the third five-year anniversary of this 
project. The 11th International Conference „Jews of Eastern Europe and Politics. 
Biographies–Ideas–Cultural Texts” was organized by the Chair of Philological 
Research „East-West” of the Faculty of Philology of the University of Bialystok 
and the Department of Philological and Bibliographical Research of the Łukasz 
Górnicki Library, co-organizing this event from the beginning. The third series 
of sessions run under the motto: „Jews of Eastern Europe: Reinterpretations of 
Heritage.” The session was sponsored by the Scientific Committee composed of 
researchers from Poland, the United States, Israel, Turkey, and Ukraine. Orga-
nizational matters were coordinated by the Organizing Committee, chaired by 
Prof. Jarosław Ławski (Unit of Philological Research „East-West”, Faculty of 
Philology, University of Bialystok) and Director Beata Zadykowicz (the Łukasz 
Górnicki Library).

The following research issues were addressed in 2022: The political life of 
Jews in Poland and Eastern Europe in the 19th and 20th centuries; the image of 
the Jewish politician in literature and art; ideas and political discourses of Eastern 
European Jews; Jewish political life in Central and Eastern Europe and the ideas 
of Zionism;  „great” and „small” Jewish politics: center and province; press, ra-
dio, film and the political life of the Jewish community; Jewish politicians in the 
face of totalitarianism of the 20th century; political life of Jews in Podlasie and 
Białystok; great figures of the Jewish political world; Jewish political life through 
the eyes of anti-Semites; Jewish writers and artists as politicians; the image of 
Jewish political life in historical, historical-literary, political science and cultural 
studies.

The conference was held under dramatic historical conditions. In 2020, due 
to the pandemic, the proceedings were held in absentia, while in 2021 they were 
held in hybrid mode, with most of the speakers appearing online. On May 16, 
2022, a dozen people gathered at the Podlaska Bookstore to connect online with 
other participants in the Conference. The pandemic and the war in Ukraine limit-
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ed the mobility of Western and Eastern European researchers. Twenty researchers 
from universities in Poland, Germany (Berlin), and Ukraine (Odessa Literature 
Museum) participated in the discussions, which were held in four 5-person pan-
els. The wide thematic range of papers, which this year included issues of poli-
tics, culture, literature, press, and photography. It is worth noting that, on the one 
hand, a promising element of the 11th Conference was the presence of representa-
tives of new research environments (Institute of Judaic Studies of the Jagiellonian 
University, Berlin), with the participation of Polish Studies students from Gdansk 
and Białystok. As Professor Anna Janicka emphasized in the future more atten-
tion should be devoted to the social-scientific dimension of the Conference, the 
opportunity provided by direct meetings of researchers, and their trips to places 
of Jewish-Polish memory in Podlasie.

The three-chapter volume presents most of the papers delivered (see English 
table of contents), and brings rich photographic material, related to a multimedia 
presentation by Dr. Tomasz Butkiewicz (Berlin), entitled “The End of the Jewish 
Enclave of Bialystok and the Region in German Photographs from 1939–1943.” 
The volume was edited by Professor Jarosław Ławski, the conference organizer 
on behalf of the University of Bialystok, and Dr. MichaŁ Siedlecki on behalf of 
the Łukasz Górnicki Library.  



LES JuIfS DE POLOgNE ORIENTALE, SéRIE XI : LES JuIfS 
D’EuROPE DE L’EST ET LA POLITIquE, SOUS LA DIRECTION 
DE JAROSŁAW ŁAWSKI ET MICHAŁ SIEDLECKI, SéRIE DE 

PUBLICATIONS ACADéMIqUES « COLLOqUIA ORIENTALIA 
BIALOSTOCENSIA », FACULTé DE PHILOLOGIE, UNIVERSITé 

DE BIAŁYSTOK, DéPARTEMENT DE RECHERCHE 
PHILOLOGIqUE « EST- OUEST », BIAŁYSTOK 2023

Résumé

Ce livre rassemble les actes de la conférence universitaire de Białystok du 
cycle intitulé « Les Juifs de Pologne orientale ». Il marque ainsi le début du 
troisième quinquennat de ce projet académique. La XIe conférence académique 
internationale « Les Juifs d’Europe de l’Est et la politique. Biographies - idées 
- textes culturels » a été organisé par le département de recherche philologique 
« Est-Ouest » de la Faculté de philologie de l’Université de Bialystok et le Dépar-
tement de recherche philologique et bibliographique de la Bibliothèque Książnica 
Podlaska im. Łukasza Górnickiego [Bibliothèque Lukasz Górnicki en Podlachie], 
institution qui coorganise de cet événement académique depuis le tout début. Le 
troisième cycle de sessions se déroule sous le thème « Les Juifs d’Europe de 
l’Est : réinterprétations du patrimoine ». La session a été parrainée par un comi-
té académique composé de chercheurs de Pologne, des États-Unis, d’Israël, de 
Turquie et d’Ukraine. Les questions d’organisation ont été coordonnées par le 
comité d’organisation présidé par le professeur Jarosław Ławski (département 
de recherche philologique « Est – Ouest », faculté de philologie, Université de 
Białystok) et par Beata Zadykowicz, directrice de la bibliothèque Książnica Po-
dlaska im. Łukasza Górnickiego [Bibliothèque Lukasz Górnicki en Podlachie]).

Les thèmes de recherche suivants ont été abordés en 2022 : La vie politique 
des Juifs en Pologne et en Europe de l’Est aux XIXe et XXe siècles ; l’image de 
l’homme politique juif dans la littérature et dans l’art ; les idées et les discours po-
litiques des Juifs d’Europe de l’Est ; la vie politique juive en Europe centrale et de 
l’Est et les idées du sionisme ; la „grande” et la „petite” politique juive : le centre 
et la province ; la presse, la radio, le cinéma et la vie politique de la communauté 
juive ; les hommes politiques juifs face aux totalitarismes du XXe siècle ; la vie 
politique des Juifs en Podlachie et à Białystok ; les grandes figures du monde 
politique juif ; la vie politique juive du point de vue des antisémites ; les écrivains 
et des artistes juifs en tant que politiciens ; l’image de la vie politique juive dans 
les études historiques, historico-littéraires ou de sciences politiques et culturelles.

La conférence s’est déroulée dans des conditions historiques particu-
lièrement difficiles. La session 2020 s’est tenue de manière virtuelle en rai-
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son de la pandémie, tandis que la session 2021 s’est déroulée en mode hy-
bride, où la majorité des intervenants ont pu s’exprimer par téléconférence. 
Le 16 mai 2022, une douzaine de personnes se sont réunies à la Bibliothèque de 
Podlachie pour dialoguer en ligne avec les autres participants à la conférence. La 
pandémie et la guerre en Ukraine ont limité la mobilité des chercheurs en Europe 
de l’Ouest et de l’Est. L’étude a impliqué vingt chercheurs dans des universités 
situées en Pologne, en Allemagne (Berlin) et en Ukraine (musée de la Littérature 
à Odessa). Les discussions se sont tenues entre quatre comités de cinq personnes. 
Il convient de remarquer le large éventail de sujets traités dans les articles, qui 
comprenaient cette année la politique, la culture, la littérature, la presse et la 
photographie. Soulignons la présence augurant positivement de l’avenir de repré-
sentants de nouveaux environnements de recherche à cette XIe conférence (Ins-
titut d’études judaïques de l’Université Jagellonne, Berlin), avec la participation 
d’étudiants en études polonaises de Gdansk et de Białystok. Comme l’a déclaré 
le Professeur Anna Janicka, il convient de renforcer à l’avenir la dimension so-
cio-académique de la conférence, ainsi que de profiter de l’opportunité offerte 
par les rencontres directes des chercheurs et par leurs voyages sur les lieux de 
mémoire judéo-polonais en Podlachie.

La division en trois chapitres du livre permet de présenter la plupart des com-
munications présentées (voir la table des matières en anglais). En outre, l’ouvrage 
contient un riche matériel photographique provenant de la présentation multimé-
dia du docteur Tomasz Butkiewicz (Berlin), intitulée « Kres żydowskiej enklawy 
Białegostoku i Regionu w niemieckiej fotografii z lat 1939–1943 » [La fin de 
l’enclave juive de Białystok et la région dans la photographie allemande de 1939 
à 1943]. Rédaction de la monographie sous la direction du professeur Jarosław 
Ławski, organisateur de la conférence au nom de l’Université de Białystok, et 
du docteur Michał Siedlecki au nom de la Bibliothèque Książnica Podlaska im. 
Łukasza Górnickiego [Bibliothèque Lukasz Górnicki en Podlachie]. 
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Soplicowa, red. i wstęp: Jarosław Ławski i Kamil K. Pilichiewicz, Białystok 2022.

53.  Gruzja i Polska: transfer wartości kultury. Studia interdyscyplinarne, red. Jarosław 
Ławski, Wera Occheli, Białystok 2022.

54. Marta Kowerko-Urbańczyk, Wanda Niedziałkowska-Dobaczewska. Wileńskie kon-
teksty i materiały źródłowe, Białystok 2022.

55. Światy na skrzyżowaniu kultur: Eliza Orzeszkowa i Ludwik Zamenhof. Studia i szkice, 
red. Anna Janicka i Helena Nielepko, Białystok 2022.

56. Bułgaria i Polska: paralele literackie i kulturowe. Studia, red. Margreta Grigorova, 
Jarosław Ławski, wstęp Tsenka Ivanova, Białystok – Wielkie Tyrnowo 2022.

57. Żydzi wschodniej Polski, Seria X: Jerozolima: miasto i mit, red. Anna Janicka, Jarosław 
Ławski, Dariusz K. Sikorski, Białystok 2022.

59. Żydzi wschodniej Polski, Seria XI: Wobec polityki, red. Jarosław Ławski, Michał Sie-
dlecki, Białystok 2023.




