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DZIECI WARSZAWY  –  OKOLICZNOŚCI

Dzieci Warszawy autorstwa Marii Zarębińskiej-Broniewskiej trudno było-
by zaliczyć do arcydzieł polskiej prozy pisanej z myślą o czytelniku dziecię-
cym. O istotności tej książki decyduje jednak 
coś innego. Po pierwsze – była książką, która 
w 1959 roku weszła do szerokiego „kanonu” 
czy też „spisu lektur szkolnych”, gdzie figuro-
wała aż do końca lat 70. XX wieku. Po drugie 
– była jedyną polską książką adresowaną do 
dzieci, która opowiadała o sytuacji uciekinie-
ra z getta oraz o ukrywaniu Żydów podczas 
II wojny światowej. Dzieci Warszawy ujęte 
zostały w propozycjach lekturowych dla klasy 
czwartej szkoły podstawowej – w ówczesnym 
systemie oświatowym był to ostatni rok zamy-
kający cykl nauczania wczesnoszkolnego. Po-
czątkowo lista lektur przewidzianych dla tego 
poziomu nauczania obejmowała dwadzieścia 
cztery tytuły. Później liczba została zreduko-
wana do siedemnastu pozycji, przy czym od 
ucznia ani od nauczyciela nie wymagano za-
poznania się z wszystkimi tytułami.

Uczeń klasy IV miał za zadanie samodzielnie zapoznać się z co najmniej siedmioma 
pozycjami. Pod kierunkiem nauczyciela, w klasie, czytał cztery (w całości lub we 
fragmentach)1.

Byłoby atrakcyjnym założenie, że włączenie tej książki do oferty zaadre-
sowanej do uczniów pokrywało się z wzrastającym zainteresowaniem tematyką 

1	 K. Jędrych, Lektury w programach szkoły podstawowej z lat 1949–1989, [w:] Literatura dla 
dzieci i młodzieży, t. 4, Katowice 2014, s. 216.
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zbrodni nazistowskich, jakie można było zaobserwować za zachodnią granicą, 
jednakże taka hipoteza wydaje się bardzo mało prawdopodobna lub wręcz nie-
możliwa do obrony. W Polsce z końca lat 50. XX stulecia wpisanie tej książki na 
listę lektur było zapewne jakimś „poodwilżowym odpryskiem” i próbą powrotu 
do tematu zaniechanego przez programowo optymistyczny socrealizm. Zostaw-
my ten wątek na marginesie refleksji.

Książka Zarębińskiej nie cieszyła się szczególną popularnością i rzadko kie-
dy była wybierana przez nauczycieli języka polskiego. Problemem okazała się tu 
nie tylko tematyka, ale również swoiście niedziecięcy sposób zwracania się do 
dziesięcio- lub jedenastoletnich czytelników. Halina Koszutska w posłowiu do 
tej książki napisała:

Autorka Dzieci Warszawy – Maria Zarębińska – już nie żyje. Umarła w 1947 
roku. Straciła zdrowie w obozie hitlerowskim w Oświęcimiu, gdzie przebywała 
przez dwa lata. […]

Do obozu w Oświęcimiu wywieziono ją za to, że walczyła przeciwko okupan-
tom. Walka przeciwko najeźdźcom miała różne formy. […]

Maria Zarębińska wyprowadzała z getta dzieci żydowskie, ratowała je od nie-
uniknionej śmierci. Ukrywała przyjaciół, przekazywała paczki i listy do więzień 
i obozów koncentracyjnych2.

Informacje zawarte w posłowiu tylko w części są prawdziwe. Maria Zarębiń-
ska była drugą żoną Władysława Broniewskiego, którego poznała w 1938 roku. 
We wrześniu 1939 roku przeżyła oblężenie Warszawy. Jesienią Broniewski, któ-
ry wyszedł ze stolicy 8 września w poszukiwaniu przydziału mobilizacyjnego, 
sprowadził Marię razem z córką (nazywaną Małą Marysią lub Majką) do Lwowa 
zajętego przez armię czerwoną. W styczniu 1940 roku Broniewski wraz z gru-
pą poetów został aresztowany przez NKWD i osadzony – najpierw w więzieniu 
zamarstynowskim, a następnie na Łubiance. Po wybuchu wojny niemiecko-ra-
dzieckiej w 1941 roku Maria z Majką wróciły do Warszawy. W kwietniu 1943 
roku gestapo aresztowało najpierw brata Zarębińskiej, który był zaangażowany 
w organizację konspiracyjną związaną z ruchem narodowym. Dzień później, po 
rewizji przeprowadzonej w zajmowanym przez rodzinę Zarębińskich mieszka-
niu, aresztowano również Marię i osadzono na Pawiaku jako osobę podejrzaną 
o działalność konspiracyjną. Miesiąc później została przewieziona do obozu Au-
schwitz II Birkenau, gdzie trafiła do bloku 25 (tzw. bloku śmierci). W lipcu 1944 
roku została przewieziona do obozu w Ravensbrück, a następnie do obozu kon-
centracyjnego przy fabryce amunicji w Altenburgu, gdzie w kwietniu 1945 roku 
doczekała wyzwolenia. Zanim to jednak nastąpiło, wśród znajomych, przyjaciół 

2	 H. Koszutska, [Posłowie], [w:] M. Zarębińska, Dzieci Warszawy, wyd. 2, Warszawa 1965, 
s. 185.
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i rodziny rozeszła się wiadomość o śmierci Zarębińskiej w obozie oświęcimskim. 
Informacja ta dotarła również do Władysława Broniewskiego, który po wybuchu 
wojny radziecko-niemieckiej wydostał się z więzienia NKWD i zgłosił do for-
mowanej wówczas armii generała Władysława Andersa. Latem 1942 roku razem 
z ewakuowanym wojskiem znalazł się w Iranie, a później został oddelegowa-
ny do Polskiego Centrum Informacji w Jerozolimie, gdzie przebywał do końca 
wojny. Informację o śmierci Marii przekazała Broniewskiemu córka Anka, która 
pozostała z matką Janiną Broniewską – pierwszą żoną poety – w Związku Ra-
dzieckim, skąd wróciły razem z I Armią Polską w ZSRR. List z tą wiadomością 
został wysłany przez Ankę 4 stycznia 1945 roku, jednak do adresata dotarł do-
piero po ponad dwóch miesiącach. Według informacji zawartych w liście, winę 
za aresztowanie Marii ponosił jej brat Zbigniew Zarębiński, który doniósł na sio-
strę, ponieważ nie mógł znieść jej zaangażowania w ratowanie żydowskich dzie-
ci3. Historia o zdradzie brata okazała się całkowicie nieprawdziwa. Zaprzeczyła 
jej sama Maria, która opisała dokładnie okoliczności aresztowania w liście do 
swojej siostry ciotecznej Jadwigi Henisz4. Nie znalazło potwierdzenia również 
zaangażowanie Marii w pomoc żydowskim dzieciom. Być może Koszutska usły-
szała podobną wersję od Janiny Broniewskiej, z którą przyjaźniły się serdecznie 
od czasów studenckich, być może od samej Anki. Zamieszczenie tej informacji 
w posłowiu do książki miało jednak za zadanie przede wszystkim połączyć opo-
wieść o ukrywającym się po stronie aryjskiej żydowskim dziecku z rzeczywisto-
ścią pozaliteracką.

Nieukończone Dzieci Warszawy – co podkreślała bardzo mocno Koszutska 
– powstawały w latach 1945–1946 i były publikowane regularnie od numeru 4 
(17 października 1945 roku) do numeru 29 (14 sierpnia 1946 roku) w „Przyja-
cielu. Tygodniku Dla Starszych Dzieci”5. W sumie w czasopiśmie opublikowane 
zostały trzydzieści trzy odcinki powieści. Ostatni fragment, nieco krótszy od po-
zostałych, został zaopatrzony nawet w informację, że „dalszy ciąg nastąpi”. 

Opowieść o grupie dzieci, które angażują się w ukrywanie i pomoc żydow-
skiemu rówieśnikowi, nie jest wcale prostą historią. Tytułowi bohaterowie książ-
ki zdają sobie sprawę z bardzo poważnego zagrożenia, jakie towarzyszy ich dzia-
łaniu. Wiedzą, że Szymka – ponieważ tak nazywa się uciekinier z warszawskiego 
getta – muszą ukryć nie tylko przed hitlerowcami, ale również przed obcymi, 
a nawet przed kolegami i sąsiadami. Udzielona pomoc jest w dużym stopniu wy-
nikiem dziecięcej naiwności, niepozwalającej przejść obojętnie obok rówieśnika 
w potrzebie i – w konsekwencji – sprowadzającej niebezpieczeństwo na niczego 

3	 Rękopis listu Joanny (Anki) Broniewskiej do Władysława Broniewskiego z dn. 4 stycznia 
1945 r. Muzeum Władysława Broniewskiego.

4	 Zob. M. Zarębińska-Broniewska, W. Broniewski, Ręka umarłej, Warszawa 1971, s. 105–107.
5	 Powieść ukazywała się w odcinkach z kilkoma krótkimi przerwami, zazwyczaj na stronach 

12  i 13 tygodnika.
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nieświadomych dorosłych. Początkowo konspiracja jest dosyć szczelna, jednak 
bardzo ograniczone środki, jakimi dysponują dzieci, zmuszają je do zwrócenia 
się po pomoc do najbardziej zaufanych rodziców. Dzięki nim Szymek zostaje 
wywieziony w ustronne i bezpieczne miejsce pod Warszawą, gdzie niemal cał-
kowicie odizolowany oraz niewidoczny dla sąsiadów nasłuchuje z niepokojem 
wiadomości z getta. 

Dzieci Warszawy najprawdopodobniej powstały na zamówienie lub za na-
mową Koszutskiej, która pełniła funkcję redaktorki naczelnej „Przyjaciela”. Być 
może w namawianiu wzięła udział również Janina Broniewska, z którą Maria 
pozostawała w bliskich i serdecznych relacjach6. Tekst powstawał na bieżąco. 
Zachowany zeszyt z rękopisem powieści świadczy o tym, że pierwszy brulion 
w niewielkim stopniu różnił się od wersji ostatecznej ogłoszonej w tygodniku. 
Pomiędzy poszczególnymi fragmentami Dzieci Warszawy Zarębińska zapisywa-
ła również cztery wspomnienia z cyklu Opowiadania oświęcimskie, które od po-
czątku czerwca drukowane były w „Polsce Zbrojnej”, „Nowych Widnokręgach” 
czy „Przekroju”. Pisane w tym samym czasie teksty wyraźnie odróżniają adresata 
dziecięcego od dorosłego, lecz nie lekceważą żadnego z nich. Komunikatywność 
oraz bohaterowie, z którymi młody czytelnik mógł się utożsamić, towarzyszyły 
dyskusji o najpoważniejszych sprawach. 

Adrian Uljasz, jak dotąd jedyny badacz, który poświęcił Dzieciom Warszawy 
nieco więcej uwagi, tak komentował powieść Zarębińskiej:

Zwracając uwagę na pomoc, jaką część polskiego społeczeństwa niosła ofiarom za-
głady, krzewiła tolerancję wśród czytelników. Jednocześnie ukazała obawę polskich 
bohaterów ukrywających Szymka przed częścią rodaków. Opisała postawy anty-
semickie części polskiej ludności zamieszkującej okupowaną Warszawę. Uniknęła 
przy tym popadnięcia w stereotyp o polskim antysemityzmie, charakteryzując taki-
mi nastawieniami i zachowaniami okupacyjnych dorobkiewiczów, krzywdzących 
zarówno Żydów, jak i ludność polską. Kładąc nacisk na pozytywne zachowania pol-
skiego społeczeństwa oraz zgodnie z rzeczywistością historyczną oskarżając o an-
tysemityzm jego część, źle się kojarzącą powojennym polskim dzieciom, wiedziała, 
że w ten sposób skuteczniej wpłynie na poglądy i zachowania odbiorców, niż gdyby 
nie stosowała częściowej idealizacji okupacyjnych realiów7.

Niestety, trudno zgodzić się w całości z tą opinią, która nieco na wyrost ustala 
„kładzenie nacisku na pozytywne zachowania” i zdystansowanie się Zarębińskiej 
od „stereotypów”. Dzieci Warszawy są opowieścią nie tylko o bezinteresownym 

6	 Janina Broniewska miała duży udział w  publikacji cyklu Opowiadań oświęcimskich, które 
ukazywały się od początku czerwca 1945 r. na łamach „Polski Zbrojnej”.

7	 A. Uljasz, Maria Zarębińska-Broniewska (1904–1947): aktorka, pisarka, więzień Oświę-
cimia, „Przegląd Nauk Historycznych” 2014, nr 1, s. 117.
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bohaterstwie, ale również przywołują i demaskują właśnie owe antysemickie ste-
reotypy. Tytułowi bohaterowie, zaangażowani w pomoc Żydowi, poruszają się 
w wąskim gronie najbardziej zaufanych i dyskretnych przyjaciół. Prosty i komu-
nikatywny język powieści dla dzieci nie jest unikiem przed jednoznaczną oceną 
antysemityzmu, lecz pozostaje piętnowaniem ksenofobii skrojonym na dziecię-
cą miarę. Już na samym początku pierwszego rozdziału (w wersji drukowanej 
w „Przyjacielu” na początku pierwszego fragmentu), dwaj wybiegający ze szkoły 
koledzy spotykają obdartego jedenastolatka o tzw. „złym wyglądzie”:

Drżący, w łachmanach, z gołymi, sinymi nogami, pełnymi otwartych ropiejących 
ran siedzi mały, może ośmioletni chłopczyk. Duży czerwony nos z garbkiem, długie 
czarne oczy ani na chwilę nie pozwalają chłopcom wątpić. To Żydek.

Adam podbiega zasapany za Bronkiem, podnosi z ziemi kamień czy kawałek 
błota i, trzymając przygotowaną do rzutu rękę, krzyczy:

– Żyd, Żyd, patrzcie go, jaki parszywiec! Po coś tu przylazł z getta – co?
Chłopczyk, siedzący na ziemi, zakrywa oczy i twarz drżącymi rękami i woła:
– Nie bij, nie bij, ja pójdę – już idę8.

Po udzieleniu pomocy przez Bronka i przepędzeniu prześladowcy, mały 
uciekinier z getta zwierza się koledze:

Czarne załzawione oczy chłopca rzucają promienne spojrzenie na Bronka.
– Tyś dobry – no! Ja pierwszy raz spotkał takiego dobrego kolegę. Uni wszyscy to 
się zawsze tak biją, jak tamten9.

W tym samym mniej więcej czasie, kiedy Zarębińska pisała swoją jedyną 
powieść, powstawał scenariusz do filmu Aleksandra Forda Ulica graniczna. Ad-
resowany do dorosłego widza film opowiadał podobną historię o dzieciach, które 
wbrew uprzedzeniom dorosłych starają się pomóc przeniesionemu do getta ży-
dowskiemu koledze z podwórka. Podejrzewano nawet, że autorzy scenariusza – 
Jan Fethke i Ludwik Starski – mogli inspirować się drukowaną w odcinkach po-
wieścią. Film mógł być gotowy już w 1947 roku, jednakże pogromowa atmosfera 
w Polsce wymusiła na reżyserze dokonania zasadniczych zmian w scenariuszu 
i przeniesienia całej produkcji do Czechosłowacji. Ulicę graniczną ukończono 
na początku 1948 roku, jednak jego premierę wstrzymano jeszcze przez półtora 
roku z powodu ukazanych w filmie „antysemickich postaw części polskiej ludno-
ści”. Warto jeszcze dodać, że jedną z głównych ról Aleksander Ford zdecydował 
się powierzyć córce Zarębińskiej, czyli Marii (Majce) Broniewskiej.

8	 M. Zarębińska, Dzieci Warszawy, „Przyjaciel. Tygodnik Dla Starszych Dzieci” 1945, nr 4, 
s. 13. W wersji książkowej opis „złego wyglądu” Szymka został znacząco złagodzony.

9	 Tamże.
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Pierwsze odcinki Dzieci Warszawy ukazały się w „Przyjacielu” w połowie 
października, zanim jeszcze Broniewski wrócił do kraju z Jerozolimy. Stało się 
to dopiero w listopadzie 1945 roku. Utożsamianego z polską poezją rewolucyjną 
poetę witano w  kraju wyjątkowo hucznie. Po przylocie do Polski Broniewski 
znalazł się natychmiast w samym centrum uwagi – jego powrót nowa władza 
chciała jak najlepiej wykorzystać propagandowo. Prasa drukowała wiersze i wy-
wiady, odbywały się liczne spotkania autorskie, szybko przygotowano krajowe 
edycje dwóch wojennych tomików poezji, do tego dochodziły zaproszenia do 
przeróżnych komitetów społecznych i udział w mniej lub bardziej oficjalnych 
zebraniach. Dopiero miesiąc później udało się zorganizować prywatny wyjazd 
i tuż przed Bożym Narodzeniem Maria i Władysław wraz z córkami wyjechali do 
Zakopanego, gdzie przebywali do końca lutego 1946 roku.

Wbrew oczekiwaniom, zimowe wakacje nie przebiegały wcale spokojnie. 
U Marii coraz silniej objawiały się poważne problemy ze zdrowiem. Początkowo 
jej słabą kondycję tłumaczono dwuletnim pobytem w obozach koncentracyjnych. 
Długi tatrzański urlop miał służyć rekonwalescencji, jednak nie oznaczał cał-
kowitego oderwania się od pracy. Zarębińska zabrała ze sobą zeszyt, w którym 
zapisywała kolejne części Dzieci Warszawy.

W jednym z listów, adresowanym do pozostałych w Tel Awiwie Pauliny 
Apenszlak i Zygmunta Fogiela, Broniewski zamieścił takie oto szczególne świa-
dectwo powstawania historii jedenastoletniego uciekiniera z getta:

[…] jest tu w Zakopanem pensjonat: Leśny Dwór, w którym jest sto sierot żydow-
skich. Kiedy dzieci dowiedziały się, że jestem, przybiegły do mnie z kwiatami i zo-
stawiły piękny list z podziękowaniem za wiersz Żydom polskim. Byłem u nich naza-
jutrz, czytałem wiersze i opowiedziałem o Marysi, która później czytała fragmenty 
swojej powieści dla młodzieży pt. Dzieci Warszawy. Bohaterem jest tam ośmioletni 
chłopiec żydowski, który ukrywa się w gruzach Warszawy przy pomocy dzieci pol-
skich. Dzieci były pod ogromnym wrażeniem, a i my też, kiedy po wieczorze przed-
stawiono nam kilkanaście autentycznych prototypów owego chłopca z powieści…10.

Z listu do przyjaciół można wyczytać resztki entuzjazmu, jaki towarzyszył 
pierwszym tygodniom pobytu w powojennej Polsce. Huczne powitanie, spotka-
nia autorskie, wywiady dla prasy i radia, nagrody, publikacje i zamówienia wy-
dawnicze drastycznie kontrastowały z sytuacją, w jakiej poeta znalazł się w Pa-
lestynie. Po zakończeniu wojny znaczna część instytucji przestała działać, co 
spowodowało, że Broniewski został niemal bez pracy. Jeszcze bardziej skompli-
kowała sprawę ogłoszona publicznie decyzja o powrocie do kraju, w wyniku cze-
go zawieszono wypłatę honorariów autorskich i wstrzymano dystrybucję świeżo 

10	 List Władysława Broniewskiego do Pauliny Apenszlak i Zygmunta Fogiela z dn. 8 lutego 
1946 r. [rękopis]. Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza.
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wydrukowanego tomu Drzewo rozpaczające. Dla okoliczności powstawania po-
wieści Zarębińskiej dużo ciekawsze będzie jednak to, co Broniewski przemilczał 
w liście do Apenszlak i Fogiela.

Historia wizyty w zakopiańskim domu dla sierot żydowskich poruszyła ad-
resatów listu. Temat powrócił na krótko w liście do przyjaciół z Tel Awiwu wy-
słanym cztery miesiące później:

Teraz kwestia, co zrobić z pieniędzmi, które Pani przypadną? Oczywiście, będą cze-
kały w kasie wydawnictwa na decyzję Pani. Wspomniała Pani o dzieciach z Zako-
panego; już ich tam nie ma. Ale są podobne instytucje, np. w Otwocku, skąd właśnie 
otrzymałem list od dzieci11.

I znowu – bardzo lakoniczne zdanie, w którym poeta pominął to, co dla 
powieści o ukrywającym się żydowskim chłopcu mogłoby być najistotniejsze. 
Broniewski negocjował z Apenszlak warunki wydania jej powieści o Januszu 
Korczaku12 – stąd też pytanie o losy ewentualnego honorarium. Sporo informacji 
dotyczyło coraz gorszej kondycji Zarębińskiej i planów leczenia jej za granicą. 
Napomknął również o kontynuowaniu Dzieci Warszawy i współpracy z „Przy-
jacielem”. Krótkim doprecyzowaniem informacji o pensjonacie dla żydowskich 
sierot mogłaby być zamieszczona na następnej stronie informacja: „[…] do Za-
kopanego zraziłem się od czasu zamordowania J[ózefa] Oppenheima, wspaniałe-
go człowieka i kierownika Pogotowia Tatrzańskiego, którego wykończyli NSZ- 
owcy”. Gdzieś między wierszami znalazła się również uwaga: „W Polsce jest 
dużo świństwa i podłości, wywołanych przez demoralizację wojenną i okupacyj-
ną oraz oddziaływanie »ideologiczne« hitleryzmu”, jednak została zaopatrzona 
w optymistyczną opinię o „nierównie większych siłach żywych i zdrowych”.

Choroba Marii Zarębińskiej okazała się bardzo poważna. Wiosną 1946 roku 
polscy lekarze uznali, że wyczerpali wszystkie możliwości, jakimi dysponowała 
krajowa medycyna. Ktoś podpowiedział Broniewskiemu leczenie eksperymen-
talne w szwajcarskiej klinice Hirslanden. W połowie sierpnia Broniewskiemu 
udało się zgromadzić niezbędne dokumenty i pieniądze, które pozwoliły rozpo-
cząć leczenie żony w Szwajcarii. Próby ratowania Zarębińskiej trwały blisko rok, 
jednak okazały się nieskuteczne. Maria zmarła 5 lipca 1947 roku.

Podczas pobytu w Szwajcarii Zarębińska całkowicie zrezygnowała z kon-
tunuowania pracy nad cyklem „Opowiadań oświęcimskich”13. Za wszelką cenę 

11	 List Władysława Broniewskiego do Pauliny Apenszlak i Zygmunta Fogiela z dn. 10 czerwca 
1946 r. [maszynopis]. Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza.

12	 Niestety, książka P. Appenszlak: Doktor pozostał: powieść biograficzna o Januszu Korczaku 
nie ukazała się w Polsce.

13	 Na temat niedokończonego projektu cyklu opowiadań Marii Zarębińskiej dokumentujących 
uwięzienie w obozach koncentracyjnych zob. M. Tramer: „Opowiadania oświęcimskie” → 
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chciała jednak wypełnić zobowiązanie, jakim były Dzieci Warszawy. W liście 
z listopada 1946 roku pisała do męża:

Teraz mam zaledwie 10 procent nadziei na to, że się wygrzebię z tej choroby. Chcia-
łabym przedtem załatwić sprawę tej książki dla dzieci, co [do] Oświęcimia […] nie 
ma co więcej pisać na ten temat. Wyczerpany!14

Swoistą kontynuacją do powojennej korespondencji z Pauliną Apenszlak 
wydaje się artykuł zatytułowany List z Tatr, jaki napisał i opublikował Broniew-
ski podczas pobytu w Zakopanem po śmierci Marii:

Antysemityzm na Podhalu był żywotny jeszcze dość długo po wypędzeniu Niem-
ców. Zdarzały się poszczególne mordy na drogach i po miasteczkach, jedynego 
i ostatniego Żyda, który powrócił do Nowego Targu, zamordowano, ale może naj-
wymowniejsza będzie historia żydowskiego Domu Dziecka. Dom ten miał pod opie-
ką kilkadziesięcioro dzieci żydowskich, cudem ocalałych od kuli lub gazu. Dzieci 
miały tam zapewniony dach nad głową, opiekę i naukę. Dom mieścił się najpierw 
w Rabce, skąd wykurzono go granatami ręcznymi, wrzuconymi do piwnic, strzała-
mi w nocy i listownymi pogróżkami. W Zakopanem w „Leśnym Dworze” [właśc. 
„Leśnym Grodzie” – przyp. M. T.] było niewiele lepiej, pomimo bezustannej opieki 
milicji. Nieszczęsny Dom, rozgoryczony tym wszystkim, wyniósł się wreszcie do 
Czechosłowacji, przekraczając granicę pod pozorem wycieczki w góry15.

Opisana tutaj historia w żadnym wypadku nie została przesadzona. Bro-
niewski nie poznał jej z „drugiej ręki”, lecz usłyszał z ust naocznych świadków 
i uczestników tych wydarzeń. W styczniu i w lutym, kiedy Zarębińska czytała 
żydowskim sierotom fragmenty swojej powieści, w Leśnym Grodzie przebywała 
jeszcze blisko setka dzieci. Tego, co działo się z żydowskimi sierocińcami naj-
pierw w Rabce, a następnie w Zakopanem, można było nie opisywać w liście do 
przyjaciół, ale nie można było nie zauważyć. Historię napadów na żydowskie sie-
rocińce w Rabce i Zakopanem opisała w obszernym artykule z budzącą najwięk-
szy szacunek starannością Karolina Panz16. Dzieci, które Broniewski w liście do 
Apenszlakowej nazwał „autentycznymi prototypami owego chłopca z powieści”, 

– opowieść edytorska, „Acta Universitatis Lodziensis” 2018, nr 1, s. 73–91; oraz: M. Tramer, 
Jedenaście z dwudziestu czterech. O zapomnianych „Opowiadaniach oświęcimskich” Marii 
Zarębińskiej-Broniewskiej, „Narracje o Zagładzie” 2020, nr 6, s. 332–342.

14	 List M. Zarębińskiej do W. Broniewskiego z 5 listopada 1946 r. [rękopis] Muzeum Władysła-
wa Broniewskiego.

15	 W. Broniewski, List z Tatr, „Głos Robotniczy” 1947, nr 253, s. 4.
16	 K. Panz, „Dlaczego oni, którzy tyle przecierpieli i przetrzymali, musieli zginąć”. Żydowskie 

ofiary zbrojnej przemocy na Podhalu w latach 1945–1947, „Zagłada Żydów. Studia i Mate-
riały” 2015, nr 1(11), s. 33–89. Ustalenia badaczki potwierdzają również wszystkie pozostałe 
opisane przez Broniewskiego w Liście z Tatr zbrodnie.
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nie były typowymi mieszkańcami, jakich można byłoby spodziewać się w takim 
miejscu:

[…] prawie wszystkie dzieci przybyły do Domu z ciężkimi urazami psychicznymi, 
ze strachem w oczach, nieufne, nieśmiałe, zdeprymowane i smutne lub przesadnie 
pewne siebie. Dzieci, które przeżyły samotnie w szafie 2 i 1/2 lat (jak Marysia Zung, 
od 3-go do 6-go roku życia), dzieci zamurowane lub leżące pod łóżkiem przez 1 i 1/2 
roku, jak 10-letni Dawid Jakubowicz. Dzieci leżące na strychu w komórce, jak mały 
3-letni Awrum bez nazwiska lub 13-letni Lermer Izydor, którego dopiero przed kliku 
tygodniami wydobyto z lochu na strychu, a który przesiedział tam 2 i 1/2 roku, nie 
umiały chodzić ani mówić, nie wiedziały, co to znaczy łóżko, widelec i klozet [...]. 
Przychodziły i takie dzieci, które przeszły przez 7 obozów [...], dzieci, które przeszły 
przez wszystkie akcje po miastach i miasteczkach żydowskich, szczute, ścigane, 
pędzone o głodzie i chłodzie po polach i lasach, dzieci szantażowane po większych 
miastach przez policję i domorosłych cywilnych szantażystów lub dzieci 10-letnie 
z bronią w ręku, młodociani partyzanci, wszystkie te dzieci odeszły daleko od swego 
dzieciństwa17.

Na pewno nie dało się również nie zauważyć zorganizowanej przez kadrę 
samoobrony. Według relacji kierowniczki Leśnego Grodu Leny Kuechler, pen-
sjonat został zamieniony w fortecę, na werandzie zainstalowany został karabin 
maszynowy, budynek wyposażono również w syrenę alarmową, reflektor i łącz-
ność telefoniczną z posterunkami milicji, a kierowniczka i dziesięciu żydowskich 
opiekunów dostało pozwolenie na broń. Kilkukrotna wizyta Marii i Władysława 
nie miała na pewno wyłącznie towarzyskiego charakteru. Można zastanawiać 
się, skąd lakoniczność i przemilczenie w listach do mieszkających w Palestynie 
żydowskich przyjaciół, i nie znaleźć precyzyjnej odpowiedzi na tak postawione 
pytanie. Można jednak z dużym prawdopodobieństwem znaleźć w spotkaniach 
z mieszkańcami Leśnego Grodu, przyczynę determinacji Zarębińskiej w „zała-
twieniu sprawy tej książki dla dzieci”.

Dyskrecja i delikatność w stosunku do polskiego antysemityzmu, jakie Ad-
rian Uljasz wyczytał z Dzieci Warszawy, miały zupełnie inną przyczynę niż 
kurtuazja czy też dydaktyczna cierpliwość i wyrozumiałość autorki. Powieść 
publikowana w „Przyjacielu” – najpopularniejszym wówczas czasopiśmie dla 
dzieci – była jedynym tekstem, w którym pojawił się Żyd. I to nie tylko w cza-
sie drukowania trzydziestu trzech odcinków Dzieci Warszawy, lecz aż do końca 
roku 1951, kiedy czasopismo przestało się ukazywać. Wydana w wersji książ-
kowej powieść, która w 1959 roku trafiła na listę proponowanych lektur dla 
klasy IV, również tutaj była jedyną pozycją, w której pojawiło się żydowskie 
dziecko. 

17	 Cyt. za K. Panz, „Dlaczego oni, którzy tyle przecierpieli i przetrzymali, musieli zginąć”…
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Maria Zarębińska chciała dokończyć powieść. W jednym z listów wysłanych 
z Hirslanden pozostawiła nawet prośbę do Janiny Broniewskiej wraz z krótką 
instrukcją, jak cała historia powinna się zakończyć:

Słuchaj, czy nie można by żeby do tych nieszczęsnych Dzieci Warszawy ktoś inny 
np. Jaśka dopisał koniec.

Wojska polskie i radzieckie zdobywają gruzy W-wy. Szymek wyjeżdża na sa-
mochodzie ciężarowym z wojskami, znajduje na Żoliborzu w pionie Bronka z Mat-
ką – czy coś takiego. […] Oczywiście ten ktoś, czy to Jaśka, czy kto musiałby mi 
pokazać przed wydaniem, jak to wygląda i umieścić swoje nazwisko18.

Halina Koszutska postanowiła jednak zachować powieść w niedokończo-
nej postaci – z niedomkniętym wątkiem, piętnem śmierci i nierozwiązanym do 
końca problemem. Spore wyzwanie jak na lekturę przeciętnego jedenastolatka. 
Namawiając w posłowiu dziecięcego odbiorcę do „dopisania zakończenia po 
przeczytaniu książki”, podpowiadała mu, że Szymek przeżył wojnę i doczekał 
wyzwolenia. Z jednej strony, można z tej informacji wyczytać obietnicę szczęśli-
wego zakończenia, jednak, z drugiej strony, ocalenie uciekiniera z getta uniemoż-
liwiało przerwanie „dopisywania zakończenia” z powodu śmierci bohatera. W tej 
historii przyczyny przecież bardzo prawdopodobnej. Pozostawiając Dzieci War-
szawy w niedokończonej postaci, Koszutska wciągała młodego czytelnika w grę, 
będącą czymś więcej niż tylko szkolną wprawką. Ćwiczenie polegało wszak na 
konieczności odczytania tego, co nie zostało wypowiedziane ani zapisane, dzięki 
czemu miała powstać historia o tym, jak ukryć i ocalić Żyda.
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“CHILDREN OF WARSAW” – CIRCUMSTANCES
Summary

The author analyzes the novel Dzieci Warszawy (Children of Warsaw) by Maria 
Zarębińska-Broniewska, which, as he notes, is difficult to classify as masterpiece of Pol-
ish prose written with children’s readers in mind. The importance of the book is deter-
mined by the fact that in 1959 it entered the broad “canon”, the “school reading list”, 
where it was listed until the end of the 1970s. It was the only Polish book addressed to 
children that told about the situation of a ghetto escapee and about hiding Jews during 
World War II. Dzieci Warszawy (Children of Warsaw) were included in reading sugges-
tions for the fourth grade of primary school – in the educational system at that time, it 
was the last year closing the cycle of early childhood education. The novel published in 
“Przyjaciel” (Friend) – the most popular magazine for children at that time – was the only 
text in which a Jew appeared.

Keywords: Maria Zarębińska-Broniewska, children’s novel, Jewish child, Holo-
caust, education after World War II, Poland.


