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IDEOLOGII KOMUNISTYCZNEJ

I. Dwie perspektywy 
Michał Głowiński to znany i ceniony badacz literatury, autor klasycznych 

już tekstów o powieści młodopolskiej, mitach przebranych czy stylach odbio-
ru1, współautor Słownika terminów literackich, jeden z głównych przedstawicieli 
polskiej teorii komunikacji literackiej, badacz nowomowy, autor prozy wspo-
mnieniowej z Czarnymi sezonami czy Kręgami obcości na czele. Mówi o sobie 
Polak pochodzenia żydowskiego, w dzieciństwie, w czasie okupacji niemieckiej 
ocalony z Zagłady, po wojnie, w Polsce Ludowej robi karierę naukową, w la-
tach 90. aż do czasów współczesnych wykazuje aktywność również jako twórca 
tekstów, szkiców wspomnieniowo-refleksyjnych. Ważną część swojej twórczo-
ści pisarz-badacz poświęca tematowi komunizmu. Interesuje on Głowińskiego 
przede wszystkim od strony językowo-ideologicznej. Przedmiotem swoich ana-
liz czyni mechanizmy językowej propagandy w Polsce Ludowej, ale też szerzej 
wszelkie dyskursy totalitarne. Przestrzeni ideologii komunistycznej autor No-
womowy po polsku przygląda się zasadniczo z dwóch odmiennych perspektyw: 
przede wszystkim jako badacz tekstu, językowych konwencji, dyskursów, pod-
dający przykłady propagandy totalitarnej teoretycznym analizom. Z drugiej stro-
ny na sprawę ideologii komunistycznej spogląda z perspektywy wcześniejszych 
doświadczeń, jako ocalony w dzieciństwie z Zagłady Polak pochodzenia żydow-
skiego, człowiek wrażliwy na wszelkie przejawy systemów totalitarnych, czło-
wiek wyobcowany, na którym doświadczenia wojenne odcisnęły piętno traumy.

Te dwie podstawowe optyki „spotykają” się zarówno w studiach nauko-
wych, eseistyce, tekstach publicystycznych, wywiadach-rozmowach, czy wresz-
cie wspomnianej twórczości beletrystycznej. 

1 Zob. M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Wrocław 1969; 
Tenże, Mity przebrane: Dionizos, Narcyz, Prometeusz, Marchołt, labirynt, Kraków 1990; 
Tenże, Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej, Kraków 1977.
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II. Polska Ludowa w pracach teoretycznych
Tematem komunizmu, a dokładniej mechanizmów językowej propagandy ko-

munistycznej interesuje się Głowiński od II połowy lat 60. Wprawdzie jako pra-
cownik Instytutu Badań Literackich zajmuje się literaturą, nie jest językoznawcą, 
ale uważa, „że to, w jaki sposób mówi się do polskiego społeczeństwa oficjalnie, 
jest tak denerwujące i tak okropne, że warto się tym zająć, warto to opisać”2 – re-
lacjonuje po latach w rozmowie z Grzegorzem Wołowcem. Dyskurs komunistycz-
ny wydaje się Głowińskiemu ciekawym zjawiskiem, postrzega to, jako pewną grę 
językową. Zaczyna więc prowadzić coś na kształt dziennika. O swoich – jak je 
nazywa – „notatkach gazetowych” w rozmowie z Torańską przyznaje:

Pisałem do szuflady. Nigdy nie przypuszczałem, że te swoje zapiski wydam za życia. 
One nie były słownikiem, lecz rodzajem dziennika, w którym zapisywałem słowa, 
dzień po dniu, używane w oficjalnej propagandzie, które wydawały mi się śmieszne, 
groźne, wypaczające ich pierwotny sens3.

Materiału do analiz dostarczają mu przede wszystkim takie gazety jak: „Try-
buna Ludu”, „Życie Warszawy”, „Sztandar Młodych”, czy prasa „PAX”-u. Tak 
powstaje masa notatek, który po latach, po zmianie ustrojowej zostają opubli-
kowane w kilku zbiorach, jako m.in. Marcowe gadanie. Komentarze do słów 
1966–1971 (1991), czy Peereliada. Komentarze do słów 1976–1981 (1993). Po-
czynione w latach zapisywania „notatek gazetowych” spostrzeżenia przyczyniają 
się do wydania kolejnych publikacji, takich jak Nowomowa po polsku (1990) czy 
Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy niemitologiczne (2000). 

Termin „nowomowa” w polszczyźnie pojawia się po raz pierwszy dzięki 
tłumaczeniu książki George’a Orwella 1984 dokonanemu przez Juliusza Mie-
roszewskiego (1953). Dopiero jednak referat Głowińskiego [Nowomowa (Reko-
nesans)], wygłoszony na kolokwium Towarzystwa Kursów Naukowych w 1978 
roku w prywatnym mieszkaniu państwa Amsterdamskich oraz jego artykuł Czy 
nowa polszczyzna, opublikowany w „Polityce” w 1980 roku4 decydują o przyję-
ciu się tego terminu. We wspomnianym referacie Głowiński nowomową nazywa 
styl komunistycznego dyskursu totalitarnego. Określa go jako quasi-język aspi-
rujący do uniwersalności. Analizą i komentowaniem języka propagandy badacz 
zajmuje się uparcie zbierając wycinki z gazet, skrupulatnie notując swoje spo-
strzeżenia pisane jeszcze wtedy, ze względu na ówczesną cenzurę, do szuflady. 
O aktywności tej przypomina Zofia Trojanowiczowa z okazji nadania Michałowi 

2 M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany. Długa rozprawa bez pana, wójta i pleba-
na, Warszawa 2018.

3 M. Głowiński rozm. z T. Torańską, [w:] Trzy rozmowy Teresy Torańskiej. Bristiger, Głowiński, 
Rotfeld. Śmierć spóźnia się o minutę, red. D. Fedor, Warszawa 2010, s. 132.

4 Zob. M. Głowiński, Czy nowa polszczyzna?, „Polityka” 1980, nr 25.
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Głowińskiemu tytułu doktora honoris causa Uniwersytetu im. Adama Mickiewi-
cza w Poznaniu:

Książki takie, jak Nowomowa po polsku [1990], Marcowe gadanie [Komentarze 
do słów 1966–1971 (1991)], Rytuał i demagogia, Peereliada [Komentarze do słów 
1976–1981 (1993)]5, stanowią dziś nieocenione źródło dla poznania politycznych 
klimatów, metod manipulacji, przede wszystkim manipulatorskiego języka. To Pro-
fesor Głowiński wprowadził – za Orwellem i Klempererem – do szerokiego obiegu 
powszechnie dziś używany termin „nowomowa” i to On jest badaczem, który naj-
pełniej to zjawisko opisał6.

Głowiński już po przewrocie ustroju nie tylko publikuje notatki gazetowe, 
ale kontynuuje swoje rozważania na temat dyskursu totalitarnego. Powstają ko-
lejne teksty, studia. W szkicach O dyskursie totalitarnym7 charakteryzuje podsta-
wowe jego właściwości, do których zalicza:

 – ograniczanie czynnika perswazji, czyli nie przekonywanie a narzucanie 
pewnych poglądów i sposobów widzenia świata, tym samym dostarcza-
nie wytycznych, jak myśleć i jak się zachowywać;

 – swoistą konstrukcję podmiotu, który nie powinien być postrzegany jako 
jednostka, staje się depozytariuszem słuszności;

 – „dla dyskursu totalitarnego podstawowe znaczenie mają niezwykle wyra-
ziste podziały dychotomiczne, traktowane jako absolutne i niepodważal-
ne”8 (czyli budowanie murów kontrastów, przeciwstawień: my – wy itp.)

 – następną właściwością dyskursu totalitarnego, związaną bezpośrednio 
z poprzednią jest jednowymiarowe wartościowanie, kształtowane tak, 
jakby było bezapelacyjne i z góry wykluczało wszelkiego typu inną ak-
sjologię;

Ostatnia uwaga dotyczy konstruowania spiskowej wizji świata: 

Na nas i na wartości, które reprezentujemy, czyhają niezliczeni wrogowie, na ogół 
dobrze się maskujący. Może to być – jak w propagandzie hitlerowskiej – Żyd z me-
norą w ręku, podpalający świat, czy – jak w propagandzie stalinowskiej – amerykań-
ski imperialista, zrzucający stonkę ziemniaczaną na nasze pola i niwy9.

5 Do tego zestawienia można dopisać jeszcze publikacje: Pismak 1863 i inne szkice o różnych 
brzydkich rzeczach (1995), Mowa w stanie oblężenia 1982–1985 (1996), Końcówka (czerwiec 
1985 – styczeń 1989) (1999). 

6 Z. Trojanowiczowa, Laudatio, [w:] Michael Głowiński. Doctor Honoris Causa Universitatis 
Studiorum Mickiewiczianae Posnaniensis, red. H. Oszmiańska, Poznań 2002, s. 15. 

7 M. Głowiński, O dyskursie totalitarnym, [w:] tegoż, Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy 
niemitologiczne, Kraków 2000, s. 37–41.

8 Tamże, s. 38.
9 Tamże.
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Spiskowa wizja świata wpisuje się w szerszy paradygmat symboliczny, 
w którym nadrzędną rolę odgrywają w przypadku komunizmu socjalistyczne 
mity, m.in. o wodzu Stalinie-czarodzieju, który potrafi odwracać bieg rzek i kie-
runek wiatrów, mit dobrego Chińczyka, czy mit Gomułki10. W Czasie nieprze-
widzianym, rozmowie-rzece z Grzegorzem Wołowcem, będącej dopełnieniem 
prozy wspomnieniowej, Głowiński, jako symbole PRL-owej realności, które we-
szły na stałe do polskiej tradycji podaje przykłady pomarańczy (wtedy jeszcze 
kubańskich) na święta czy karpia wigilijnego11. W tej samej rozmowie wspomina 
o elementach PRL-owskiego folkloru, takich jak szynka – ówczesny symbol luk-
susu czy instytucja kolejki, zwanej również ogonkiem12.

Językowe mechanizmy propagandy komunistycznej, ale też szerzej – sys-
temów totalitarnych są jednym z najważniejszych obszarów zainteresowań teo-
retycznych prof. Głowińskiego. Ale czy tylko teoretyczny? Czy tej teoretycznej, 
w znaczeniu analityczno-naukowej granicy przypadkiem nie przekracza? Diary-
styczne zapiski gazetowe zdają się naruszać tę granicę. Z czasem nie tylko język 
przykuwa uwagę Głowińskiego, ale też okoliczności temu językowi towarzyszą-
ce. Jacek Leociak zauważa, cytuję:

Chociaż tekst jest poświęcony analizie językowej, to jednak są tam […] takie mo-
menty stricte osobiste, właśnie diarystyczne. Ujawnienie sytuacji pisania, różnych 
okoliczności towarzyszących pisaniu. Na przykład: „dzisiaj nie pisałem, bo nie do-
stałem gazety…”. W czysto filologicznej pracy coś takiego jest zupełnie niepotrzeb-
ne. A jednak się znalazło […] Metoda analizy językowej nie jest najważniejsza […]. 
Również dlatego te notatki gazetowe stanowią dla mnie dziennik. To są osobiste 
refleksje na temat języka propagandy13.

Stąd już niedaleko do późniejszej poetyki fragmentu, twórczości beletry-
styczno-wspomnieniowej. I w niej temat komunistycznej ideologii znajduje swój 
wyraz.

III. Polska Ludowa w twórczości wspomnieniowej 
Czasy Polski Ludowej najdokładniej przedstawia Głowiński w Kręgach ob-

cości. Z blisko pięciuset stronicowej opowieści autobiograficznej większość opi-
sanych w niej wydarzeń Głowiński doświadczył właśnie w tym okresie. W opisie 
ówczesnej rzeczywistości badacz nowomowy skupia się na ukazaniu swoich lo-

10 Zob. M. Głowiński, Papuga i ratlerek. Opowiadania i małe szkice, Warszawa 2019, s. 30–31; 
M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany, dz. cyt., s. 58, 80.

11 M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany, dz. cyt., s. 385–386.
12 Tamże, s. 395–396. 
13 M. Głowiński, „Autobiografia musi być kompromisem”, z M. Głowińskim rozm. J. Leociak, 

„Kwartalnik Artystyczny” 2010, nr 2, s. 35–36.
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sów w państwie komunistycznym. Ważne dla niego fakty, powojenna edukacja 
w Pruszkowie, późniejsze studia na Uniwersytecie Warszawskim, praca w biblio-
tece na Koszykowej, rozpoczęcie pracy w Instytucie Badań Literackich w 1958 
roku, obrona doktoratu w 1960 roku, przeprowadzenie się na stałe do Warszawy, 
zagraniczne podróże, na czele z wyjazdami do Paryża czy na staż do Holandii, 
dalsza kariera naukowa, ważne publikacje, zdobycie tytułu profesorskiego, aż 
po okres umierania jego rodziców w latach 80., wszystkie te istotne punkty na 
mapie jego życiowych doświadczeń dzieją się na tle znaczących przemian histo-
rycznych. Piszę przemian, ponieważ dzieje Polski Ludowej nie stanowią jednoli-
tej bryły, w której nie dokonywały się procesy ewolucji, zmian, przekształceń14. 
Okres PRL-u Głowiński dzieli na kilka kluczowych etapów. Pierwszym był po-
wojenny stalinizm, czas nasilonej indoktrynacji i wszechobecnej propagandy, 
który autor Kładki nad czasem odczuł będąc na studiach. W jednym z opowia-
dań (Agitatorzy) z tomu Magdalenka z razowego chleba przybliża propagandowe 
działania władzy komunistycznej w szkołach i na uczelniach:

Same studia były przeładowane, obowiązywała bezwzględna dyscyplina, spisy lek-
tur dano nam tak obszerne, że przy najlepszych chęciach i wzorowej pilności nie 
sposób było nad nimi zapanować. Ogromnie rozbudowane przedmioty ideologiczne 
[…] też stały się pożeraczami czasu, a nie można było ich traktować na odczepnego. 
Wkładano nam do głowy, że są szczególnie ważne […]. Ale prawdziwym przekleń-
stwem były niezliczone zebrania, masówki, wiece, narady produkcyjne i tak zwa-
ne czyny z najróżniejszych okazji – świąt, rocznic […]. Ale to jeszcze nie koniec. 
Wykorzystywano studentów należących do ZMP, a więc w zasadzie wszystkich, do 
różnych posług, czyli akcji określanych jako społeczne, a naprawdę – propagando-
wych15.

Chociaż rodzina Głowińskiego, a w szczególności matka badacza, była na-
stawiona antykomunistycznie16, sam Głowiński wspomina o krótkim, ale nieprze-
milczanym epizodzie młodzieńczej (miał wtedy 15–18 lat) fascynacji ideologią 
komunistyczną17. Była ona, jak wyjaśnia Głowiński, wynikiem wcześniejszych 
doświadczeń i naiwnego, młodzieńczego myślenia. Należał wtedy, jako nasto-
latek do Związku Młodzieży Polskiej. Było to podyktowane przede wszystkim 
chęcią dalszego studiowania. Powszechna była opinia, że kto nie należy do ZMP 
nie ma wstępu na uczelnię. Fakt ten nie wykluczał tego, że jednak na tym wcze-
snym etapie szkolnego poznawania komunizmu przemawiały do niego pewne 
elementy ówczesnej ideologii:

14 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 207.
15 Tenże, Magdalenka z razowego chleba, Kraków 2001, s. 40.
16 M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany, dz. cyt., s. 25.
17 Tenże, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 137–139.
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Wrażenie zrobiła wizja losów ludzkości, zaczynająca się od wspólnoty pierwotnej, 
potem następuje czas niewolnictwa, później feudalizmu, kapitalizmu, potem socja-
lizmu jako okresu przejściowego i wreszcie pojawia się ten cudowny raj, czyli ko-
munizm. Wszystko jest za darmo, ludzie są piękni i zdrowi, nikt nikogo nie bije, nie 
wyzyskuje. Byłem wtedy nastolatkiem i to przemawiało do wyobraźni. Dość szybko 
– konstatuje Głowiński – zdałem sobie sprawę, że to bzdura18.

W późniejszych latach przyszły badacz nowomowy nie udziela się w ZMP, 
jest skrytym i milczącym studentem. Wyjątek stanowi przymusowe, dwukrotne 
uczestnictwo w agitowaniu przed pseudo wyborami w 1952 roku. 

W latach około październikowych i czasach odwilży gomułkowskiej Gło-
wiński skupia się na pokonywaniu kolejnych szczebli naukowej drabiny. W tym 
okresie broni magisterium, pracuje w bibliotece na Koszykowej w Warszawie, 
następnie w 1958 roku rozpoczyna pracę w Instytucie Badań Literackich. W la-
tach 60. odbywa pierwsze zagraniczne podróże. Do jednej z najważniejszych 
takich podróży dochodzi w 1963 roku. Wtedy to młody pracownik naukowy 
wyrusza jako stypendysta do Paryża. Jest to – jak wielokrotnie potem będzie 
wspominać – przełomowy okres w jego życiu19, nie tylko w sensie naukowym, 
ale też w kontekście nowych doświadczeń intymnych. W stolicy Francji poznaje 
mężczyznę, którego tajemniczo nazywa w Kręgach obcości literą-pseudonimem 
„B.”. Ten czas podróży, symbolicznego i dosłownego przenoszenia się do inne-
go, zachodniego świata pozwala na jakiś czas zapomnieć o szarej rzeczywisto-
ści Polski Ludowej. Jej zestawienie z Zachodem uwidacznia dysonans istniejący 
między tymi dwiema przestrzeniami, różniącymi się nie tylko geograficznie, lecz 
przede wszystkim kulturowo, społecznie, gospodarczo i wreszcie politycznie. 
Przekłada się to na, można powiedzieć, pewnego rodzaju fascynację, zaurocze-
nie zachodem, powszechne wśród Polaków przekraczających żelazną kurtynę. 

W 1964 roku Głowiński przeprowadza się do Warszawy. Miasto nad Wisłą 
w Polsce Ludowej nie odbiega zbytnio od innych większych miast będących pod 
wpływami Związku Radzieckiego. Wystarczy przytoczyć fragment wspominanej 
przez autora Stylów odbioru wyprawy naukowej historyków literatury podążają-
cych szlakami Adama Mickiewicza (tak brzmiała tej wycieczki oficjalna, zaak-
ceptowana przez komunistyczne władze nazwa) do Wilna w 1967 roku. Wyciecz-
ka uświadomiła badaczom literatury, że miasto pod wpływami komunistycznymi 
zmieniło się na niekorzyść: „Zwiedzanie miasta nasuwało różne, na ogół smutne 
refleksje. […] pomniejszano i bagatelizowano zabytki barokowe, bo miał to być 
spadek po dominacji polskiej. W wielu wspaniałych kościołach, często niszcze-
jących, umieszczano na przykład spichlerze […]”20.

18 M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany, dz. cyt., s. 21.
19 Tenże, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 268.
20 Tamże, dz. cyt., s. 323.
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Po latach popaździernikowej odwilży Polska Ludowa zmierza do tak zwane-
go Marca – okresu wzmożonej propagandy, represji, antysemickiej nagonki. Gło-
wiński niemal do roku 1967 nie jest, co należy podkreślić, wyczulony na sprawy 
żydowskie. W rozmowie z Teresa Torańską przyznaje, że mało go one w ogóle 
w czasach przedmarcowych interesują21. 

Dodać trzeba, że rodzice Głowińskiego byli zasymilowani. Wychowywali 
go w duchu laickim22. W środowisku żydowskim się nie obracał. Pochodzenie 
żydowskie nie wiązało się z wyznawaniem religii judaistycznej. Po latach sam 
autor Kręgów obcości określi siebie jako agnostyka23. 

Badacz nowomowy przy różnych okazjach podkreśla, że słowo „Żyd” 
w Polsce Ludowej w ogóle znika. O Żydach w telewizji czy w radiu nie mówi 
się nawet w kontekście historycznym. Jakby ich na ziemiach polskich nigdy nie 
było. Temat Zagłady też nie jest poruszany. Dla bezpośrednio zainteresowanych 
sprawa jest zbyt bolesna i chcą o niej zapomnieć. A dla innych – konstatuje Gło-
wiński – prawdopodobnie albo nieciekawa, albo wstydliwa. Słowo „Żyd” staje 
się słowem tabu. Gdy ktoś chce powiedzieć o kimś, że jest Żydem, używa słów 
zastępczych – „wiadomego pochodzenia”, „no wiecie, kto to”, a w propagandzie 
od II połowy lat 60., kiedy Związek Radziecki zrywa stosunki dyplomatyczne 
z Izraelem słowo „Żyd” zastępuje coraz częściej słowo „syjonista”. Wtedy też za-
czynają się wzmagać nastroje antysemickie. Po początkowym w latach powojen-
nych okresie nazwijmy to względnie ocieplonej polityki komunistów względem 
społeczności żydowskiej24 następuje przewrót we wzajemnych relacjach. Żydzi 
stają się jednym z głównych celów nagonki, tematem socjalistycznej propagan-
dy. Mniej więcej w tym też okresie, czyli w II połowie lat 60. Głowiński zapo-
czątkowuje wspomniane „notatki gazetowe”.

Na temat Marca powstało wiele mitów, był tematem wielu sporów i dysku-
sji. Nawet jego umowny początek stanowił temat polemik. Autor Kręgów obcości 
przed wieloma laty, na zebraniu warszawskiego PEN Clubu był świadkiem sporu 
między Władysławem Bartoszewskim a Adamem Michnikiem. Bartoszewski za 
początek tzw. wydarzeń marcowych uznał akcję antysemicką po wojnie sześcio-
dniowej, czyli czerwiec 1967 roku, Michnik zaś – protesty studenckie po zdję-
ciu z afisza Dziadów, a więc styczeń 1968 roku25. Dla pisarza-badacza wydarzenia 
marcowe okazują się powrotem do powojennej traumy, wszechobecny wówczas 

21 M. Głowiński rozm. z T. Torańską, [w:] Trzy rozmowy Teresy Torańskiej. Bristiger, Głowiński, 
Rotfeld, dz. cyt.

22 Tenże, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 37.
23 Tenże, Skrzydła i pięta. Nowe szkice na tematy niemitologiczne, Kraków 2004, s. 249–250.
24 O tym można przeczytać chociażby w tekstach: B. Szaynok, Komuniści w Polsce (PPR/PZPR) 

wobec ludności żydowskiej (1945–1953), „Pamięć i Sprawiedliwość” 2004, nr 2, s. 185–187; 
189–190.

25 M. Głowiński, Kręgi obcości, dz. cyt., s. 315.
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antysemityzm kojarzy mu się z propagandą hitlerowską. W Marcowym gadaniu 
pod datą 8 marca 1968 roku Głowiński zapisuje jeden wyraz – „Dno”. Tłumaczy po 
latach w rozmowie z Teresą Torańską, że słowo to zanotował tego dnia rano, przed 
wiecem studentów na Uniwersytecie Warszawskim. Przez następne pół roku – do 
września – słowa nie napisał. Nie potrafił, tak nim te wydarzenia wstrząsnęły: 

Żeby pisać, trzeba mieć dystans. A ja… ja byłem zszokowany. Mnie to zmierziło, 
przygnębiło, pogrążyło, brakuje mi czasowników. Straszne nasilenie nienawiści, 
kłamstwa, podłości, stronniczości. […] Mówię o wszystkim, co działo się wokół. 
O ówczesnej propagandzie, manifestacjach poparcia dla partii, potępianiu syjoni-
stów. Mnie to przypomniało okupację26. 

Marcowi pisarz-badacz poświęca cały rozdział rozmowy-rzeki z Wołowcem. 
W tymże rozdziale konstatuje, iż o Marcu można mówić, jako o ruchu antywol-
nościowym, antystudenckim, antyinteligenckim – to w wymiarze wewnętrznych 
spraw Polski, po drugie jest to wielki ruch antysemicki. Po trzecie można mówić 
o Marcu jako o benefisie wielkiej przeciętności27.

Lata 70. i 80. to czas intensywnej pracy naukowej, licznych jak na owe czasy 
podróży zagranicznych Głowińskiego. W Polsce Ludowej zachodzą przemiany, 
które ostatecznie doprowadzają do zmiany ustroju. Badacza nowomowy pochła-
niają w tym okresie przede wszystkim kariera naukowa i sprawy osobiste, tło 
historyczne jest mniej eksponowane, ale nadal obecne. 

IV. Ocena komunizmu
Głowiński jest świadomy tego, że komunizm jako zjawisko społeczno-histo-

ryczno-kulturowo-polityczne jest zmienne w czasie. Zmienne w czasie jest też 
jego postrzeganie przez innych ludzi i samego badacza. W szkicu o PRL-owskich 
mitach i realiach stwierdza:

W potocznej świadomości Polska Ludowa wchodzi coraz wyraźniej w sferę mitu, 
dalekiego od ówczesnej empirii. […] Jedni mówią o Polsce Ludowej jak o piekle, 
inni – jak o Arkadii […]. Amnezja połączona z fantazją to właśnie punkty wyjścia 
PRL-owskiego mitu […]. I w apologii, i w potępieniu z góry przyjęte założenia 
zajmują miejsce pamięci. Chwalcy zapominają o strasznościach i powszednich nie-
dogodnościach, oskarżyciele nie respektują faktu, że w Polsce Ludowej istniała co-
dzienność ze swymi małymi sprawami, radosnymi i smutnymi, ważnymi i błahymi 
– i że tą najzwyklejszą codziennością się żyło28.

26 M. Głowiński rozm. z T. Torańską, [w:] Trzy rozmowy Teresy Torańskiej. Bristiger, Głowiński, 
Rotfeld, dz. cyt., s. 138.

27 M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany, dz. cyt., s. 267.
28 M. Głowiński, PRL-owskie mity i realia, [w:] tegoż, Dzień Ulissesa i inne szkice na tematy 

niemitologiczne, Kraków 2000, s. 78.
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Ten znaczny dysonans w odbiorze i ocenie Polski Ludowej jest po czę-
ści zrozumiały. Abstrahując już od różnic światopoglądowych poszczególnych 
mieszkańców PRL-u (z których większość była jednak systemowi przeciwna), 
choć komunistyczny system ideologiczny warunkował wszelkie aspekty życia, 
nie wszystkie jednak w równym stopniu. W nauce na przykład strukturalizm, któ-
rym Głowiński zajmował się w początkach swojej naukowej kariery, zdawał się 
ówczesnej władzy ideowo niegroźny, dlatego na tym polu badawczym Głowiński 
mógł liczyć na większą swobodę. Podobnie rzecz się miała z szeroko rozumianą 
sferą kultury. W niej to – wspomina uczony – „istniała ogromna dziedzina twór-
czości oficjalnej, podporządkowanej propagandzie, mającej uświetniać realsocja-
listyczne rytuały”29. Na szczęście nie cała ówczesna twórczość podporządkowana 
była celom totalitarnej władzy. Historię kultury w Polsce Ludowej pisarz-badacz 
ujmuje w kategoriach dramatycznych: 

[…] jako nieustanne spięcie między dążeniami do wolności, do niezależności i swo-
bodnej ekspresji a okolicznościami, w jakich przyszło artystyczne lub naukowe – 
dopowiada Głowiński – zamierzenia realizować, okolicznościami nie sprzyjający-
mi, przeszkodami, które piętrzyły się w pewnych okresach tak, że wydawały się nie 
do przezwyciężenia, w innych okresach były zaś relatywnie mniej uciążliwe30.

Jak wobec tego komunizm ocenia po latach sam memuarysta? Przede wszyst-
kim jest to ideologia utopijna, represyjna, jeden z systemów totalitarnych, który 
przez propagandową działalność ówczesnych władz dostarcza bogatego mate-
riału do analiz specyficznego, wykrystalizowanego języka nowomowy, mowy 
zdegradowanej czy też ogólnie powszechnych mechanizmów reżimu. Dostarcza 
też materiału czysto wspomnieniowego. Nie można zapominać, że w Polsce Lu-
dowej Głowiński dorasta, dojrzewa, próbuje się otrząsnąć po wojennej traumie, 
zdobywa doświadczenie jako humanista, badacz literatury i w końcu też pisarz. 
A więc obok wszechobecnej cenzury, dyskursu totalitarnego, nagonek antyse-
mickich, ograniczeń wolności w przestrzeni publicznej i prywatnej, czyli obok 
wszystkiego tego, co go w jakimś stopniu dotyczy toczy się normalne życie, peł-
ne codziennych smutków i radości. Dodatkowo wzbogacane naukowymi fascy-
nacjami i zagranicznymi podróżami. 

Czy Głowiński jest antykomunistą? Jak najbardziej, ale jest przy tym zwo-
lennikiem, jak to nazywa – mądrego antykomunizmu, który nie kwestionuje 
zmian społecznych, natomiast kwestionuje terror, idiotyzmy ekonomiczne, zabu-
rzone relacje między ludźmi31.

29 Tamże, s. 81.
30 Tamże.
31 M. Głowiński, G. Wołowiec, Czas nieprzewidziany, dz. cyt., s. 25.
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V. Podsumowanie 
Konkludując, temat ideologii komunistycznej i jej narzędzi propagando-

wych jest stale obecny w twórczości Głowińskiego, czy to w notatkach gaze-
towych, studiach teoretycznych, eseistyce, publicystyce czy prozie wspomnie-
niowo-refleksyjnej. Przewija się przez twórczość prozatorską autora Kręgów 
obcości z różnym natężeniem. Czasami jest głównym wątkiem, innym razem 
jedynie tłem, wtrąceniem, ale te, nazwijmy je, wycinki, fragmenty w swoim bo-
gactwie układają się w jeden spójny obraz komunistycznego uniwersum. W pe-
wien sposób Głowiński staje się kronikarzem Polski Ludowej.

Także najnowsza publikacja pisarza-badacza – Tęgie głowy. 58 sylwetek 
humanistów – zdaje się być kolejnym ważnym kamieniem do ogródka. W za-
łożeniu Głowiński przybliża portrety (co sam podkreśla nie życiorysy) humani-
stów, z którymi zetknął się, których miał okazję poznać. Większą ich część po-
znał właśnie w Polsce Ludowej, i przez pryzmat czasów PRL-u kreśli opowieści 
o nich. Pisząc o konkretnych osobach wspomina o wydarzeniach historycznych, 
zjawiskach charakterystycznych dla Polski w czasach komunizmu. Niekiedy losy 
bohaterów jego wspomnień w zetknięciu z ówczesnymi realiami uwidaczniają 
zawiłość ludzkiej mentalności, ich skomplikowaną, często dramatyczną historię, 
jak sylwetka Stefana Żółkiewskiego32.

Obie perspektywy: badacza literatury i tekstów w ogóle oraz perspektywa 
Polaka pochodzenia żydowskiego, obciążonego powojenna traumą nie tylko na-
kładają się jedna na drugą, nie tylko uzupełniają nawzajem, ale wręcz wzajemnie 
się napędzają. Doświadczenia wojenne wpływają na poglądy, idee Głowińskie-
go (wolność, tolerancja, lewicowość przy piętnowaniu systemów totalitarnych, 
opresyjnych – czy to nazizm, czy później komunizm), a te na zainteresowania 
badawcze, wśród których dyskurs totalitarny stanowi ważną przestrzeń do póź-
niejszych analiz.

Można się zastanawiać, czy szkice naukowe i twórczość wspomnieniowa 
stanowią jedynie świadectwo piętnujące reżim socjalistyczny PRL-u, czy do-
robek Głowińskiego poświęcony Polsce Ludowej mógł też odgrywać rolę tera-
peutyczną? Jak wiadomo taką rolę terapeutyczną odgrywały Czarne sezony – 
szkice wspomnieniowe dotyczące wojennych doświadczeń. Być może pisanie 
o komunizmie (spisywane na chłodno notatki gazetowe, czy późniejsze szkice 
np. o socrealizmie w Rytuale i demagogii) było rodzajem, formą oswajania się, 
spojrzenia „na chłodno” w otchłań totalitaryzmu, tym razem, po wojnie reprezen-
towanego przez komunizm. Sam badacz nowomowy odsłania nieco tajemnicę 
przy okazji rozmowy o notatkach gazetowych: 

32 Zob. M. Głowiński, Tęgie głowy. 58 sylwetek humanistów, Warszawa 2021, s. 80–98.
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Zapisywanie „marcowego gadania” traktowałem na początku jako rodzaj trochę 
zabawy, trochę psychoterapii, bo te swoje złości musiałem jakoś rozładować. My-
ślałem: tyle rzeczy w języku się dzieje, językoznawcy się tym nie zajmują, więc 
– chociaż nie jestem językoznawcą, ale mam niezły warsztat teoretyka literatury, 
człowieka zajmującego się tekstem – więc warto coś z tymi swoimi obserwacjami 
zrobić33.

Być może zatem notatki gazetowe i szkice poświęcone propagandzie ko-
munistycznej przygotowywały mentalnie, stanowiły bazę do bardziej osobistych 
wyznań, otwierały drogę do późniejszej twórczości wspomnieniowej.

Może to zbyt daleko idące paralele, ale nie sposób odnieść wrażenia, że me-
chanizmy komunistycznego reżimu, jako przykład dyskursu totalitarnego nie są 
jedynie śpiewem przeszłości. Głowiński wiedział, że elementy tej propagandy 
zadomowiły się na świecie na długo. W jednym ze szkiców stwierdza: 

[…] zmierzch totalitaryzmu nie równa się, niestety, zniknięciu dyskursu totalitarne-
go z życia społecznego. Istnieje on w różnych postaciach, odzywa się w rozmaitych 
sytuacjach. Czasem pojawiają się jakieś jego strzępki, raz mniej, raz bardziej wyra-
ziste, pojawiają się na zasadzie konwencji, którą przejmuje się bez zastanowienia, 
z tego po prostu powodu, że istniała przez wiele lat i do niej się przyzwyczajono34. 

Na podstawie ostatnich wydarzeń w Ukrainie i retoryki Kremla można za-
uważyć, że tematy poruszane przez Głowińskiego w ogóle nie straciły na aktu-
alności, wręcz przeciwnie – cały czas dostarczają kolejnych materiałów, które 
mogą posłużyć do dalszych analiz.
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MICHAŁ GŁOWIŃSKI TOWARDS COMMUNIST IDEOLOGY
Summary

The article confirms the important role of the subject of communism in the mem-
oirs and scientific works of Michał Głowiński. The author of “Black Seasons” analyses 
communist propaganda and discourse from these two, seemingly different perspectives. 
In this way he becomes a chronicler of People’s Poland. Głowiński proves that the propa-
ganda mechanisms that existed in communism are still valid today.
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