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ŻYCIE SPOŁECZNE ŻYDÓW POŁOCKICH 
W DRUGIEJ POŁOWIE XIX WIEKU 
W INTERPRETACJI MARY ANTIN

Wprowadzenie
Połock, miasto o bogatej historii związanej z osadnictwem żydowskim oraz 

dziejami Białorusi, Litwy, Polski i Rosji, obecnie leży w granicach państwa Bia-
łoruś. Na historię Żydów połockich można spojrzeć także z bardzo odległej per-
spektywy – poprzez autobiograficzne wspomnienia Mary Antin, dziewiętnasto-
wiecznej imigrantki z Rosji do Stanów Zjednoczonych. Trzynastoletnia Mashke/
Mary Antin przybyła z Połocka do Bostonu w 1894 roku w ramach trzeciej fali 
żydowskiej emigracji z Europy. Była utalentowaną nastolatką, błyskawicznie 
opanowała język angielski, zdobyła wykształcenie, a w wieku dziewiętnastu 
lat wyszła za mąż za Amerykanina niemieckiego pochodzenia, profesora geo-
logii i paleontologii Amadeusza Grabau. Wtedy też zmieniła środowisko z imi-
granckich slumsów Bostonu na inteligenckie otoczenie uczelni zatrudniających 
jej męża. Nie mając nawet trzydziestu lat Antin opublikowała w 1912 roku 
swoją autobiografię zatytułowaną Ziemia Obiecana, która stała się modelowym 
przykładem udanej amerykanizacji emigrantki z Europy Wschodniej. Autorka 
dzieła zdobyła sławę i pieniądze, a spotkania z jej udziałem przyciągały tłumy 
zainteresowanych. 

Budowanie amerykańskiej tożsamości w życiu Mary Antin nie przebie-
gało bezproblemowo. Po odrzuceniu żydowskiej religii i obyczajowości z cza-
sem zaczęła ona intensywnie szukać innych form duchowości oraz wspólnoto-
wości. Znajdowała je w chrześcijańskiej wspólnocie ośrodka Gould Farm dla 
osób niestabilnych emocjonalnie, w fascynacji indyjskim guru Mehmer Baba, 
w mistycyzmie antropozofii Rudolfa Steinera. Po publikacji i sukcesie Ziemi 
Obiecanej Antin cierpiała na blokadę pisarską i prawie nie publikowała. Czę-
sto musiała korzystać z pomocy psychiatrycznej. Jej małżeństwo rozpadło się, 
głównie w efekcie różnicy poglądów na rolę Niemiec w okresie pierwszej wojny 
światowej, niemniej także dlatego, że gdy wygasła pierwsza fascynacja, zabra-
kło innych wspólnych potrzeb w życiu małżeńskim. Pisarce pozostało otoczenie 
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rodziny i licznych przyjaciół. Po latach kłopotów zdrowotnych i poszukiwań 
swojego miejsca, bez sukcesów twórczych, Mary Antin zmarła w domu opieki 
długoterminowej niedaleko Nowego Jorku w 1949 roku. 

Jej sukces pisarski pozostał jednak niekwestionowany. Ziemia Obiecana 
zdobyła status wielkiego dzieła w gatunku zwanym autobiografią imigrancką1. 
Mary Antin przedstawiła swój wyglądający modelowo proces asymilacji i ame-
rykanizacji, a zapałem oraz talentem literackim zyskała uzasadnione uznanie. 
W zajmujący sposób przenosiła amerykańskiego czytelnika ze świata małomia-
steczkowych Żydów gdzieś w Rosji carskiej do doświadczeń imigrantów w Sta-
nach Zjednoczonych poprzez własną osobistą historię. Poświęcenie treści około 
jednej trzeciej książki na opis sytuacji jej rodziny i społeczności żydowskiej 
w Połocku i regionie, przedstawione na szerokim tle niedostatku i antysemic-
kich prześladowań, stanowiło istotny zabieg kompozycyjny i element przekazu. 
Z dwudziestu rozdziałów książki pierwsze siedem dotyczy życia rodziny Antin 
przed emigracją. Ziemia Obiecana stała się zarówno sztandarowym opisem ame-
rykanizacji, jak i barwnie napisanym obrazem wschodnioeuropejskiego sztetla 
w ostatnich dekadach XIX wieku. Badaczka Evelyn Salz zauważa, że Mary Antin 
jako pierwsza dokumentowała w języku angielskim życie rosyjskich Żydów 
w carskiej Strefie Osiedlenia2. 

Do tekstu Mary Antin – jako źródła informacji historycznej o Europie 
Wschodniej – należy niewątpliwie  podchodzić z odpowiednim dystansem. Gatu-
nek auto/biografii, należący do kategorii dokumentu osobistego, życiopisania3, 
rządzi się specyficznymi prawami. Jak trafnie podkreśla Mirosława Buchholz, 
pozostając formą literatury historycznej, auto/biografia pozwala autorowi na kre-
owania modelowej roli, weryfikuje jego/jej tożsamość i status społeczny, nagina 
jego lub jej historię do obowiązujących standardów życia i pisania. Auto/biogra-
fia stwarza też możliwość dopasowania zawartości do intelektualnych i emocjo-
nalnych potrzeb, zarówno autora jak i czytelników4. Bohater auto/biografii jest 
konglomeratem postaci rzeczywistej, narratora i bohatera skonstruowanego na 
potrzeby czytelników. Mary Antin w dyskusjach z redaktorem Ziemi Obiecanej 
Ellerym Sedgwickiem przyznawała, że jej tekst ma charakter hybrydowy, a przed-
stawiane w książce postaci są zarazem rzeczywiste, jak i fikcyjne5. Tworząc 

1 J. Maszewska, Pisarki amerykańskie początku dwudziestego wieku, [w:] Historia literatury 
amerykańskiej, red. A. Salska, Kraków 2003, s. 184.

2 E. Salz, Introduction, [w:] Selected Letters of Mary Antin, ed. E. Salz, Syracuse 2000, s. XIII. 
3 Określenie „życiopisanie” wydaje się niezbyt fortunnym tłumaczeniem angielskiego life 

writing.
4 M. Buchholtz, Henry James and the Art of Auto/biography, Frankfurt am Main 2014. s. 27
5 M. Mindra, From Shtetl to the Hub: Mary Antin’s Networking Palimpsest, [w:] Intercontinen-

tal Crosscurrents. Women’s Networks Across Europe and the Americas, eds. J. Nitz, S. H. Pe-
trulionis, T. Schon, Heidelberg 2016, s. 43. 
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opowieść w Ziemi Obiecanej miała ona świadomość swoich amerykańskich czy-
telników i z pewnością dobierała te elementy narracji, które były ważne dla niej, 
ale miały też za zadanie przyciągnąć uwagę odbiorców i wzbudzić oczekiwane 
emocje. Zależało jej na tym, aby czytelnicy otrzymali z jej opowieści określony 
obraz uzasadniający migrację Żydów do Ameryki, gdyż w Rosji carskiej nie 
mieli szans na bezpieczne życie. Jednocześnie chciała pokazać Amerykanom jak 
społeczność żydowska, nawet w niesprzyjających warunkach rosyjskiego anty-
semityzmu i prześladowań ze strony carskiego aparatu władzy, potrafiła budo-
wać wartości społeczne i rodzinne. Brała pod uwagę także swoich żydowskich 
czytelników. W redakcyjnych negocjacjach na temat tekstu nalegała bowiem na 
utrzymanie fragmentów dotyczących wewnętrznego świata Żydów6. Młody wiek 
autorki dzieła sprzyjał też pewności siebie i ustawieniu własnego „ja” w centrum  
autobiografii7. Maszke Antin przyjechała do Stanów Zjednoczonych jako niezna-
jące angielskiego żydowskie dziecko z Rosji, ale kilkanaście lat później stała się 
wykształconą, piszącą książki Amerykanką. Była dumna z siebie i świadoma, że 
Stany Zjednoczone potrzebowały takich ludzi jak ona.  

Tworząc opowieść o swoim życiu, pragnęła Antin zrealizować dwa trochę 
sprzeczne, ale w gruncie rzeczy zgodne cele: z jednej strony chciała przez wła-
sny sukces asymilacji dowieść Amerykanom, jak wartościowi są wschodnioeuro-
pejscy żydowscy imigranci, z drugiej pokazać ich dramatycznie trudną sytuację 
w Rosji carskiej, a to nie zawsze stawiało społeczność żydowską w najlepszym 
świetle. Żeby przetrwać w antysemickiej Rosji, Żydzi często musieli kombino-
wać i oszukiwać władzę – takie cechy zachowania mogły nie budzić zaufania 
w amerykańskiej kulturze, głoszącej wartości uczciwości i prawdy. Amerykański 
czytelnik miał więc poczuć, że gnębieni antysemityzmem i ekonomiczną nie-
możnością Żydzi rosyjscy, gdy otrzymają odpowiednią szansę, staną się cennymi 
obywatelami Stanów Zjednoczonych. Obraz życia społecznego Żydów połoc-
kich stworzony przez Antin był zatem w jakimś stopniu podporządkowany temu 
ogólnemu celowi. 

Gdy Antin pisała Ziemię Obiecaną tekst związany z Połockiem opierał się na 
jej wspomnieniach z dzieciństwa i rozmowach z rodziną. Pamięć jest zawodna, 
łatwo też podlega świadomym manipulacjom lub przypadkowym przekła-
maniom. Osobiste świadectwa historii są zawsze efektem plastycznej pamięci 
jednostki. 

Te zastrzeżenia nie dyskwalifikują wartości narracji o życiu obyczajowym 
i społecznym Żydów połockich w Ziemi Obiecanej. Przytaczane relacje autorki 
są z pewnością wiarygodne, a emocje jakie można wyczytać ze wspomnień 

6 Tamże, s. 42.
7 A. Mazur, A Romance in Natural History. The Lives and Works of Amadeus Grabau and Mary 

Antin, Syracuse 2004, s. 27.
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pozostają także obrazem rzeczywistości w jakiej żyła Mary, do której wówczas 
zwracano się Maszke, Malke lub Maryasze. Do najciekawszych elementów życia 
społecznego Żydów połockich ujawnianych w opisach Antin należą fragmenty 
dotyczące ograniczeń wynikających z przepisów Strefy Osiedlenia8,  mechani-
zmów przetrwania we wrogim państwie rosyjskim, służby wojskowej  w armii 
carskiej oraz edukacji chłopców i dziewcząt. Wspomnienia pisarki pokazują 
wyraźnie, jak polityka państwa carskiego determinowała losy małomiasteczko-
wych Żydów. 

 Ogólny ton wspomnień Antin o Połocku niesie w sobie także pewną 
dozę sentymentu do miejsca dzieciństwa. Niezależnie od jakości poszczególnych 
wspomnień – tych dobrych związanych z domem rodzinnym, czy tych złych doty-
czących antysemickich prześladowań – czytelnikowi udzieli się uczucie nostalgii 
za światem wczesnej młodości naszej bohaterki, niezależnie od atmosfery spo-
łecznych prześladowań dziecka szczęśliwego, bo wychowanego w troskliwym, 
kochającym otoczeniu. Rodzinnemu ciepłu towarzyszyła piękna przyroda, nieza-
pomniane spacery przez pola i wyprawy nad rzekę. 

Połock jest malowniczo położony pomiędzy rzekami Połotą i Dźwiną. Pozo-
staje jednym z najstarszych miast Rusi zachodniej, związanym także mocno 
z dziejami Polski, szczególnie z działalnością zakonu jezuitów, i miejscem nie-
zwykle ważnym dla Białorusinów ze względu na historię tamtejszych prawo-
sławnych klasztorów. W narracji Antin nie ma żadnej świadomości złożonej 
historii Połocka. Dla niej było to miasto w Rosji carskiej, a Żydzi byli w nim 
prześladowani przez chrześcijan. Jedynie z kontekstu można domyślać się, że 
obszernie opisywani w Ziemi Obiecanej chrześcijańscy prześladowcy połockich 
Żydów reprezentują prawosławie. Wiadomo zresztą ze źródeł, że w okresie życia 
w Połocku rodziny Antin obok prawie połowy żydowskich mieszkańców drugą 
najliczniejszą grupę stanowili wyznawcy prawosławia. Szczegółowe dane doty-
czące wyznawanej religii z roku 1887 wskazują na zróżnicowanie z przewagą 
religii judaistycznej i wyznawców prawosławia. Tych pierwszych zapisano tu 
9 969, a prawosławnych 7 593. Ponadto spis odnotował 1 207 katolików, 104 pro-
testantów i 591 osób przynależących do sekt9. Pewną ciekawostką tego spisu był 
podział na płeć wskazujący w każdej grupie, oprócz prawosławnych, nieznaczną 
przewagę liczby kobiet nad mężczyznami. Być może ci ostatni w każdej grupie 

8 Strefa Osiedlenia, utworzona przez Katarzynę Wielką na zachodnim obszarze Imperium Ro-
syjskiego po pierwszym rozbiorze Polski stanowiła teren, na jakim zmuszono do zamiesz-
kania 95% rosyjskich Żydów. Było to swoiste wielkie getto, ograniczające prawa Żydów 
i prowadzące do ich dramatycznego przeludnienia w miasteczkach Ukrainy, Białorusi, Polski, 
Litwy i Łotwy. Granice Strefy były stale zmieniane, dodatkowo utrudniając funkcjonowanie 
społeczności żydowskiej. 

9 G. Manteuffel, Połock, [w:] Słownik geograficzny Królestwa Polskiego i innych krajów sło-
wiańskich, t. 8, red. B. Chlebowski i W. Walewski, Warszawa 1887, s. 719. 
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wyznaniowej mieli większe szanse wcześniejszej śmierci, w efekcie obowiązku 
służby wojskowej, ciężkiej pracy fizycznej, nadużywania alkoholu czy też 
udziału w bójkach. Większa liczba męskich wyznawców prawosławia wiązała się 
z istniejącymi w Połocku monasterami męskimi i koszarami armii carskiej. Antin 
zapisała w swoich wspomnieniach obrazy kadetów stale ćwiczących musztrę na 
głównym placu Połocka10. Duża liczba ludności żydowskiej w owym mieście 
była konsekwencją nakazu zamieszkiwania przez Żydów w Strefie Osiedlenia, 
co nie tylko przyczyniało się do zagęszczenia ludności żydowskiej, ale przede 
wszystkim do braku możliwości zarobkowania i pauperyzacji rodzin żydow-
skich. W efekcie także do ich emigracji, co spowodowało wyjazd do Ameryki 
najpierw ojca Mary, Pinkusa Izraela Antin, a po trzech latach jego żony i czwórki 
dzieci. 

Ograniczenia wynikające z przepisów Strefy Osiedlenia
Wspomniane ograniczenia uniemożliwiające Żydom opuszczanie Strefy 

Osiedlenia są kilkakrotnie wzmiankowane przez Mary Antin. Jej autobiografia 
zawiera obraz stacji kolejowej w Połocku i płaczących kobiet, gdy mężczyzna 
udaje się do Rosji. Ten płacz nie wynika ze zwykłego smutku przy rozstaniu, 
ale, jak czytelnik dowiaduje się z dalszych partii tekstu, ze związanego z takim 
wyjazdem ryzyka. Zazwyczaj był to wyjazd nielegalny, często oparty na fałszy-
wych dokumentach uzyskanych za łapówkę. Do wyjazdu zmuszał żydowskiego 
mężczyznę brak możliwości utrzymania rodziny w przeludnionych sztetlach 
Strefy Osiedlenia. Mary pisze w pierwszych akapitach swojej książki, że Wilno 
czy Witebsk nie były smutne, ale Rosja tak. Opisuje swoją emocjonującą i cie-
kawą wyprawę z kuzynką do Witebska, a bezpośrednio po tym dodaje: „Wydaje 
się, że były pewne miejsca w Rosji – St. Petersburg, Moskwa, Kijów – do któ-
rych  mojemu ojcu czy mojemu  wujowi, czy mojemu sąsiadowi nigdy nie wolno 
było przybyć, niezależnie od tego jak ważne sprawy mieli tam do załatwienia. 
Policja złapałaby ich i odesłała z powrotem do Połocka, jak nikczemnych kry-
minalistów, chociaż nigdy nie zrobili nic złego”11. Antin dodaje też jak wielu 
Żydów z tych miast zostało zmuszonych do opuszczenia swoich domów i trafiło 
między innymi do Połocka. Emocje związane z krzywdą żydowskich miesz-
kańców przekazuje z perspektywy dziecka naiwną konstatacją: „Było to bardzo 
dziwne, że Car i policja chcieli całą Rosję dla siebie. Był to bardzo duży kraj; list 
wysłany do ojca w Rosji szedł wiele dni”12. Potem dodaje, że i tak nikt nie chciał 
jechać do Rosji dla przyjemności – Rosja to kłopot, miejsce pełne okrutnych 

10 M. Antin, The Promised Land, Boston and New York 1912, s. 83, [w:]  https://www.guten-
berg.org/files/20885/20885-h/20885-h.htm [dostęp: 15.06.2021].

11 Tamże, s. 3. 
12 Tamże, s. 4. 
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ludzi, więzienie, z którego się nie wraca. Antin wspomina, jak do dziecka 
powoli docierała świadomość Strefy Osiedlenia i wynikającej z niej ograniczeń: 
„A więc był płot wokół Połocka. […] Gdy w pełni zrozumiałam, że byłam więź-
niem, moja skóra znała już kajdany”13. Ten fragment przede wszystkim oddaje 
emocje, jakie odczuwane były przez Żydów połockich od najwcześniejszych lat 
życia.  Żydzi w państwie cara – jak niegdyś w egipskiej niewoli – pozbawieni 
byli wolności osobistej. Nieprzypadkowo także w pierwszym dziele opubliko-
wanym w Ameryce, opisującym podróż swoją i rodziny z Połocka do Bostonu, 
czternastoletnia wówczas Mashke/Mary Antin pisała o przeprawie jako o drodze 
„od ciemności do światła, od niewoli i prześladowań do wolności, sprawiedli-
wości i równości”14.

Strefa Osiedlenia stwarzała także dramatyczne trudności ekonomiczne. We 
wspomnieniach biografistki obowiązek pozostawania w Strefie był dla żydow-
skich mieszkańców Połocka i okolic jedną z głównych przeszkód w zarabianiu 
na życie. W Strefie zagęszczenie ludności stanowiło zasadniczy problem. Antin 
pisała o tym używając hiperboli: 

Było dziesięć razy więcej sklepów niż powinno być, dziesięć razy za dużo krawców, 
szewców, fryzjerów, kowali. Jeśli gojowi nie powiodło się w Połocku, mógł spróbo-
wać gdzie indziej, tam gdzie była mniejsza konkurencja. Żyd mógł tylko kręcić się 
w Strefie, mając takie same warunki jak w domu15. 

Określenie „dziesięć razy więcej” nie było wyliczeniem liczbowym – stano-
wiło ekspresję poczucia bezradności społeczno-ekonomicznej Żydów zmuszo-
nych do zamieszkiwania wyłącznie w Strefie Osiedlenia. Poza Strefą Żyd był 
zagrożony bezwzględnymi represjami, w Strefie był skazany na biedę lub wręcz 
nędzę przez brak możliwości zarabiania. Przepisy carskiego państwa skazywały 
większość jego żydowskich mieszkańców na pułapkę zagęszczenia w sztetlach, 
ograniczenie dostępu do edukacji i możliwych do wykonywania zawodów, a tym 
samym na trwały niedostatek. 

Mechanizmy przetrwanie we wrogim państwie carskim
Opisując warunki życia w Strefie Antin wspomina, jak na skutek drastycz-

nych przepisów ograniczających możliwości zarobku Żydzi zmuszani byli do 
kombinowania i oszukiwania. „Żyd nie przetrwałby w interesach gdyby nie 
rozwinął podwójnego sumienia, które pozwalało mu robić wobec gojów to, co 

13 Tamże, s. 5.
14 Taż, Prefatory, [w:] From Plotzk to Boston, Boston 1899, https://www.gutenberg.org/fi-

les/20638/20638-h/20638-h.htm [dostęp: 10.08.2022].
15 Taż, The Promised Land…, s. 21. 
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nazwałby grzechem wobec brata Żyda”16. Przepisy Strefy prowadziły do tego, 
że można było zwątpić wręcz w człowieczeństwo rosyjskich Żydów – taka myśl 
w rozważaniach pisarki miała szczególne znaczenie. Autorka Ziemi Obiecanej 
wskazywała, że do nieuczciwości zmuszały Żydów antysemickie przepisy, bieda, 
walka o przetrwanie we wrogim państwie cara. Jej połocka narracja podkreślała 
religijność Żydów i przestrzeganie przez nich zasad moralnych, w domyśle mogą-
cych się ujawnić ku ogólnemu pożytkowi w sprzyjających okolicznościach poli-
tycznych demokratycznej Ameryki. W Rosji Żydzi nie mieli takich możliwości. 

Przykładowo Antin przytacza z pełnym zrozumieniem i aprobatą historię 
oszustwa na bilecie kolejowym, przeprowadzoną przez jej kuzynkę Rachelę. 
Gdy podróżowały razem Rachela nie kupiła dla Maszke biletu, wykorzystując jej 
niewielki wzrost. Najpierw ukryła ją przed kontrolerem, potem skłamała w kwe-
stii jej wieku wobec konduktora. Pisarka stwierdza, że zachowanie kuzynki było 
w pełni uzasadnione. Jako Żydówka w Imperium Carskim „miała obowiązek 
zarobić tyle pieniędzy ile mogła, ponieważ pieniądze były jedynym zabezpie-
czeniem wśród otaczających wrogów”17. Maszke/Mary nie miała wątpliwości, 
że Rachela była kobietą uczciwą, oszczędzającą każdą kopiejkę, która w niespra-
wiedliwym świecie radziła sobie jak mogła. Wobec ludzi uczciwych postępowała 
godnie. W pamięci Mary pozostało uczucie zadowolenia z drobnego podstępu 
wobec carskich kolei. 

Antin wskazuje ponadto – w kontekście przetrwania we wrogim państwie cara 
– na pochodzenie stereotypowych oskarżeń o żydowskim pożądaniu złota. Tłuma-
czy, że bez pieniędzy żydowskie rodziny nie mogły przetrwać, ale nie-żydowskie 
otoczenie nie przyjmowało tego do wiadomości. Wylicza sytuacje, w jakich goje 
nie potrzebowali pieniędzy, ale Żydzi nie mogli przeżyć bez zasobów finansowych 
na opłacanie wrogiego wobec nich systemu: wykupienie od urzędników zgody na 
podróże w interesach, łapówki za unikanie służby wojskowej przez synów, opłace-
nie inicjatorów pogromów, aby odstąpili od napaści na żydowskie domy. Antin przy-
pomina też, że Żyd, w odróżnieniu od chrześcijanina, miał potrzebę dawania dat-
ków dobroczynnych i wspierania szkolnictwa. W społeczności żydowskiej istniała 
świadomość konieczności wzajemnego wspierania, a ta poduszka bezpieczeństwa 
społecznego oparta była na dobrowolnych systematycznych datkach. Biografistka 
podkreślała też w swojej książce, że w Rosji carskiej egzystencja mieszkańców 
chrześcijańskich i żydowskich była diametralnie inna: „Nic nie kosztowało bycie 
chrześcijaninem; wręcz przeciwnie dawało nagrody i immunitet. Bycie żydem było 
kosztownym luksusem, za który płaciło się pieniędzmi lub krwią”18. Pieniądz był 
dla żydowskich mieszkańców Strefy tarczą obronną. 

16 Tamże, s. 25.
17 Tamże, s. 150. 
18 Tamże, s. 26. 
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Służba wojskowa
Innym aspektem życia społeczności żydowskiej, któremu Antin w swoich 

wspomnieniach poświęca sporo miejsca jest służba wojskowa. Z jednej strony, 
było to wyjątkowo bolesne doświadczenia dla Żydów, z drugiej pisarka zapewne 
zdawała sobie sprawę zkojarzonego z Żydami stereotypu braku odwagi i uwa-
żała, że należy to zagadnienie przedstawić, tak aby czytelnik amerykański rozu-
miał dlaczego Żydzi w Rosji carskiej unikali służby wojskowej. Rozważając 
pobór Żydów do armii carskiej Antin przede wszystkim podkreślała, że służba 
wojskowa uniemożliwiała przestrzeganie zasad religii judaistycznej. Żołnierz 
musiał jeść niekoszerne jedzenie, pracować w sobotę, zgolić brodę, uczestniczyć 
w chrześcijańskich praktykach: „do jakich sztuczek by się nie uciekał, zmuszany 
był do gwałcenia zasad żydowskiego prawa”19. Gdy starał się prywatnie modlić, 
spotykało się to z szyderstwem ze strony innych żołnierzy. Nie było możliwe 
uniknięcia łamania przepisów obowiązujących wyznawcę religii judaistycznej. 
Po czterech latach służby wojskowej Żyd wracał do domu tak, jakby spędził 
cztery lata żyjąc jako goj. 

Nie tylko łamanie pobożności było problemem w odbywaniu służby wojsko-
wej. Wiek poboru – 21 lat – dla wielu mężczyzn żydowskich oznaczał, że byli już 
ojcami rodziny. W trakcie ich czteroletniej nieobecności rodzina cierpiała, a biz-
nes marniał. Po czterech latach wracali z niczym, a dodatkowo niewystarczająco 
szybki powrót do domu w Strefie Osiedlenia wiązał się z ryzykiem złapania przez 
policję i powrotu w kajdanach. 

Służby wojskowej mogli uniknąć jedyni synowie w rodzinie lub mężczyźni 
z wyraźnymi brakami fizycznymi. Ta druga możliwość wiązała się z próbami 
okaleczenie lub operacji, które powodowały chwilową niepełnosprawność, 
na przykład niedowidzenie. Po badaniu lekarskim i odrzuceniu przez komisję 
była szansa na odwrócenie skutków zabiegu, ale  nie zawsze się to udawało, 
stąd w Połocku wielu mężczyzn niedowidziało lub było kulawych. Jeszcze jedną 
możliwością uniknięcia poboru okazywało się przekupywanie oficera z komi-
sji, więc synowie zamożnych ojców mieli szansę uniknąć służby wojskowej bez 
uszczerbku na zdrowiu. Niektóre rodziny wykupienie syna od wojska doprowa-
dzało do ruiny – takie wspomnienie zachowała Antin o swoim dziadku. 

Unikanie służby wojskowej przez młodych Żydów mogło jednak robić złe 
wrażenie na amerykańskich czytelnikach Antin, słabo zorientowanych  w okrut-
nych realiach życia żołnierza w armii carskiej. Pisarka dodała zatem pełne pasji 
wyjaśnienie. Argumentowała, że gdyby Żydzi byli tchórzami, to nie zadawaliby 
sobie fizycznych tortur, niekiedy większych niż te, jakich mogli się spodzie-
wać w armii carskiej. Gdyby cechowało ich skąpstwo i lęk przed utratą zysków 
w ciągu czterech lat w wojsku, to nie opróżnialiby kieszeni, sprzedawali domów 

19 Tamże, s. 13.
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i popadali w długi w nadziei skutecznego przekupienia carskiego agenta z komisji 
wojskowej. „Żydowski poborowy bał się rzeczywiście brutalności i niesprawie-
dliwości  ze strony oficerów i kolegów; martwił się o swoją rodzinę, która często 
miała pozostać uzależniona od dobroczynności krewnych; jednakże lęk życia bez 
przestrzegania zasad pobożności był silniejszy niż wszystkie inne obawy”20.  

Dla podkreślenia efektu znaczenia odstępstwa od zasad religijnych Antin ze 
zgrozą wspominała, jak jej kuzyn, pomimo licznych zabiegów rodziny, został 
poborowym, a jego kompania stacjonowała początkowo w Połocku: „Widziałam 
go w trakcie ćwiczeń na placu, z bronią, w szabat. Poczułam się tak pozbawiona 
świętości jakbym to ja sama zgrzeszyła”21. Rygorystyczne przestrzegania naka-
zów i zakazów religii judaistycznej było silnym imperatywem moralnym i toż-
samościowym. Argument wiary religijnej powinien brzmieć przekonująco dla 
amerykańskich czytelników. Jednocześnie niewątpliwie prawdziwe były wspo-
minane przez Antin emocje i przeżycia młodych mężczyzn żydowskich skaza-
nych na służbę wojskową w antysemickim, okrutnym otoczeniu armii rosyjskiej.

 
Edukacja
We wspomnieniach związanych ze zdobywaniem wykształcenia Antin odno-

siła się zarówno do chłopców, jak i do dziewcząt. Podkreślała różnice pomiędzy 
możliwościami edukacyjnymi chrześcijan i żydów, a także, bardzo krytycznie, 
w obrębie społeczności żydowskiej, różnice w edukacji chłopców i dziewcząt. 
Nieprzypadkowo najważniejszym przekazem Ziemi Obiecanej było to, że Ame-
ryka stworzyła imigrantce w osobie Mary Antin możliwość zdobycia wykształ-
cenia. Wynikło to zresztą w znacznej mierze z uporu jej ojca, który wiedział, 
że Mary jest jego najbardziej utalentowanym dzieckiem, i który z jej edukacji 
uczynił priorytet rodziny Antin w Ameryce. Badaczka Babak Elahi22 zwraca 
uwagę na paradoks edukacji sióstr Antin – w Połocku szanse Maszke/Mary i jej 
siostry Feczke/Friedy na zdobycie podstaw edukacji świeckiej były wyrównane, 
w Ameryce Mary poszła do szkoły, a Frieda została szwaczką. Zadaniem Friedy 
stało się między innymi szycie sukienek dla uczęszczającej do szkoły Mary.

Przekonana o znaczeniu edukacji Antin nie szczędziła wspomnień z Połocka 
związanych z tą sferą życia. Żydzi wschodnioeuropejscy ogólnie byli lepiej 
wykształceni jako społeczność niż chrześcijanie, którzy w swojej masie pozo-
stawali analfabetami. Jednak ambicje edukacyjne Żydów były ograniczane 
przez przepisy i antysemickie nastawienie administracji carskiej. Jak formuło-
wała to z dziecięcej perspektywy Maszke Antin, zły Car nienawidzący Żydów 

20 Tamże, s. 15.
21 Tamże.
22 B. Elahi, The Heavy Garments of the Past: Mary and Frieda Antin in „The Promised Land”, 

„College Literature” 32.4, 2005, s. 29–30. 
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uniemożliwiał im zdobycie wykształcenia. Żydowskie dzieci w szkołach pań-
stwowych  traktowane były niesprawiedliwie i złośliwie zarówno przez nauczy-
cieli jak i innych uczniów, ale nawet jeśli siłą woli potrafiły znieść prześladowa-
nia i ukończyć szkoły, stawały przed ścianą dalszej niemożności edukacyjnej. 
Żydowscy kandydaci odrzucani byli na uniwersytetach, gdyż wyznaczony współ-
czynnik przyjęć wynosił „troje Żydów na stu gojów”, a do tego trzeba było stawić 
czoła „rygorystycznym egzaminom, nieuczciwym ocenom i otwarcie arbitral-
nym przepisom”23. Matka Antin wspominała wprawdzie czasy, gdy car postano-
wił otworzyć szkoły państwowe dla Żydów, aby nie tkwili jedynie w studiowaniu 
religijnych ksiąg hebrajskich, ale ta koncepcja minęła, a żydowscy chłopcy pozo-
stali w swoich hebrajskich szkołach. Była to zapewne pamięć ukazu monarszego 
cara Mikołaja I z roku 1835, który regulował sytuację prawno-cywilną Żydów 
w cesarstwie Romanowów, pod pewnymi względami wpływając dodatnio na 
ich stan. Ustawa ograniczała możliwości osiedlania, ale zwiększała edukacyjne, 
nawet jeśli celem tego była rusyfikacja młodzieży żydowskiej24.

Trudności edukacyjne w Rosji carskiej dotykające społeczność żydowską 
szczególnie wykluczały dziewczęta. Antin określała rosyjską niesprawiedliwość 
edukacyjną w Połocku czasów jej dzieciństwa jako średniowieczną, oznaczającą 
brak szans na naukę dla kobiet.  Dziewczynka umiała jedynie przeczytać modlitwę 
po hebrajsku przy pomocy specjalnego tłumaczenia w jidysz. Za dobrze wykształ-
coną, wohl gerehrent, uważano kobietę, która umiała podpisać się po rosyjsku, 
napisać list w jidysz do rodziców narzeczonego i znała podstawy arytmetyki25. 
Pisząc o ograniczonych możliwościach kształcenia kobiet żydowskich w Europie 
Wschodniej Antin przemycała jednak dwie ważne informacje – po pierwsze, że 
Żydówki uzyskiwały minimum wykształcenia (umiały czytać modlitwy i napisać 
list do teściów), a po drugie, miały ambicje edukacyjne, choć ograniczane biedą, 
patriarchatem i antysemityzmem. Żydowskie imigrantki z Rosji, nawet z mini-
malnym wykształceniem, wypadały lepiej niż ich ówczesne polskie odpowied-
niczki-imigrantki, które w 30% były analfabetkami26. W rodzinach żydowskich, 
podobnie jak w chrześcijańskich, dziewczęta przygotowywano przede wszyst-
kim do prowadzenia domu – Antin pisała, że „prawdziwą szkołą dziewczynki 
była kuchnia jej matki”27, bo tam uczyła się piec, gotować, szyć, gospodarować, 

23 M. Antin, The Promised Land…, s. 27.
24 Więcej w: M. Rutkowski, Zamieszkanie, instytucje oraz nauka Hebrajczyków jako mające 

wpływ na judaizm czynniki, opisane w obowiązującej w Cesarstwie Rosyjskim „ustawie o Ży-
dach” z 13/25 kwietnia 1835 roku, [w:] Żydzi wschodniej Polski. Seria V: W kręgu judaizmu, 
red. J. Ławski, I. E. Rusek, Białystok 2017, s. 315–335.

25 M. Antin, The Promised Land…, s. 111.
26 A. Reczyńska, Little Victories. Polish Women in America at the Turn of the 19th and 20th Cen-

tury, [w:] For the Vote and More. Stories of Women Changing America, red. H. Parafianowicz, 
Ł. Niewiński, Białystok 2021, s. 44. 

27 M. Antin, The Promised Land…, s. 34.
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wyszywać, robić na drutach, tkać, a także dowiadywała się jak przestrzegać 
zasad religii rządzących domem pobożnych Żydów. Niemniej w społeczności 
żydowskiej zwracano uwagę na zapewnienia dziewczętom pewnego minimum 
piśmienności, co wynikało nie tyle z bardziej 
progresywnie postrzeganej roli kobiet, ile 
ze świadomości, że będą lepiej realizowały 
obowiązki prowadzenia domu, gdy opa-
nują minimalne umiejętności czytania, pisa-
nia i rachunków. Częściej niż w rodzinach 
chrześcijańskich Żydówki musiały w tej roli 
zastępować mężczyzn. Pomagały też w pro-
wadzeniu rodzinnych biznesów. Antin wspo-
mina, że jej dziadek ze strony matki zachę-
cił się do kształcenia córki, gdy zorientował 
się, jak zdobyte przez nią podstawy edukacji 
umożliwiły jej prowadzenie ksiąg rachunko-
wych, a znajomość rosyjskiego i polskiego 
dobre kontakty z klientami. Opisy z Ziemi 
Obiecanej Antin przypominają, że funkcja 
ekonomiczna stwarzała kobietom w sztetlach 
szanse na poszerzanie wiedzy. 

Chłopiec żydowski zawsze miał prawo 
do kształcenia się i zdobycia przynajmniej 
podstawowej edukacji hebrajskiej. Nawet 
najskromniejszy dochód w rodzinie musiał 
być tak podzielony, aby starczył na opłacenie nauki syna. Osieroceni chłopcy 
mogli liczyć na datki dobroczynne finansujące ich naukę. Chłopca posyłano do 
hederu, gdy tylko zaczynał mówić, uczył się aż do konfirmacji lub tak długo, 
jak chciał. Zdolni mieli szanse na dalszą naukę i status uczonego. Antin opi-
suje, że gdy syn w rodzinie (także jej brat) zaczynał naukę, traktowano go jak 
bohatera, dostawał lepsze ubranie i jedzenie, a gdy przychodził jego nauczy-
ciel, był chwalony. Jak dodaje, z pewnym przekąsem, bo pisząc już przecież 
z amerykańskiej perspektywy: „Nic dziwnego, że w porannej modlitwie mówił 
– Dzięki Ci Boże, że nie stworzyłeś mnie kobietą”28. Pisarka-Amerykanka 
komentowała, że nie było wielkiego pożytku z bycia kobietą. Maszke Antin 
miała jednak to szczęście, że jej ojciec gotów był walczyć także o edukację 
córek. W poszukiwaniu zarobku spędził kilka lat w Odessie i Chersoniu, wrócił 
z tych miast z postępowymi poglądami. Zarówno Maszke, jak i jej starsza sio-
stra Feczke miały uczyć się rosyjskiego, hebrajskiego i arytmetyki, uzyskując 

28 Tamże, s. 33.

Mary Grabau-Antin (1881–1949)



70 Lucyna aLeksandrowicz-Pędich

świeckie wykształcenie. Niestety, pobieranie nauk przez siostry szybko się 
skończyło na skutek choroby rodziców i dramatycznie pogarszającej się sytu-
acji ekonomicznej rodziny Antin.

 
Podsumowanie
Podkreślanie przez Antin znaczenia edukacji w życiu rodzin żydowskich 

było nie tylko elementem opisu życia społecznego wschodnioeuropejskich 
Żydów. Służyło także pokazaniu amerykańskim czytelnikom, że w tej grupie 
emigranckiej Stany Zjednoczone zyskują ludzi przygotowanych edukacyjnie od 
pokoleń. Jednocześnie uzmysławiając swoim czytelnikom niesprawiedliwość 
carskiego systemu edukacji. Mary podkreślała, jak wiele Żydzi zawdzięczają 
Ameryce, w której szkoły stoją dla nich otworem, jeśli tylko wykażą się odpo-
wiednią wytrwałością, pracowitością i zdolnościami. Taki był najważniejszy oso-
bisty przekaz jej autobiografii, w której wykształcenie jest gloryfikowane jako 
wartość nadrzędna.

Pokazane przez Antin w Ziemi Obiecanej ograniczenia narzucane Żydom 
przez politykę państwa carskiego, drakońskie przepisy Strefy Osiedlenia, kosz-
mar poboru do armii carskiej, konieczność uciekania się do manipulacji w celu 
przetrwania w antysemickiej Rosji, służyły umocnieniu odbioru imigracji żydow-
skiej z Europy Wschodniej jako szlachetnego działania Stanów Zjednoczonych 
w kontekście amerykańskiej obietnicy wolności. Antin podkreślała dramatyczne 
konsekwencje wewnętrznej polityki rosyjskiej. Jednocześnie, nawiązując do 
życia społecznego Żydów w Połocku, wypowiadała się na rzecz praw kobiet 
i imigrantów w Stanach Zjednoczonych. 
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SOCIAL LIFE OF THE POLOTZK JEWS 
IN THE SECOND HALF OF THE 19TH CENTURY 

AS INTERPRETED BY MARY ANTIN

Summary

This article focuses on the first part of Mary Antin’s autobiography The Prom-
ised Land. She returns in this work to her childhood in Polotzk, from which her family 
migrated at the end of the 19th century to the United States. Although her memoir cannot 
be treated as a strictly archival source of factual information, it neverthless reflects her 
memories and emotions connected with the life in a shtetl where Jewish existence was 
determined by the politics of the Czarist Russia. Attention is given to the selected import-
ant aspects of social life of the Jewish community in which Mary (then called Mashke/
Malke/Maryashe) grew up: limitations imposed by the Pale of Settlement, mechanisms 
of survival, horrors of the army service for Jewish men, and restrictions in the education 
of Jewish girls and boys. 
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