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O THEODORZE HERZLU

Theodor Herzl (1860–1904), twórca syjonizmu, zajmuje wybitne miejsce 
w dziejach ruchu politycznego, któremu dał początek publikując w 1896 roku 
Państwo żydowskie. Jest pierwszoplanową postacią w podręcznikach nowocze-
snej historii Żydów oraz państwa Izrael jako autor koncepcji prowadzącej do 
jego powstania pół wieku po ogłoszeniu drukiem tej epokowej księgi „zało-
życielskiej”. Ma Herzl także swoje miejsce w historii powszechnej, w dzie-
jach Europy i Nowego Świata, gdyż postawił kwestię żydowską na wokandzie 
polityki międzynarodowej, a jej rozwiązanie poprzez utworzenie „państwa 
Żydów”1 (Der Judenstaat, 1896) uczynił zagadnieniem wpływającym na bieg 
dziejów najnowszych. W tych podstawowych i wszystkich pochodnych rolach – 
jako pisarz, publicysta, dziennikarz, działacz polityczny, organizator, wizjoner 
– był Herzl od ponad stulecia i jest nadal przedmiotem wielu prac naukowych 
w obrębie różnych dyscyplin. Tymczasem w kulturze: w literaturze (fikcjonal-
nej) i w filmie zwraca uwagę prawie całkowita jego nieobecność. Kwerenda 
bibliograficzna, pewnie daleka od kompletności, ujawnia tylko cztery dzieła 
mu poświęcone: w dziedzinie kinematografii – austriacki film niemy Theodor 
Herzl, der Bannerträger des jüdischen Volkes) z 1921 roku w reżyserii Ottona 
Kreislera (1890–1970)2. W literaturze są to cztery utwory (trzy powieści i jedna 
sztuka teatralna). W 1972 roku amerykański pisarz Norman Kotker (1931–
1999) wydał powieść Herzl The King. A Novel About the Founder of Modern 
Israel. W 1976 roku Dore Schary i Amos Elon opublikowali sztukę teatralną 
Herzl (opartą na biografii autorstwa drugiego z wymienionych). W 2016 roku 
ukazuje się powieść (w konwencji political fiction lub historii alternatywnej) 
amerykańskiej pisarki Simone Zelitch Judenstaat. A Novel. Natomiast w 2022 

1	 Th. Herzl, Der Judenstaat. Versuch einer modernen Lösung der Judenfrage, Wien–Leipzig 
1896.

2	 Omówienie filmu i kadr (Herzl na audiencji u papieża) zob. „Die Kinowoche”, [Wien], 1921, 
nr 3 (11 lutego), s. 8–9. 
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roku pisarz hebrajski Moshe Luna publikuje powieść The Triple Voyage. Untold 
Chronicles of Early Zionism. 

Odnotujmy tu także – w porządku chronologicznym – ważniejsze niefikcjo-
nalne biografie Herzla. Są to: Leon Kellner, Theodor Herzls Lehrjahre 1860–1895 
(1920); Alex Bein, Theodor Herzl. Biographie (1934); Desmond Stewart, Theo-
dor Herzl. Artist and Politician (1974); Amos Elon, Herzl (1975); Ernst Pawel, 
The Labyrinth of Exile. A Life of Theodor Herzl (1992); Avner Falk, Herzl. King 
of the Jews. A Psychoanalytic Biography of Theodor Herzl (1993); Jacques Korn- 
berg, Theodor Herzl. From Assimilation to Zionism (1993); Steven Beller, Herzl 
(2004); Shlomo Avineri, Theodor Herzl and the Foundation of the Jewish State 
(2013); Derek Penslar, Theodor Herzl. The Charismatic Leader (2020). Biografia 
najstarsza w tym spisie (Kellnera) jest podstawowym źródłem dla wszystkich 
późniejszych, także dla polskiego autora, o którym traktuje niniejszy przyczynek.

Do pierwszej grupy – dzieł fikcjonalnych – należy powieść Leo Belmonta 
Mojżesz współczesny. Jej nieobecność w dotychczasowych badaniach, i w Pol-
sce, i w świecie, nad biografią twórcy Państwa żydowskiego jest wystarczają-
cym powodem, by dzieło to i jej autora przedstawić bliżej w przedkładanej tu 
prezentacji. 

Leo Belmont to pseudonim literacki Leopolda Blumentala (1865–1941). 
Czy dokonał on i ewentualnie kiedy zmiany imienia i nazwiska rodowego w spo-
sób uregulowany prawem – tego nie wiemy3. Jego ojcem był Maurycy Blumental 
(1829–1898), warszawski kupiec. Zachowany nagrobek (z napisami w języku 
polskim) na Cmentarzu Żydowskim w Warszawie pozwala przypuszczać, że był 
Żydem zasymilowanym, a może nawet – by użyć określenia z epoki – Polakiem 
wyznania mojżeszowego. Tę samą hipotezę można odnieść także do matki pisa-
rza, Franciszki ze Studenckich, zmarłej w 1866 roku. (Drugą żoną ojca, a maco-
chą Leopolda, została Eleonora z Blochów, 1837–1913). W podobnym trybie, 
tylko poszlakowo, wolno postawić pytanie, czy „zgasła w kwiecie wieku” „nie-
znana matka” (wymieniona w dedykacji powieści) była córką Mateusza (Mosze) 
Studenckiego (1800–1875), doktora medycyny, a zarazem siostrą Marii (Miriam) 
Studenckiej (zm. 1871)4. Nawet bez źródłowego potwierdzenia te potencjalne 
(czy faktyczne) koligacje pozwalają stwierdzić, że w tradycji rodzinnej Leo Bel-
monta, podobnie jak w przemianach losu Żydów polskich drugiej połowy XIX 
wieku znajduje się doświadczenie asymilacji. On sam odszedł od judaizmu przod-
ków do deklarowanego i propagowanego wolnomyślicielstwa. Prawdopodobnie 

3	 W roku publikacji powieści pisarz zameldowany był w Warszawie jako Leopold Blumental, 
literat, ul. Marszałkowska 97a, tel. 118–98. Książka informacyjno-adresowa Cała Warszawa, 
Warszawa 1930, Dział XV – 29. 

4	 Zob. Baza danych nagrobków cmentarzy żydowskich w Polsce, Fundacja Dokumentacji 
Cmentarzy Żydowskich w Polsce, https://cemetery.jewish.org.pl/list/c_1.
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przed 1913 rokiem przyjął chrzest5. Po śmierci (na tyfus, „w nocy z dnia 18/19 
października” w 1941 roku w getcie warszawskim, w domu Adama Czernia-
kowa6) został pochowany na cmentarzu  ewangelicko-augsburskim w Warsza-
wie7. Miejsce pochówku potwierdza jego przynależność wyznaniową – chrze-
ścijańską, nie żydowską. Jako chrześcijanin, a nawet jako odszczepieniec był 
postrzegany przez środowiska żydowskie w latach międzywojennych8.

Już debiutancką powieścią W wieku nerwowym. Moja spowiedź (1888) Bel-
mont zwrócił na siebie uwagę jako diagnosta dekadentyzmu, zanim Henryk Sien-
kiewicz opublikował swe Bez dogmatu. Czterdzieści dwa lata między debiutem 
a powieścią o Herzlu wypełnił pisarz niezwykle bogatą twórczością w kilku dzie-
dzinach: poezji (satyrycznej i lirycznej), prozy – nowelistycznej i powieściowej 
(biograficznej, historycznej, sensacyjnej, filmowej i in.), publicystyki literackiej, 
społecznej, światopoglądowej, przekładów (z kilku języków, zarówno klasyki, 
jak i głośnych dzieł współczesnych). Osobny dział jego życia i działalności sta-
nowi język esperanto. 

Ma pisarz swoją monografię (raczej aspektową) i kilka artykułów proble-
mowych, ale – poza jedną publikacją ujmującą rzecz tylko cząstkowo – nie obej-
mują one tematów żydowskich w jego dziełach9. Także Mojżesz współczesny nie 
wzbudził dotychczas zainteresowania badaczy. Czy zaważyły – i ważą – na tym 
désintéressement względy pozanaukowe? Owszem, być może i to pytanie także 
nie należy do zadań badacza. 

Nie sposób tu przedstawić bliżej drogę Belmonta do powieści o twórcy syjo-
nizmu. Wskażmy więc tylko sygnalnie kilka utworów własnych pisarza oraz 

5	 Zob. R. Żebrowski, Belmont Leo, https://delet.jhi.pl/pl/psj/article/13595/belmont_leo_pseud  
„Z czasem – zwłaszcza w okresie międzywojennym – jego wypowiedzi nabrały cech wrogich 
wobec judaizmu (występował również jako jego „znawca”) i niechęci do Żydów. W „nega-
tywnych cechach ich charakteru” „dopatrywał się wpływu getta”. 

6	 Adama Czerniakowa Dziennik getta warszawskiego 6 IX 1939–23 VII 1942, oprac. i przypisy 
M. Fuks, Warszawa 1983, s. 180, 185.

7	 „[…] Niemcy wypuścili z ghetta tylko sam karawan ze zwłokami zmarłego. Na cmentarzu 
poza pastorem Lotem i służbą cmentarną było około sześciu osób spośród przyjaciół wielkie-
go pisarza i publicysty” – R. Kleber-Dakowska, W sprawie śmierci Belmonta. Do redaktora 
„Odrodzenia”, „Odrodzenie” 1949, nr 44, s. 7.

8	 Zob. H. Adler, Nowa metamorfoza pana Belmonta, „Nowy Dziennik” 1932, nr 25, s. 8–9.
9	 Zob. D. Kiszczak, Twórczość publicystyczna i literacka Leo Belmonta, Łódź 2012; M. Chla-

sta-Dzięciołowska, Belmont Leo, [w:] Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 
2006, s 29–30. M. Żmudziak, Co mówią zeznania? O dwóch powieściach kryminalnych Leo 
Belmonta („Sprawa przy drzwiach zamkniętych” i „Pomiędzy sądem i sumieniem”), „Zeszy-
ty Naukowe Uniwersytetu Zielonogórskiego. Seria Scripta Humana” 2016, t. 5, s. 119–129. 
Polemikę Belmonta z Romanem Brandstaetterem omawia Dariusz K. Sikorski, Bohaterowie 
– legioniści – Żydzi. Wokół pism i postaci Żabotyńskiego, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria 
VII: Między Odessą a Wilnem. Wokół idei syjonizmu, red. nauk. J. Ławski i E. Feldman-Ko-
łodziejuk, Białystok 2019, s. 19–33. 
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dzieł tłumaczonych, które potwierdzają fakt trwałego zainteresowania tematami 
żydowskimi, pośrednio zaś także jego kompetencje w tej materii. Oto w roku 
1888 na łamach „laickiej” „Prawdy” publikuje on, utrzymane w konwencji humo-
rystyczno-satyrycznej, a zarazem podszyte bolesną autoironią Psalmy żydowskie, 
mówiące o rozterkach Żydów, którzy asymilują się z polskością10. W poetyckich 
Rymach i Rytmach (t. 1–3, 1899–1900) ogłasza kilkanaście wierszy i poematów 
„żydowskich”, jak np. Odpowiedź „znawcy Talmudu”, Pod wrażeniem „L’affa-
ire”, Majlech Dawid, Z Psalmów Dawida (Psalm 79), Abraham Ibn Sahal, Bet-
sabe, Jonasz, Przy pieśni Salomona (nb. niektóre z nich autor przytoczy in extenso 
lub wymieni w powieści o Herzlu). Tematy żydowskie pojawiają się w latach 
1907–1913 w redagowanym przez Belmonta czasopiśmie „Wolne Słowo” (m.in. 
Żydzi w płomieniach pieśni, 1908, nr 7–22; temat odczytu w 1907 r.11). 

W zbiorze Nowele i satyry (1908) znajdują się trzy utwory „żydowskie”: 
poemat Klątwy ghetta, obrazek warszawski Walka cudów. Tragiczny dokument 
z życia żydowskiego, wiersz Argument Mojżesza. W 1908 roku ogłasza Belmont 
przekład powieści Leonida Andrejewa Judasz Iskariota i inni, a w 1913 przekład 
Autobiografii Salomona Majmona. W zbiorze Na różne tony (1909) zamieszcza 
drobiazg prozatorski Anegdotka i Żydzi oraz wiersz satyryczny Narodowa demo-
kracja. W 1912 roku ogłasza (z Jerzym Huzarskim) broszurę polityczną Zwycięstwo 
Romana Dmowskiego, a w 1923 List otwarty do pana Prezydenta Rzeczypospolitej 
w sprawie Eligiusza Niewiadomskiego (z apelem, kunsztownie uargumentowa-
nym, m.in. odwołaniami do poezji Słowackiego, o ułaskawienie zabójcy). Bel-
mont, cieszący się opinią błyskotliwego prelegenta, podejmował tematy żydowskie 
także w swej działalności odczytowej (np. 11 listopada 1925 r. w Lublinie Mickie-
wicz a Żydzi; 23 grudnia 1925 r. w Filharmonii Narodowej w Warszawie Psychoza 
oskarżania ludzi niewinnych. Bejlisjady, Dreyfusjady i inne… „jady”). 

 Po Mojżeszu współczesnym ukazują się: przekład Wojny żydowskiej (1933; 
1939) Liona Feuchtwangera (wielki fresk epicki o upadku Judei w 70 r. po Chr.), 
Pyrrhusowe zwycięstwo rabinów w sprawie uboju rytualnego, czyli „Szechita” 
w świetle Talmudu. Odezwa do światłej, szlachetnej, wolnomyślnej inteligen-
cji żydowskiej (1936) oraz broszura polityczna Kwestia żydowska. Deklaracja 
OZON-u i komentarze (1938). 

W chwili ogłoszenia powieści o Herzlu miał Belmont w swoim dorobku 
powieściowym 16 dzieł (w jednym tomie lub kilkutomowych), w tym 

10	 Zob. L. B., Psalmy żydowskie, „Prawda” 1888, nr 18, s. 212. Wiktor Gomulicki w żarto-
bliwym wierszu Pod wizerunkiem Leo Belmonta wskazał rodowód pisarza („Z rodu Judy 
szedł…”) i formułę jego tożsamości: „meta-Żyd i nad-Polak”, „Wolne Słowo” 1913, nr 199–
200, s. 24.

11	 Zob. J. K. K. [Józef Kotarbiński], Leo Belmont, Żydzi w płomieniach pieśni, „Kurier War-
szawski” 1907, nr 131, s. 7.
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15 napisanych już w wolnej Rzeczypospolitej. Ich tematyka i różnorodność 
gatunkowa pokazują rozległą skalę jego talentu i możliwości artystycznych.

Na takim tle powieść o Herzlu jawi się jako dzieło pisarza dojrzałego, który 
świadomie wybiera temat oraz narzędzia służące realizacji zamierzenia. Zamysł 
autora można zrekonstruować z gotowego już dzieła, zarówno z jego cech imma-
nentnych, jak i z wplecionych w narrację wyznań autora o własnych czynnościach 
twórczych. Niektóre z nich wskażemy w toku dalszych analiz. Dla zrozumienia 
Mojżesza współczesnego przydatna może się okazać także wypowiedź pisarza 
z 1925 roku w ankiecie żydowskiej gazety „Nasz Przegląd”. Zapytany o różne 
aspekty „kwestii żydowskiej”, o antysemityzm, ruch kolonizacyjny w Palestynie, 
język i literaturę hebrajską i żydowską, a więc o najbardziej ważkie problemy 
współczesnych Żydów w Polsce i na świecie, Belmont ujawnił podstawową 
zasadę swego myślenia o przedmiocie tak złożonym:

Kiedy mowa jest o najparadoksalniejszym z narodów, o takim paradoksie w histo-
rii, jakim jest naród żydowski, jest to coś, o czym można wszystko powiedzieć 
i wszystko będzie prawdą, więc należałoby mówić o tym samymi paradoksami12.

Z myślenia Belmonta o takiej paradoksalności narodu żydowskiego wyrosła 
jego powieść poświęcona człowiekowi, który postanowił ten „paradoks historii” 
przekształcić w żywy i pełnoprawny podmiot nowych czy też nadchodzących 
dziejów.

Mojżesz współczesny, opatrzony podtytułem Powieść studium, ukazał się 
w 1930–1931 roku w Warszawie (Skład główny „Dom Książki Polskiej S.A.”). 
Dzieło składa się z dwóch obszernych tomów opatrzonych osobnymi tytułami.  
Tom pierwszy: Rozdroże Teodora Herzla liczy 340 stron; na stronie tytułowej wid-
nieje rok wydania: 1931, ale na str. 341 wymieniony jest rok 1930; tutaj też znaj-
duje się informacja o tomie drugim: „pod prasą”. W całostce pt. Zamiast przed-
mowy podana jest dokładniejsza data ukończenia dzieła: sierpień 1930. Z kolei 
w tomie 2 (s. 324) znajduje się taka informacja: „Mojżesza Współczesnego oba 
tomy napisałem w Warszawie od 8 lipca do 10 września 1930 r.”. Tom drugi nosi 
tytuł Fatamorgana państwa żydowskiego i liczy stron 349). Zawiera on ponadto 
informację o planowanej przez autora kontynuacji dzieła, obszerny i szczegó-
łowy plan całości, która miała(by) objąć pełen bieg życia swego bohatera. 

Tomy dzielą się na księgi, a te na rozdziały. Rozdroże Teodora Herzla składa 
się z siedmiu ksiąg podzielonych na (łącznie) 39 rozdziałów (numerowanych 
w sposób ciągły) o nierównej ich liczbie w każdej księdze. Osobnym, „inno-
rodnym”, bo nienarracyjnym, składnikiem tomu (także drugiego) są Przypiski 

12	 [H. Adler] S. L-um, Pisarze i uczeni polscy o kwestii żydowskiej. Ankieta „Naszego Przeglą-
du. Leo Belmont, „Nasz Przegląd” 1925, nr 10, s. 4. 
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(t. 1, s. 331–337; t. 2, s. 326–33213) zawierające komentarze i objaśnienia realiów 
osobowych i faktograficznych do niektórych partii tekstu głównego, a także 
wypowiedzi autobiograficzne autora. Tutaj też wymienia Belmont wykorzystane 
źródła oraz charakteryzuje sposób ich spożytkowania w utworze.  Można te 
komentarze uznać za materiał „naukowy”, dyskursywny, nadający powieści cha-
rakter „studium”. Tytuły ksiąg i rozdziałów pozwalają uchwycić zamysł autora 
i śledzić tok biograficznej opowieści. Przedstawiamy poniżej zawartość tylko 
czterech pierwszych ksiąg, wydobywając główne motywy i tematy, problemy 
i idee, stopniowo splatające się w złożoną tkankę myślową dzieła, w studium 
postaci samego Herzla, umieszczonej na bogatym tle formowania się w Europie, 
z jednej strony – antysemityzmu, z drugiej – protosyjonizmu jako odpowiedzi na 
ten pierwszy syndrom zjawisk. 

Pełniejsza prezentacja – przewidziana w poszerzonej wersji niniejszego 
artykułu – musiałaby dotyczyć najważniejszych „treści” pozostałych trzech ksiąg 
tomu pierwszego oraz wszystkich siedmiu ksiąg tomu drugiego. Tymczasem 
zadanie to musi pozostać w sferze planu badawczego. 

Właściwą narrację powieściową poprzedzają trzy składniki nienarracyjne: 
dedykacja dzieła, motto oraz pełniący rolę wstępu passus pt. Zamiast przedmowy. 
Całostki te nie zostały wyszczególnione w spisie treści. Zawartość faktograficzną 
dedykacji przedstawię w dalszych partiach wywodu, w prezentacji biografii Bel-
monta. Już tu jednak odnotujmy, że w dedykacyjnej formule: „nieznanej matce” 
na początku dzieła uobecnił on ważny składnik strategii autobiograficznej w kre-
owaniu podmiotu wypowiedzi jako autora szukającego prawdy nie tylko o Herzlu 
na „bezdrożach”, lecz także o sobie samym, szukającym własnej tożsamości.

Mottem tomu jest myśl Andrzeja Niemojewskiego z przedmowy do wła-
snego przekładu Dziejów wojny żydowskiej przeciw Rzymianom (1906) Józefa 
Flawiusza, dzieła o fundamentalnym znaczeniu w dziejach piśmiennictwa histo-
riograficznego i w dziejach Żydów, także w polskim (i europejskim) postrzega-
niu historycznych uwarunkowań kwestii żydowskiej. W obszerniejszej cytacji  
wskażmy dwa fragmenty istotne dla odczytania zamysłu Belmonta. Pierwszy: 
„Książka dziś nie powinna człowieka kołysać, ale nim wstrząsnąć bodaj do 
głębi” – mówi o intencji pisarza, by Mojżesz przemówił silniej i głębiej (niż jakaś 
„zwykła” książka), a może i do szerszego niż przeciętny kręgu odbiorców. Tak 
odczytaną intencję autora trzeba osadzić w czasie powstania dzieła: na progu 
lat 30. XX wieku, w momencie krytycznym dla sprawy żydowskiej, a wkrótce 
potem – tragicznym, z chwilą ustanowienia w Niemczech władzy Adolfa Hitlera 
(co nastąpi trzy lata po wydaniu dzieła). Równie ważnym odniesieniem jest 
postępująca żydowska kolonizacja Palestyny, postrzegana przez jej promotorów, 

13	 Wszystkie cytaty z powieści lokalizuję w tekście głównym ze wskazanego wydania z poda-
niem tomu i strony. 
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organizatorów i uczestników jako realizacja planu Herzla. Z kolei drugi fragment 
przywołuje Psalm 137, swoisty testament pamięci o zburzonej przez najeźdźców 
Jerozolimie, a także o Świątyni i całej ziemi Izraela. Flawiusz i Psalm są to zatem 
piśmiennicze znaki i zarazem symbole upadku państwowości żydowskiej, której 
przywrócenie stanie się ideą przewodnią życia bohatera powieści. Motto kieruje 
uwagę odbiorcy dzieła w tę właśnie stronę.

We wstępie (Zamiast przedmowy) Belmont wskazał kolejne „źródło 
dzieła”, a właściwie „metodologiczny” fundament powieści pisanej jako stu-
dium – zaczerpniętą z Novum Organum Franciszka Bacona myśl o fałszywych 
i prawdziwych miarach wielkości człowieka. „Jedną z najfałszywszych ocen 
człowieka jest mierzenie jego wysokości podług idei, którą propagował” (t. 1, 
s. 4). Błąd ten zakwalifikował Belmont do kategorii „idoli rynku” (Idola fori), 
jednej z czterech wyróżnionych przez angielskiego filozofa. W ten sposób zdy-
stansował się wobec utożsamiania wielkości Herzla z wielkością syjonizmu. 
Chyba nie był on pewien tak wysokiej rangi drugiego członu zestawienia na 
tym etapie rozwoju idei państwowotwórczej, skoro widział zasadność takiej 
oceny dopiero „z odległej perspektywy czasów przyszłych, gdy wyrosną jej 
owoce, złe czy dobre lub złe i dobre zarazem w proporcji nam jeszcze niewia-
domej” (t. 1, s. 4)14.

Księgę pierwszą (pt. Kręgi rozchodzące się na wodach czasu) otwierają  
słowa zaczerpnięte z Pamiętników Herzla: „Antysemityzm urósł... rośnie dalej 
– i ja rosnę z nim razem” (t. 1, s. 5). Motto (zlokalizowane, jak przystało na 
„studium”, w źródle, w niemieckiej edycji15, ze wskazaniem tomu i strony) zapo-
wiada zawartość (fabularną, tematyczną i problemową) nie tylko tej księgi, lecz 
właściwie całego tomu i całego dzieła. 

Zanim przejdziemy do omówienia kolejnych (wybranych) całostek kompo-
zycyjnych (narracyjnych, fabularnych) tej części, zwróćmy uwagę „sumarycz-
nie” na funkcję moderującą wszystkich cząstek metatekstowych pełniących rolę 
motta. Łącznie w całej powieści jest ich razem 32 (licząc każdą odrębną cytację). 
Najczęściej wykorzystuje Belmont wypowiedzi samego Herzla. Pozostali auto-
rzy to (w porządku alfabetycznym): [Aleksander W.] Amfiteatrow (Женщина 
в общественных движениях России, 1907; w powieści tytuł podany w polskim 
przekładzie), Jakub Appenszlak, Leo Belmont, Demokryt, Jakub Frank, J. Grün-
baum, Fryderyk Hebbel, Leon Kellner, Aleksander Kraushar, Andrzej Niemo-
jewski, Fryderyk Nietzsche, Max Nordau, Platon, Juliusz Słowacki, Ozjasz Thon 
(biografia Herzla).

14	 Zob. F. Bacon, Novum Organum, przeł. J. Wikarjak, Warszawa 1955, fragm. XXXIX–XLIV. 
15	 Zob. Theodor Herzls Tagebücher 1895–1904, Bd. 1–3, 1922. Już po Mojżeszu wyszedł prze-

kład polski: T. Herzl, Pamiętniki, t. 1–2, przeł. z niem. H. Weissowa, przedm. i wstęp do 
„Judenstaat’u” („Państwo żydowskie”), przeł. z niem. J. Appenszlak, Warszawa 1932.
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Najważniejszym źródłem powieści Belmonta są Pamiętniki Herzla, refe-
rowane lub cytowane z trzytomowej edycji niemieckiego oryginału; stamtąd 
pochodzą także jego listy. Przewodnikiem pisarza po życiu bohatera jest nato-
miast biografia pióra Leona Kellnera Theodor Herzls Lehrjahre  1860–1895 
(1920; planowana kontynuacja nie ukazała się drukiem).  

W szerokim sensie źródłami powieści są także wszystkie inne dzieła, wprost 
nie wymienione, lecz ewokowane pośrednio poprzez wskazanie nazwisk autorów, 
żydowskich i nieżydowskich, uczestniczących na przestrzeni wieków w debacie 
nad sprawą żydowską. Występują oni w mnogości poświadczającej wiedzę Bel-
monta i jego zdolność swobodnego poruszania się w temacie, jego historii oraz 
współczesności. 

Zapowiedziany przegląd rozpoczynamy od księgi pierwszej, która składa 
się z sześciu rozdziałów i obejmuje wydarzenia z jednego tylko dnia życia 
bohatera. Oto w niemieckim Baden w dniu 1 maja 1895 roku (pod datą fikcjo-
nalną, źródłowo niepoświadczoną), jadąc konną dorożką na spotkanie z bur-
mistrzem kurortu, Herzl, już wówczas bardzo szanowany dziennikarz „Neue 
Freie Presse”, słyszy z ust przechodnia, jakiegoś miejscowego czy przyjezd-
nego filistra, rzucone pod swoim adresem drastyczne wyzwisko: „żydowska 
świnia”. Słowa te, w relacji narratora poszerzone w innym miejscu o niemiecki 
„oryginał” (Saujude), powtarzają jeszcze dwaj: kadet i gazeciarz. „Wypadek” 
ten staje się dla Herzla aż traumą, wywołuje w nim  gonitwę myśli, uruchamia 
sprzeczne emocje, stopniowo powściągane w racjonalnej, wieloaspektowej, 
dialektycznej refleksji nad antysemityzmem, który w tym drobnym incydencie 
ujawnił się z całą ostrością, a którego istnienie i skalę niebezpieczeństwa jesz-
cze niedawno lekceważył. 

Wierny źródłom, autor powieści uzupełnia incydent badeński reminiscencją 
(w monologu wewnętrznym bohatera) innego zdarzenia sprzed kilku lat (1888) 
w Moguncji w taniej restauracji, gdzie pijany bursz rzucił Herzlowi w twarz 
wyzwisko: „Hep! hep! Żydziaku – gdzie się pchasz” (1, 13). Belmont nie obja-
śnia (czytelnikowi) sensu tego wyzwiska; nie wiemy też, czy sam spotwarzony 
znał wtedy i zna teraz znaczenie owego „hep, hep”. W każdym razie interpretator 
powieści ma prawo związać owo zawołanie zarówno z historycznym faktem jego 
używania podczas zamieszek antyżydowskich w Niemczech w 1819 roku,  jak 
i domniemanym a prawdopodobnym odczytaniem go jako skrótu: Hierosolyma 
est perdita („Jerozolima przepadła”)16, tym samym – jako symbolu, który poja-
wia się w doświadczeniu życiowym kogoś, kogo splot przypadków przygotowuje 
do roli odnowiciela idei żydowskiej państwowości. Wagę sprawczą epizodu pod-
kreśla Belmont w dodatkowym komentarzu w „przypiskach”:

16	 Zob. J. Jacobs, Hep! hep!, Jewish Encyclopedia, https://www.jewishencyclopedia.com/arti-
cles/7578-hep-hep; Encyklopedia powszechna [S. Orgelbranda], t. 11, Warszawa 1862, s. 578.
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Oba wypadki, Moguncki z roku 1888 i Badeński (bez określonej daty), opisuje Herzl 
w Dziennikach wprawdzie tylko w dziesięciowierszowej wzmiance, lecz na samym 
wstępie księgi, tłumaczącej początki zaszłej w nim duchowej zmiany w kierunku idei 
sjonistycznej. Znamienne ich znaczenie. Jest aż nadto jasne z tekstu przedmowy do 
następnych notat, czynionych z dnia na dzień. Stąd autor upoważniony był w powieści 
rozwinąć oba wypadki obrazowo i na tle ich ukazać w pierwszej księdze – niejako 
w symbolicznym skrócie – walkę wewnętrzną myśli, poprzedzających wielki prze-
wrót duchowy, który dokonał się w twórcy „sjonizmu politycznego” (t. 1, s. 331).

Dodajmy jeszcze, że w innym miejscu (w „przypiskach” do rozdziału 4) 
Belmont ujawnia szczegół z własnej biografii, analogiczny do obu „wypad-
ków” Herzla (w Moguncji i w Baden), gdy mając 20 lat znalazłszy się w grupie 
zacnych, „prawdziwych” Polaków, został przez pijanego białoruskiego chłopa  
„rozpoznany” jako Żyd – „nie nasza krew” (t. 1, s. 332). Wyznanie pisarza po 
raz kolejny ujawnia autobiograficzny wymiar powieści o twórcy syjonizmu. 
(Pełniejsze uzasadnienie autobiografizmu Mojżesza wymagałoby systematycz-
nej analizy wszystkich ważniejszych wzmianek i innych sposobów realizowania 
tego zamysłu). 

Dalszą analizę treści dzieła trzeba poprzedzić skonstatowaniem faktu stoso-
wania przez autora zmieniającej się narracji – od (względnie) zobiektywizowa-
nej do spersonalizowanej, narracji prowadzonej z perspektywy postaci głównej, 
a nawet monologu wewnętrznego czy wręcz strumienia świadomości. Wszystkie 
te sposoby występują w dynamicznej zmienności w całym dziele i poszerzają 
repertuar narzędzi zastosowanych w „studium” o Herzlu, o syjonizmie, antyse-
mityzmie i kwestiach z nimi powiązanych. Bardziej szczegółowy opis technik 
narracyjnych nie jest tu przedmiotem analizy; trzeba jednak zwrócić uwagę na 
to, że wraz z innymi środkami artystycznymi służą one autorowi do tworzenia 
psychologicznego (także psychoanalitycznego) aspektu powieści studium. 

W zamknięciu rozdziału umieszcza autor „oryginalne zdanie Herzla” 
z powieści Altneuland (z 1902 r., późniejszej więc w stosunku do czasu przed-
stawianych zdarzeń): „Albowiem nikt ci nie uwierzy, że jesteś człowiekiem 
przyzwoitym, ponieważ jesteś… Żydem” (t. 1, s. 26). Belmont rzutuje w ten 
sposób w przyszłość (i tu, i w wielu innych miejscach dzieła) aktualne stany 
duchowe swego bohatera, podkreśla dynamikę rozwojową jego myśli, dojrze-
wanie poszczególnych intuicji i rozpoznań do pełnej, całościowej krystalizacji 
idei syjonistycznej w księdze założycielskiej, rozwijanej następnie aż po kres 
życia. Taka synchronizacja jakości z różnych faz biograficznej diachronii boha-
tera zdaje się potwierdzać – ujawniony explicite dopiero w zamknięciu tomu dru-
giego – zamysł objęcia powieściowym studium pełnego curriculum vitae Herzla. 
Obserwacja ta pozwala też skonstatować fakt, że dwutomowe dzieło Belmonta 
nie jest całością faktycznie zrealizowaną, zamkniętą; jest natomiast – częścią 
wielkiego planu powieściowego. 
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Rozdział W kołowrocie myśli (t. 1, III) poszerza analizę o kolejne  aspekty 
tożsamości Herzla, związane z jego wyglądem, rysami twarzy, brodą, oczami 
i innymi szczegółami wyglądu. Bohater już wcześniej uświadomił sobie, że 
zarówno w incydencie badeńskim, jak i mogunckim został znieważony nie jako 
indywiduum, lecz jako typ – semicki. Ten fragment rozmyślań Herzla kontrapunk-
tuje Belmont przywołaniem zdarzeń, które zawierają głębszą treść niż tylko ich 
anegdotyczna powierzchnia. Oto we florenckiej galerii Pitti „pewna katoliczka” 
rozpoznała w nim „rysy Jezusa”, a jakiś „wielki malarz hiszpański” dostrzegł podo-
bieństwo do świętego Pawła. Tak oto uobecnił autor w warstwie ideowej swego 
dzieła problem żydowskich pierwiastków u początków chrześcijaństwa, pośrednio 
zaś także w jego dziejach. I tu rozpoczyna bohater analizę rozlicznych relacji mię-
dzy Żydami a chrześcijaństwem, religijnej konwersji przez przyjęcie chrztu czy 
też apostazji poprzez odrzucenie judaizmu. Herzl sam wcześniej rozważał zmianę 
swej osobistej przynależności wyznaniowej, a nawet zbiorowy chrzest mas żydow-
skich w porozumieniu z papieżem; teraz jednak szuka innej drogi.

W tytułowym „kołowrocie myśli” bohater przywołuje jako reprezentatywne 
postaci znanych Żydów, takich jak Spinoza, Heine czy Lasalle, którzy za przyna-
leżność do „stanu” żydowskiego wystawieni byli na „dyshumor” anonimowych 
antysemitów (t. 1, s. 28), a także na fundamentalną krytykę ze strony autorów 
chrześcijańskich, takich jak Eugen Dühring czy ksiądz Jean-Joseph Gaume 
(zob. t. 1, s. 29–30). Z dzieła tego ostatniego (Zasady i całość wiary katolic-
kiej, przekład polski 1852 i nn.) Belmont przytacza (jako korelat myśli postaci) 
sąd o boskości Jezusa Chrystusa, „Żyda Ukrzyżowanego”, którego od 19 stuleci 
świat czci jako Boga (t. 1, s. 31). 

Prezentując rozterki wewnętrzne Herzla, Belmont pozostawia swemu boha-
terowi prawo do subiektywnego, emocjonalnego rozumienia i przeżywania każ-
dej kwestii, która pojawia się w jego świadomości, udostępnianej czytelnikowi 
w toku spersonalizowanej narracji. Interpretator powieści wyszedłby ze swej roli 
badacza, gdyby chciał w tym oto (lub w każdym innym miejscu dyskursywnym) 
dociekać „obiektywnego” stanu rzeczy. Na użytek dalszego wywodu przyjmijmy 
zatem jako regułę hermeneutyczną, że to autor, Leo Belmont, jest gwarantem 
„wewnętrznej”, powieściowej prawdy czy też prawdziwości przedstawianego 
świata, także w tych partiach tekstu, gdzie aktualizowane są treści, poglądy, opi-
nie i fakty z innych dzieł rzeczywistych lub z wypowiedzi różnych osobistości 
świata realnego. 

Są w powieści też miejsca, w których autor dla poszerzenia obrazu jakiegoś 
epizodu czy wątku w biografii Herzla uzupełnia brak źródłowych przekazów ich 
rekonstrukcją własnego autorstwa17. Tak jest w rozdziale przywołującym postać 

17	 Jeden z recenzentów uznał to przemieszanie prawdy źródłowej z wstawkami fikcjonalnymi 
za słabą stronę powieści, artystycznie nieuzasadnioną. „Pan Belmont […] zbytecznie starał 
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Henryka Kany, przyjaciela szkolnego i poety, który – niezrozumiany i odrzucony 
przez „swoich” z żydowskiego getta, popełnił samobójstwo18. Dramat młodzieńca 
pozostaje przykładem zjawiska szerszego – konfliktu między tradycją, konserwu-
jącą wartości dawne, a zmianą, pokoleniową i cywilizacyjną, w obrębie wspólnot 
żydowskich nie tylko w przeszłości, lecz także współcześnie. Niedyskursywnym, 
silnie zmetaforyzowanym wyrazem tego konfliktu, a zarazem ekspresją zwąt-
pienia Żyda w wybraństwo Izraela, a nawet aktem niewiary w Boga, jest wiersz 
O Jehowo, jam syn Twój występny, niewierny, napisany przez Belmonta w duchu 
niezachowanego utworu Kany (t. 1, r. IV, s. 34–37). Belmont niejako „usprawie-
dliwia” tę substytucję tekstu cudzego tekstem własnym poprzez zabieg narra-
cyjny, czyniąc ideę wiersza, nie jego literę, przedmiotem reminiscencji. 

Księga II powieści ukazuje związki rodzinne Herzla, jego (buda)peszteński 
rodowód, stosunki rodzinne, w szczególności zaś postać ojca, Jakuba, z którym 
(fikcjonalne, nie źródłowe) spotkanie i rozmowy w Baden stanowią osnowę fabu-
larną tej partii dzieła. Rekonstrukcję przeszłości Teodora (Tivadara – jak brzmi 
jego pierwotne, węgierskie imię) opiera Belmont na ustaleniach „sumiennego 
biografa” (t. 1, s. 58; najpewniej L. Kellnera), ale tak dobiera jej składniki, by 
wyeksponować stopniowe odchodzenie od judaizmu i tożsamości żydowskiej 
w kierunku bądź to chrześcijaństwa (jak chrzest niektórych członków rodu czy 
konfirmacja zamiast bar-micwy samego Teodora), bądź religijnie indyferentnego 
liberalizmu. Informacje kontekstowe wykraczają poza dane źródłowe, o czym 
Belmont informuje w przypisku, że „sięgnął do własnych przeżyć i wspomnień 
rodzinnych, o ile harmonizowały ściśle z nastrojami panującymi w rodzinie 
Herzla podług danych biograficznych” (t. 1, s. 333). 

W portrecie ojca umieszcza jednak autor także znaki przywiązania do wiary 
przodków i tradycji żydowskich. I to one zaczną ożywać w kontakcie z synem 
jako odradzająca się „więź pokoleń”, która ruchem spiralnym osiąga  coraz 
wyższe poziomy. Ten ostatni obraz wziął Belmont z Giambattisty Vica, którego 
nazwisko, wzmiankowane w konkluzji wywodu, poszerza erudycyjne czy też 
koncepcyjne uposażenie powieści (zob. t. 1, s. 83). 

Wśród wielu duchowych „skarbów Jakuba Herzla” znajduje się m.in. prze-
kład Heinego z pieśni Jehudy ben Haleviego, a w niej fragment z motywem 
Psalmu 137 o niewoli babilońskiej i pamięci Jeruzalem. Miejsce to koresponduje 
z omówionym wyżej mottem rozpoczynającym tom pierwszy. Wśród bardzo 

się urozmaicić akcję zmyślonymi postaciami i fabułą” – J. Appenszlak, Powieść o „Mojżeszu 
współczesnym” Leo Belmonta, „Nasz Przegląd” 1931, nr 558, s. 7.

18	 W 1903 roku w wieku 23 lat popełnił samobójstwo Otto Weininger, żydowskiego pocho-
dzenia pisarz, konwertyta na protestantyzm, autor głośnego i „skandalicznego” dzieła Płeć 
i charakter, w którym Żydom (i kobietom stygmatyzowanych cechami Żydów) przypisał 
wiele cech skrajnie negatywnych. 
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licznych lektur ojca są zarówno druki hebrajskie, jak i współczesne piśmiennic-
two o kwestii żydowskiej. Zwróćmy uwagę na takie dzieła jak sławna już wów-
czas powieść Daniel Deronda (1876) George Eliot, przedstawiająca tęsknotę za 
Palestyną tytułowego bohatera, czy Autoemancypacja (1882) Leo Pinskera, wzy-
wająca do formowania nowoczesnej żydowskiej idei narodowej. 

W innym miejscu Belmont włącza w biografię Jakuba Herzla postać 
Armanda Levy’ego, sekretarza Mickiewicza, jako informatora o polskim 
poecie, który w Żydach widział braci i który w paryskiej synagodze opłaki-
wał w 1842 roku zburzenie Jerozolimy za czasów Tytusa (zob. t. 1, s. 103). 
W Mickiewiczowską formułę – z epilogu Pana Tadeusza – wpisze autor także 
księgę III powieści opatrzoną tytułem Dumy – na paryskim bruku (t. 1, s. 107). 
Przedmiotem dumań Herzla są kwestie antysemityzmu oraz Palestyny jako 
składnika odradzającej się tożsamości Żydów w Europie. Fabularną podstawę 
warstwy refleksyjnej w tej księdze tworzą: list (fikcjonalny „autorski apokryf”, 
t. 1, s. 334) żydowskiego rzeźbiarza Fryderyka Beera (późniejszego autora 
popiersia Herzla)  – m.in. o religijnych ograniczeniach sztuki, ale też o powro-
cie do synagogi (kwestie rozwinięte szeroko w rozdz. XVIII, t. 1, s. 139–147; 
z kluczowym motywem „klątwy ghetta”, s. 147); dialektyczny spór z głośną 
rozprawą Dühringa o Żydach – akceptowaną w niektórych charakterysty-
kach nacji, odrzucaną zaś w generalnych konkluzjach; „strzępy poematu” List 
Żydówki, autorstwa „koleżanki siostry” Herzla, a „może jej samej” (właściwie: 
samego Belmonta, zob. t. 1, s. 334) o tragicznej miłości do chrześcijanina – 
jako hasło przywołujące plan Herzla (z 1893 r.) zbiorowego chrztu Żydów pod 
patronatem papieża i zniesienia religijnych podstaw antysemityzmu poprzez 
konwersję wyznawców judaizmu na chrześcijaństwo.

W przypiskach do księgi III Belmont podkreśla, że to rzeźbiarz Beer zwró-
cił uwagę Herzla na antysemityzm francuski, wcześniej przezeń niedostrze-
gany lub lekceważony. Tak zapowiada autor temat i problematykę księgi IV 
pt. Widmo z Czarciej Wyspy, poświęconej sprawie Dreyfussa. Poprzedzają tę 
księgę dwa motta oraz wiersz Pod wrażeniem „Affaire” (z 1899 r.) samego 
Belmonta. Wszystkie trzy ustanawiają pewną ramę czy też przestrzeń ide-
owej prezentacji zdarzenia o fundamentalnym znaczeniu dla dalszego biegu 
sprawy żydowskiej w Europie. Myśl Maksa Nordaua: „Siedzieliśmy spokojnie 
w naszych gabinetach, zajęci pracą. Wtem wpadł przez okno kamień – i zbu-
dził nas z marzeń… I zrozumieliśmy, że jesteśmy tylko… Żydami” korespon-
duje z wyznaniem samego Herzla (z 1899 r.): „Właściwie sjonistą uczynił mnie 
dopiero proces Dreyfussa”. Obie cytacje wskazują moment kluczowy nie tylko 
w historii Żydów, lecz także w biografii duchowej przyszłego autora Państwa 
żydowskiego. Belmont natomiast swoim wierszem dorzuca jeszcze jedną, jakże 
gorzką myśl: o tym, że to w ojczyźnie Woltera odrodziła się „hydra” „średnio-
wiecznego fanatyzmu i bezprawia” (t. 1, s. 137). Księga czwarta jest bodaj 
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najobszerniejszym w piśmiennictwie epoki przedstawieniem „sprawy” Drey-
fussa i jako taka wymagałaby osobnej analizy19.

Każda kolejna księga tomu pierwszego daje wgląd w proces narodzin idei 
syjonistycznej w umyśle i sercu bohatera powieści. Oto księga piąta (Misja Jona-
sza, poprzedzona jako mottem fragmentem poematu Jonasz samego Belmonta) 
w figurę biblijnego proroka wpisuje los Herzla, który podzieliwszy los wielu 
zasymilowanych współplemieńców, jakby połkniętych przez wielką rybę kosmo-
polityzmu, zaczyna się z niej uwalniać i z rozdroży chce wrócić do odrzuco-
nej tożsamości żydowskiej. Nośnikiem fabularnym idei czy też problemu czyni 
Belmont (kreowaną, nie rzeczywistą) dysputę Herzla ze sławnym i wpływowym 
pisarzem Alfonsem Daudetem, uważanym przez wielu współczesnych za czoło-
wego antysemitę we Francji. 

Dwie ostatnie księgi tomu pierwszego koncentrują się głównie na spotkaniu 
Herzla, „Żyda ducha”, z baronem Maurycym Hirschem, „Żydem pieniądza”. Ten 
pierwszy pozyskuje drugiego dla swojej idei, która dynamicznie dojrzewa i ewolu-
uje na przestrzeni całego roku 1895, a szczególnie intensywnie w okresie praktycz-
nych zabiegów o uzyskanie audiencji u milionera oraz w jej trakcie, gdy Herzl znaj-
duje najmocniejsze argumenty oraz środki perswazji i dzięki nim osiąga swój cel: 
aprobatę Hirscha dla swojej idei, planów oraz działań. Tytuł księgi siódmej: Taniec 
idei wiernie oddaje nie tylko jej zawartość myślową, ale i właściwości artystyczne 
całego dzieła jako powieści politycznej, powieści o wielkiej idei politycznej.

Tom drugi dzieła Belmonta (Fatamorgana państwa żydowskiego) w siedmiu 
ideowo „gęstych” księgach doprowadza biografię Herzla do czerwca 1895 roku, 
gdy znajduje on „klucz Syjonu”, to znaczy – zdobywa pewność, że droga, na 
którą miesiąc wcześniej skierował go incydent w Baden, prowadzi na Syjon, do 
serca dawnej i teraz odradzającej się – czy też rodzącej na nowo – tożsamości 
narodu żydowskiego. 

Autor zdawał sobie sprawę, że zamysłu swego nie zrealizował, i nie był 
pewien, czy do niego powróci. Dlatego ostatnie partie utworu noszą ślady rozte-
rek pisarza, który zgromadził znacznie więcej materiału – i sił twórczych – niż 
mógł w danym momencie swojego życia wykorzystać. Świadczy o tym i wiersz 
Maksa Nordaua Prochom Teodora Herzla (t. 2, s. 332), i Posłowie zamiast Przed-
mowy, gdzie czytamy takie oto wyznanie:

W tym  miejscu zrywam strunę…
Pytam siebie: aż dwa tomy – (napisane w gorączce natchnienia dwóch miesięcy, 
lecz w skupieniu myśli długich lat, może całożyciowej pracy) – czy to nie za wiele? 
(t. 2, s. 333).

19	 Zob. A. Friedrich, The Dreyfus affair and Warsaw’s Rola, 1894–1906, „Kesher” 2011, nr 41, 
s. 117–122.
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I odpowiadał na to pytanie odsłaniając istotę swej pracy: chęć dania zobiek-
tywizowanej prawdy o narodzinach idei syjonistycznej, łączącej różne racje, 
punkty widzenia i perspektywy: żydowską (albo – liczne żydowskie) i chrześci-
jańską (także niejednolitą). Swoją prawdą o Herzlu chciał Belmont zadowolić 
zarówno zwolenników tej idei, jak i jej przeciwników.

Chyba mu się to jednak nie udało, skoro powieść nie przyniosła autorowi 
uznania, a tom drugi wywołał oskarżenia o – antysemityzm odszczepieńca. 

*
Kończąc tę pierwszą – i tylko cząstkową – próbę wydobycia z historycz-

noliterackiego niebytu powieść jakże wysokich lotów intelektualnych, ten sam 
postulat badawczy odnieśmy do wszystkich pozostałych części kompozycyjnych 
dzieła, łącznie do dziesięciu ksiąg doprowadzających bieg życia bohatera zaled-
wie do końca roku 1895. 

Rozstając się z czytelnikiem w poczuciu pewnego niespełnienia, Belmont 
zarysował w Posłowiu plan kontynuacji i dokończenia powieści; plan, który 
budzi szacunek dla rozmachu i myśli, i pióra. Nie wiemy, dlaczego autor nie 
powrócił do swego planu. Aż do wybuchu wojny był (chyba) w pełni sił twór-
czych. Można tylko żałować, że tak się stało. Gdyby dzieło dokończył, mogłoby 
ono być dokonaniem bezprecedensowym na skalę światową. 
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“CONTEMPORARY MOSES” (1930) BY LEO BELMONT.  
A FORGOTTEN NOVEL ABOUT THEODOR HERZL

Summary

The paper presents a unique, first ever biographical novel about the figure and work 
of Theodor Herzl (1860–1904), the founder of Zionism.  Contemporary Moses (1930) 
by Leo Belmont (actual name: Leopold Blumental, 1865–1941) is a comprehensive psy-
chological study of the protagonist’s internal transformations (in May and June 1895) 
based on various sources. The first volume (Rozdroże Teodora Herzla (The Crossroads 
of Theodor Herzl)) depicts the process of abandoning Herzl’s previous identity as an 
assimilated Jew, analysing the essence of anti-Semitism and the birth of a new national 
consciousness. The second volume (Fatamorgana państwa żydowskiego (Mirage of the 
Jewish State)) shows the crystallisation of the idea of the state as a means of resolving 
the Jewish question in Europe and the rebirth of the nation as a modern political entity. 
Belmont’s novel is an unfinished work. The author was planning its continuation in sub-
sequent volumes, as he laid out at the end of the second volume. 

Keywords: Leo Belmont, Polish novel, biographical novel, Theodor Herzl, Zion-
ism, Jews – history, Jews in literature, anti-Semitism, the Jewish question.


