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NAUKOWA SERIA WYDAWNICZA
COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA

Wschód, pogranicza, Kresy, obrzeża i krańce, peryferie i prowincja to miejsca o szcze-
gólnej mocy kulturotwórczej. Równocześnie jest to przestrzeń oddziaływania odmien-
nych centrów cywilizacyjnych, religijnych, językowych, symbolicznych i literackich. 
Białystok i Podlasie, dawne ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego i całej jagiellońskiej 
Rzeczypospolitej to miejsce i dynamiczna przestrzeń pograniczna w głębokim znaczeniu: 
stykają się tutaj przecinające Europę na pół płyty kontynentalne cywilizacji łacińskiego 
Zachodu i bizantyjskiego Wschodu. Ścierają się tu, ale nie niszcząc wzajemnie, Orient 
ze światem Zachodu, Bałtowie ze Słowianami, prawosławni z katolikami, Białorusini 
z Polakami, Ukraińcy i Rosjanie. To źródło niemal wygasłej, niegdyś żywej tradycji ży-
dowskiej, wyniszczonej przez Szoah, powoli odbudowującej się w nowym otoczeniu kul-
turowym i etnicznym. Tu znajdują się wielkie centra religijne i kulturalne wschodniego 
i zachodniego chrystianizmu: Ostra Brama, Żyrowice, Święta Góra Grabarka, Poczajów, 
Troki, Ławra Supraska, Grodno, Żytomierz, Bar, nade wszystko Ławra Kijowsko-Pe-
czerska; tu leżą ośrodki polskiego islamu: Kruszyniany i Bohoniki, centra religijne Kara-
imów, źródła chasydyzmu.

Białostockie Kolokwia Wschodnie to idea służąca międzykulturowej i międzyreligijnej 
wymianie myśli, utrwalaniu źródeł pamięci i tożsamości kulturowo-historycznej, bada-
niu świadectw literackich, artystycznych, przedstawiających przenikanie się wiar, kultur 
i tożsamości.

„Colloquia Orientalia Bialostocensia” to naukowa seria wydawnicza, której zadaniem 
jest publikowanie materiałów źródłowych i prac naukowych dotyczących szeroko rozu-
mianego dziedzictwa europejskiego Wschodu. Jego części stanowią…

‒ Kultura, literatura, historia Europy Środkowej i Wschodniej.
‒ Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza Europy i innych kontynentów, Orientu, 

Południa, Śródziemnomorza.
‒ Pierwsza Rzeczpospolita oraz kultury krajów słowiańskich, bałtyckich, ger-

mańskich, romańskich.
‒ Wielkie Księstwo Litewskie, Podlasie i Polesie, Inflanty, Kresy, pogranicze 

wschodnie, Prusy Wschodnie.
‒ Kultury mniejszości: Ukraińców, Białorusinów, Żydów, Karaimów, Rosjan, 

Niemców, Romów, Tatarów, staroobrzędowców, prawosławnych, protestan-
tów.

‒ Tradycje, obrzędy, symbole i mity narodów Wschodu, języki ludów zamiesz-
kujących tę kulturową przestrzeń.

Studia żydowskie – X
Redaktorzy cyklu: Jarosław Ławski i Kamil K. Pilichiewicz
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ŻYDZI WSCHODNIEJ POLSKI:  
DZIESIĘCIOLECIE PROJEKTU

Jubileusz
Projekt naukowy „Żydzi wschodniej Polski” zainaugurowano w roku 2012 

konferencją poświęconą nader ogólnemu tematowi „Kultura – tradycja – pi-
śmiennictwo”. Pomysłodawcami idei cyklicznych konferencji byli na początku 
prof. Jarosław Ławski oraz dr Barbara Olech z Wydziału Filologicznego Uniwer-
sytetu w Białymstoku. Twórcą tytułowej formuły jest niżej podpisany1. W swych 
pierwszych edycjach sesja połączona była z białostockim Festiwalem Kultury 
Żydowskiej „Zachor – Kolor i Dźwięk”, który przygotowywały Lucy Lisowska 
i Barbara Olech w ramach działalności prowadzonej przez Centrum Edukacji 
Obywatelskiej Polska – Izrael2. Prócz Centrum i Uniwersytetu w Białymstoku 
stałymi partnerami i współorganizatorami sesji były Książnica Podlaska im. 
Łukasza Górnickiego, kierowana przez Jana Leończuka, Jolantę Gadek i Beatę 
Zadykowicz, oraz Stowarzyszenie Naukowe „Oikoumene” (2013–2021), założo-
ne przez Aleksandrę Nowacką, a prowadzone przez dra Łukasza Zabielskiego3. 

1 Właściwa i nieprzypadkowa formuła zapisu to „Żydzi wschodniej Polski”. Nie chodzi tu 
o kategorię geograficzną, lecz formację kulturowo-historyczną obejmującą ziemie niegdyś 
wschodnie I i II Rzeczypospolitej, a obecnie Europę Środkowo-Wschodnią.

2 Do 2021 roku odbyło się XIV edycji Festiwalu Kultury Żydowskiej „Zachor – Kolor 
i Dźwięk”, organizowanego przez Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael i Gminę 
Wyznaniową Żydowską w Warszawie.

3 Stowarzyszenie działało od 1992 roku jako Chrześcijańskie Stowarzyszenie Ekumeniczne 
„Oikoumene” w RP. W roku 2013 przekształciło się w Stowarzyszenie Naukowe „Oikoume-
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Liczne świadectwa przebiegu Konferencji znaleźć można w lokalnej prasie, in-
ternecie, telewizji, radiu, a także sprawozdaniach publikowanych w „Biblioteka-
rzu Podlaskim”4.

Konferencja założycielska w 2012 roku szybko przekształciła epizodyczną 
ideę sesji w cykliczny, wieloletni projekt naukowy, którego podstawowym celem 
było pokazywanie żydowskiego życia przed Holocaustem i po nim, ale na określo-
nym terenie ziem wschodnich dawnej i dzisiejszej Polski. Ponieważ życie wspól-
noty żydowskiej było i jest przestrzenią zawsze wybiegającą poza granice państw, 
ale mającą swą specyfikę wschodnioeuropejską, to bardzo szybko formuła badań 
nad Żydami „wschodniej Polski” przeobraziła się w formuły badań nad Żydami 
„Europy Środkowej i Wschodniej”. Szanując świeżo narodzoną tradycję, pozosta-
liśmy jednak przy początkowym sformułowaniu „Żydzi wschodniej Polski”.

Tradycją projektu stało się w pierwszym dziesięcioleciu nadawanie kolejnym 
sesjom patronów, którymi zazwyczaj były znane postacie związane z Białymsto-
kiem lub Podlasiem, jak lekarz Józef Chazanowicz, czy uczony slawista amery-
kański Leo Wiener, śpiewaczka Rosa Raisa. Na sesjach prezentowano sylwetki 
patronów, wygłaszano poświęcone im referaty. Były to często prace pionierskie, 
bo niewielu wiedziało o białostockich korzeniach Raisy i Wienera, trochę lepiej 
znany był Chazanowicz w swym mieście rodzinnym. Teksty o patronach publi-
kowano w pokonferencyjnych monografiach. Powstało więc dziesięciotomowe 
dzieło, które jest pierwszym tego typu dokonaniem nie tylko w Białymstoku. 
Przypatrzmy się liście sesji i tomów po nich wydanych:

I. „Żydzi wschodniej Polski. Kultura – tradycja – piśmiennictwo”, Bia-
łystok 19 VI 2012. Patron: Józef Chazanowicz (1844–1915). Tom: Ży-
dzi wschodniej Polski, Seria I: Świadectwa i interpretacje, red. Barbara 
Olech, Jarosław Ławski, Białystok 2013, 531 s.

II. „Żydzi wschodniej Polski. W blasku i w cieniu historii”, Białystok 17–18 
VI 2013. Patron: Dora Kacnelson (1921–2003). Tom: Żydzi wschodniej 
Polski, Seria II: W blasku i w cieniu historii, red. Jarosław Ławski, Bar-
bara Olech, Białystok 2014, 684 s.

III. „Żydzi wschodniej Polski. Kobieta żydowska”, Białystok 13–14 VI 2014. 
Patron: Chasia Bornstein-Bielicka (1921–2012). Tom: Żydzi wschodniej 
Polski, Seria III: Kobieta żydowska, red. Anna Janicka, Jarosław Ławski, 
Barbara Olech, Białystok 2015, 610 s.

IV. „Żydzi wschodniej Polski. Uczeni żydowscy”, Białystok 15–16 VI 2015. 
Patron: Leo Wiener (1862–1939). Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria 

ne”, które zakończyło działalność w 2021 roku. Jego prezesami byli Aleksandra Nowacka, 
Jarosław Ławski i Łukasz Zabielski.

4 Sprawozdania z Konferencji „Żydzi wschodniej Polski” i Programy są dostępne w wersji 
drukowanej w bibliotekach, w „Bibliotekarzu Podlaskim” i jego wersji online.
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IV: Uczeni żydowscy, red. Grzegorz Czerwiński, Jarosław Ławski, Bia-
łystok 2016, 408 s.

V. „Żydzi wschodniej Polski. Judaizm środkowo- i wschodnioeuropejski”, 
Białystok 20–21 VI 2016. Patron: Samuel Mohilewer (1824–1898). Tom: 
Żydzi wschodniej Polski, Seria V: W kręgu judaizmu, red. Jarosław Ław-
ski, Iwona E. Rusek, Białystok 2017, 435 s.

VI. „Żydzi wschodniej Polski. Żydzi białostoccy: od początków do 1939 
roku. Kontekst środkowoeuropejski”, Białystok 12–13 VI 2017. Patron: 
Felicja Raszkin-Nowak (1924–2015). Tom: Żydzi wschodniej Polski, 
Seria VI: Żydzi białostoccy: od początków do 1939 roku, red. Jarosław 
Ławski, Kamil K. Pilichiewicz, Anna Wydrycka, Białystok 2018, 447 s.

VII. „Żydzi wschodniej Polski. Między Odessą, Kijowem a Wilnem. Idee sy-
jonistyczne w Europie Środkowo-Wschodniej. Twórcy – literackie echa 
– język”, Białystok 7–8 V 2018. Patron: Zeew Żabotyński (1880–1940). 
Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria VII: Między Odessą a Wilnem: wo-
kół idei syjonizmu, red. Jarosław Ławski, Ewelina Feldman-Kołodziejuk, 
Białystok 2019, 389 s.

VIII. „Żydzi wschodniej Polski. Świat żydowskich artystów z Europy Środ-
kowo-Wschodniej”, Białystok 6–7 V 2019. Patron: Rosa Raisa (1893–
1963). Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria VIII: Artyści żydowscy, red. 
Jarosław Ławski, Joanna Wildowicz, Białystok 2020, 481 s.

IX. „Żydzi wschodniej Polski. Dziecko żydowskie”, Białystok 18 V 2020. 
Patron: Dzieci Białostockiego Getta (1941–1943). Tom: Żydzi wschod-
niej Polski, Seria IX: Dziecko żydowskie, red. Grażyna Dawidowicz, Ja-
rosław Ławski, 458 s.

X. „Żydzi wschodniej Polski. Jerozolima w kulturze Żydów Europy Środko-
wo-Wschodniej. Miasto – mit – literatura, Białystok 23 IX 2021. Patroni: 
Eliezer Lipman Silberman (1819–1882) i Dawid Gordon (1831–1886). 
Tom: Żydzi wschodniej Polski, Seria X: Jerozolima: miasto i mit, Biały-
stok 20225.

Prawdziwym bogactwem Konferencji okazali się ludzie. W owym dziesię-
cioleciu sformował się interdyscyplinarny zespół, który regularnie spotyka się, 
wymienia informacjami. Tworzą go Polacy i Żydzi, poloniści i judaiści, historycy, 
amerykaniści, angliści, kulturoznawcy, muzealnicy, prasoznawcy, lingwiści. Wy-
mieńmy postaci ważne dla projektu: dr hab. Dariusz Sikorski, prof. UG, dr hab. 
Anna Janicka, prof. UwB, prof. dr hab. Lucyna Aleksandrowicz-Pędich (SWPS), 

5 Tomy z cyklu Żydzi wschodniej Polski wydawane w podcyklu „Studia żydowskie” w Nauko-
wej Serii Wydawniczej „Colloquia Orientalia Bialostocensia” dostępne są we wszystkich bi-
bliotekach polskich posiadających egzemplarz obowiązkowy, bibliotekach PAN i wybranych 
bibliotekach zagranicznych (w tym w Bibliotece Narodowej Izraela).



20 JAROSŁAW ŁAWSKI, AnnA JAnIcKA

dr Ryszard Löw (Tel Awiw), prof. dr hab. Daniel Kalinowski (AP), dr Łukasz Za-
bielski (Książnica Podlaska), dr Michał Siedlecki (Książnica Podlaska), dr Jacek 
Partyka (UwB), kustosz Anna Lebet-Minakowska (Muzeum Narodowe w Kra-
kowie), dr Monika Szabłowska-Zaremba (KUL), dr Anna Jeziorkowska-Pola-
kowska (KUL), dr Olga Ciwkacz (Ivano-Frankivsk), dr Jan Miklas-Frankowski 
(UG), dr Joanna Wildowicz (UwB), dr Marek Rutkowski (Białystok–Kraków), dr 
hab. Maciej Tramer, prof. UŚ6.

Konferencja – w zależności od tego, co działo się w świecie – miała mniej lub 
bardziej międzynarodowy charakter. Warto z wdzięcznością przypomnieć jej za-
granicznych uczestników z Izraela, Stanów Zjednoczonych, Ukrainy, Rosji, Wiel-
kiej Brytanii. Gościli u nas: prof. Rachel Brenner (Madison), prof. Alan Duben 
(Ankara), dr Ryszard Löw (Tel Awiw), dr Nina Taylor-Terlecka (Oxford), dr Wik-
toria Moczałowa (Moskwa), dr Alena Yaworska (Odessa), dr Artur Malinowski 
(Odessa), pan Philip Earl Steele (USA, Polska), dr Elena Tartakovsky (Tel Awiw), 
prof. Heidi M. Szpek (Waszyngton), pani Beata Ruben (Kopenhaga), prof. Micha-
el M. Mikoś (Madison), pan Mark Halpern (Nowy Jork), dr Jolanta Wróbel-Best 
(Houston). Gośćmi konferencji w początkach jej istnienia byli ambasador Izraela 
w Polsce Zvi Rav-Ner i naczelny rabin Polski pan Michael Schudrich.

Dzięki szczęśliwemu zbiegowi okoliczności udało się włączyć do projektu 
ludzi myślących w różny sposób o temacie żydowskim, mających rozbieżne po-
glądy na kwestie religii, polityki, badań. Wielokrotnie inicjatywy badawcze do-
tyczące tematu rozbijały się – nie tylko w Białymstoku – o rafę sporów o to, kto 
jest opiekunem pamięci, kto jest uprawniony do badań z racji swych kompetencji 
naukowych. I w końcu nie brak też animozji personalnych.

Od początku przyjęliśmy określoną strategię, która wyraża się w zdaniu: za-
proszeni są wszyscy, a skorzysta z zaproszenia ten, kto tego chce. Konsekwentnie 
staraliśmy się, aby projekt miał charakter interdyscyplinarny i – by użyć takiego 
słowa – multimetodologiczny. Unikaliśmy więc badań „modnych”, mainstre-
amowych metodologii jako hasła projektu. Każdy, kto miał ochotę, wnosił do 
prac własne wybory tematyczne, metodologiczne. Od początku byliśmy otwarci 
na badaczy o różnych poglądach (wiadomo, że każdy z nas ma nie tylko prefe-
rencje metodologiczne, ale i przekonania polityczne, co jest najnaturalniejsze na 
świecie, a bywa źródłem przykrych konfliktów).

Naszym celem nigdy nie było kreowanie takiego czy innego obrazu relacji 
polsko-żydowskich: idyllicznego czy tylko rozdrapującego rany. Pomiędzy tymi 
biegunami odkrywaliśmy całą niezmiernie skomplikowaną mozaikę postaw, idei, 
wydarzeń, losów żydowskich, polsko-żydowskich i polskich. Świat w ten sposób 
odkrywany jest przede wszystkim skomplikowany, ale i ciekawy. Nie ma nato-
miast siły rażenia, jaką mają skrajności.

6 Pełny spis autorów znajdziemy w Dodatku do niniejszego tomu.
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Wielokrotnie byliśmy pytani o to, jak reagują na konferencje „lokalni” an-
tysemici. Nie wiemy, zapewne tak jak zwykle. Musimy jednak zaświadczyć, że 
sesje przez dziesięć lat przebiegały w zupełnym spokoju. Zawsze były otwarte 
dla wszystkich, odbywały się w miejscu powszechnie znanym, a z wyprzedze-
niem informowały o nich radio, prasa i Internet. Na nasze konferencje przycho-
dzili nie tylko studenci i badacze, ale też tzw. zwykli mieszkańcy miasta, czasem 
zadając pytania referentom7. Wielokrotnie w wystąpieniach przewijały się tematy 
drażliwe, głównie związane z epoką Holocaustu. Jednak nie wywołało to nigdy 
niczyjej agresji. Częścią sesji były panele – i tu nic się nie wydarzyło. Pamiętamy 
natomiast doskonale kłótnie badaczy, bo kilkakroć były one bardzo ostre, a li-
nia podziału przebiegała w zaskakujący sposób. Nawet wśród ludzi i instytucji 
przygotowujących konferencje ta nieoczywistość była zdumiewająca: projekt re-
alizowali ludzie o poglądach zdecydowanie konserwatywnych i lewicowo-libe-
ralnych, pobożni i niewierzący, o korzeniach polskich, żydowskich, białoruskich, 
ukraińskich etc.

Właściwe jest też w podsumowaniu wskazanie tego, czego nie udało się 
osiągnąć. Myślimy tu o kilku obszarach. Rozpoznania te są zarazem pewną dia-
gnozą stanu badań tematu żydowskiego nie tylko w Polsce. Po pierwsze, nie 
udało się przyciągnąć do współpracy badaczy z Europy Wschodniej: Białorusi, 
Rosji, Ukrainy, krajów bałtyckich. Są w tej kwestii szlachetne, piękne wyjątki, 
takie jak coroczne referaty pani Aleny Yavorskiej z Muzeum Literatury w Odes-
sie, organizującego do wojny w 2022 roku Dni Żabotyńskiego w Odessie. Trudno 
nie wspomnieć z wdzięcznością o referatach Olgi Ciwkacz z Ivano-Frankivska, 
piszącej głównie o postaciach z Galicji.

Ale w naszej perspektywie temat żydowski nie budził na tym obszarze za-
interesowania – nie da się tego wytłumaczyć tylko kłopotami komunikacyjnymi 
i finansowymi8. Temat ów na wschodzie Europy w latach 2012–2022 pozostawał 
w niewidocznym uścisku polityki, samoograniczeń tematycznych, kompleksów 
i lęków. W każdym z wymienionych krajów jego rozwój biegł swoją drogą, cza-
sem tak trudną do przewidzenia jak bohaterskie przywództwo ukraińskiego Żyda 
Wołodymyra Zełenskiego narodowi ukraińskiemu po rosyjskiej agresji na Ukra-
inę 24 lutego 2022 r.

Po drugie, odnosimy wrażenie, że w Polsce uformowało się zjawisko, któ-
re można by nazwać podziałem na centralnych i lokalnych opiekunów pamięci 
o dziedzictwie żydowskim. Ci pierwsi tworzą sieć stołecznych i krakowskich 

7 Kilkakrotnie – choćby w czasie wizyty ambasadora, dyplomatów, rabinów – stosowano na 
konferencjach zaostrzone środki ostrożności. Zdarzyły się dwa, trzy razy incydenty związane 
z wizytami na konferencjach amatorów ciastek i kawy, bezdomnych (żadna z tych wizyt nie 
zakończyła się interwencją).

8 Zaproszenia były wysyłane do badaczy z krajów wschodnioeuropejskich, zazwyczaj nie od-
notowano odzewu, pomimo iż współpraca z nimi na innych obszarach układała się dobrze.
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instytucji, ci drudzy prowadzą pracę w terenie. Centrum nie jest zainteresowane 
prowincją, a prowincja z nabożnym podziwem patrzy na perspektywę centrum9. 
Jest to podejście quasi-naukowe, na krótszą metę do utrzymania, ale w perspek-
tywie przyszłości chybione10.

Po trzecie wreszcie, mamy świadomość, iż nie wszystkich badaczy przeko-
nuje perspektywa inter- lub transdyscyplinarna, a szczególną wobec niej rezerwę 
widzimy wśród historyków. Oczywiście, we własnym gronie łatwiej wybrzmie-
wa to, co akurat preferowane tematycznie i metodologicznie, co modne. Ale czy 
rzeczywiście świat polsko-żydowski albo żydowsko-wschodnioeuropejski da 
się ogarnąć z jakiejś jednej perspektywy, z użyciem „najwłaściwszej” metody?  
Wątpię.

W ciągu dziesięciu lat trwania Konferencji burzliwie zmieniał się świat: 
skończył się postmodernizm, nastała epoka globalnego terroryzmu i wojen, 
wzloty (na początku sesji) i upadki (lata ostatnie) przeżywały relacje polsko-izra-
elskie, podlegały fluktuacjom nastroje antysemickie w Europie (z ich niepokoją-
cym spotęgowaniem w ostatnim czasie w Niemczech, Francji i Rosji). Prawdzi-
wą próbę przetrwania stanowiła jednak pandemia koronawirusa lat 2020–2022, 
kiedy to raz (2020) musieliśmy zrezygnować w ogóle ze spotkania, niepewni 
tego, co się wydarzy, a drugi raz licznie spotkaliśmy się głównie online (2021). 
Fakt, iż stali członkowie zespołu realizującego projekt „Żydzi wschodniej Pol-
ski” mogli w krótkim czasie spotkać się „zaocznie” w tomie poświęconym Dziec-
ku żydowskiemu, zaważył na tym, iż badania te będą kontynuowane. Wokół sły-
chać huk armat. Wojenny nastrój grozy dobiegający z Ukrainy pobudza pamięć. 
Postanawiamy iść naprzód (póki to będzie możliwe).

Być może słabnąca pandemia pozwoli już w 2023 roku powrócić do jednej 
z tradycji tych konferencji: wizyt ich uczestników w miejscach żydowskiej i pol-
sko-żydowskiej pamięci, takich jak Białystok, Tykocin, Orla, Supraśl. Nie chodzi 
tylko o wizyty, chodzi o możliwość spotkania. Spotykanie się w naszej różno-
rodności zawsze było niewidocznym, scalającym wymiarem naszego projektu, 
ludzi, którzy go tworzyli.

9 Poniekąd spełniły się przewidywania wyrażone przez prof. Jacka Leociaka (IBL PAN) 
w 2012 r., który podkreślił wtedy, iż Muzeum Żydów Polskich „Polin” przekaże narrację 
o historii Żydów Polskich, która nie będzie mogła objąć narracji lokalnych, takich jak pod-
laska, lubelska itd. (opinię tę wyraził podczas panelu „Żydzi wschodniej Polski – przeszłość, 
współczesność, perspektywy badań” 18 czerwca 2012 r. w Pijalni Czekolady „Wedel” w Bia-
łymstoku, poprzedzającego Konferencję).

10 Osobnym problemem pozostaje kwestia powołania w mieście placówki upamiętniającej Ży-
dów Białegostoku i Podlasia, którą to ideę od lat podnosi Społeczne Muzeum Żydów Białe-
gostoku kierowane przez dra Tomasza Wiśniewskiego.
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Jerozolima
Konferencję jubileuszową, dziesiątą organizowaliśmy w atmosferze niepew-

ności i niepokoju. Inaczej niż w latach poprzednich, nie odbyła się ona w maju 
lub czerwcu, lecz pod koniec września. 23 września 2021 roku (w czwartek) spo-
tkaliśmy się jak zwykle w Sali Audytoryjnej na VI piętrze Książnicy Podlaskiej 
im. Łukasza Górnickiego podczas Konferencji z cyklu „Żydzi wschodniej Pol-
ski” poświęconej tematowi: „Jerozolima w kulturze Żydów Europy Środkowo- 
-Wschodniej. Mit – miasto – literatura”. Badaczom zaproponowano następujący 
zestaw zagadnień do rozważenia:

– Literackie, kulturowe, artystyczne wyobrażenia Jeruzalem.
– Podróże do Jerozolimy; ich świadectwa.
– „Jerozolimy” poza Jerozolimą: Wilno, Białystok, inne miejscowości.
– Ikonograficzne wyobrażenia o Jerozolimie.
– Biblijne konteksty narracji o Jeruzalem.
– Artystyczne metamorfozy wyobrażeń Jerozolimy.
– Wyobrażenia o Jerozolimie a świadectwa Holocaustu.
– Współczesna Jerozolima w ujęciu artystycznym11.

Komitetowi Organizacyjnemu przewodniczyli Jarosław Ławski wraz z nową 
dyrektor Książnicy Podlaskiej panią mgr Beatą Zadykowicz (biblioteka ta, jak 
co roku, była współorganizatorką sesji). Sekretarzami sesji byli dr hab. Anna 
Janicka, prof. UwB, dr Jacek Partyka (UwB) i dr Michał Siedlecki (Książnica 
Podlaska). Na patronów Konferencji zaproponowaliśmy redaktorów pierwszego 
na świecie tygodnika wydawanego w języku hebrajskim w Ełku (Lyck), czyli 
Eliezera Lipmana Silbermana (1819–1882) i Dawida Gordona (1831–1886)12. 
Gości powitali dyr. Beata Zadykowicz i prof. Jarosław Ławski. Sesję uroczyście 
otworzył goszczący na niej osobiście po raz pierwszy prof. Sławomir Jacek Żu-
rek (KUL, Lublin).

11 X Jubileuszowa Konferencja Naukowa „Żydzi wschodniej Polski”. Edycja X: Jerozolima 
w kulturze Żydów Europy Środkowo-Wschodniej. Miasto – mit – literatura. Program, red. 
J. Ławski, M. Siedlecki, D. Kukiełko, opr. graf. E. Frymus-Dąbrowska, Białystok 2021, s. 4.

12 Zob. tamże, s. 8:
 „Redaktorzy pierwszego na świecie tygodnika wydawanego w języku hebrajskim w Ełku 

(wtedy: Lyck): „Hamagid” (hebr. דיגמה, od 1893 roku HaMaggid LeIsrael). Pismo założył 
Eliezer Lipman Silberman, zaś wielki wpływ na jego rozwój i linię programową miał Da-
vid Gordon, który współkierował (z założycielem Silbermanem oraz swym synem Dovem 
Gordonem) tygodnikiem w latach 1856–1890. W 1891 roku pismo przeniesiono do Berlina, 
a potem Krakowa i Wiednia. Nakład maksymalny: 1800 egz. Ostatni numer pisma wyszedł 
w 1903 roku. Tygodnik miał charakter pionierski jako organ ruchu syjonistycznego, propa-
gujący osiedlanie się w Palestynie oraz relacjonujący stan osadnictwa żydowskiego. Od 1893 
roku pismo było zakazane w Imperium Rosyjskim”.
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Spotkanie odbywało się w trybie hybrydowym. Zarówno uczestnicy-referen-
ci, jak i słuchacze, członkowie Komitetu Naukowego13 i Komitetu Organizacyj-
nego14, łączyli się z miejscem obrad online. Zasady tego łączenia się przybliżył 
na początku15 dr Łukasz Zabielski, kierownik Działu Badań Filologiczno-Biblio-
graficznych Książnicy Podlaskiej. Łącznie od 9.00 do 19.30 wystąpiło dwudzie-
stu sześciu badaczy z dwunastu ośrodków z Polski i Ukrainy. Na miejscu referaty 
czytali: prof. Lucyna Aleksandrowicz-Pędich, prof. Sławomir Jacek Żurek, prof. 
Jarosław Ławski, prof. Anna Janicka, dr Jacek Partyka, dr Michał Siedlecki, dr 
Kamil K. Pilichiewicz, dr Vadzim Pauliuchuk, mgr Joanna Godlewska, dr Joanna 
Wildowicz.

Reprezentanci ośrodków od Katowic do Słupska łączyli się z nami bez prze-
szkód w trybie online16. Był to intensywny dzień. Szczególnym jego momentem 
stało się wspomnienie o prof. Rachel Feldhay Brenner (Zabrze 1946 – Madi-
son 2021), która gościła na białostockiej sesji w 2018 roku17. Nie obyło się bez 
dyskusji, nieoczekiwanych sytuacji, takich jak ta, gdy po południu po raz drugi 
prowadzenie obrad przekazano prof. Dariuszowi K. Sikorskiemu (UG, Gdańsk).

Niezwykłym i docenionym dopiero z perspektywy pandemii walorem Kon-
ferencji było po prostu to, że mogliśmy się po dwuletniej przerwie zobaczyć, 
spotkać, usłyszeć osobiście lub na łączach. Doceniamy to dziś bardziej, niż kie-
dykolwiek wcześniej.

A Jerozolima? Cóż, ocenicie Państwo sami, czy i w jakim stopniu udało się 
uchwycić fenomen Jeruzalem i dziesiątek Jerozolim lokalnych, tak ważnych dla 
żydowskiej wspólnoty, rozsianych od Wilna do Będzina, od Brodów do Odessy.

Nie znając, bo i skąd (ale trochę go przeczuwając…), rozwoju wypadków 

13 Komitet Naukowy tworzyli: Dr Helena Datner – Żydowski Instytut Historyczny w Warsza-
wie. Prof. Alan Duben – Uniwersytet w Stambule, Turcja. Dr Anna Frajlich – Nowy Jork, 
Stany Zjednoczone. Pani Jolanta Gadek – Białystok. Pan Mark Halpern – Nowy Jork, Stany 
Zjednoczone. Prof. Daniel Kalinowski – Akademia Pomorska w Słupsku. Pan Ryszard Löw 
– Tel Awiw, Izrael. Prof. Jarosław Ławski – Uniwersytet w Białymstoku. Dr Wiktoria Mo-
czałowa – Rosyjska Akademia Nauk, Moskwa. Prof. Dariusz Konrad Sikorski – Uniwersytet 
Gdański. Prof. Maciej Tramer – Uniwersytet Śląski w Katowicach.

14 W skład Komitetu Organizacyjnego weszli prócz wymienionych: Dr Grażyna Dawidowicz – 
VIII LO im. Króla Kazimierza Wielkiego w Białymstoku. Dr Łukasz Zabielski – Książnica 
Podlaska im. Łukasza Górnickiego. Dr Marta Kowerko-Urbańczyk – Zakład Badań Źródło-
wych nad Literaturą XIX i XX Wieku UwB. Dr Kamil K. Pilichiewicz – Dział Naukowy 
Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego.

15 Przed Konferencją przeprowadzono próbne łączenie z referentami.
16 Bez kłopotu połączono się z Odessą i Seattle, problemy wystąpiły przy próbie łączenia się 

z Lublinem.
17 Zob. R. F. Brenner, O pograniczu: kryzys tożsamości Palestyńczyków w państwie syjoni-

stycznym. Twórczość Emila Habibi, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria VII: Między Odessą 
a Wilnem: wokół idei syjonizmu, red. J. Ławski, E. Feldman-Kołodziejuk, Białystok 2019, 
s. 147–160.
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zaproponowaliśmy, by tematem kolejnej, jedenastej Konferencji stały się związki 
wschodniopolskich i wschodnioeuropejskich Żydów z polityką. Ten zwrócony 
ku przeszłości temat już w czasie przygotowań do sesji z 16 maja 2022 roku po-
kazał swą bolesną aktualność.

Lekcja
Ponad dziesięcioletnia praca włożona w przygotowanie projektu „Ży-

dzi wschodniej Polski” była dla nas doświadczeniem osobistym, angażującym 
i uczącym mądrości, pokory, cierpliwości. Stała się nade wszystko szkołą spo-
tkań z ludźmi, którzy obdarzali nas swoim zaufaniem. Dziesięć lat to szmat cza-
su, wiele dróg naszych i cudzych się w tym czasie przecięło i rozeszło, zmienił 
się (niestety na gorsze) nasz świat – świat Żydów i Polaków wschodniej Polski, 
świat ludzi Europy Wschodniej i Zachodniej.

Nie wygląda na to, by kolejne stadia przemiany teraźniejszości wyciągały 
wnioski z tragicznych lekcji wszystkich naszych przeszłości. Tym ostrzej rysuje 
się imperatyw pamięci, misja utrwalania, ocalania ludzi i ich światów. Niestety, 
rok 2022 zaświadcza, że coraz więcej i więcej będzie miejsc, ludzi i zjawisk, któ-
re będziemy chcieli ocalić tylko dlatego, że zostały okrutnie i bezlitośnie znisz-
czone. Ta myśl towarzyszy nam od czasu, gdy patrzymy na ukraińskie ofiary 
rosyjskiej barbarii, gdy widzimy ocalałych z Holocaustu, którzy uciekają w 2022 
roku z Ukrainy, bądź giną w kolejnej wojnie18.

„Niemożliwe”, a jednak się stało.

Ełk – Białystok, 7 maja 2022 roku.

18 Przeżyła holocaust. Zmarła w piwnicy w oblężonym Mariupolu [Wanda Obiedkowa], onet.
wiadomości, https://wiadomości.onet.pl, 20 IV 2022 [dostęp 22 IV 2022]; 96-latek przeżył 
Holocaust. Zginął w bombardowaniu Charkowa [Borys Romanczenko]. 21 III 2022, https://
wiadomości.wp.pl [dostęp 23 IV 2022]; Ukraińcy, którzy przeżyli Holocaust, szukają schro-
nienia w Niemczech, 30 IV 2022, https://tvn24.pl [dostęp 23 IV 2022].
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JEWS OF EASTERN POLAND:  
TEN YEARS OF THE PROJECT

Summary

The article is an introduction to the tenth volume of the monograph series Jews of 
Eastern Poland, devoted to the city of Jerusalem and its myth. The authors outline the 
history of the research project and the series of conferences devoted to the Jews of eastern 
Poland and eastern Europe. The project has been carried out since 2012 by a research 
team from the Chair of Philological Studies “East-West” at the University of Bialystok in 
cooperation with the Łukasz Górnicki Library “Książnica Podlaska”, the Scholarly As-
sociation “Oikoumene” (until 2021), and the Center for Civic Education “Poland-Israel” 
(until 2017). The authors present the main ideas of the jubilee tenth session devoted to the 
image of Jerusalem in Polish and European culture.
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„W ROKU PRZYSZŁYM OBY W JEROZOLIMIE!”,  
CZYLI WSTĘP DO ŻYDOWSKIEJ WYOBRAŹNI. 

(CYKL BADAWCZY  
„ŻYDZI WSCHODNIEJ POLSKI”,  TOM X)

Raszi, wybitny średniowieczny rabin, komentator Biblii i Talmudu1, inter-
pretując Psalm 842, podkreśla niebezpieczeństwo mieszkania w namiotach niego-
dziwych (grzeszników), ostrzega, żeby nie mieszkać w namiotach Ezawa, gdyż 
istnieje pokusa, by do nich przylgnąć. Komentator Rasziego, Mayer L. Gruber, 
wyjaśnia w przypisie idee mędrca żydowskiego, wskazując, że ten komentarz 
odnosi się do podobnych z Ps. 9:6; 109:2, w których Ezaw jest jakby kwintesen-
cją niegodziwości. Interpretacja Rasziego ma być nauką dla jego współczesnych, 
bowiem z pozoru namioty Ezawa – Edomu są wygodne, tak jak wygodne jest 
życie na ziemiach chrześcijańskiej Europy, ale właściwym domem dla Żyda jest 
Jerozolima3. Sławny rabin, którego komentarze analizowane są od pokoleń do 
dzisiaj w szkołach żydowskich, wykorzystując tu interpretacje dosłowną i nie-
dosłowną (tekst i kontekst), wyraźnie podkreśla znaczenie Jerozolimy dla życia 
i wyobraźni wspólnoty żydowskiej – pokazuje, że Żyd nigdy nie może przywią-
zać się do ziemi diaspory, jego miejscem wolności jest miasto Boga – Jerozolima.

1 Raszi (hebr. RŠY,1 ־ י״ש) to akronim od rabina Szlomo Icchaki, czyli rabina Salomona 
syna Izaaka. „Rashi, acronym of Rabbi Shlomo Yitzḥaqi, (born 1040, Troyes, Champagne–
died July 13, 1105, Troyes)” – zob. https://www.britannica.com/biography/Rashi [dostęp: 
20.03.2022]; zob. Mayer L. Gruber, Rashi’s Commentary On Psalms, Brill Leiden-Boston 
2004, (Rashi’s Life: An Overview, s. 1–10). Przez pokolenia Raszi (Szlomo Itchak) nazywany 
był nauczycielem Izraela – rabejnu szel Israel, tak tłumaczono ten akronim RŠY, ale jak Gur-
ber poddaje to wyjaśnienie krytyce, raczej jest to aluzja do faktu, że „komentarze Rasziego do 
Biblii i Talmudu Babilońskiego były dla Żydów w ciągu ostatnich dziewięciu wieków dwoma 
najbardziej wpływowymi zbiorami świętych tekstów po Biblii i samym Talmudzie” – tamże, 
s. 1.

2 Psalm 84, 11: „Wszak lepszy dzień w przedsionkach Twoich od tysiąca, wolę stać na progu 
domu Pana mojego, niż wylęgać w namiotach bezprawia” – tłumaczenie za: Psalmy, tłuma-
czył i objaśnił Dr I. Cylkow, Warszawa 1883. Dalej tłumaczenia za tym wydaniem.

3 Mayer L. Gruber, Rashi’s Commentary On Psalms, dz. cyt., s. 550, 552.
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Jeśli wspominam o wyobraźni żydowskiej w kontekście Jerozolimy, to 
przywołać warto fragment z Księgi Izajasza (66, 10), w którym podkreślony 
jest niezbywalny związek między zadowoleniem z życia a przestrzenią (byciem 
u siebie): „Cieszcie się wraz z Jeruszalaim, a radujcie się nią wszyscy, którzy 
ją miłujecie, weselcie się z nią weselem jego wszyscy, którzy płakali nad nią”4. 
W dalszym fragmencie mamy wskazówkę, że Boże dzieci karmią się piersią Je-
rozolimy, mamy więc stan pokoju, spełnienia, bo jesteśmy karmieni z piersi, z ob-
fitości błogosławieństw5. Oczywiście taki obraz łatwo powiązać z macierzyńską 
wizją Boga, Jerozolima – miasto Boga jest ucieleśnieniem przestrzeni pokoju6. 
W kontekście wyobraźni opartej na lekturze psalmów nie można pominąć Psal-
mu 1377, który jest częścią żydowskiej pamięci kulturowej, ale, i to jest bardzo 
ciekawe, także zapomnienia8. Powtarzanie wybranych wersów w modlitwie jest 
interpretacją tradycji, w horyzoncie Psalmu 137 możemy mówić o modlitwie 
tułacza na wygnaniu z jednoczesnym odsunięciem wizji zemsty od tych, którzy 
to wygnanie spowodowali9. Psalm raczej nie był napisany w Jerozolimie, a mów-
cy są wyobcowani w miejscu, w którym się znajdują – diaspora w pierwszym 
odczytaniu wygląda jako miejsce wyobcowania, wspomnienie Jerozolimy od-
bywa się w niewoli: „Jerozolima, nawet po zniszczeniu i rozproszeniu jej miesz-
kańców, pozostaje jedynym możliwym Tu, a każde inne miejsce jest z definicji  

4 Tłum. za: Księga Jezajasza, tłum. I. Cylkow, Kraków–Budapeszt 2011, s. 263.
5 Zob. tamże przypis za Cylkowem ze s. 264.
6 Pogłębioną wizję dziecka karmionego piersią i pokoju wynikającego z tej zażyłości odnaj-

dziemy w Ps. 131 (w. 2: „Czyliż nie koiłem i nie uciszałem duszy mojej jak niemowlę przy 
matce swojej, jak niemowlę we mnie dusza moja” – mamy tu metaforę dziecka, które wpraw-
dzie nie pije już z piersi, ale jest po karmieniu (użyte słowo gâmûl). Raszi gâmûl wymienia 
w komentarzu trzykrotnie, wspominając o opiece matki, o karmieniu, Rashi’s Commentary 
On Psalms, dz. cyt., s. 717. Raszi matczyną opiekę kojarzy z opieką Boga. Szerzej można 
dodać, że w wyobraźni żydowskiej opartej na tekstach religijnych widzimy, że Jerozolima 
może być widziana jako miejsce, w której Izrael może doświadczyć matczynej opieki Boga – 
poniekąd taka jest Boża obietnica na czasy mesjańskie. 

7 Na ten temat zob. także mój tekst w niniejszym tomie. Wersy 1–5 według Cylkowa: Ps. 137. 
1. Nad rzekami Babilonu, tam siedzieliśmy i płakali, wspominając Cyon. / 2. Na wierzbach 
tam zawieszaliśmy lutnie nasze. / 3. Tam to domagali się od nas zaborcy nasi słów pieśni, 
a gnębiciele nasi radości. Zaśpiewajcie nam z pieśni Cyonu. /4. Jak śpiewać nam pieśń Bożą 
na ziemi obcej? / 5. Jeżeli zapomnę cię Jerozolimo, niech zdrętwieje prawica moja”, / 6. Niech 
przylgnie język mój do podniebienia mojego, jeżelibym nie pamiętał ciebie, jeślibym nie 
stawił Jerozolimy na przedzie radości mojej”. I. Cylkow, Psalmy, dz. cyt., s. 393.

8 Zob. na ten temat: Sidra DeKoven Ezrahi, “By the Waters of Babylon”: The Amnesia of 
Memory, [w:] Psalm in/on Jerusalem. Perspectives on Jewish Texts and Contexts, Eds Ilana 
Pardes, Ophir Münz-Manor, De Gruyter, Berllin–Boston 2019, s. 153–164.

9 Dalsza część psalmu (7–9): „7. Pamiętaj, Boże, synom Edomu dzień Jerozolimy, którzy wo-
łali: burzcie, burzcie aż do podwalin jej. / 8. Córo Babilonu spustoszona, szczęsny kto odpłaci 
tobie przysługę, którąś przysłużyła się nam. / 9. Szczęsny, kto pochwyci i roztrąci dzieci twe 
o skałę”. [podkr. – D.K.S.], I. Cylkow, Psalmy, dz. cyt., s. 393.
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Tam”10. Babilonia zostaje odciśnięta w żydowskiej pamięci jako postać Wygna-
nia. Każde odczytanie psalmu w żydowskim domu czy synagodze może być 
traktowane jako patos wysiedlonego, jako deklaracja rozpaczy i tęsknoty – bez 
kontekstu Jerozolimy takie deklaracje tracą na znaczeniu. Dlatego, kiedy psalmi-
sta mówi, że jeśli zapomni o Jerozolimie, to uschnie mu prawica i przylgnie do 
podniebienia język, to mamy tu do czynienia z synekdochami, które odzwiercie-
dlają umiejętności komunikacyjne człowieka – pismo i mowę, tym samym brak 
pamięci o Jerozolimie niweczy możliwości komunikacyjne Żyda11. Brak pamięci 
zabija możliwość istnienia wspólnoty. Imperatyw pamięci jest zobowiązaniem 
każdego członka społeczności, w każdym pokoleniu. Kultura Galut będzie ist-
nieć jako kultura żydowska, jeśli głównymi wyznacznikami wyobraźni będzie 
miasto święte, miasto Boga – Jerozolima. 

Sidra DeKoven Ezrahi zwraca uwagę na pewne nieścisłości między wymo-
wą psalmu a rzeczywistością świata Wygnania. Przypomina o bogatym życiu 
wygnańców, zachowanych dokumentach (setkach tabliczek klinowych), które 
świadczą o ożywionym życiu, o wymianie handlowej, o działalności kulturalnej 
i podsumowuje: „debata Syjon-diaspora jest starożytna i trwa, poprzedza o tysią-
ce lat utworzenie państwa Izrael”12. 

Przez wieki psalm nadal wyrażał doświadczenie utraty i wygnania, a także 
obowiązek pamięci, o czym wspominałem. Ale często pojawiał się wewnętrzny 
konflikt, gdy „Babilon” (różne miejsca w diasporach) wielokrotnie reprezento-
wał jedno ze wspaniałych miast Izraela na wygnaniu. Ten dylemat przenosi się 
także na napięcie między ceremonializowaną częścią pierwszą psalmu a jego za-
kończeniem, które wzywa do bezprecedensowej zemsty, zabicia dzieci wroga. 
Wyobraźmy sobie, że Żydzi w dawnej Polsce wzywają na przykład do rozbicia 
głów Europejczyków, chrześcijan, którzy ich prześladowali. Swoisty „błąd” in-
terpretacji psalmu, zapomnienie fragmentu o zemście, wskazuje także na kulturę 
odczytań, która nie tyle zaciera prawdę tekstu, co raczej uosabia wiarę Żydów 
w pokojowe istnienie wspólnot, w siłę miłosierdzia i dobroci: „«amnezja» może 
być w rzeczywistości zdrowym znakiem dojrzałości w pokoleniach diasporycz-
nych Żydów”13. Badać wspólnotę Żydów w Europie (także Wschodniej i Cen-
tralnej Europy) to badać także wyobraźnię zbiorową, badać życie wspólnoty. 
W Dziejach Żydów w Polsce i Rosji Antony Polonsky zwraca uwagę na wagę 
dążenia Żydów do autonomii, ochronę swojego życia wewnątrz grupy. Przypo-
mina maksymę z Talmudu babilońskiego (traktat Taanit): „O chewruta, O mituta 
(aram. bez wspólnoty jest śmierć), która miała status halachy, nakazu prawne-

10 Sidra DeKoven Ezrahi, “By the Waters of Babylon”: The Amnesia of Memory, dz. cyt., s. 154.
11 Tamże, s. 155.
12 Tamże, s. 157.
13 Tamże, s. 160.
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go”14. Parafrazowałbym, wskazując, że bez wyobraźni zbiorowej nie ma wspól-
noty, jest śmierć.

Osip Mandelsztam w eseju Słowo i kultura podkreśla, że wartości kultury 
przyozdabiają państwowość, wspólnotę, nadając im kolor15, a w szkicu Michoels 
podkreśla znaczenie żydowskiego świata dla kultury Europy Wschodniej: „Zapa-
miętałem na zawsze tę figurkę biegnącego rebe, dlatego że bez niego ów skromny 
pejzaż [białoruskiego miasteczka – przyp. D.K.S.] byłby pozbawiony sensu”16. 
Skromny rebe nadaje więc światu sens, pomaga zrozumieć, czym jest kultura. 
Mandelsztam dodaje też do tego pejzażu obraz tańczącego Żyda, który w ogląda-
nym przez niego przedstawieniu Państwowego Teatru Żydowskiego jest wprost 
przewodnikiem antycznego chóru, to element rytmu świata, współodczuwania 
z Ziemią. Nie ma tu rozwinięcia religijnego kołysania się Żydów podczas modli-
twy, ale można dodać, że te taneczne, modlitewne ruchy to nadawanie miejscu, 
w którym żyją, jakiegoś mistycznego kolorytu, to par excellence głębia życia 
i kultury. Kultura żydowska to niezbywalna część kultury europejskiej.

Kiedy weźmiemy do ręki ważne pismo „Moriah” z listopada 1916 roku, 
a więc już po doświadczeniach rzezi, jaką zafundowali sobie Europejczycy, re-
daktorzy piszą we wstępie, że chcieliby pobudzić myśl o odrodzeniu Żydostwa17. 
Dodają jednocześnie, że słowo wojna, z całą rzeką krwi zalewa piękne czyny 
ludzkiego ducha, a przecież pokój wedle Żydostwa jest, jak czytamy, najwyższą 
z zasad moralnych. Jakby w tym kontekście, Natan Michael Gelber rozpoczyna 
cykl artykułów Żydzi polsko-litewscy a Palestyna. Przyczynek historyczny do ro-
mantycznej epoki syjonizmu na ziemiach polsko-litewskich (Od czasów najdaw-
niejszych do r. 1821). Całość zaczyna od motta: „W roku przyszłym oby w Jero-
zolimie!”18. To zdanie nie jest przypadkowe, to autor chce nam powiedzieć, że 
ruch mesjański, ruch nadziei na wyzwolenie Żydów to źródło – matka karmi-
cielka politycznego syjonizmu. Gelber pragnie spojrzeć na dzieje świata żydow-
skiego Centralnej i Wschodniej Europy przez pryzmat ruchów mesjańskich, bez 
których trudno pojąć żywotność syjonizmu. Historyk dowodzi, że najwcześniej-
sze ruchy mesjańskie we wspólnocie Żydów z terenów dawnej Rzeczypospolitej 
można odnaleźć już w XI wieku. Zachował się tzw. list mesjański z 1096 roku, 
odnaleziony w najstarszej synagodze w Kairze. W uratowanym słowie badacze 

14 A. Polonsky, Dzieje Żydów w Polsce i Rosji, przekł. M. Wilk, Warszawa 2014, s. 40.
15 O. Mandelsztam, Słowo i kultura. Szkice literackie, przeł. i komentarzem opatrzył R. Przybyl-

ski, Warszawa, s. 195. 
16 O. Mandelsztam, Michoels, [w:] tamże, s. 145.
17 Od Wydawnictwa, „Moriah. Miesięcznik Młodzieży Żydowskiej” listopad 1916, zeszyt 1, 

Rok XII, Wiedeń, s. 1.
18 N. Gelber, Żydzi polsko-litewscy a Palestyna. Przyczynek historyczny do romantycznej epoki 

syjonizmu na ziemiach polsko-litewskich. (Od czasów najdawniejszych do r. 1821), „Moriah. 
Miesięcznik Młodzieży Żydowskiej”, listopad 1916, zeszyt 1, Rok XII, Wiedeń, s. 20.
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odczytują duchowe rozterki (wyobraźnię) Żydów w krajach słowiańskich, na 
terenach Niemiec czy szeroko rozumianym świecie Bizancjum: „Były to cza-
sy, kiedy burza zawisła nad głowami Żydów zachodnio-europejskich. Pierwsza 
wyprawa krzyżowa! Oczy świata chrześcijańskiego zwrócone były na Wschód! 
Polała się obficie krew żydowska”19. Chrześcijanie postanowili przywrócić „wol-
ność” Jerozolimie, odzyskać tereny północnej Afryki, które przez setki lat były 
ważną częścią chrześcijańskiej kultury. Zbudowano piękne ideały, a wokół tego 
„piękna” leje się żydowska krew, krew niewinnych, krew oskarżanych o zabój-
stwo Mesjasza. Jakby w odpowiedzi na chrześcijańskie wizje odzyskania Jero-
zolimy, obudziły się stare, żydowskie sny mesjańskie, wieść o Mesjaszu zaczęła 
się rozchodzić po świecie – dotarła na Mazowsze, koło Lwowa, Halicza, koło 
Kijowa, Charkowa, dochodziła na Krym i Kaukaz. Od słowa do słowa i tak różne 
grupy przyozdabiają swoją wyobraźnię przepowiednie o cudach, czyli znakach 
mesjańskich czasów. To było przyczynkiem do sprzedawania domów, zaprze-
stania płacenia podatków, post i modlitwa dodawała sił ruszającym w drogę 
pielgrzymom. Ci, którzy uwierzyli cudom, ruszyli przywitać Mesjasza, ruszyli 
w drogę do Ziemi Świętej20. 

Odnaleziony list dowodzi, że Żydzi potrafili realizować swoje sny – nadzie-
je na życie we własnej Ojczyźnie, na powrót do Jerozolimy z żonami, dziećmi, 
z tym, co udawało się im zabrać – ruszali jako wspólnota, bo nadzieja na Mesja-
sza i powrót do Jerozolimy tę wspólnotę podtrzymywało: „Dla naszego celu wy-
starczy atoli zaznaczyć, że list głoszący o Aszkenazach (pod którem to mianem 
kryją się zarówno Żydzi niemieccy, jak i Żydzi-Chazarzy), iż tłumnie z całym do-
bytkiem wyprawili się w drogę do Ziemi Świętej – nie daje się pogodzić z onymi 
koncepcjami współczesnych interpretatorów ruchów mesjańskich, pragnących 
sugerować swym czytelnikom li «idealne przywiązanie» Żydów diaspory do sta-
rożytnej ojczyzny”21. Autor tekstu w piśmie dla młodzieży żydowskiej „Moriah” 
w trakcie I wojny światowej zachęca czytelników, by rozumieli dynamikę idei 
w żydowskiej diasporze, na jej wiarę, że są wspólnotą, która nie tylko marzy 
o własnej ojczyźnie, ale do niej dąży. Losem Żydów nie jest męczeństwo, ale 
zwycięstwo, według Gelbera dowodzą temu ruchy mesjańskie i trwałość wiary: 
„W roku przyszłym oby w Jerozolimie!”.

Rabin profesor Mojżesz Schorr w „Głosie Gminy Żydowskiej”, niespełna 
kilka miesięcy przed kataklizmem mającym unicestwić naród żydowski, zasta-
nawia się, czym była i jest Torah – dane słowo i przekazywane słowo22. Pyta, 
jak takie małe plemię, nie utonęło w powodzi narodów i odpowiada, że Torah 

19 Tamże, s. 21.
20 Tamże, s. 22.
21 Tamże, s. 22, 23.
22 Rabin Prof. Dr Mojżesz Schorr, Torah czym była naszym ojcom, a czym jest nam dziś, „Głos 

Gminy Żydowskiej” 1939, nr 5–6 (maj–czerwiec), s. 102–104.
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była czynnikiem żywotności. Niebawem Schorr, ostatni rabin Wielkiej Synagogi, 
senator Rzeczypospolitej, profesor Uniwersytetu Jana Kazimierza we Lwowie 
i Uniwersytetu Warszawskiego, rektor Instytutu Nauk Judaistycznych zastaje 
aresztowany przez NKWD, więziony umiera w obozie pracy w Uzbekistanie 
w roku 1941. Zaczyna się akcja Reinhard, uruchomione zostają obozy zagłady: 
Bełżec, Sobibór, Treblinka. Zagłada ma nie tylko dotknąć żywych, ale i umar-
łych, całe żydowskie dziedzictwo. Słowo jednak zostało, trwa, ale pamięć o Ży-
dach wymaga pracy, jest zadaniem i odpowiedzialnością dla badaczy. Niezwykle 
mądre, cytowane w różnych miejscach, są zdania Aleksandra Hertza z eseju Ob-
raz Żyda zamieszonego w jego książce Żydzi w kulturze polskiej: „Do najcie-
kawszych i najważniejszych zagadnień socjologii i antropologii należy to, jak 
obraz jednej grupy i każdego z jej członków odbija się w świadomości członków 
grupy drugiej. Badanie tego obrazu i mechaniki jego powstawania ma kolosalne 
znaczenie dla zrozumienia stosunków międzygrupowych i międzyludzkich”23. 
Hertz na początku tej ważnej pracy pisze, że chociaż Żydów w Polsce już nie ma 
(została garstka), to jednak „Polska nigdy o swoich Żydach zapomnieć nie będzie 
mogła, bo, cytując Marię Czapską, «popioły tych [żydowskich – przyp. D.K.S.] 
ofiar, które wsiąkły w ziemię polską, stanowią istotną więź, która spoiła Polskę 
z narodem żydowskim i od której uwolnić się nie jest w naszej mocy»”24. Ponad 
tysiąc lat zamieszkiwania Żydów w Europie Centralnej i Wschodniej to etyczne, 
ale i naukowe zadanie, by żaden człowiek nie został zapomniany.

Ponad dziesięć lat temu profesor Jarosław Ławski zaprosił mnie, co do dzi-
siaj uważam za zaszczyt, bym przyjął propozycję wejścia do Rady Naukowej 
projektu badawczego „Żydzi Wschodniej Polski” (który w sposób naturalny 
przybrał kształt projektu Żydzi Europy Centralnej i Środkowej). Książka o Jero-
zolimie w kulturze żydowskiej to dziesiąta z monografii, które są efektem spo-
tkań i pracy wielu badaczy odsłaniających żydowski świat. Te naukowe publi-
kacje dotyczą różnych aspektów żydowskiego życia, ich religii i kultury, były 
więc tematy: artyści żydowscy, dziecko żydowskie, uczeni żydowscy, kobieta 
żydowska i inne niezwykle ciekawie komponowane przez profesora Ławskiego 
i jego współpracowników. Jednak bez zaangażowania profesora Jarosława Ław-
skiego nie byłoby inspiracji, nie byłoby badań przeprowadzanych na tak szeroką 
skalę. Cykl monografii na pewno wchodzi już w kanon nauki polskiej, śmiem 
twierdzić, że i światowej. Projekt, co bardzo ważne, trwa dalej, kolejne tematy 
będą opracowywane.

Badać kulturę, to odkrywać krwiobieg, każdy człowiek jest ważnym ele-
mentem tego systemu krwionośnego, to coś więcej niż pejzaż, jak chciał Man-

23 A. Hertz, Obraz Żyda, [w:] tegoż, Żydzi w kulturze polskiej, wstęp Cz. Miłosz, Warszawa 
2003, s. 253.

24 A. Hertz, Zgasły światła szabaśne, [w:] tamże, s. 25, 26.
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delsztam. Badać kulturę, to szukać jej przesłania, odkrywać warstwy sensu na-
kładane przez dzieje, to na przykład ujawniać znaczenie mesjanizmu jako ży-
wotnych soków nawadniających wspólnotę, to rozumieć, że są figury wyobraźni, 
które scalają wspólnotę, takie jak Jerozolima.

W „Naszym Przeglądzie”, w listopadzie 1938 roku, ukazuje się nowela Sza-
lom Alejchema Gdybym był Rotszyldem… (Monolog), w której bohater, kasry-
lowski mełamed, pewnego czwartku opowiada swojej żonie, której nie mógł dać 
pieniędzy na przygotowanie soboty, że gdyby był Rotszyldem, to założyłby to-
warzystwo wydawania za mąż ubogich dziewcząt. 

Pisarz, jak to zwykł robić, w dobrotliwej ironii odsłania żydowskie marze-
nia o pięknym świecie, nie jest to pokłosie modlitwy o powrocie do Jerozolimy, 
ale budowanie radosnego świata wewnątrz wspólnoty, w której małżeństwo jest 
prawem dla każdego. Bez zrozumienia tych literackich figur trudno wejść w co-
dzienność życia Żydów, do tych marzeń zalicza także mełamed, postać z opowie-
ści Alejchema, utworzenie wielkich jeszybotów, bo prawem Żyda jest nauka. Taki 
jeszybot, żydowska akademia powinna być oczywiście w Wilnie – Jerozolimie 
Północy25, a więc wraca, choć dosłownie nienazwana, forma miasta wybranego 
– Wilna, najbliższego Jeruzalem, „z której wyjdą uczeni i mędrcy słynni na cały 
świat”26. W końcu bohater noweli chciałby znieść wojnę. Jeśli nie będzie wro-
gów, nie będzie nienawiści, będzie jak w dniach Mesjasza – życie w pokoju, takie 
ma marzenia mełamed, gdyby był Rotszyldem. Żeby zrozumieć żydowski świat, 
nie wolno przejść obojętnie wobec wyobraźni mełameda, obok drobnych nowel, 
bo to właśnie Alejchem uobecnia wyobraźnię prostych Żydów, czyli narodu.

Marzenia, by miały swoją nośność znaczeniową i komunikacyjną zmienia-
ją się w opowieść i umieszczane są w mediach. W dziesiątą rocznicę istnienia 
„Nowego Dziennika” redakcja specjalnie na tę okazję publikuje baśń historycz-
ną Nachuma Sokołowa (Prezydenta Egzekutywy Organizacji Syjonistycznej, co 
jest wyraźnie zaznaczone)27. Przedłużenie tytułu o informację, że utwór został 
napisany w języku polskim ma istotne znaczenie komunikacyjne, redakcja infor-
muje czytelników, że są oni ważnym elementem wspólnoty żydowskiej, że język 
polski jest językiem tej wspólnoty, a gazeta żydowska w języku polskim buduje 

25 W tym samym miesiącu co nowela w „Naszym Przeglądzie” ukazuje się artykuł Majera Ba-
łabana o Wilnie jako Jerozolimie Północy – zob. M. Bałaban, „Jerozolima Litewska” i jej 
dzieje, „Nasz Przegląd” 13 listopada 1938, nr 318, s. 13.

26 Szalom Alejchem, Gdybym był Rotszyldem… (Monolog), „Nasz Przegląd”, 6 listopada 1938, 
nr 311, s. 16. Można wyróżnić elementy marzeń i potrzeb żydowskiej wspólnoty: Towarzy-
stwo dbające o śluby biednych kobiet, a więc zainteresowanie kobietą żydowską; bohater 
chciałby zadbać o bethmidrasz, aby nie przeciekał dach (dom modlitwy, dom nauki); chce 
zbudować dom starców i szpital (współczucie, dbałość o bliźniego); założyć towarzystwo 
pomocy Żydom (filantropia); pieniądze na rzemiosło i studia (nauka i praca).

27 N. Sokołow, Śmierć Hiskji. Baśń historyczna. Napisana w języku polskim specjalnie dla jubi-
leuszowego numeru „Nowego Dziennika”, „Nowy Dziennik”, 16.07.1928, nr 190, s. 5–7. 
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tożsamość żydowską i jest wyróżniana przez przywódców syjonistycznych (któ-
rzy, co jest w domyśle, także wywodzą się ze wspólnoty polskich Żydów i byli 
dziennikarzami piszącymi po polsku). Zaraz pod tytułem, dla potwierdzenia tej 
informacji, umieszczono fotograficzną odbitkę części rękopisu (ładne pismo 
w języku polskim z dopiskiem „Cieniom Teodora Herzla” Prezydenta Sokołowa, 
jak to podkreślono). Potencjalni odbiorcy przekazu dostają jasny komunikat, że 
Żydzi polscy, znający język polski, budujący swoją mądrość i wspólnotę na te-
renach Rzeczypospolitej, odgrywają czołowe znaczenie w polityce żydowskiej, 
a gazeta wydawana w Krakowie, prastarej stolicy Polski, należy do znaczących 
mediów żydowskich. 

Baśń odnosi się do dawnych dziejów Izraela, ale bohaterowie i poruszane za-
gadnienia życia społecznego, kulturowego, religijnego są aktualne także w 1928 
roku. Obrazy związane są z geografią Palestyny, a czołowe w niej miejsce to 
oczywiście Jerozolima, centrum i symbol życia narodowego wszystkich Żydów. 
Nie wchodząc w niuanse intrygi, istotne jest ukazanie przesłania dotyczącego 
odpowiedzialności żydowskich przywódców (wszak to pouczająca baśń). Król, 
który umiera, wiedział, że duch Achaza, duch szalbierstw, bałwochwalstwa może 
dotknąć jego syna i jego poddanych28. Domeną Achaza jest rozpusta, pożogi, 
zdziczenie, znieważanie skromności, służalstwo wobec wyimaginowanego Mo-
locha, czyli grzechy, które oddalają członków wspólnoty od Żydostwa, przymie-
rza z Ziemią Świętą, którą darował im Bóg. Król, w przeciwieństwie do Achaza, 
słuchał proroków, jednoczył się z ludem i unikał poklasku, władzę traktował jako 
służbę, w wersji Sokołowa ten sługa ludu miał obawy dotyczące przyszłości, pa-
trzył na potomka i przewidywał, że ten może oddać się bałwochwalstwu. Jednak 
baśń kończy się pełnymi nadziei słowami proroka, tak jakby przemawiał sam 
Teodor Herzl, słowa te to pewność, że naród nie zginie, a w Jerozolimie będzie 
brzmiało radosne Haleluja, z grobowców u podnóża Góry Oliwnej, w których 
spoczywają popioły przodków, rozbłyśnie nowy duch Dawida: „Nie rozpaczaj, 
potomku Dawida! – zawołał. Chwal Boga i złóż Mu hołd, że umierasz jako Król 
Jehudy. Szczep nasz jest niezniszczalny. W głębi Twej ulatującej duszy jest Iskra, 
która kiedyś rozżarzy się płomieniem nieśmiertelnym i w głębi umierającego na-
rodu jest naród nowy, który kiedyś rozwinie skrzydła do lotu. W sobie on kiedyś 
znajdzie siłę polotu, to skrzydło potęgi, co go wzniesie do wyżyn”29.

28 Król jako dobry przywódca kazał zdruzgotać bałwany, zrównać z ziemią ołtarze pogańskie, 
siedliska nierządu i rozpusty: „Jął krzewić i głosić naukę Synaju, Jedynobóstwo, Miłość bliź-
niego, skromność i czystość obyczajów” – N. Sokołow, Śmierć Hiskji, dz. cyt., s. 5. Wyraź-
nie widać, jakie elementy kultury żydowskiej zostają tu podkreślone, zadane. Nauka płynąca 
z Synaju jest nauką miłości bliźniego, taki jest sens istnienia Jerozolimy jako miasta – serca 
Żydów. Achaz jest postacią biblijną, która nie tylko zgadzała się na kult bożka, ale jeszcze 
stała się podwładnym Asyrii, plugawiła świątynię, nie wierzyła prorokowi.

29 Tamże, s. 7.
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Taka baśń drukowana w dzienniku, powielana w tysiącach egzemplarzy pod 
pewnym względem staje się podobna do tekstów liturgicznych podtrzymujących 
żydowską pamięć. Gazety stają się źródłem wiedzy dla przyszłych uczonych i po-
szukujących wiedzy, w nich, podobnie jak w powtarzanych psalmach, Jerozolima 
to symbol, to kierunek myślenia. Henryk Adler, rozważając utopie Herzla (sam jest 
jej tłumaczem), pisze o radości życia w Palestynie, o wspólnocie dóbr, w tym utrzy-
mywanie pod kierownictwem społecznym kultury, oświaty i prasy. Media mają być 
wspólne, czyli w tych marzeniach słowa mają być źródłem dobra, komunikację 
należy oprzeć na prawdzie: „Odradza się starohebrajski kult ducha, «staronowy» 
naród realizuje u siebie ideały proroków, a w świętym Jeruzalem powstaje obok 
świątyni Izraela gmach Pałacu Pokoju, będący kuźnią wszystkich wielkich poczy-
nań, mających służyć całej ludzkości”30 – to przepowiednia na rok 1923, a artykuł 
pojawia się na pierwszej stronie dziennika, który nie jest własnością społeczną, ale 
w profilu chce być żydowskim głosem, w roku 1928 i wiadomo, że utopia się nie 
spełnia. Ale czy na pewno? Istotne nie jest wypełnienie jakieś wizji, ale oddziały-
wanie figur wyobrażeniowych, które scalają żydowski świat. Do nich od pokoleń 
należy święte Jerusalem, ale i mesjanizm, z przesłaniem pokoju dla ludzkości. Idee 
Herzla stały się źródłem fermentu myślowego, na nowo zaczęto odczytywać daw-
ne opowieści, ukryte nadzieje. Bez zrozumienia takich kategorii jak: nowe, wolne, 
odrodzone społeczeństwo, powrót do Ojczyzny, wspólnota solidarności i szacunku, 
nadzieja na pokój trudno badać kulturę żydowską. Adler podsumowuje, że chociaż 
realizacja herzlowskiej utopii jest daleka do spełnienia, to jednak zbliża się naród 
żydowski do tworzenia Nowego Społeczeństwa, Nowego Życia. Ja bym powiedział 
inaczej, prorocze teksty, z całą etyką i humanizmem żydowskim, są nieodzownym 
elementem w budowaniu cywilizacji ludzkiej.

Jerozolima jest już w fantazji dziecka, ona jest częścią wyobrażeń, a więc 
życia społecznego, dlatego kiedy w opowiadaniu Szaloma Asza odsłania się kra-
jobraz Jerozolimy, narrator zderza wyobraźnię z rzeczywistością: „Gdzie są owe 
łąki i pola, do których spieszyły córy Jeruzalem, by w ramionach swych ukocha-
nych zaznać, pieszczot miłości?! Gdzie podziały się owe cudne, świeże źródła, 
wśród lasów sosnowych płynące? Czy to wszystko jest tylko papierową prawdą 
«pieśni nad pieśniami»? Na Boga jedynego, zwróćcie Jerozolimie owe miejsca 
radości, niech odżyją jej bujne, niegdyś lasy i urodzajne sady, chociażby tylko 
w tym celu, by nowy prorok ogniste swe proroctwa potępienia i kary wylewał na 
córy Jeruzalem i nowy rozdział Jezajasza zapisywał”31.

W „Diwrej Akiba”, w 1935 roku, wydrukowano referat z 1882 roku o robot-
nikach żydowskich. Czytamy we wprowadzeniu, że „Śmiało rzec można, iż nie 

30 H. Adler (Neszer), „U wrót nowego życia”. „Altneuland” [w polskim przekładzie], „Nowy 
Dziennik”, 9 grudnia 1928, nr 331, Rok XI, s. 1 (tytułowa).

31 Sz. Asz, Jeruzalem, „Naród” 1929, nr 7/8, s. 31.
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ma w Palestynie domu pozbawionego własnej historii i legendy, kamienia nie-
związanego z drogą wszystkim pamiątką”32. To nie tylko wspomnienie o dawanej 
pięknej Palestynie i kierunku patrzenia na Jerozolimę, to świadectwo, że każdy 
dom żydowski jest stróżem pamięci. Warto odkrywać wyjątkowość, specyfikę 
kulturową każdego żydowskiego domu, w którym istotna jest pamięć deklara-
tywna, czyli taka, która realizuje się w formie świadectwa, w formie opowieści, 
jak to podkreślał Paul Ricoeur33. 

Historia i czas domów żydowskich, których do 1939 roku było wiele, w któ-
rych tętniło życie, gdzie z pokolenia na pokolenia świadczono o swojej żydow-
skości, życie i tradycja nachodziły się na siebie, tam kwitły opowieści, studiowa-
no święte księgi, potem czytano żydowskie gazety, odmawiano psalmy – to był 
niepowtarzalny świat żydowskiego doświadczenia. Nie wolno go utracić, dzięki 
intuicji profesora Jarosława Ławskiego i jego przyjaciół szukamy dróg odkry-
wania prawdy o życiu milionów naszych żydowskich sióstr i braci, badamy ich 
kulturę i wiarę. Książka o Jerozolimie, dziesiąty, jubileuszowy tom cyklu badań, 
jest kolejną taką próbą przybliżenia istotnych cech tożsamości Żydów Środkowej 
i Wschodniej Europy.
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“MAY WE MEET NEXT YEAR IN JERUSALEM!”, 
OR AN INTRODUCTION TO THE JEWISH IMAGINATION

Summary

The text is an introduction to the tenth volume of the study series Jews of Eastern 
Poland, devoted to the images of Jerusalem in Jewish culture. The author shows various 
levels of the importance Jerusalem has had for the Jewish imagination. A special point of 
reference for the researcher is the Jewish press published in Polish lands in the 19th and 
20th centuries. As he writes: “To study a culture is to look for its message, to uncover the 
layers of meaning superimposed on it by history; this means, for example, revealing the 
importance of messianism as the vital juice that irrigates the community, and recognizing 
the existence of the images that unite the community, such as that of Jerusalem.”

Keywords: Jerusalem, the Jews of Eastern Poland project, imagination, myth, cul-
ture.
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REALNA/NIEREALNA PALESTYNA  
W PUBLICYSTYCE SZALOMA ASZA

Szalom Asz (1880–1957) był pisarzem języka jidysz, urodzonym w Kutnie, 
mieszkającym na ziemiach polskich do czasów młodości (do 1912 roku), a potem 
odwiedzającym Polskę w okresie międzywojennym1. Za sprawą dramaturgii i po-
wieściopisarstwa jego status literacki był bardzo wysoki i wszystko cokolwiek 
wydał drukiem, natychmiast było w kręgach polskich Żydów dyskutowane i oce-
niane. Działo się tak za sprawą jego utworów, które niejednokrotnie rozgrywały 
się na ziemiach polskich lub dotyczyły relacji żydowsko-polskich zarówno tych 
z przeszłości, jak i tych zachodzących w rzeczywistości dwudziestego wieku. 
Asz miał zatem swoich odbiorców w Polsce, którzy liczyli się z jego zdaniem 
i poważnie rozważali jego krytykę aktualnych zjawisk społecznych oraz kultu-
rowych.

Przy całościowej ocenie działalności literackiej Asza, warto zaznaczyć, że 
jego aktywność powieściopisarza czy dramaturga stale była uzupełniana publicy-
styką, którą realizował konsekwentnie, pisząc dla wielu periodyków europejskich 
czy amerykańskich i wyrażając swoje społeczno-polityczne poglądy dotyczące 
przede wszystkim Żydów. Publicystyczne wypowiedzi Szaloma Asza pojawiały 

1 Opis kontekstu z kulturą polską pojawia się w opracowaniach: D. Kalinowski, Z ziemi polskiej 
w świat. Z romantyzmem w tle, [w:] Romantyczne i modernistyczne wymiary prozy Szaloma 
Asza, red. A. Fabianowski, Warszawa 2020, s. 9–35; A. Kuligowska-Korzeniewska, Polska 
„Szulamis”. Studia o teatrze polskim i żydowskim, Warszawa 2018, s. 611–632; A. Gluba, 
O odkrywaniu „żydowskiej polskości” w trylogii „Potop”, [w:] Pongo, t. 8: Ukryte w kultu-
rze, red. R. Chymkowski, A. Koprowicz, Warszawa 2017, s. 187–195; D. Kalinowski, Jedno 
życie niejednego artysty. Autobiografia Szaloma Asza, [w:] tegoż, Żydzi polscy i pomorscy. 
Studia o ludziach i literaturze, Słupsk 2017, s. 145–166; A. Jeziorkowska-Polakowska, Wokół 
„Miasteczka” Szaloma Asza. Kontekst literacki, [w:] Szalom Asz. Polskie i żydowskie kontek-
sty twórczości, red. D. Kalinowski, Kutno 2011, s. 89–112; M. Sitarz, Literatura jako medium 
pamięci. Świat powieści Szolema Asza, Kraków 2010, s. 251–286; M. Adamczyk-Garbowska, 
W Kazimierzu i Kocku, [w:] tejże, Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko 
wielojęzyczne, Lublin 2004, s. 45–48; E. Jankowski, O „polskim” epizodzie Szaloma Asza, 
„Przegląd Humanistyczny” 1959, nr 3, s. 165–170.
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się również w prasie żydowskiej wydawanej w Polsce. Myślę tutaj o takich ty-
tułach jak „Hajnt”, „Chwila”, „Nasz Przegląd”, „Naród”, „Tygodnik Żydowski” 
czy „Nowy Dziennik”, w których publikowane były jego artykuły, odezwy czy 
wywiady, jakich udzielał, w których zajmował stanowisko w sprawach szczegól-
nie mocno interesujących polskich Żydów. Zostało to już omówione przez Mo-
nikę Szabłowską-Zarembę i Agnieszkę Żółkiewską we wstępie do zbioru Szalom 
Asz na łamach prasy2.

Szalom Asz zdawał sobie sprawę z własnej popularności nie tylko wśród 
polskich Żydów. Po zakończeniu I wojny światowej, w obliczu wzrastającej 
siły różnych odmian ruchów syjonistycznych, także i dla niego problematyka 
osadnictwa w Palestynie wyrastała na najważniejszą ideowo kwestię, którą na-
leżało pilnie rozwiązać. Asz w tego typu dyskusjach opowiedział się po stronie 
swoistego politycznego centrum syjonistów, choć jego poparcie nie było konse-
kwentne albo inaczej – nie wiązało się z syjonizmem dającym prymat językowi 
hebrajskiemu, ponadto dystansował się do socjalistycznego aspektu syjonizmu3. 
Jego podejście do tej problematyki było wyraźnie emocjonalne i wykorzystywał 
fakt, że nie był politykiem, który musi wyrażać racje jedynie swojej partii. Mógł 
pisać jako publicysta-literat, mający większą przestrzeń wolności aniżeli typo-
wy dziennikarz, który zawsze liczy się z tym, aby odpowiadać tonem swoich 
artykułów profilowi ideowemu zatrudniającego go czasopisma4. Asz nie musiał 
zatem nikomu służyć, natomiast sympatyzował z żydowskimi środowiskami li-
beralnymi5.

W jego publicystyce dotyczącej Erec Izrael najważniejsze były nie tyle sym-
patie polityczne, co chęć nawiązania porozumienia z czytelnikiem, przed którym 

2 M. Szabłowska-Zaremba, A. Żółkiewska, Przedmowa, [w:] Szalom Asz na łamach prasy, 
oprac. M. Szabłowska-Zaremba, A. Żółkiewska, Kutno 2019, s. 9–22.

3 Zróżnicowanie znaczeniowe terminu syjonizm było widoczne od początku ruchu, jeszcze 
w XIX w. Patrz kilka ujęć: J. L. Pinskier, Samowyzwolenie. Apel do Żydów, Warszawa 1900; 
L. Goldfarb, Co to jest syonizm, zkąd powstał i dlaczego, Lwów 1900; Pięćdziesiąt lat sjoni-
zmu. 1884–1934, 5644–5694, Tarnów 1934; T. Herzl, Państwo żydowskie. Próba nowocze-
snego rozwiązania kwestii żydowskiej, przekł. J. Surzyn, Kraków 2006; J. Surzyn, Antysemi-
tyzm, emancypacja, syjonizm. Narodziny ideologii syjonistycznej, Katowice 2014; A. Haam, 
O syjonizmie duchowym; przeł. J. Szofman, Sandomierz 2015.

4 Asz jako publicysta pisał dla „Hajtnu” – pisma syjonistycznego i dla „Folkscajtung” – pe-
riodyku ugrupowania bundowców. Ten brak jednoznacznych deklaracji politycznych Asza 
stawał się przedmiotem krytyki czy nieufności w środowiskach żydowskich. O recepcji twór-
czości Asza, np. B. Siegel, The Controversial Sholem Asch. An Introduction to His Fiction, 
Bowling Green 1976 oraz M. Sitarz, Literatura jako medium pamięci.

5 W USA Szalom Asz drukował w jidyszowym czasopiśmie „Forwerts” o wyraźnie syjoni-
stycznym profilu. Był także współzałożycielem American Jewish Joint Distribution Commit-
tee (Joint), najsilniejszej organizacji wspierającej żydowski powrót do Ziemi Świętej. Patrz 
informacje biograficzne: D. Mazower, Sholem Asch: Images of a Life, [in:] Sholem Asch Re-
considered, red. N. Stahl, New Haven 2004, s. 2–31.
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w emocjonalnych wypowiedziach Asz odkrywał skomplikowaną problematykę 
żydowskiego osadnictwa w Palestynie. Specyfice publicystyki o tej tematyce pa-
lestyńskiej warto poświęcić nieco więcej uwagi, aby dostrzec, że zarówno w za-
kresie argumentacji jak i artystycznym stylu wypowiedzi była to propozycja nie-
banalna. Właśnie pozycja sławnego literata w kulturze żydowsko-polskiej nada-
wała jego tekstom dziennikarskim dużo większej roli aniżeli jedynie wypełnianie 
funkcji informacyjnej.

Reportaże z Palestyny
Szalom Asz jak mnóstwo innych artystów żydowskich postanowił samo-

dzielnie i naocznie sprawdzić, jak wygląda rzeczywista Ziemia Święta i akcja 
osadnicza. Popłynął więc do Palestyny już w pierwszej dekadzie XX w., potem 
zaś odwiedzał ją w latach dwudziestych i trzydziestych. Wracał stamtąd do Za-
chodniej Europy i Ameryki pełen optymizmu, zdając ze swoich podróży literac-
kie i dziennikarskie relacje (1907 – pierwszy pobyt, 1911 – pierwszy zbiorek 
reporterskiej relacji)6.

Pierwsza relacja Asza o Palestynie, drukowana w języku polskim pojawiła 
się w 1920 r. Był to liryczny mini-reportaż Do Ziemi Świętej, który został opubli-
kowany w „Tygodniku Żydowskim”. Także w tym roku, w „Chwili” zaprezen-
towana została większa forma reportażowa pt. Z Jaffy do Jerozolimy. I również 
w „Chwili” w 1921 roku przedstawiono największej objętości opowiastkę pt. Je-
rozolima. Niektóre z tych materiałów były później przedrukowane w czasopi-
śmie „Naród”7.

Choć są to jedynie trzy, niewielkie teksty, układają się one w rodzaj cyklu 
związanego z literackimi obrazami współczesnej Aszowi Palestyny. Pierwsza 
wypowiedź to preludium wywołujące tylko temat Ziemi Świętej, druga to zestaw 
wrażeń zapisanych podczas podróży pociągiem z Jaffy do Jerozolimy. I wreszcie 
trzeci materiał przedstawia specyfikę kulturową Jerozolimy na początku drugiej 
dekady XX wieku.

W pierwszej, miniaturowej formie narracyjnej pt. Do Ziemi Świętej Asz 
zarysowuje wyprawę statkiem, skupiając narracyjną uwagę na dwóch mężczy-
znach. Jeden z nich to rosyjski chłop, chrześcijanin, który najprawdopodobniej 
odpokutowuje swoje przewiny decyzją wyjazdu w tak dalekie strony, o drugim 
zaś mężczyźnie czytamy:

A oto jedzie z ubogiej Litwy stary Żyd. Siedzi sobie na pokładzie wraz z małym 
wnukiem. W oczach mu nie zgasł jeszcze smutek, płonący przy pożegnaniu z dzieć-

6 Relacje z tego pobytu zostały opublikowane w języku jidysz w 1911 r. w Wilnie pod tytu-
łem Erez-Isroel, zaś w Warszawie pod nieco zmienionym In erez-isroel.

7 Sz. Asz, Do Ziemi Świętej, przeł. C. M. [Celina Meersonówna], „Naród” 1930, nr 28, s. 15.
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mi, których zostawił był na tamtym brzegu. Jedzie odnaleźć sobie grób, jedzie po to, 
aby siedząc w „Bet-Hamidraszu”, czekać z psalmami na ustach ostatniej godziny. 
I wiezie z sobą chłopca, wnuka swego. Wraz z śmiercią wiezie tam życie8.

Pisarz nawiązuje w opisie litewskiego starca do zwyczaju praktykowanego 
przez najbardziej zdeterminowanych Żydów, aby miejsce ostatniego spoczynku 
znajdowało się w ojczyźnie Ojców – Jerozolimie9. Dla syjonistycznej aury zna-
czeniowej miniatury Asza ważne jest wszakże to, że w podróży tej pojawia się 
również młodziutki chłopiec, który uosabia narratorskie nadzieje na przyszłość. 
Jerozolima więc nie musi być kojarzona z miejscem przeszłości lub przestrzenią, 
w którym życie się kończy, lecz wywołuje także asocjacje zupełnie odwrotnie 
– staje się miastem, w którym rozpoczyna się coś nowego, co daje nadzieję na 
lepszą przyszłość.

Pielgrzymowanie do miejsc znanych z Biblii nie jest łatwe nie tylko ze 
względu na rzeczywiste odległości i trudy wyprawy, ale także z różnic mental-
nych podróżujących, głównie tego, że święte miasto jest przez nich traktowane 
odmiennie. Z opowiadania-reportażu Asza wynika, że Jerozolima i Ziemia Święta 
tylko powierzchownie łączy, a w istocie dzieli dwóch podróżujących mężczyzn:

Z jednego jadą kraju, na jednym okręcie i do jednego celu, ale do różnych bogów.
I siedzą sobie, każdy w swoim kącie, i usta ich szepczą psalmy, co ze strun jed-

nej niegdyś płynęły harfy. Obaj czytają te same zwrotki, lecz każdy w swoim języku, 
każdy do swego Boga… I kołysany melodią psalmów płynie i płynie wciąż okręt, 
z dnia na dzień, z nocy w noc, od świtu do zachodu10.

Miniatura Asza nie jest zatem przykładem optymistycznej wiary w ekume-
niczną jedność judaizmu i chrześcijaństwa. Przedstawiciele dwóch religii podą-
żają za głosem swoich tradycji osobno i choć znajdują się na tym samym statku 
i sięgają po te same źródła duchowości, doświadczenia z przeszłości uniemożli-
wiają głęboką wspólnotę społeczną.

Opowiadanie-reportaż pt. Z Jaffy do Jerozolimy to druga forma literacka, 
w której Szalom Asz zarysowuje obraz Ziemi Świętej. Jak na utwór literatury 
pięknej przystało, elementy fabuły podane są z rodzajem metaforyzacji świata 
przedstawionego, przez co opisywane wydarzenia nie mają jedynie znaczenia 

8 Sz. Asz, Do Ziemi Świętej, przeł. C. M. [Celina Meersonówna], „Tygodnik Żydowski” 1920, 
nr 28, s. 15.

9 W miniaturze Asza mowa o cmentarzu Har ha-Zetim, który jest położony na zboczu Góry 
Oliwnej. Ów cmentarz jest jednym z najważniejszych miejsc świętych miejsc dla Żydów. 
Pochówki na tym cmentarzu dokonuje się od ponad 3000 lat. Wedle badań na jerozolim-
skim cmentarzu znajduje się 150 000 mogił, których wciąż przybywa. Patrz opis zagadnienia: 
J. P. Woronczak, Specyfika kulturowa cmentarzy żydowskich, Kraków 1993.

10 Sz. Asz, Do Ziemi Świętej, s. 15.
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jednostkowego, ale wyrażają większy plan światopoglądowy. W konkrecie fabu-
ły opowiadania Asza metaforyzacja widoczna jest w całym utworze, zaś pierw-
szy raz manifestuje się przy opisie burzy na Morzu Śródziemnym, którą narrator 
przeżywa wraz z kilkoma towarzyszami podróży:

Szumiało i burzyło się, to wyrzucając nasz okręt na wysokość gór wodnych, to rzu-
cając go w bezdenną otchłań. Nie dziw, moje dziecię, rzekła do mnie stara kobieta, 
siedząca obok na pokładzie. Te morze tutaj takie burzliwe, wszak wszystkie łzy 
i modlitwy żydowskie do niego spływają11.

Zacytowany fragment odzwierciedla swoiste postrzeganie świata, który choć 
widziany jest w rzeczywistości doświadczenia życiowego podmiotu literackiego 
pierwszy raz, podlegał jednak wcześniejszej psychiczno-intelektualnej projekcji 
i procesowi „oswajania”. Dzieje się tak, gdyż przecież Ziemia Święta poznawana 
była z tekstów modlitw, studiów i lektur czynionych w doświadczeniu własne-
go życia religijnego. Stąd więc, w wyniku takiego podejścia, napotykane przez 
narratora i podróżników-osadników elementy natury Morza Śródziemnego są 
w specyficznym akcie świadomości rozpoznawane i stają się aktualizowanymi 
składnikami własnej, żydowskiej historii.

W opowiadaniu-reportażu Asza taki sposób odbioru rzeczywistości ze-
wnętrznej pojawia się wielokrotnie i niekiedy staje się wręcz głównym sposo-
bem opisu rozgrywających się wydarzeń. Utwór uzyskuje wówczas metafizycz-
ne niemal tło dla reportersko-realistycznie przywoływanych miejsc. Na przykład 
podczas burzy morskiej, przy zbliżaniu się łodzi do wejścia portu w Jaffie, jedna 
z postaci ogłasza wśród podróżnych zdecydowanym tonem:

„Patrzajcie, patrzajcie” woła stara kobieta siedząca obok mnie w łodzi. „Toż to ka-
mienie, które król Salomon kazał tutaj rzucić w morze. Żonie swojej, córce Faraona, 
spełniał wszystkie życzenia i w tym miejscu zbudował jej pałac ze szkła.”12

Zacytowane przez narratora przekonania starej kobiety nie są w opowiada-
niu brane w ironiczny nawias. Wręcz przeciwnie, opowiadacz płynący do Erec 
Izrael przyjmuje perspektywę odkrywania w doświadczanych tu i teraz miej-
scach znaczeń zawartych pierwotnie w Biblii. W konsekwencji narrator opisu-
jąc scenkę w wiosce zamieszkanej przez Arabów pomiędzy Ramlą a Jerozolimą, 
przywołuje biblijną historię Jakuba, spotykającego Rachelę przy studni13. Albo 
też przy opisie miasteczka Betar snuje rozważania czy też jest to w istocie oko-

11 Sz. Asz, Z Jaffy do Jerozolimy, przeł. Fr. Bien. [Franciszka Bienenstock], „Chwila” 1920, 
nr 614, s. 3.

12 Tamże, s. 3.
13 Tamże, s. 4; Patrz scenę zawartą w Księdze Rodzaju (Rdz 29, 1–20).
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lica, w której wybuchło powstanie Bar-Kochby przeciwko Rzymianom14. Świat 
w opowiadaniu uchwycony w ten sposób, choć oglądany z zainteresowaniem 
i przejmujący nowością, w istocie jest zapisem „przypominania” sobie ojczyzny 
przodków. Przypominania, ponieważ widziane wioski, miasteczka, góry i doli-
ny były już tylekroć konkretyzowane w wyobraźni czytelniczej podczas wcze-
śniejszych lektur ksiąg świętych. A zatem opowiadanie Asza wskazuje na ważny 
czynnik emocjonalno-tożsamościowy wyprawy do Ziemi Świętej, w której tylko 
wstępnie, w bezrefleksyjnej chwili, coś może się wydawać egzotyczne. W istocie 
podróż z Jaffy do Jerozolimy to akty zrozumienia, czym jest ciągłość kulturowa, 
która mimo historycznego lub politycznego przerwania, zostaje dzięki alijom od-
budowana.

W dalszych częściach opowiadania Asza pojawiają się także inne partie 
przybliżające odległą przeszłość do aktualności narratora. Oto z jednej strony po-
dróżujący pociągiem patrzą na opuszczoną przez ludzi, zdziczałą okolicę, wspo-
minając czasy biblijne, kiedy ziemia ta uprawiana była przez Żydów i rozkwitała 
wszelkimi dobrami. Z drugiej strony jednak, już za chwilę spotykają dzieci ży-
dowskie i z zadowoleniem zauważają, że wrastają one w realia ówczesnej Pale-
styny, ucząc się życia we wspólnocie i języka hebrajskiego.

Przywołanie hebrajszczyzny przez narratora nie oznacza jednak, że dzieci 
uczą się jej dla celów lepszego zrozumienia czasów biblijnych. To raczej uświa-
domienie roli, jaką ma ten język spełnić w teraźniejszości początków XX w. 
Wszak ma to być język nowego typu wspólnoty żydowskiej, złożonej nie tylko 
z grup religijnych judaizmu, ale także z przedstawicieli innego światopoglądu. 
Dlatego też w opowiadaniu napotkane żydowskie dzieci wcale nie wypełniają 
przepisów religijnych, nakazujących noszenie kipy i odmawianie modlitw przed 
jedzeniem. Takie zachowanie jest nieakceptowane przez część podróżujących, 
jednak dla narratora jest zrozumiałe i nie podlega krytyce.

Ostatnie akapity opowiadania Asza to powrót do podniosłej atmosfery narra-
cji i opisu doświadczenia religijnego przeżywanego w najświętszym dla Żydów 
miejscu – Jerozolimy. Wszyscy współtowarzysze podróży narratora odmawiają 
wieczorną modlitwę szabatu jeszcze na dworcu. On sam zaś jak najszybciej pra-
gnie dotrzeć pod zachodnią ścianę dawnej świątyni jerozolimskiej. Choć spóź-
nia się na główny przebieg modlitw, słyszy znaczący fragment: „Panie, rozszerz 
Twoją światłość na całą, całą ziemię…!”15, co staje się jego własnym głosem 
i pragnieniem.

I na koniec weźmy kolejne opowiadanie-reportaż Asza z Jerozolimy, napisa-
ne w jeszcze innej stylistyce aniżeli dwa wcześniejsze. Zasadniczym pomysłem 

14 Sz. Asz, Z Jaffy do Jerozolimy, s. 5. O antyrzymskim powstaniu Żydów pisze np. J. Ciecieląg, 
Powstanie Bar Kochby 132–135 po Chr., Zabrze 2008.

15 Sz. Asz, Z Jaffy do Jerozolimy, s. 5.
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jest tutaj przeciwstawianie wiedzy czy wyobrażeń o dawnej Jerozolimie, wy-
wiedzionych z opowieści biblijnych lub talmudycznych z biegunowo odmienny-
mi, pozbawionymi patosu sytuacjami rozgrywającymi się w jej współczesnym 
kształcie. Pierwsze akapity utworu to opisy zdziwień narratora budzącego się 
w wynajętym w Jerozolimie mieszkaniu i oczekującego od miasta wyłącznie 
wielkich ceremonii lub aktów militarnych. Dźwięki z zewnątrz pokoju interpre-
tuje on w swej wyobraźni jako odgłosy wydarzeń z postaciami, o jakich słyszał 
lub czytał w kontekście historii żydowskiej kultury. Narrator zamiast potwierdze-
nia owych marzeń w rzeczywistości namacalnej Palestyny, doświadcza czegoś 
innego.

Jak czytamy w opowiadaniu-reportażu:

Wyszedłszy na ulicę, dostajemy się w sam środek wesołych przygotowań na sobo-
tę, które zaznaczają się tam, gdzie kieszenie pełne. Wczoraj wypłacano „chalukę”. 
Kobiety spieszą, aby załatwić swoje zakupy. Gęsi gęgają. Pióra się unoszą. Chłopcy 
z starannie utrzymanymi pejsami jadą na osłach. Z okien dolatują głosy studiujących 
Talmud, przecież Zebulon i Isachar utworzyli związek. Zebulon pracuje na wybrze-
żu morskim, a Isachar siedzi całymi dniami nad księgami świętymi i studiuje16.

Zwykła codzienność życia w Jerozolimie pozytywnie zaskakuje narratora. 
Choć hałaśliwość i gwar ulicy nie ma w sobie nic z dawnego nastroju wzniosłych 
wydarzeń z przeszłości (składanie pierwocin plonów, oblężenie miasta przez Ty-
tusa i Rzymian), a raczej zgiełk handlu, to właśnie taka zwykłość świadczy o roz-
wijającym się życiu Żydów osiedlających się w Palestynie. Nie tylko zresztą han-
del kwitnie w mieście. Wszędzie wokół narrator dostrzega tradycyjnie ubranych 
Żydów, uczonych w Piśmie, którzy u nikogo nie wywołują zdziwienia czy drwin. 
Podczas pokrótce opisanej wyprawy ulicami miasta, nieprzypadkowo narrator 
wspomina o tym, że miejscowy Arab oferuje swoje usługi pucybuta. Jest to ko-
lejny sygnał na to, że Żydzi w Jerozolimie z pierwszych dekad XX w. zaczynają 
czuć się pewnie i cywilizacyjnie coraz więcej znaczą.

Te aspiracje potwierdza scenka rozmowy narratora z anonimowym artystą- 
-rzeźbiarzem, który zamierza wystawić w Jerozolimie pomniki znaczącym Ży-
dom17. Ciekawe jest przy tym to, kto jest godny uwiecznienia:

Przede wszystkim chce postawić pomnik Mojżeszowi – na górze, na którą go Bóg 
wyprowadził, aby mu pokazać kraj, do którego wprowadzi jego naród, ale którego 

16 Sz. Asz, Jerozolima, przeł. Fr. Bien. [Franciszka Bienenstock], „Chwila” 1921, nr 747, s. 3.
17 Asz nie odwoływał się w swym artykule do konkretnego artysty-rzeźbiarza, można wszakże 

przywołać w tym miejscu postać architekta Ericha Mendelsohna, który pragnął, aby w Pale-
stynie lat dwudziestych i trzydziestych powstało wiele budynków, które w materialno-sym-
boliczny sposób zhebraizowałyby krajobraz regionu. Patrz: A. Jasiński, Architektura i urba-
nistyka Izraela, Kraków 2016, s. 58–64.
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sam nigdy nie przestąpi. Tam chce postawić Mojżesza, zwróconego twarzą ku Jero-
zolimie. W nocy ma się tu palić olbrzymi ogień, który by świecił aż do Jerozolimy. 
Dla Góry Oliwnej wystarcza mu posąg Dawida, dzieło Michała Anioła. Jezajaszowi 
przeznacza statuę w podwórzu świątyni. Chce go przedstawić, jak wypędza fałszy-
wych kapłanów i dzieci ich z domu Bożego. Wielu, wielu innych ma również otrzy-
mać swoje pomniki: Makabeusze i żydowscy bohaterowie. I praojcowie, i prorocy, 
i tanaici. Prócz nich Hilel, Bar Kochba, książęta babilońscy, Majmonides, Izrael 
Balschem: wielu, wielu innych18.

Zamierzenie rzeźbiarza, choć występujące w dziele literackim posługują-
cym się fikcją, po części odpowiadało autentycznym projektom środowisk sy-
jonistycznych, które dążyły do wyraźniejszego zaznaczenia żydowskiej kulturo-
wej obecności w Palestynie19. Asz jako pisarz, człowiek-instytucja, wspierał tego 
typu pomysły, zaś jako autor wplatał ten styl myślenia do swoich utworów.

Stąd też biorą się narracyjne wtręty w opowiadaniu wyrażające niezgodę na 
budowę coraz to nowych obiektów sakralnych chrześcijaństwa w Jerozolimie. 
Narrator krytykuje budowę „niemieckiego” kościoła na szczycie Góry Syjon20 
czy też świątyni kościoła prawosławnego, zbudowanego na najwyższym wznie-
sieniu miasta Górze Oliwnej21. Dla opowiadacza powstawanie tego typu budowli 
jest efektem specyficznej rywalizacji pomiędzy rosyjskim carem a niemieckim 
cesarzem, którzy wedle niego zadbali nie tyle o realizację celów religijnych, co 
zamanifestowali swoje panowanie polityczne. Społeczność żydowska miała we-
dług narratora szczęście w tym, że jej przedstawiciel – Moses Montefiori22, kupił 

18 Tamże, s. 4.
19 Aspiracje, o których wspomina w opowiadaniu Asz, zostały w pewnej części zrealizowane 

w akcie otwarcia w 1925 r. pierwszej w nowożytnej Palestynie uczelni publicznej – Uniwer-
sytecie Hebrajskim. Postulowano powstanie takiej instytucji już w 1882 r., zaś w 1884 roku 
podczas Konferencji Katowickiej środkowoeuropejskiego ruchu syjonistycznego stało się to 
tematem osobnych dyskusji. Rozwijano ten pomysł także w ramach wystąpień Pierwszego 
Kongresu Syjonistycznego w 1897 r. Decyzja o powstaniu Uniwersytetu Hebrajskiego w Je-
rozolimie zapadła w 1913 r. na XI Kongresie Syjonistycznym w Wiedniu.

20 Chodzi tutaj o zbudowane z polecenia cesarza niemieckiego Wilhelma II opactwo benedyk-
tyńskie i kościół w neoromańskim stylu pw. Zaśnięcia Najświętszej Maryi Panny, zbudowa-
ny na wzór akwizgrańskiej katedry. Dla Żydów Góra Syjon ma bardzo ważne znaczenie ze 
względu na biblijną historię o królu Dawidzie, który zdobywszy twierdzę Jebuzytów, umie-
ścił w niej Arkę Przymierza i nakazał dla niej zbudować świątynię, dla siebie zaś pałac kró-
lewski.

21 Asz nawiązuje w tym momencie do Monasteru Wniebowstąpienia Pańskiego na Górze Oliw-
nej, który został poświęcony w 1886 r. Jego powstanie wynika z prowadzonej przez cerkiew 
od 1870 r. prawosławnej akcji misyjnej, która spowodowała ożywienie ruchu pątniczego 
z Rosji. Obok monasteru wybudowano 64-metrową dzwonnicę, zwaną Rosyjską Święcą, któ-
ra bardzo wyraziście naznaczała swoją obecnością jerozolimski pejzaż.

22 Sir Moses Montefiori (1785–1886) był wpływowym Żydem, który wspierał pierwszą aliję 
w XIX w. W 1841 r. odnowił Grób Raheli, w 1855 r. kupił sad na przedmieściach Jaffy i prze-
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jeszcze przez Niemcami i Rosjanami mur zachodni świątyni jerozolimskiej i grób 
Racheli, a więc zapewnił Żydom możliwość dostępu do miejsc świętych23.

Narrator zarysowuje również obraz jerozolimskiego Wzgórza Świątynnego, 
które opisuje zestawiając dawność nasyconą tradycją żydowską skontrastowaną 
z teraźniejszością muzułmańską:

Białe schody marmurowe, świecące w słońcu, prowadzą do meczetu. A na miejscu, 
skąd prorokował Jezajasz, gdzie zgromadzali się w dniach wielkich świąt żydow-
skich pielgrzymi z Galilei i Judei, gdzie huczało morze ludzkie, gdzie bohaterzy 
żydowscy walczyli dumnie za wolność o ojczyznę i świętości – gdzie kapłani rzucali 
się w ogień – tu na tym wielkim placu, na tych obszernych schodach leżą derwisze 
w białych płaszczach cieszą się słońcem i spokojem. Jedni kiwają się nad Koranem, 
wyciągając przy tem rękę po bakszysz, na widok przechodzącego Europejczyka, 
inni narzucają mu swoje usługi przy oglądaniu meczetu. Wszak to ten sam podwó-
rzec, na którem każda chwila stanowiła o losie Europy, przez tysiąclecia. Z tego 
skrawka ziemi, wyszła kultura, która pokonała Rzym i Ateny. A teraz grzeją się na 
nim ci dzicy mnisi!24

Choć zacytowany fragment i inne migawkowo podane w opowiadaniu ob-
razy kultury arabskiej nie są u Asza szczególnie negatywne, to ostatnie zdanie 
o „dzikich mnichach” wyraźnie wskazuje na niechęć czy poczucie krzywdy z po-
wodu braku żydowskiej obecności na Wzgórzu Świątynnym25, które dla narrato-
ra jest miejscem powiązanym z patriarchami biblijnymi Jakubem i Abrahamem.

Jerozolima w opowiadaniu Asza, tak stale zestawiana z „egzotyką” przeszło-
ści lub zaskakującą teraźniejszością początku XX wieku, odkrywa także swoją 
swojską dla Żydów polskich stronę.

Czytamy w opowiadaniu:

znaczył go jako teren dla żydowskiej szkoły rolniczej. W latach 1854-1860 za jego udziałem 
powstało pierwsze żydowskie osiedle w Jerozolimie zachodniej i południowo-zachodniej. 

23 Sz. Asz, Jerozolima, „Chwila” 1921, nr 474, s. 4.
24 Sz. Asz, Jerozolima, „Chwila” 1921, nr 748, s. 2.
25 Na jednym ze wzgórz starożytnej Jerozolimy założono ok. X w. p.n.e. Pierwszą Świątynię 

(za czasów króla Dawida i Salomona). Została ona zburzona w 586 r. p.n.e. przez Babiloń-
czyków. Druga Świątynia jerozolimska zbudowana została w 516 r. p.n.e. w czasach rzą-
dów króla Cyrusa. Około r. 19 p.n.e. król Herod Wielki rozbudował i upiększył Świątynię. 
W trakcie pierwszej wojny żydowskiej Rzymianie w 70 r. n.e. zdobyli Jerozolimę i zburzyli 
ośrodek kultu religijnego. Istniejąca dziś Ściana Płaczu, to najprawdopodobniej zachodnia 
ściana Drugiej Świątyni. W 132 r. rzymski cesarz Hadrian odbudował Jerozolimę w duchu 
helleńskim, zaś na Wzgórzu Świątynnym założono wówczas świątynię Jowisza. Po prze-
kształceniu się cesarstwa rzymskiego w państwo chrześcijańskie, chrześcijanie nie nadawali 
Wzgórzu Świątynnemu szczególnego znaczenia, choć zakładali na nim kościoły. Natomiast 
w VII w. n.e., kiedy znalazło się ono w posiadaniu muzułmanów, zbudowano na nim meczet 
Al-Aksa (trzecie najświętsze miejsce islamu) oraz Kopułę na Skale, czyli miejsce, w którym 
wedle Koranu nastąpiło wniebowstąpienie Mahometa. 
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Na drodze spotkaliśmy polsko-żydowski orszak weselny, z bębnami i śpiewem. (In-
nej muzyki się nie używa, ze względu na zburzenie świątyni). Narzeczonych, dwoje 
dzieci jeszcze, prowadzono przez ulice Jeruzalem do ślubu, mającego się odbyć na 
dachu bóżnicy chasydzkiej, w której oboje rodzice się modlili. Ludzie orszaku robili 
wrażenie bogaczy i nic nie było w nich, co by przypominało golus. Mężczyźni nosili 
na atłasowych kapotach, aż do nóg sięgające, bogato futrem obłożone kontusze – 
rękawy odrzucone, w sobolowych czapkach – wyglądali jak polscy wojewodowie 
z dawnych dobrych czasów26.

Owa „swojskość” Jerozolimy nie jest jedynie czynnikiem realizmu reporta-
żu, ale wiązać ją trzeba z ideową potrzebą wykreowania w opowiadaniu sytuacji 
powrotu do czegoś co bliskie i własne. Żydowski czytelnik utworu zapoznając 
się z realiami życia w Erec Izrael, poznaje nie tylko uniwersalne powody kul-
turowe, dla których warto osiedlić się w Palestynie, ale również przekonywany 
jest do takiej decyzji za pomocą sugestii, iż oto w Ziemi Świętej napotkać moż-
na bliskie emocjonalnie sceny życia, jakże podobne do tych, jakie widuje się 
w Europie Środkowej, na ziemiach polskich. Palestyna pierwszych dekad XX w. 
nie jest więc przestrzenią wspominania i marzenia, a ziemią swojską, nasyconą 
wciąż istniejącymi materialnymi oznakami tradycji i pełną żywotnego, aktualnie 
się rozwijającego żydostwa27.

Emocje i projekty
Oprócz literacko-reporterskich opowiadań Szaloma Asza, trzeba również za-

uważyć jego materiały o polityczno-animatorskim wymiarze. Pierwotnie napisa-
ne w jidysz, opublikowane w języku polskim w drugiej połowie lat dwudziestych, 
wyrażały stanowisko Amerykańsko-Żydowskiego Połączonego Komitetu Pomo-
cy (American Jewish Joint Distribution Committee), a więc organizacji, która 
od 1914 r. wspierała finansowo ludność żydowską na całym świecie, a w tym 
także proces żydowskiego osadnictwa w Palestynie. Osobne teksty publicystycz-
ne Asza o aktualnej sytuacji w Erec Izrael pojawiły się w „Chwili”28, „Nowym 
Dzienniku”29 oraz „Naszym Przeglądzie”30.

26 Sz. Asz, Jerozolima, „Chwila” 1921, nr 748, s. 2.
27 Tonacja wypowiedzi Asza współbrzmiała z tym, jak pisali o Palestynie dla polskich Żydów nie-

którzy z działaczy syjonistycznych. Patrz jego artykuł Nachum Sokołow, „Nasz Kurier” 1922, 
nr 7, s. 2 i z drugiej strony N. Sokołow, Szalom Asz, „Nasz Przegląd” 1930, nr 351, s. 11.

28 Np. Szalom Asz o Palestynie i Jewish Agency, „Chwila” 1927, nr 2860, s. 6; Sprawy palestyń-
skie. Szalom Asz mówi, „Chwila” 1927, nr 2977, s. 8; Szaloma Asza słowa pożegnalne w Erec. 
Wielki pisarz osiedla się w Palestynie, „Chwila” 1936, nr 6159, s. 6.

29 Np. Szalom Asz o Palestynie i Jewish Agency, „Nowy Dziennik” 1927, nr 61, s. 6; Odbudowa 
Palestyny jest sprawą honoru wszystkich Żydów, „Nowy Dziennik” 1936, nr 28, s. 13 oraz 
Szalom Asz w tel-awiwskim sądzie pokoju, „Nowy Dziennik” 1936, nr 95, s. 6.

30 Szalom Asz o Palestynie, „Nasz Przegląd” 1936, nr 158, s. 6 oraz nr 159, s. 6.
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Weźmy do przykładowej analizy publicystyki autora Boga zemsty dwuczę-
ściowy artykuł Szalom Asz o Palestynie, który został opublikowany w 1936 roku 
najpierw w jidyszowym, warszawskim czasopiśmie „Hajnt”, a potem w polskim 
przekładzie w czasopiśmie „Nasz Przegląd”.

Uniesiony pozytywną emocją literat pisał:

Piszę wam te słowa w czasie, gdy dopiero co powróciłem z Palestyny. Widziałem, 
jak setki i tysiące Żydów z Niemiec, zranionych w sercu, poniewieranych i bitych, 
zostają wyleczone po zetknięciu się z ziemią palestyńską, za pomocą kontaktu z pra-
cą świętą. Ich oczy znowu poczynają świecić blaskiem godności ludzkiej. Ich twarze 
się rozjaśniają. Widziałem tysiące, dziesiątki tysięcy młodych ludzi z Polski, Rumu-
nii, Jugosławii – ze wszystkich stron świata. (A., 72)31

Owe zdania są zapisem radości i entuzjazmu. To emocjonalna relacja czło-
wieka poruszonego widokiem młodych Żydów osiedlających się w Erec Izrael. 
Swoista wizyjność artykułu zrealizowana została przez specyficzne obrazowanie, 
w którym rzeczywiste elementy świata zostały użyte w funkcjach znaków sym-
bolicznych. Bardzo dobitnie wygląda tutaj opis „cudownego” zjawiska, w któ-
rym Żydzi z dawnego świata, Europy, Niemiec, Polski, Rumunii czy Jugosławii 
odzyskują poczucie sensu życia z chwilą kontaktu z ziemiami przodków i moż-
liwością pracy fizycznej. Zdania narratora ze słowami o wyleczeniu, „świętej 
pracy” czy uszczęśliwionych twarzach osiedlających się w Palestynie Żydów, 
jednoznacznie kreują aurę wielkiego spełnienia. Z innych jednak źródeł teksto-
wych wiadomo, że odmienność Palestyny pod względem jej specyfiki geogra-
ficznej, klimatycznej, językowej i kulturowej była przez całe dziesięciolecia nie 
lada wyzwaniem dla żydowskich osadników, nie tylko zresztą tych z Europy32.

Szalom Asz – mimo entuzjazmu dla akcji osadniczej w Palestynie – nie był 
jednak bezkrytyczny w ocenie sytuacji geopolitycznej panującej w tym regionie, 
a zwłaszcza udziału Arabów w rozwoju wypadków życia społeczno-gospodar-
czego. On również, jak wielu ówczesnych publicystów, poważał się na oceny 
i snucie własnych przemyśleń mających uśmierzyć narastające pomiędzy dawny-
mi a nowymi mieszkańcami Palestyny nieporozumienia i konflikty. Co ciekawe, 
nie oskarżał wszystkich Arabów odpowiedzialnością za narodowościowe, religij-
ne i ekonomiczne napięcia w regionie.

31 Szalom Asz o Palestynie, cz. 1, „Nasz Przegląd” 1936, nr 158, s. 6. Cytuję z wydania: Szalom 
Asz na łamach prasy… – dalej oznaczenie „A” oraz numer strony z cytatem.

32 Relacje Asza można w tym momencie skonfrontować z opisami np. Cwi Przyłuckiego, Wspo-
mnienia (1905–1939), oprac. J. Nalewajko-Kulikov, Warszawa 2017 [Archiwum Ringelblu-
ma. Tom 28]; Abrahama Podliszewskiego, Z pamiętników podróży 1907 r. (Palestyna przed 
laty dwudziestu), oprac. W. W. Mędykowski, Warszawa 2020 czy dotyczące najpóźniejszego 
okresu Apolinarego Hartglasa, Na pograniczu dwóch światów, wstęp i opr. J. Żyndul, Warsza-
wa 1996.
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Unikając posługiwania się nazwiskami konkretnych przywódców społecz-
nych, pisał dość enigmatycznie, za wroga osiedlających się Żydów uznając nie-
dookreślone siły: „Tym wrogiem nie jest ciężko pracujący robotnik arabski, fel-
lach. Terroryzuje go zgraja bandytów, nieodpowiedzialni prowokatorzy, którzy 
rozpętują walkę tylko dla korzyści osobistych” (A., 73). Dla Szaloma Asza oczy-
wiste było, że przeciętni Arabowie, dotychczasowi mieszkańcy Palestyny, pra-
cują i powinni dalej pracować w fabrykach czy sadach, których właścicielami są 
Żydzi. Domagał się wszakże równego i sprawiedliwego traktowania społeczno- 
ekonomicznego, w którym angielska administracja regionu nie może wszelkimi 
środkami chronić lub wspierać Arabów, zaś zniechęcać do działania i paraliżo-
wać inicjatywy gospodarcze Żydów. Asz w swych artykułach dobitnie podkre-
ślał, jak bardzo strona arabska żyjąca w Palestynie zyskała na kontakcie z no-
wym społeczeństwem Żydów-osadników. Nie chodzi przy tym jedynie o zdo-
bycie przez nią wyższego poziomu ekonomicznego, ale o inne sfery: wyraźny 
rozwój opieki zdrowotnej (szpitale sieci Hadasa, którą założyła Henrietta Szold, 
udzielające pomocy nie tylko Żydom), wprowadzenie higieny publicznej (wodo-
ciągi), europejskiego stylu życia i rozwój kultury i sztuki (A., 74). Publicysta ze 
smutkiem i irytacją konstatował, że zamiast wzajemnego zrozumienia i równego 
traktowania przez angielski zarząd państwa mandatowego nacji zamieszkujących 
Palestynę, pojawiały się destrukcyjne zabiegi sił arabskich, inspirowane przez 
siły pozapalestyńskie. Dobitnym na to przykładem były arabskie szkoły, w któ-
rych uczono nienawiści do Żydów, zaś nauczycielami byli ci, którzy przeszli 
odpowiednie przeszkolenie nie tylko w społecznościach lokalnych, ale i w nazi-
stowskich Niemczech. Asz obnażał więc mechanizm międzynarodowego układu 
politycznego, w którym, przy biernej postawie Anglików, nazistowskie Niemcy 
i Włochy budowały dla własnych korzyści dobre relacje z Bliskim Wschodem 
i Arabami kosztem aspiracji gospodarczo-administracyjnych Żydów. Dla pale-
styńskich możnowładców arabskich (efendiowie) powstrzymanie żydowskiego 
osadnictwa było bardzo korzystne, gdyż mogli wówczas z powrotem odzyskiwać 
swoje wpływy na gruntach, które zostały zakupione i zrekultywowane przez Ży-
dów (A., 77).

Publicysta-literat, choć tak wiele miejsca poświęcał sprawom politycznym 
i gospodarczym, stale zaznaczał jeszcze jeden, kulturowy faktor żydowskiego 
osadnictwa na Ziemi Świętej. Asz pisał:

Żydzi przybyli do tego kraju nie tylko po to, aby wysuszyć bagna, wyleczyć Arabom 
oczy od jaglicy, wypalać im krosty, lecz i po to, aby wprowadzić tam higienę moral-
ną, wprowadzić moralność europejską i sprawiedliwość żydowską. Dlatego Żydzi 
tłumią w sobie boleść i gniew, nie tracą cierpliwości i pozostawiają obronę kraju 
w rękach rządu (A., 79). 
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A zatem Żydom i ich kolejnym alijom Asz nadaje znaczenie nie tylko powro-
tu do czegoś dawnego i tradycyjnego, ale również widzi w tym epokową wręcz 
misję cywilizacyjną, jako wprowadzanie porządku nowego i progresywnego.

W przywoływanych tutaj tekstach publicystycznych autora Miasteczka ocze-
kiwania wobec Palestyny jako przestrzeni egzystencji i cywilizacji są zakreślone 
wobec dwóch punktów odniesienia: żydowskiego i uniwersalnego. Ponieważ pu-
blicystyka Asza pojawiała się w czasopismach żydowskich w oczywisty sposób 
pierwszy z aspektów był wyraźniej obecny. Brzmi to bardzo dobitnie w artykule 
Żydowskość pomarańczowa z „Naszego Przeglądu” (1933):

Palestyna musi się stać awangardą nie tylko ziemi żydowskiej, lecz i człowieka 
żydowskiego. Puls żydowskości musi tam tętnić najsilniej. Palestyna musi spełnić 
misję, do której jest powołana i której naród żydowski od niej oczekuje. Palestynie 
nie wolno się rozmijać z naszymi interesami, lecz nasze interesy muszą być i jej 
żywotnymi interesami, podobnie jak jej interesy są naszymi (A., 71)33.

Z przywołanej wypowiedzi wynika, że Asz jako zwolennik syjonizmu był 
jednocześnie krytykiem stosunków pomiędzy Żydami zamieszkującymi już Pa-
lestynę a tymi, którzy zamierzali dopiero w niej się osiedlić. Zwłaszcza, że ci 
z Palestyny zdążyli już zapomnieć o własnych kulturowych korzeniach, podej-
mując działania szkodliwe dla społeczności żydowskiej postrzeganej całościowo 
i w perspektywie ogólnoświatowej. Chodzi tutaj o tzw. pomarańczowe żydostwo, 
a więc grupę pierwszych żydowskich osadników, którzy budowali relacje z Ara-
bami, a nawet z nazistowskim rządem Niemiec czy Włoch. Nawiązane stosunki 
umożliwiały im swobodne życie w Palestynie, lecz w zamian za to zatrzymywały 
ogólnożydowski ruch osadniczy. „Pomarańczowe żydostwo” wiązało się przede 
wszystkim z postawą społeczną przedstawicieli Starego Jiszuw czyli Żydów, któ-
rzy osiedlili się w Palestynie podczas pierwszej aliji (od roku 1841 do 1903) i we-
dle Asza byli zanadto ugodowi wobec Arabów, Brytyjczyków i Niemców. Z kolei 
Nowy Jiszuw, czyli świeża społeczność żydowska osiedlająca się w Palestynie 
po 1903 r. była dla pisarza przykładem środowiska postępowego, rozumiejącego 
potrzeby powszechnego ruchu syjonistycznego34.

Asz w zacytowanym przed chwilą artykule wypowiada gorzkie słowa o tych 
wszystkich, którzy w obronie własnych interesów, nie rozumiejąc procesów 
społecznych, zachowują się wręcz wrogo wobec własnego narodu. Publicysta  
ogłasza:

33 Sz. Asz, Żydowskość pomarańczowa, „Nasz Przegląd” 1933, nr 249, s. 5.
34 O tych grupach społeczności żydowskiej w Palestynie: Z. Borzymińska, R. Żebrowski, Polski 

słownik judaistyczny, T. 1: Dzieje, kultura, religia, ludzie, Warszawa 2003, s. 690; a w szerszej 
perspektywie: A. Klugman, Izrael, ziemia świecka, Warszawa 2001, s. 5; A. Shapira, Historia 
Izraela, przeł. A. D. Kamińska, Warszawa 2018, s. 192.
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Usunięto na bok całą Torę żydowską, moralność, etykę – wszystko, za co żydostwo 
krwawiło podczas długich dziejów swego cierpienia, i w ośrodku całego żydostwa 
wzniesiono jednego bożka – pomarańcze. […]

Z chwilą, gdy spełnił swój obowiązek wobec pomarańczy, jest on wolny od 
wszelkich nakazów, od całego „jarzma żydowskości”. Taki uważał siebie za zbawcę 
narodu, za wybrańca, a cały naród żydowski wszystkich krajów, całe wielkie życie 
żydowskie poczytywał on za nawóz, który istnieje do melioracji jego paru dunamów 
ziemi. Każdego chłopca, który papla parę słów po hebrajsku w Palestynie, wycho-
wano, by odnosił się z pogardą i odrazą do golusu (A. 70).

Tak oto Asz-publicysta stał się orędownikiem uniwersalnie pojmowanego 
ruchu syjonistycznego, dokonując ocen działań konkretnych ludzi czy środo-
wisk, stale zaznaczając, że dąży do stworzenia przestrzeni, w której Żydzi wresz-
cie będą czuli się jak we własnym domu, czyli w Palestynie.

Argument palestyński
Nawiązania do obrazów, ludzi i wydarzeń z przestrzeni kulturowej Ziemi 

Świętej pojawiały się u Szaloma Asza także w innych materiałach publicystycz-
nych, które bezpośrednio związane były z inną tematyką. Czasami były to tylko 
pojedyncze frazy o Palestynie, zawsze jednak nasycone pozytywnym ładunkiem 
emocjonalnym. Innym razem wtręty przybierały kształt większego akapitu, który 
stawał się rodzajem tezy czy obserwacji w prezentowaniu jakiegoś poglądu albo 
argumentem w większej dyskusji.

Na zasadzie analizy przykładu można w tym momencie przywołać relację 
prasową ze spotkania Szaloma Asza z czytelnikami, które zorganizowano w War-
szawie, w wielkim, mogącym pomieścić 3 tysiące widzów Cyrku Braci Staniew-
skich w 1924 roku.

Czytamy tutaj:

Po chwili wychodzi Szalom Asz, aby odpowiedzieć na powitania. Grzmot okla-
sków wita jeszcze raz znakomitego poetę, Asz okazuje się mówcą miary niezwykłej, 
w słowach jego dźwięczy nuta trybuna. Olbrzymie audytorium wchłania każde sło-
wo. Od czasu do czasu burzliwe oklaski przerywają słowa mówcy, zwłaszcza gdy 
mówi o Polsce i wspomina wysiłki chaluców w Palestynie (A., 84)35. 

Owe wysiłki chaluców, czyli ubogich, ale pełnych zapału pionierów osad-
nictwa żydowskiego w Erec Izrael, były przedstawiane przez Asza nie tylko 
z sympatią, ale i z nadaniem ich wysiłkom znamion czynów nadzwyczajnych, 
równie ofiarnych, a nawet przewyższających te, które ponosili dawni żydowscy 
męczennicy wiary36. Owa wyższa forma bohaterstwa, jaką prezentowali chalu-

35 Uroczysta akademia na cześć Szaloma Asza, „Nasz Przegląd” 1924, nr 187, s. 3.
36 W przemówieniu pisarza pojawia się fraza: „Jeżeli widzimy teraz w Erec Izrael studentów, 
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cowie, brała się z faktu, iż wysiłek ich pracy namacalnie i praktycznie zmieniał 
wygląd Ziemi Świętej. Była to praca codzienna i wspólna, której efekty natych-
miast pożytkowane były przez nowe pokolenia osadników. W ujęciu Asza miała 
ona znaczenie bardzo ważne, będąc inną aniżeli biblijna formą świętości. Z per-
spektywy lat dwudziestolecia międzywojennego była bardzo dobrze widocznym 
i realnym znakiem powodzenia w wyśnionej i wyczekiwanej ojczyźnie nowych 
pokoleń Żydów.

W innym tekście publicystycznym Szaloma Asza dotyczącym pośrednio Pa-
lestyny, wartym przywołania ze względu na kontekst ideowo-stylistyczny, jest 
jego wystąpienie na warszawskich uroczystości na cześć Lejba Jaffe, syjonistycz-
nego działacza społecznego, publicysty i literata37. W atmosferze fetowania za-
sług, Asz stale nawiązywał do tematyki utworów przyjaciela. Fakt, że związane 
one były z Ziemią Świętą i to, że Jaffe był ofiarnym propagatorem idei osadnic-
twa żydowskiego, wywoływał w całym wydarzeniu towarzysko-literackim at-
mosferę emocjonalnego uniesienia.

Asz w swojej mowie pochwalnej oprócz zalet osobistych przyjaciela stale 
podkreślał znaczenie wspólnoty żydowskiej, która potrafiła odnaleźć cel działania:

Tu zebrali się ludzie rozmaitych przekonań i rozmaitym hołdujący poglądom. Jam 
daleki od idei, którą oni hołdują, i we wielu kwestiach nie mógłbym iść z nimi ra-
zem, ale mnie pociąga siła Erec Izrael. Oto grunt, na którym wszyscy razem stoimy. 
Oto Ziemia, która nam wszystkim bliska. Na tym gruncie my wszyscy się scho-
dzimy, bo łącząc się z Erec Izrael, łączymy się zarazem z przeszłymi i przyszłymi 
pokoleniami. (A. 99)38

Jaffe uosabiał w przemowie Asza jednego z nowoczesnych i odpowiedzial-
nych Żydów, który odnalazł swoje życiowe zadanie w głoszeniu idei powrotu 
do Erec Izrael. Taki cel wyzwolił przy tym nie tylko jednego człowieka, który 
szczęśliwie odkrył swoje posłannictwo, ale ów cel nakreślił zadanie do realiza-
cji dla całego narodu, który dzięki temu może przetrwać. Za sprawą tego typu 
działaczy i intelektualistów Palestyna ze sfery marzeń stawała się konkretnym 
krajem, w którym należało wykonać fizyczną pracę w poczuciu realizacji rudy-
mentarnych wręcz zadań.

Trzecie publicystyczno-ideowe wystąpienie Asza, które warto skomen-
tować, wybrzmiało podczas Światowego Kongresu Żydowskiego w Genewie, 

na barkach swych noszących kamienie i zasiewających pola – to jest to jeden z najodważniej-
szych czynów bohaterskich. Jest to więcej niż śmierć męczeńska” (A. 87).

37 O znaczeniu Lejba Jaffe (Joffe) przeczytamy w artykule B. Horowitz, Russian-Zionist Cultu-
ral Cooperation, 1916–18: Leib Jaffe and the Russian Intelligentsia, „Jewish Social Studies” 
2006, nr 1, s. 87–109.

38 Erec Izrael (Mowa Szaloma Asza wygłoszona na bankiecie w Warszawie na cześć Leiba Jaf-
fego), „Chwila” 1930, nr 3904, s. 5.
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w 1936 roku. W porównaniu z dwoma tekstami wygłoszonymi w Warszawie, tu-
taj przed zupełnie innymi słuchaczami, w głównej mierze działaczami społeczny-
mi, pisarz i dramaturg z Kutna także wywoływał obrazy Palestyny w akceptacji 
i żarliwym natchnieniu. Ziemia Święta z przestrzeni marzenia i wizji stawała się 
w przemowie namacalną krainą geograficzno-polityczną, o którą trzeba walczyć 
i w związku z tym ponosić konieczne ofiary.

Jak mówił pisarz:

Bawiąc w Palestynie, przekonałem się, że jiszuw jest ożywiony silną pewnością 
wewnętrzną i dużą gotowością do ponoszenia ofiar. Dzieci w Krijat-Bialik tańczą 
na piasku, gdy tuż obok, w Hajfie, spodziewają się napadów arabskich, gdy żołnie-
rze angielscy stoją uzbrojeni w pogotowiu, gdy atmosfera jest nasycona napięciem. 
Wydaje się, że w Palestynie łatwa jest śmierć o Palestynę, gdyż śmierć jako ofiara 
krwi w Palestynie ma swój sens wewnętrzny. Odmiennie niż w krajach diaspory. 
(A., 103)39

Przy odwzorowaniu atmosfery napięcia, jaka panowała w Palestynie w 1936 
roku po arabskich akcjach antyżydowskich, Asz zastosował w swoim wystąpieniu 
specyficzną gradację ponoszonych ofiar. Pisarz zdaje się zestawiać sytuację Żydów 
w Europie i w Erec Izrael, sugerując, że ofiara krwi ponoszona w Europie nie ma 
sensu wewnętrznego, gdyż niejako jest wynikiem zewnętrznej sytuacji, w której 
Żydzi stale przebywają niejako w obcym kraju, traktowani jako ludzie ledwo tole-
rowani, poddawani ciągłym opresjom religijnym, społecznym czy ekonomicznym. 
Natomiast ofiary ponoszone w Palestynie mają według Asza swój wewnętrzny sens 
w realizacji powrotu do własnej ojczyzny, do przestrzeni, która jest przecież Ziemią 
Obiecaną. Oddanie życia za taką wartość ma zdecydowanie głębszy sens.

W zaznaczaniu dramatyzmu społeczno-politycznej sytuacji w Palestynie lat 
trzydziestych nie popada Asz jedynie w tony martylogiczne i konfrontacyjne. 
W stosunku do Arabów pisarz-publicysta głosił poglądy odważne i w środowi-
skach żydowskich wręcz niepopularne, gdyż postulujące dialog i poszukiwanie 
wspólnych wartości.

Jak na literata przystało, punkty styczne pomiędzy dwoma skonfliktowany-
mi tradycjami odnajdywał w tradycji piśmienniczej:

Zaś do naszych braci arabskich wołamy: Nie chcemy wojny z wami. Połóżcie kres 
tej bezsensownej i bezskutecznej walce bratobójczej! Nie pragniemy waszej zagła-
dy. Nie zamierzamy was wyprzeć. […]

Były wszak czasy, gdy współżycie obu naszych narodów, żydowskiego i arab-
skiego, obfitowało w dobrodziejską twórczość dla nas i świata: przecie Jehuda Ha-

39 Palestyna związana jest z najwyższą ekstazą minionych wieków… Wzruszający apel Szaloma 
Asza na światowym kongresie żydowskim, „Chwila” 1936, nr 6254, s. 3.
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lewi, Salomon ibn Gabirol, Majmonides byli wykwitami myśli żydowsko-arabskiej. 
Nie tylko nam związek ten był błogosławiony. (A., 105)

Asz nie był jednak na tyle naiwny, aby sądzić, że odwoływanie się do kilku 
dawnych myślicieli czy do jednego historycznie pojmowanego okresu koegzy-
stencji Żydów i Arabów wystarczy, aby zbudować nowoczesne państwo o trwa-
łym ładzie. Miał świadomość, że na terenie Ziemi Świętej musi powstać stabilny 
i funkcjonalny rząd, prawo, waluta, stosunki społeczne i religijne. W rozpatrywa-
niu tego typu, praktycznego i codziennego życia, Asz sprzeciwiał się działaniu 
palestyńskiego parlamentu, złożonego z ludów zamieszkujących Palestynę jesz-
cze przed akcją osiedleńczą:

Co się zaś tyczy Palestyny, to jestem – jak zresztą ogół żydostwa – absolutnym 
przeciwnikiem Rady Legislatywnej. Widzę w niej jeno nowy zalążek niepokojów 
i tarć ze światem arabskim. Palestyna dziś jest dla ogółu żydostwa sprawą honoru. 
Jeśli przedtem syjoniści byli motorem budowy, to dziś Palestynę buduje cały naród. 
(A., 139)40

Przemowa Asza na Światowym Kongresie Żydów ukazuje więc literata-pu-
blicystę jako specyficznego polityka. W pierwszej chwili daje się poznać jako 
gorliwy syjonista, wszędzie szukający okazji, aby przekonać Żydów z diaspory 
do osiedlenia się w Palestynie. Przy bliższej analizie jego słów wynika, że jego 
syjonizm jest krytyczny i zaznacza się w nim dystans wobec wprowadzania języ-
ka hebrajskiego jako powszechnej formy komunikacji w Palestynie, jak i wobec 
religijnego czy socjalistycznego modelu życia społecznego. Przy rozpatrywaniu 
detali aszowskiej koncepcji życia w Erec, okazuje się, że literat wymierza ciosy 
tak ku zadowolonym z własnego statusu „pomarańczowym” Żydom, jak i zma-
nipulowanym przez radykałów arabskim zamachowcom. Ziemia Święta według 
wyobrażenia Asza powinna nade wszystko zająć się szeroko rozumianym ludem 
żydowskim i wszystkimi ludźmi, którzy pragną szlachetnego i pracowitego życia.

Ostatnie lata w Erez 
Szalom Asz zamierzał osiedlić się w Ziemi Świętej, co zapowiadał już w la-

tach dwudziestych. Nie uczynił tego wówczas, ani później w latach trzydziestych, 
choć wydawało się to oczywistą konsekwencją dla tak wyrazistego propagatora 
syjonizmu. Jeden z jego reportaży z końca lat dwudziestych wyraźnie pokazuje, 
że zmieniała się na korzyść Żydów sytuacja w Palestynie, a tym samym pisarz 
zdawał się zapewniać, że brak już przeciwności w powrocie do ziemi przod-

40 J. Finkelstein, Godzina z Szalomem Aszem (korespondencja własna „Chwili”), „Chwila” 
1936, nr 6054, s. 5.
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ków41. Różnice, jakie obserwował w przeciągu kilkunastu lat swoich odwiedzin 
w Palestynie napawały go optymizmem. W stosunku do Jerozolimy zauważył 
Asz dynamiczny rozwój tzw. Nowego Miasta budowanego poza murami histo-
rycznej starówki. Nowe dzielnice, które powstawały dzięki inwestycjom Angli-
ków i Żydów ukazywały siłę i atrakcyjność nowych czasów. Asz żalił się tylko, 
że choć nowe, okazałe budynki są stabilne i architektonicznie dobrze wtapiają 
się w otoczenie, o tyle powinno być wokół nich więcej przestrzeni na ogrody 
i parki. Mimo tej niedogodności bardzo pozytywną cechą była czystość i cichość 
Nowego Miasta, jego cywilizacyjne wygody, które pozytywnie odznaczały się 
w obliczu ciasnego, brudnego i hałaśliwego Starego Miasta.

Nie zmieniła się wszakże w obserwacji Asza sytuacja postanowień różnych 
państw w chęci zaznaczenia swojej kulturowej obecności w Jerozolimie, co ma 
wymiar nie tylko ambicjonalny, ale polityczno-gospodarczy. W reportażu czyta-
my ironiczne zdania:

W Jerozolimie odbywa się współzawodnictwo pomiędzy narodami całego świata. 
Każdy z narodów stara się mieć potężniejszy kościół, piękniejszy szpital, większy 
budynek szkolny. Jerozolima jest jedynem miastem na świecie, które posiada wię-
cej szpitali, niż chorych, więcej szkół, niż dzieci. Cały świat chciałby Jerozolimę 
uszczęśliwić. Oczywiście się, że dzieje się to nie tylko z pobudek czysto humanitar-
nych. Walka o polityczną hegemonję w Jerozolimie nie skończyła się jeszcze, trwa 
ona do dnia dzisiejszego42.

Asz uważał, że dzięki konsekwencji Żydzi mogą w owej walce o kulturową 
dominację w Jerozolimie uczestniczyć z coraz lepszymi efektami. Dumą napawał 
go działający już od kilku lat Uniwersytet Hebrajski i uważał, że należy coraz sil-
niej zabiegać o swobodny dostęp do Ściany Płaczu, którą traktował nie tylko jako 
pozostałość po historycznej Drugiej Świątyni, ale jako symbol nowoczesnego 
żydostwa, które aspiruje do posiadania wolnego od niebezpieczeństw zewnętrz-
nych miejsca jednoczącego i wzmacniającego tożsamość narodową. W reportażu 
Asza to Zachodnia Ściana najsilniej łączy Żydów z różnych stron świata, któ-
rzy w tym właśnie miejscu, choć pochodzą z Europy Zachodniej, Wschodniej, 
Kaukazu, Azji czy Afryki, tworzą jednolity, choć tak zewnętrznie różnoimienny, 
religijny aspekt kultury żydowskiej.

Reportaż Asza przynosi wszakże ze sobą jeszcze jeden obraz, kierowany do 
młodego czytelnika, poruszający i skłaniający do wiary w zmiany na lepsze… 
Chodzi tutaj o ostatni akapit cytowanej relacji z Jerozolimy, w którym zazna-
czona zostaje ruchliwość wielkich tłumów ludzi na ulicach, co zapowiada nową 
jakość życia:

41 Sz. Asz, Jeruzalem, „Naród” 1929, nr 7–8, s. 30–36.
42 Tamże, s. 31–32.
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Zdaje się, że młodzież właśnie chciała zrzucić z siebie krępujące ją kajdany moral-
nego snobizmu i pseudokulturalnej układności a formalnej religijności – i całą swą 
siłę i radość namiętnej młodości rzuciła na ulice Jerozolimy. Młodzież zalała ulice, 
nie chodniki, lecz ulice w całej ich szerokości i długości. Przez całą ulicę Jaffską, 
przez długie kilometry tłoczy się burzliwa fala młodych, zdrowych ciał. Poruszają 
się w wirze radości i śmiechu niezliczone ręce i nogi, masa młodzieży uniesiona ha-
łasem uciechy, faluje tam i z powrotem, jak niegdyś, za dawnych, pięknych czasów, 
wśród ogrodów i sadów Jeruzalem43.

Właśnie w takiej Jerozolimie pragnął osiąść Asz i ze składanych w latach 
trzydziestych deklaracji wynikało, że wybrał sobie Hajfę i Górę Karmel jako 
miejsce zamieszkania44. Wybuch II wojny światowej zniweczył plany pisarza na 
wiele lat. Do realizacji pragnienia mógł wrócić dopiero po 1945 roku.

Chodzi tutaj o moment, kiedy w kwietniu 1952 roku Asz wyjechał ze Sta-
nów Zjednoczonych, odrzucony przez niemal wszystkie środowiska żydowskie 
za rzekome zaprzedanie się chrześcijaństwu za sprawą powieści o początkach 
gmin chrześcijańskich i postaci Jezusa (Mąż z Nazaretu) i z powodu nie dość 
wzniosłego w opinii niektórych krytyków opisu najważniejszego prawodawcy 
Izraela (Mojżesz). Jak przedstawia to Awrom Lustigman – krajan Asza z Kutna 
– początkowo pisarz zamieszkał w Hajfie na Górze Karmel, w wynajętym miesz-
kaniu w prywatnym pensjonacie, w poczuciu odrzucenia nie tylko ze strony ame-
rykańskich, ale również izraelskich Żydów. Dopiero wizyta jego kutnowskich 
znajomych i zorganizowanie w Tel Avivie spotkania literackiego umożliwiło mu 
powolny powrót w życie publiczne kultury żydowskiej. 

Jak pisał Lustigman:

W roku 1956 Asz zamieszkał na stałe w Bat Yam. Miasteczko nie było jeszcze wów-
czas rozwinięte. Kilka ulic otaczały piaski. Ale Asz wybrał to właśnie miejsce do 
zamieszkania, chociaż to także nie przyszło łatwo. Jak tylko zaczęto budować dom 
dla Asza, na nowo rozgorzała wroga atmosfera. Religijni Żydzi przyklejali plakaty 
na ulicach, określając Asza mianem „przechrzty”, „misjonarza”. Uciekali się nawet 
do gróźb, ostrzegając burmistrza Dawida Ben Ari, żeby nie ważył się go zapraszać 
do miasta45.

43 Tamże, s. 35.
44 Szaloma Asza słowa pożegnalne w Erec. Wielki pisarz osiedla się w Palestynie, „Chwila” 

1936, nr 6159, s. 6. W artykule czytamy: „W końcu oświadczył Szalom Asz, że postanowił 
osiedlić się na stałe w Palestynie. Z Palestyny wyjechał Asz do Nicei, po czem uda się w po-
dróż po kilku krajach, a m.in. przybędzie także do Polski. Potem powróci do Palestyny, gdzie 
zamieszka na stałe w Hajfie na Hadar Hakarmel”.

45 A. Lustigman, Szolem Asz u krajan w Izraelu, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, [w:] Szalom 
Asz. Polskie i żydowskie konteksty twórczości, red. D. Kalinowski, Kutno 2011, s. 153–158.
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Dom zbudowano, zaś pisarz stworzył w nim przytulne miejsce życia, wśród 
ciszy, ulubionych książek i kolekcji dzieł sztuki. Powstanie państwa Izrael przy-
niosło Aszowi decydujący impuls i definitywnie postanowił pozamykać swoje 
sprawy prywatno-literackie w USA i wreszcie przenieść się na Ziemię Świętą.

W Bat Yam, dziś dzielnicy Tel Aviwu, Szalom Asz długo nie mieszkał… Nie 
zdążył wrosnąć w Izrael, nie posmakował realiów życia w przestrzeni, do której 
tak zachęcał. Zaledwie rok później pojechał odwiedzić rodzinę w Londynie. I już 
tam pozostał… jego grób znajduje się na Hoop Lane Jewish Cemetery. Natomiast 
w jego izraelskim domu w Bat Yam istnieje dziś muzeum46, w którym zgroma-
dzono niedużą, ale bardzo ciekawą ekspozycję.
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REALNA/NIEREALNA PALESTYNA 
W PUBLICYSTYCE SZALOMA ASZA

Summary

The article shows Shalom Asch’s biographical and mental connections with Poland 
and Polish culture. In addition, worldview factors are presented in the Ash system of 
values, which are derived from the tradition of romanticism, and especially from the 
space of Polish romanticism. Consequently, the Yiddish writer derived his thinking about 
literature as much from Jewish tradition as from reading works by Adam Mickiewicz or 
Juliusz Słowacki. In addition, in his project of public life and Polish-Jewish relations, 
Asch was of the opinion that thanks to civic models represented by Berek Joselewicz, 
Tadeusz Kościuszko and Józef Piłsudski, peaceful and beneficial coexistence of Jews and 
Poles in one country – Poland – is possible.

Keywords: Shalom Asch, biography, Polish-Jewish literary relations, reception of 
Yiddish literature in Poland.
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„W PRZYSZŁYM ROKU W JEROZOLIMIE”.  
WIZJA MIASTA NA PRZYKŁADZIE ZABYTKÓW  

ZE ZBIORÓW MUZEUM NARODOWEGO W KRAKOWIE 
I  KRAKOWSKICH SYNAGOG

„W przyszłym roku w Jerozolimie” – takie życzenia składali sobie Żydzi 
w Polsce podczas święta Pesach, tą sentencją się pozdrawiali, te słowa towarzy-
szyły im w synagodze i podczas sederowej uczty. Tą nadzieją żyli, życząc sobie, 
aby powrót do Jerozolimy, świętego miasta, nastąpił w ciągu najbliższego roku. 
Ale nie tylko czytając i patrząc na ilustracje paschalnej hagady, wyobrażali sobie, 
wraz z autorem obrazów, wygląd świętego miasta. Ilustracje w hagadach zazwy-
czaj odzwierciedlały wygląd miasta zgodny z obowiązującym w danym czasie 
stylem w sztuce, zazwyczaj były to obrazy mniej lub bardziej zgodne z realnym 
widokiem miasta. Często artystyczne wizje, bardziej zbliżone do wizji idealnej 
Niebiańskiej Jerozolimy niż faktycznym wyglądem miasta. Jednak myśl o mie-
ście, w tym o najważniejszym miejscu tego miasta, Świątyni, towarzyszyła Ży-
dom w diasporze w każdy szabat i święta, gdy patrzyli na Aron ha kodesz, szafkę 
w której przechowywano zwoje Tory, na drewniany strop głównej sali modli-
tewnej synagogi, gdy oglądali malowidła przedstawiające panoramę Jerozolimy 
umieszczoną wśród innych obrazów, ukazujących ważne miejsca kultu i istotne 
zdarzenia z historii Izraela. Wizualizacja miejsca miała cały czas podsycać myśl 
o Świętym Mieście – Jerozolimie, być nie tyle przeżyciem estetycznym, co du-
chowym, dewocyjnym i ideowym przypomnieniem obiecanego i wyznaczonego 
przez Boga świętego miejsca kultu. 

W samym wyglądzie synagogi znajdujemy odzwierciedlenie Świątyni Jero-
zolimskiej powtarzające jej układ także i wśród obiektów kultu i paramentów: pa-
rochetów, kaporetów i sziwiti, oraz akcesoriów w tym drobnej plastyki: plakiet do 
zawieszania na zwoje Tory (tas), lampek chanukowych, pierścieni zaślubinowych. 

Wizerunki Jerozolimy, realne i nierealne znajdujemy w zbiorach grafiki 
i malarstwa Muzeum Narodowego w Krakowie, a miniaturowe kopie czy od-
wzorowania poszczególnych budowli wśród przedmiotów rzemiosła w zbiorach 
działów Rzemiosła Artystycznego i Kultury Materialnej. 
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Można wśród tych przedmiotów rozróżnić dwie grupy: 1) o konotacjach 
chrześcijańskich oraz 2) przedmioty ściśle związane z tradycją żydowską, przy 
czym celowo pominięte zostały relikwiarze i przedmioty ściśle związane z kul-
tem i prywatną dewocją. 

Do ciekawszych przedmiotów, zaliczanych do grupy pierwszej, przywiezio-
nych do Europy z „Ziemi Świętej”, jako pamiątka ze specyficznego charakte-
ru podróży, zwanej „Grand Tour”, należy miniatura Grobu Bożego wykonana 
z ciemnego drewna inkrustowana kością i macicą perłową (aneks 1). Miniaturka 
należy zapewne do grupy zabytków produkowanych masowo przez lokalnych 
rzemieślników i sprzedawanych pielgrzymom lub zwiedzającym przez przekup-
niów w rejonie Bazyliki Grobu Bożego lub w okolicznych sklepikach. Jest dość 
wiernym odzwierciedleniem wyglądu anastasis Grobu Pańskiego, wraz z charak-
terystycznym wydłużonym wejściem prowadzącym do płyty, na której, zgodnie 
z tradycją chrześcijańską został pochowany Zbawiciel oraz wzniesionej w pionie 
tumby osłaniającej miejsce od góry. 

W zbiorach znajduje się też obraz Abrahama Neumana1 z roku 1927, przed-
stawiający wejście od strony dziedzińca do bazyliki Grobu Bożego (aneks 2). 
Obraz utrzymany jest w stylu pejzaży i ciepłej kolorystyki charakterystycznej 
dla malarstwa mistrza i nauczyciela Naumana, Jana Stanisławskiego, wejście do 
bazyliki jest nieco rozmyte, bogato oświetlone promieniami słońca. Z żółtymi 
barwami oświetlonej słońcem bazyliki kontrastuje niebieska barwa bezchmur-
nego nieba. 

Abstrakcyjny widok Jerozolimy, prezentuje rysunek węglem Izaaka Celni-
kiera2. Trudno się w nim dopatrzeć widoku świętego miasta, ale mając świado-

1 Abraham Neuman (ur. 6 lutego 1873 r. w Sierpcu, zm. 4 czerwca 1942 r. w Krakowie), gra-
fik i malarz pochodzenia żydowskiego. Studiował na Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie 
pod kierunkiem Jacka Malczewskiego, Leona Wyczółkowskiego i Jana Stanisławskiego oraz 
w Académie Julian w Paryżu, gdzie wprawiał się kopiowaniem obrazów w Luwrze. Po stu-
diach paryskich odwiedził Anglię, Belgię, Holandię i Niemcy. Po powrocie do kraju zamiesz-
kał początkowo w Krakowie, a następnie w Zakopanem. Podczas swoich licznych podróży 
był dwukrotnie w Palestynie, gdzie w roku 1904 i w latach 1926–1927 wykładał w Akademii 
Sztuk Pięknych i Wzornictwa Besaleel w Jerozolimie. Obraz powstał w roku 1927, podczas 
jego drugiego pobytu w Jerozolimie. Po powrocie do Polski mieszkał w Krakowie, gdzie 
w roku 1942 przebywał w getcie, 4 czerwca 1942 roku, podczas kolejnego etapu likwidacji 
getta i transportu do obozu zagłady w Bełżcu został zastrzelony przez Niemców na rogu ulic 
Dąbrówki i Janowa Wola. 

2 Izaak Celnikier (ur. 8 maja 1923 r. w Warszawie, zm. 11 listopada 2011 r. w Paryżu) malarz, 
rysownik i grafik pochodzenia żydowskiego, w czasie II wojny światowej więzień gett ży-
dowskich w okupowanej Polsce i obozów koncentracyjnych w: Sztutowie (Stutthof), Birke-
nau (Auschwitz II i Auschwitz III), Mauthausen, Sachsenhausen i Flossenbürgu. Między 1946 
a 1951 rokiem studiował w Wyższej Szkole Sztuk Stosowanych w Pradze pod kierunkiem 
Emila Filli. W latach 60. XX wieku przebywał w Jerozolimie, gdzie powstał szereg rysunków 
i obrazów przedstawiających widoki Jerozolimy. 
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mość, że jest to miasto położone na wzgórzach, w kreskach dopatrzeć się można 
wzniesień, a w zarysach budowli Kopuły Skały na wzgórzu Moria, posadowionej 
w miejscu, gdzie wznosiła się Świątynia Jerozolimska i wież Konkatedry Naj-
świętszego Imienia Jezus3 w katolickiej części starej Jerozolimy. Kościół poza 
bazyliką Grobu Bożego jest drugą co do rangi świątynią łacińskiego patriarchy 
Jerozolimy. 

Zupełnie odmienny w stylu wizerunek Jerozolimy znajdujemy wśród licz-
nych wizerunków miejsc znaczących dla Żydów we wnętrzu synagogi Kupa, 
znajdującej się w Krakowie, przy ul. Miodowej Synagoga została wzniesiona 
w wieku XVII, z funduszy gminy, pochodzących głównie z datków rzemieśl-
ników i drobnych kupców i użytkowana była przez najbiedniejszych członków 
gminy. Od tego czasu była wielokrotnie przebudowywana i dekorowana. Około 
roku 1925 na drewnianym stropie głównej sali modlitewnej namalowane zostały 
widoki Jerozolimy, Tyberiady, brama Jaffy w Jerozolimie, panorama Hebronu 
i Hajfy, oraz Dąb Mamre, Ściana Płaczu i potop. Wizerunki zawarte w panelach 
ujętych w geometryczne ramy, są zaopatrzone adekwatnymi opisami w języku 
hebrajskim. Pomiędzy nimi na stropie umieszczone są też liczne instrumenty mu-
zyczne używane w Świątyni Jerozolimskiej okolone różnorodnymi, dekoracyj-
nymi motywami geometrycznymi. Podczas prac konserwatorskich pod obecną 
dekoracją odkryto fragmenty wcześniejszych malowideł pochodzących z XVII, 
XVIII oraz XIX wieku. Obrazy są płaskie, sztampowe, typowe dla ściennych de-
koracji malarskich pierwszej ćwierci XX wieku. Artysta, który je wytworzył wy-
kazał się słabym warsztatem malarskim, brak w nich głębi i iluzji, przypominają 
bardziej rysunki niewprawnego dziecka lub amatora niż biegłego w malarstwie, 
wykształconego artysty. 

Wracając do przeglądu obiektów znajdujących się w zbiorach Muzeum 
Narodowego w Krakowie, wspomnieć należy o planie Bazyliki Grobu Bożego, 
nieznanego autora (aneks 6), planowi miejsca świętego towarzyszy bogaty opis. 
Poszczególne punkty są oznaczone cyframi do których odnośniki są umieszczo-
ne na marginesach. Centralnie, w plan wkomponowany jest rysunek anastasis 
Grobu Bożego. Miedzioryt był typowym drukiem ulotnym kolportowanym jako 
„przewodnik” dla pielgrzymów odwiedzających bazylikę. 

Przykładem nietypowego, ale bardzo specyficznego odzwierciedlenia świę-
tego miasta, są wizerunki Niebiańskiej Jerozolimy, jako apokaliptycznej wizji 
raju4. Grafiki takie były nie tylko odpowiedzią na zapotrzebowanie pątników 
i zwiedzających, podążających śladami świętych miejsc związanych z męką 
i śmiercią Chrystusa, swoistymi przewodnikami, ale także cennymi pamiątkami 

3 Konkatedra Najświętszego Imienia Jezus została konsekrowana w roku 1872, należy do kom-
pleksu siedziby patriarchatu na terenie Starej Jerozolimy, w okolicy tzw. Bramy Nowej, na 
północ od Bramy Jafy.

4 S. Kobielus, Niebiańska Jerozolima. Od sacrum miejsca do sacrum modelu, Warszawa 1989. 
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z podróży. Wizja chrześcijańskiej Jerozolimy, choć nieco odzwierciedla realny 
wygląd miasta, głównie jednak jest odzwierciedleniem wizji opisanej w Apo-
kalipsie św. Jana5. Grafika przedstawia drogę prowadzącą do bram Niebiańskiej 
Jerozolimy i wstępujących po nich szeregach pątników, oblubieńców Baranka, 
inną drogą do czeluści piekielnych zstępują potępieni bogacze (aneks 7). 

Ilustracje do hagad należy również zaliczyć do tej grupy. Przedstawiają one 
zazwyczaj wyimaginowany wygląd Świątyni Jerozolimskiej, która w zależno-
ści od panującej konwencji malarskiej lub wyobraźni autora przypominała jakąś 
znaną w Europie budowlę świątynną, niektóre jednak inspirowane są wyglądem 
Kopuły Skały (aneks 31–32). 

Nieco bardziej realistyczny wygląd Jerozolimy znajdujemy na grafice au-
torstwa Piotra Norblina „Ecce Homo”, ukazującej scenę z wystawieniem Chry-
stusa na pokaz tłumowi, po ubiczowaniu. Scena ta miała się odbywać w Twier-
dzy Antonia na kamiennym tarasie zwanym Lithostrotos. Miejsce to dzisiaj 
identyfikowane jest z położeniem kościoła Ecce Homo i znajdującego się obok 
konwentu Sióstr Notre Dame de Sion6 (Zgromadzenie Sióstr Matki Bożej Syjo-
nu), przy drodze krzyżowej, w Starej Jerozolimie. Sam kościół jest też jedną ze 
stacji na prowadzącej przez miasto Via Dolorosa – Drodze Krzyżowej. Wspo-
mniane Lithostrotos częściowo znajduje się w obrębie wspomnianego konwentu, 
a częściowo w obrębie kościoła i klasztoru Franciszkanów, przy tej samej uli-
cy. Norblin przedstawił na nim Jerozolimę zgodną z przyjętymi w jego czasach 
wyobrażeniami, w konwencji antycznej, budowle i zarysy murów ozdobione są 
antycznymi posągami bóstw rzymskich, a tron namiestnika przykryty jest balda-
chimem i osłonięty bogatą tkaniną (aneks 8). 

Grafika XIX-wieczna nieznanego autorstwa ukazuje widok na mury Jerozo-
limy od strony wzgórza Moria wraz z charakterystyczną zabudową, wieżyczkami 
minaretów i kopułami meczetów. Widok utrzymany jest w sielskiej konwencji, 
poprzez ukazanie na pierwszym planie pasterzy i poganiaczy wielbłądów wraz 
z niewielką karawaną (aneks 9). 

Zespół fotografii widoków Jerozolimy autorstwa Erwina Schenkelbacha7 
z roku 1929 ukazuje nam realistyczne widoki i sceny uliczne świętego miasta 
(aneks 10–26). Znajdujemy wśród nich zarówno fragmenty zabudowy i wyglądu 
starego miasta, pejzaże i sceny z życia codziennego, mniszkę przygotowującą 
świeczniki do cerkwi, czyściciela ulic, pranie rozwieszone w tle świątyni, osiołka 
w ogrodzie oliwnym.

5 Biblia Tysiąclecia, Apokalipsa 21, 1–27.
6 https://sion.pl/rodzina-matki-bozej-z-syjonu/ [dostęp: 1.12.2021].
7 Erwin Schenkelbach – urodził się w Drohobyczu w 1929 roku. Studiował na Politechnice 

Warszawskiej. Fotografią zaczął się zajmować pod wpływem swojego ojca, który był jego 
pierwszym nauczycielem, ale zawodowo zaczął się nią zajmować dopiero w latach 70. XX 
wieku. W 1963 roku wyemigrował do Izraela, gdzie mieszka do dzisiaj.
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Do całkiem innej grupy należy zaliczyć przedmioty i ilustracje przedstawia-
jące sprzęty używane w świątyni, wyobrażenia samej świątyni lub nawiązujące 
bezpośrednio do Przybytku – Świętego Świętych8. Grafiki z takimi przedstawie-
niami zazwyczaj są ilustracjami sporządzonymi specjalnie do umieszczenia na 
kartach Biblii (aneks 33).

Bogato w zbiorach reprezentowane jest rzemiosło artystyczne nawiązujące 
ideowo do wyglądu Świątyni Jerozolimskiej. Znaczną część stanowią tu przed-
mioty liturgiczne, paramenty związane z wystrojem synagogi. Zasłony ołtarzowe 
skomponowane z dwóch kolumn flankujących wewnętrzną część zwaną lustrem, 
powtarzają układ wejścia do Przybytku, oddzielonego od pozostałej części świą-
tyni bogato haftowaną zasłoną9, a dwie kolumny po bokach to opisane w Biblii 
Jahim i Boaz, które flankowały wejście. Podobny układ zachowany został na 
przedmiotach bezpośrednio związanych z Torą, plakietach zwanych tas10, zawie-
szanych na zwojach Pięcioksięgu Mojżeszowego. Umieszczone na nich pierw-
sze słowa parszy11, wskazywały na kolejność czytania zwoju, a bogate zdobienia 
poza funkcją dekoracyjną miały przywoływać skojarzenia związane ze Świątynią 
Jerozolimską, jej wyglądem, wyposażeniem i sprawowanym kultem. 

Do takich zabytków należy pochodząca z wyposażenia synagogi w Wy-
sokim Litewskim szafa służąca do przechowywania zwojów Tory. Jej charak-
terystyczna konstrukcja, złożona z ażurowych drzwiczek z dekoracją roślinną, 
i dwóch stojących po ich bokach kolumn, nawiązuje wyglądem do wejścia do 
Świątyni Jerozolimskiej. Symboliczna jest umieszczona na drzwiach dekoracja 
roślinna w formie łodygi kwiatowej, na której siedzą dwa ptaki, wyrastającej 
z dzbana. Zgodnie z tradycją chasydzką dusze błogosławionej pamięci zmarłych, 
czekając na sąd ostateczny, przebywają w Raju w postaci ptaków. Mięsista gałąź 
wyrastająca z naczynia z wodą, nawiązuje do rajskiego Drzewa Życia, z jakim 
utożsamiana jest Tora (aneks 37). 

Dekoracja sziwiti12, znajdującego się w zbiorach Muzeum Narodowego 
w Krakowie ilustruje kolejny przykład posłużenia się wyglądem Świątyni Jero-
zolimskiej do przekazania informacji o miejscu świętym. Podobną w wymowie 
formę ma aplikowane koronką sziwiti, uszyte z kremowej tkaniny jedwabnej, 

8 E. Bergman, Z. Borzymińska, Święte Świętych, Słownik, s. 679–670.
9 „Zrobisz też zasłonę z fioletowej i czerwonej purpury, z karmazynu i ze skręconego bisio-

ru, z cherubami wyhaftowanymi przez biegłego tkacza. I zawiesisz ją na czterech słupach 
z drzewa akacjowego pokrytych złotem. Haczyki do zasłony będą ze złota, a cztery podstawy 
ze srebra. Powiesisz zaś zasłonę na kółkach i umieścisz wewnątrz poza zasłoną Arkę Świa-
dectwa, i będzie oddzielała zasłona [Miejsce] Święte od Najświętszego”. Księga Wyjścia 26, 
31–33.

10 M. Sieramska, Tarcza na Torę, Słownik, s. 695–696.
11 Fragment Tory przeznaczony do czytania w konkretny dzień w synagodze. 
12 M. Sieramska, Sziwiti, Słownik, s. 633.
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flankowane po bokach dwoma pasmami koronki w technice szpanier arbajt13, 
środkowe „lustro”, jak inne przedmioty synagogalne imituje wygląd Świątyni 
Jerozolimskiej (aneks 39). 

Podobną konstrukcję znajdujemy na tkaninach liturgicznych używanych 
w synagodze, zasłonach zwanych parochet. Dekoracja parochetu nie była przy-
padkowa, ale miała duże znaczenie symboliczne. Sama kompozycja – centralnie 
umieszczone lustro pomiędzy dwoma kolumnami – przypomina konstrukcję bra-
my. Motyw ten nawiązuje bezpośrednio do wyglądu Świątyni Jerozolimskiej, 
do której prowadziły kolejne dziedzińce oddzielone bramami: Piękną, Nikanora 
i Wielką, flankowanymi kolumnami (aneks 35), a Tablice Przykazań otrzymane 
przez Mojżesza na górze Synaj, stanowiące wyposażenie Arki Przymierza, znaj-
dujemy na pokrowcach nakładanych na zwoje Tory, zwane meil (aneks 36). 

W liturgii domowej o wyglądzie Świątyni Jerozolimskiej przypominały nie-
które chanukije – świeczniki, na których światła rozpalano w święto Chanuki. 
Wśród nich znajdują się takie, w których dekoracji widzimy otwartą bramę Świą-
tyni, dwie kolumny: Jachin i Boaz umieszczone na jej terenie, i menorę siedmio-
ramienną, świecznik rozpalany przez kapłanów w Świątyni (aneks 34). 

Miniaturowe wizerunki Przybytku Świątyni Jerozolimskiej znajdujemy 
także na chorągiewkach używanych podczas święta Simchat Tora. Drukowa-
ne szpalty chorągiewek, wytwarzane były masowo, powtarzając schematyczne 
wzory i symboliczne przedstawienia: zwoje Tory, lwy z pokolenia Judy, procesje 
ze świętymi zwojami, sceny biblijne i schematyczne wejście do Świątyni Jerozo-
limskiej (aneks 41). Pocięte na prostokąty chorągiewki osadzane były na drzew-
cach, na których końcach zatknięte było jabłko i świeca. Z takim wyposażeniem 
udawano się do synagogi w święto Radości Tory – Simchat Tora14, z radosną 
procesją obnosząc święte zwoje. 

Niezwykle ciekawym zabytkiem, nawiązującym do przedmiotów używa-
nych w Świątyni Jerozolimskiej, w tym przypadku ołtarza ofiary kadzenia, opi-
sanym w Biblii, a wykonanym według instrukcji samego Boga, jest tzw. „szekel 
zgorzelecki”. Odlany w srebrze medal jest imitacją monety o nominale 1 szekla, 
będącej oficjalnym środkiem płatniczym i bitej w latach 66–70 n.e., w trakcie 
wojny z Rzymem. Po upadku powstania, zburzeniu Jerozolimy i Świątyni Je-
rozolimskiej moneta ta początkowo traktowana była jak relikwia, aby z czasem 
doczekać się licznych naśladownictw. Tego typu medale – pamiątki przywożo-
ne z Ziemi Świętej i traktowane jak relikwie, pod nazwą „srebrników Judaszo-
wych”, używane były zapewne jako talizmany. Ze względu na trudność dotarcia 

13 A. Lebet-Minakowska, The „Szpanier Arbajt” Technique, [w:] Jewish artists and Cen-
tral-Eastern Europe. Art Centers – Identity – Heritage from the 19th century to the Second 
World War, Warszawa 2010–2011, s. 105–111.

14 M. Bendowska, Simchat Tora, Słownik, s. 534.
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do Ziemi Świętej i niebezpieczeństwa takiej podróży, produkowane były na tere-
nie Europy, w miejscach gdzie powstawała „mała Jerozolima” miejsca kultu, ko-
pie znaczących obiektów sakralnych związanych z Męką Pańską w Jerozolimie. 
Około 1550 roku takie miejsce kultu powstało w Zgorzelcu (Goerlitz) na Śląsku, 
i stało się jednym z głównych centrów produkcji tego typu „monet” (aneks 29), 
które przywożono jako pamiątki odbytej pielgrzymki do tej „miniaturowej ziemi 
świętej”. W zbiorach znajduje się także oryginalny szekel z roku 66 n.e. (aneks 
30) oraz XIX-wieczny falsyfikat (aneks 31). 

Unikatami w zbiorach są XVIII-wieczne pierścienie zaślubinowe, obrączki 
zwieńczone miniaturowym budynkiem, który miał być modelem „świątyni jero-
zolimskiej”, przypomina bardziej europejskie renesansowe konstrukcje o cha-
rakterze sakralnym (aneks 40). Wygląd pierścienia zaśłubinowego, tradycyjnie 
nawiązywał do budowy nowego domu, który wstępując w związek małżeński, 
zakładali państwo młodzi. 

Związane z Jerozolimą zabytki znajdujące się w kolekcji Muzeum Muzeum 
Narodowego w Krakowie, mimo że są zbiorem przypadkowym, ilustrują różno-
rakie aspekty związane ze świętym miastem. Są wśród nich zarówno przedmioty 
kultu żydowskiego nawiązujące wyglądem do konstrukcji i wyposażenia miejsca 
dla Żydów najświętszego – Świątyni Jerozolimskiej, jak i pamiątki przywożone 
z ekskursji do Ziemi Świętej, przez podróżników i pątników. Należą do nich 
grafiki, mapy i miniatury budowli oraz różnorakie przedmioty przypominające 
o wędrówce, przy czym celowo zostały pominięte w artykule przedmioty chrze-
ścijańskiej dewocji osobistej jak różańce, medaliki i różnorakie relikwiarze, po-
chodzące z terenów Palestyny, które stanowią odrębny temat do rozważań mery-
torycznych. 

ANEKS

1.
Model rotundy Anastasis Bazyliki Grobu Pańskiego w Jerozolimie
Jerozolima, XIX wiek
tworzywo: drewno, masa perłowa
technika: łączenie stolarskie, inkrustacja, wycinanie, szlifowanie, klejenie
wymiary: głęb. 9,6 cm, wys. 8,5 cm, szer. 3,2 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-MO-1695.

2. 
Grób Zbawiciela
Abraham Neuman (1875–1942)
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Jerozolima, 1927
tworzywo: farba olejna, płótno 
technika olejna
wymiary: wys. 84.5 cm, szer. 95.5 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IIb-272
Widok na otoczony wysokimi murami dziedziniec przed fasadą Bazyliki, 

ponad którą widoczny jest niewielki fragment kopuły z krzyżem łacińskim. Po-
wyżej intensywnie niebieskie niebo, sygnowany: A. Neuman

bibliografia: S. Kozakowska, B. Małkiewicz, Nowoczesne malarstwo pol-
skie, Cz. 2: Malarstwo polskie od około 1890 do 1945 roku, Kraków 1997, s. 298; 
Dziedzictwo / Heritage, red. A. Szczerski, Kraków 2017, s. 252–253.

3.
Izaak Celnikier (1923–2011) 
Pejzaż z Jerozolimy
Jerozolima, 1968
tworzywo: węgiel, papier
technika: rysunek
wymiary: wys. 49,5 cm, szer. 65 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK III-r.a-16982
Rozległy widok na wzgórze poprzecinane licznymi wzniesieniami i dolina-

mi, na wzniesieniach zarysy budowli, sygnowany: Celnikier 68
bibliografia: I. Celnikier. Malarstwo, rysunek, grafika, Kraków 2005, s. 131.

4. 
Brama Jaffy
Synagoga Kupa, Kraków, ul. Miodowa 47
rok budowy 1643, wielokrotnie przebudowywana
Polichromia na stropie, NN, Kraków 1925.

5. 
Panorama Jerozolimy
Synagoga Kupa, Kraków, ul. Miodowa 47
rok budowy 1643, wielokrotnie przebudowywana
Polichromia na stropie, NN, Kraków 1925.

6.
autor NN
Jerozolima – Bazylika Świętego Grobu
tworzywo: papier
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technika: miedzioryt
wymiary: wys. 61,2 cm, szer. 72,4 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK III-ew.-25263.

7.
François Georgin, (1801–1863), Pellerin druk. i wyd.
La nouvelle Jérusalem / Nowa Jerozolima
Épinal, około 1824
tworzywo: papier żeberkowy, farba drukarska, farba wodna
technika: drzeworyt wzdłużny (langowy) (kolorowany przez szablon), 

akwarela
wymiary: wys. 32,2 cm, szer. 44,2 cm, papier: wys. 42,6 cm, szer. 52,6 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie, z kolekcji Edwarda Goldsteina
nr inwentarza: MNK III-ryc.-50960
Mury Nowej Jerozolimy z trzema bramami, za murem liczne budowle. Na 

pierwszym planie dwie drogi, po których kroczą ludzie, przez bramę z Jezusem 
Ukrzyżowanym pątnicy z krzyżami, drugą drogą potępieni wkraczają do pie-
kła z demonami; napisy: La nouvelle Jérusalem; Voyez, voici la porte large […] 
d’Abraham.

8.
Jan Piotr Norblin (1745–1830)
Ecce Homo

Jan Piotr Norblin, 
Ecce Homo, papier, 
akwaforta; 
Muzeum Narodowe 
w Krakowie
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Polska, 1781–1789
tworzywo: papier
technika: sucha igła, akwaforta
wymiary: wys. 37,2 cm, szer. 40,6 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XV-R.-14712/1
Centralnie umieszczona scena rozgrywa się na placu otoczonym budynkami. 

Na wysokim podium stoi umęczony Chrystus, okazany tłumowi przez Piłata, sto-
jącego nieco wyżej, nad nim. Plac przed podestem zapełniony jest tłumem ludzi, 
na pierwszym planie grupa kapłanów i faryzeuszy w strojach religijnych. W tle, 
na fasadzie budynku umieszczony jest tron pod baldachimem okolony zasłonami. 
Scena jest ilustracją z Męki Pańskiej opisanej w Ewangelii św. Jana 19, 13–16. 

9.
Lemaitre, Gaucherel, Léon (1816–1886)
„Mosquée de David sur le mont Sion à Jeruzalem”, karta 14 z albumu – „Pa-

lestine”
Francja, około 1850
tworzywo: papier
technika: staloryt
wymiary: wys. 14 cm, szer. 22,9 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK III-ryc.-43205/14
Na pierwszym planie grupka rozmawiających mężczyzn w turbanach, w tle 

kopuły meczetu i minaret na górze Syjon. Nad kompozycją pośrodku napis „Pa-
lestine”, pod kompozycją napis „Mosquée de David sur le mont Sion à Jeruza-
lem”, sygnatura: „Lemaitre direxit”.

10.
Erwin Schenkelbach (ur. 1929)
nazwa/tytuł: Osiołek w gaju oliwnym – odbitka fotograficzna (dibond)
miejsce powstania: Jerozolima [miejsce powstania], Kraków [miejsce dru-

ku] (Finisz Studio, Dorota Prądzyńska, ul. Łobzowska 15), 2006 (druk)
tworzywo: papier fotograficzny, tworzywo sztuczne (folia półmatowa z fil-

trem UV), aluminium (płyta aluminiowa)
technika: fotografia, druk 
wymiary: wys. 80 cm, szer. 120 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XX-mp-1.
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11.
Erwin Schenkelbach (ur. 1929)
nazwa/tytuł: Suszące się pranie na tle świątyni – odbitka fotograficzna (di-

bond)
miejsce powstania: Jerozolima [miejsce powstania], Kraków [miejsce dru-

ku] (Finisz Studio, Dorota Prądzyńska, ul. Łobzowska 15), 2006 (druk)
tworzywo: papier fotograficzny, tworzywo sztuczne (folia półmatowa z fil-

trem UV), aluminium (płyta aluminiowa)
technika: fotografia, druk (proces)
wymiary: wys. 80 cm, szer. 120 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XX-mp-2.

12. 
Erwin Schenkelbach (ur. 1929)
nazwa/tytuł: Czyszczący ulice o poranku – odbitka fotograficzna (dibond)
miejsce powstania: Jerozolima [miejsce powstania], Kraków [miejsce dru-

ku] (Finisz Studio, Dorota Prądzyńska, ul. Łobzowska 15), 2006 (druk)
tworzywo: papier fotograficzny, tworzywo sztuczne (folia półmatowa z fil-

trem UV), aluminium (płyta aluminiowa)
technika: fotografia, druk (proces)
wymiary: wys. 120 cm, szer. 80 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XX-mp-3.

13. 
Erwin Schenkelbach (ur. 1929)
nazwa/tytuł: Panorama Jerozolimy – odbitka fotograficzna (dibond)
miejsce powstania: Jerozolima [miejsce powstania], Kraków [miejsce dru-

ku] (Finisz Studio, Dorota Prądzyńska, ul. Łobzowska 15), 2006 (druk)
tworzywo: papier fotograficzny, tworzywo sztuczne (folia półmatowa z fil-

trem UV), aluminium (płyta aluminiowa)
technika: fotografia, druk (proces)
wymiary: wys. 80 cm, szer. 120 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XX-mp-4.

14. 
Erwin Schenkelbach (ur. 1929)
nazwa/tytuł: Ulica w Jerozolimie – odbitka fotograficzna (dibond)
miejsce powstania: Jerozolima [miejsce powstania], Kraków [miejsce dru-
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ku] (Finisz Studio, Dorota Prądzyńska, ul. Łobzowska 15), 2006 (druk)
tworzywo: papier fotograficzny, tworzywo sztuczne (folia półmatowa z fil-

trem UV), aluminium (płyta aluminiowa)
technika: fotografia, druk (proces)
wymiary: wys. 120 cm, szer. 80 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XX-mp-5.

15.
Erwin Schenkelbach (ur. 1929)
nazwa/tytuł: Plac w Jerozolimie – odbitka fotograficzna (dibond)
miejsce powstania: Jerozolima [miejsce powstania], Kraków [miejsce dru-

ku] (Finisz Studio, Dorota Prądzyńska, ul. Łobzowska 15), 2006 (druk)
tworzywo: papier fotograficzny, tworzywo sztuczne (folia półmatowa z fil-

trem UV), aluminium (płyta aluminiowa)
technika: fotografia, druk (proces)
wymiary: wys. 80 cm, szer. 120 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XX-mp-6.

16.
Erwin Schenkelbach(ur. 1929)
nazwa/tytuł: Przy murach w Jerozolimie – odbitka fotograficzna (dibond)
miejsce powstania: Jerozolima [miejsce powstania], Kraków [miejsce dru-

ku] (Finisz Studio, Dorota Prądzyńska, ul. Łobzowska 15), 2006 (druk)
tworzywo: papier fotograficzny, tworzywo sztuczne (folia półmatowa z fil-

trem UV), aluminium (płyta aluminiowa)
technika: fotografia, druk (proces)
wymiary: wys. 80 cm, szer. 120 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XX-mp-7.

17.
Erwin Schenkelbach (ur. 1929)
nazwa/tytuł: Na dachu świątyni – odbitka fotograficzna (dibond)
miejsce powstania: Jerozolima [miejsce powstania], Kraków [miejsce dru-

ku] (Finisz Studio, Dorota Prądzyńska, ul. Łobzowska 15), 2006 (druk)
tworzywo: papier fotograficzny, tworzywo sztuczne (folia półmatowa z fil-

trem UV), aluminium (płyta aluminiowa)
technika: fotografia, druk (proces)
wymiary: wys. 120 cm, szer. 80 cm
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właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XX-mp-8.

18.
Erwin Schenkelbach (ur. 1929)
nazwa/tytuł: Dwóch chłopców w dzielnicy ortodoksyjnej – odbitka fotogra-

ficzna (dibond)
miejsce powstania: Jerozolima [miejsce powstania], Kraków [miejsce dru-

ku] (Finisz Studio, Dorota Prądzyńska, ul. Łobzowska 15), 2006 (druk)
tworzywo: papier fotograficzny, tworzywo sztuczne (folia półmatowa z fil-

trem UV), aluminium (płyta aluminiowa)
technika: fotografia, druk (proces)
wymiary: wys. 120 cm, szer. 80 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XX-mp-9.

19.
Erwin Schenkelbach (ur. 1929)
nazwa/tytuł: Zakonnica – odbitka fotograficzna (dibond)
miejsce powstania: Jerozolima [miejsce powstania], Kraków [miejsce dru-

ku] (Finisz Studio, Dorota Prądzyńska, ul. Łobzowska 15), 2006 (druk)
tworzywo: papier fotograficzny, tworzywo sztuczne (folia półmatowa z fil-

trem UV), aluminium (płyta aluminiowa)
technika: fotografia, druk (proces)
wymiary: wys. 120 cm, szer. 80 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie.

20.
Erwin Schenkelbach (ur. 1929)
nazwa/tytuł: Kobieta przygotowująca świątynię do mszy – odbitka fotogra-

ficzna (dibond)
miejsce powstania: Jerozolima [miejsce powstania], Kraków [miejsce dru-

ku] (Finisz Studio, Dorota Prądzyńska, ul. Łobzowska 15), 2006 (druk)
tworzywo: papier fotograficzny, tworzywo sztuczne (folia półmatowa z fil-

trem UV), aluminium (płyta aluminiowa)
technika: fotografia, druk (proces)
wymiary: wys. 120 cm, szer. 80 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XX-mp-11.
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21.
Erwin Schenkelbach (ur. 1929)
nazwa/tytuł: Na schodach świątyni – odbitka fotograficzna (dibond)
miejsce powstania: Jerozolima [miejsce powstania], Kraków [miejsce dru-

ku] (Finisz Studio, Dorota Prądzyńska, ul. Łobzowska 15), 2006 (druk)
tworzywo: papier fotograficzny, tworzywo sztuczne (folia półmatowa z fil-

trem UV), aluminium (płyta aluminiowa)
technika: fotografia, druk (proces)
wymiary: wys. 120 cm, szer. 80 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XX-mp-12.

22.
Erwin Schenkelbach (ur. 1929)
nazwa/tytuł: Kobieta obserwująca modlące się – odbitka fotograficzna (di-

bond)
miejsce powstania: Jerozolima [miejsce powstania], Kraków [miejsce dru-

ku] (Finisz Studio, Dorota Prądzyńska, ul. Łobzowska 15)
datowanie: 2006 (druk)
tworzywo: papier fotograficzny, tworzywo sztuczne (folia półmatowa z fil-

trem UV), aluminium (płyta aluminiowa)
technika: fotografia, druk (proces)
wymiary: wys. 120 cm, szer. 80 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XX-mp-13.

23.
Erwin Schenkelbach (ur. 1929)
nazwa/tytuł: Leżący na nagrobku mężczyzna – odbitka fotograficzna (di-

bond)
miejsce powstania: Jerozolima [miejsce powstania], Kraków [miejsce dru-

ku] (Finisz Studio, Dorota Prądzyńska, ul. Łobzowska 15), 2006 (druk)
tworzywo: papier fotograficzny, tworzywo sztuczne (folia półmatowa z fil-

trem UV), aluminium (płyta aluminiowa)
technika: fotografia, druk (proces)
wymiary: wys. 80 cm, szer. 120 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XX-mp-14.
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24.
Erwin Schenkelbach (ur. 1929)
nazwa/tytuł: Dwoje dzieci na tle Jerozolimy – odbitka fotograficzna (di-

bond)
miejsce powstania: Jerozolima [miejsce powstania], Kraków [miejsce dru-

ku] (Finisz Studio, Dorota Prądzyńska, ul. Łobzowska 15), 2006 (druk)
tworzywo: papier fotograficzny, tworzywo sztuczne (folia półmatowa z fil-

trem UV), aluminium (płyta aluminiowa)
technika: fotografia, druk (proces)
wymiary: wys. 120 cm, szer. 183 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XX-mp-15.

25.
Erwin Schenkelbach (ur. 1929)
nazwa/tytuł: Dziecko biegnące w stronę murów Jerozolimy – odbitka foto-

graficzna (dibond)
miejsce powstania: Jerozolima [miejsce powstania], Kraków [miejsce dru-

ku] (Finisz Studio, Dorota Prądzyńska, ul. Łobzowska 15), 2006 (druk)
tworzywo: papier fotograficzny, tworzywo sztuczne (folia półmatowa z fil-

trem UV), aluminium (płyta aluminiowa)
technika: fotografia, druk (proces)
wymiary: wys. 183 cm, szer. 120 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XX-mp-16.

26.
Erwin Schenkelbach (ur. 1929)
nazwa/tytuł: Kobieta pod drzewem – odbitka fotograficzna (dibond)
miejsce powstania: Jerozolima [miejsce powstania], Kraków [miejsce dru-

ku] (Finisz Studio, Dorota Prądzyńska, ul. Łobzowska 15), 2006 (druk)
tworzywo: papier fotograficzny, tworzywo sztuczne (folia półmatowa z fil-

trem UV), aluminium
technika: fotografia, druk (proces)
wymiary: wys. 183 cm, szer. 120 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XX-mp-17.
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27.
Czarka
Szkoła Artystyczno-Przemysłowa „Becalel”
Jerozolima, 1912
tworzywo: blacha
technika: kucie, rytowanie
wymiary: wys. 7,3 cm, śr. 13,5 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-M-571
Carka półkolista w formie, zwężająca się ku górze, z rytymi na brzuścu i koł-

nierzu napisami: w centrum „Becalel (5)672” [=1912 r.]; wokół kołnierza „Nie-
chże Bóg ci użyczy rosy niebios i żyzności ziemi, zboża i moszczu obficie. Niech 
ci służą narody”. (Ks. Rodzaju 27,28-29)

28.
Talerz sederowy
Szkoła Artystyczno-Przemysłowa „Becalel”
Jerozolima, 1912
tworzywo: blacha (mosiężna)
technika: kucie, inkrustacja
wymiary: wys. 1,3 cm, śr. 29,5 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-M-572
Płaski talerz, z dekoracją geometryczną, w części środkowej i na kołnierzu 

napisy: na środku – „Becalel”; na kołnierzu napis „Przez siedem dni będziesz 
jadł przaśne chleby, a w siódmym dniu będzie święto dla Pana” (Ks. Wyjścia 
13,6). Dalej wokół kołnierza wypisane są nazwy z porządku wieczerzy sede-
rowej: „Uświęcenie”, „Obmywanie (rąk gospodarza wieczerzy)”, „Spożycie ja-
rzyn”, „Podział macy na afikomen”, „Opowieść o wyjściu z Egiptu”, „Obmycie 
rąk”, „Błogosławieństwo nad przaśnikiem”, „Gorzkie zioła”, „Przepis Hillela”, 
„Wieczerza”, „Deser (afikomen)”, „Dziękczynienie po wieczerzy”, „Hymny po-
chwalne”, „Śpiewy końcowe”.

29.
„Szekel zgorzelecki”
Zgorzelec, 1700–1750
tworzywo: srebro
technika: odlewanie
wymiary: śr. 2,8 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XIII-2869
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Okrągły medal, na awersie: kielich o owalnej podstawie i przewężonym no-
dusie z płomieniami i oparami dymu, na rewersie: drzewko oliwne. Napisy. Na 
otoku równoległe żeberka. Rant gładki. Na awersie i rewersie napisy hebrajskie: 
„SzekeI Israel”, „Święta Jerozolima”.

bibliografia: A. Lebet-Minakowska, Judaika w zbiorach Muzeum XX Czar-
toryskich, „Krzysztofory” 2018, z. 34, s. 404–412.

30.
Szekel 
Judea, Jerozolima ?, 66-68
tworzywo: srebro
technika: bicie
wymiary: śr. 2,2 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK VII-A-5054
Owalna moneta, na awersie kielich z perłowym brzegiem, ponad nim data: 

rok czwarty, napis: „Szekel Izrael”. Na rewersie: gałązka z trzema pąkami grana-
tu, napis: „Święta Jerozolima”.

bibliografia: D. Hendin, Guide to Biblical Coins. Nyack 2010, wyd. 5, nr 
187; Y. Meshorer, A Treasury of Jewish Coins: From the Persian Period to Bar 
Kohba, Jerusalem 2001, nr 1354.

 
31. 
Szekel 
Europa, XX wiek
tworzywo: stop metali barwy srebrzystej
technika: odlewanie
wymiary: śr. 2,5 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK VII-V-185
Owalny medal, na awersie: fasada Świątyni Jerozolimskiej ze stołem na 

chleby pokładne, napis: „Jerozolima”. Na rewersie: bukiet czterech gatunków ro-
ślin, zwany lulaw, złożony z palmy daktylowej, mirtu i wierzby z etrogiem po le-
wej stronie, używany podczas święta Sukot, napis: „Drugi rok wolności Izraela”. 
Falsyfikat monety obiegowej, szekla z okresu powstania Bar Kochby (132–135).

32. Hagada na pesach
Wiedeń 1930
Filip Schlesinger, Józef Guns, przekład polski Salomon Spitzer
materiał: papier, tektura, płótno
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technika: druk na papierze z filigranem, cynkotypia siatkowa, oprawa tektu-
rowa, płótno, 

wymiary: wys. 30,3 cm, szer. 2,3 cm, s. 64, 10 tablic kolorowych
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-V-1474
Hagada książkowa, na okładce rysunek przedstawiający macę szmura, dru-

kowana tytulatura w języku hebrajskim, otoczona ornamentem, na kolejnych 
kartach druk czcionką ozdobną z ilustracjami odnoszącymi się do tekstu, na za-
kończeniu dodatek z nutami. 

33. 
Johann Rudolf Schellenberg (1740–1806), Johann Georg Penzel (1754–

1809), Carl Benjamin J.F., Schleuen Glasbach (1724–1779), Krüger, Guil. 
Theophile Korn, Gottfried Chodowiecki (1728–1781); Szwajcaria

Wrocław 1817 – druk
Mosquée de David sur le Mont Sion à Jérusalem w: „Manuel pour l`instruc-

tion de la jeunesse par Stoy”, karta 19 z albumu liczącego 54 karty.
materiał: papier
technika: miedzioryt
wymiary: wys. 21,7 cm, szer. 27,3 cm
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK III-ryc. 49649/19

Ilustracja z hagady paschalnej, Wiedeń 1930, papier, 
cynkotypia; Muzeum Narodowe w Krakowie
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Centralnie rycina ukazująca wygląd wnętrza i rozmieszczenie sprzętów 
w Świątyni Jerozolimskiej. 

34. 
Lampki chanukowe

Polska, I poł. XIX w.
materiał: srebro
technika: odewanie, kucie, złocenie, rytowanie, filigran
wymiary: wys. 23,5 cm, szer. 30 cm
Zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1937
Pochodzi z Krakowa
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV- Z -1328;

Polska, XVII w.
materiał: mosiądz
technika: odlew, cyzelowanie
wymiary: wys. 30, 5 cm, szer. 32 cm
Zakupiona od Samuela Czosnka w roku 1936
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-M-2418;

Polska, XVIII/XIX w.
materiał: mosiądz
technika: odlew
wymiary: wys. 27,5 cm, szer. 23,5 cm
Zakup od Izaaka Ohringera w roku 1937
Pochodzi z Radymna
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-M- 2416;

Polska, XVIII/XIX w.
materiał: mosiądz
technika: odlew
wymiary: wys. 26,5 cm, szer. 30 cm
Zakup od Izaaka Ohringera w roku 1937
Pochodzi z Jarosławia
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-M-2415;
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Polska, XVIII w.
materiał: mosiądz
technika: odlew
wymiary: wys. 28 cm, szer. 32 cm
Zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1939
Pochodzi z Wysokiego Litewskiego
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-M-2412;

Polska, XVIII w.
materiał: brąz
technika: odlew, rytowanie, cyzelowanie
wymiary: wys. 34,2 cm, szer. 30 cm
Zakup w antykwariacie, „Salonie Antyków” Abrahama Stieglitza w Krako-

wie w roku 1936
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-M-2409.

35. 
Parochety 
Zasłona na aron (ha-)kodesz
1745 r. (?)
materiał: Fragmenty tkanin jedwabnych, koronka klockowa złota, srebrne, 

srebrzone i złocone metalowe: cekiny, pajetki, bajorek 
technika: szycie ręczne, haft na foremkach nicią srebrną i złotą, haft na pod-

wleczeniu: cekinami, pajetkami, bajorkiem 
wymiary: dł. 181 cm, szer. 115 cm
Zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1937
Pochodzi z synagogi w Międzyrzecu k. Łukowa
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XIX-4875
Parochet skonstuowany z centralnego lustra flankowanego dwiema kolum-

nami z tkaniny jedwabnej lansowanej nicią złotą. Głowice kolumn zszyte z kilku 
tkanin, haftowane. 

Zasłona na aron (ha-)kodesz
Początek XIX w.
materiał: Adamaszek, brokat broszowany nićmi metalowymi i barwną przę-

dzą jedwabną, płótno lniane, galon złoty; 
technika: szycie ręczne, haft kładziony sznureczkiem złotym, aplikacja
wymiary: dł. 161 cm, szer. 146 cm
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Dar Tadeusza Stryjeńskiego dla Domu Jana Matejki pod koniec XIX w. Za-
słona pierwotnie była własnością synagogi w Próżanach 

właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
numer inwentarza: MNK XIX-4874
Prostokątna zasłona, boki z adamaszku w kolorze malinowym ze wzorem 

kwiatowym na tle drobnej siateczki. Lustro z brokatu w kolorze piaskowym, 
wzór naturalistycznych kwiatów, winnych gron i drobnych kwiatuszków z pącz-
kami w otoczeniu łodyg i liści. Ponad lustrem napis: „Korona Tory” naszyta ze 
sznureczka złotego, poniżej po bokach napis z galonu złotego.

Zasłona na aron (ha-)kodesz
II poł. XIX w.
materiał: tafta, grodetur, lama broszowana, płótno lniane, koronka klockowa 

z nici i folii metalowej, galon złoty
technika: szycie ręczne
wymiary: dł. 142 cm, szer. 80 cm
Zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1937 
Pochodzi z synagogi we Włodzimierzu Wołyńskim
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
numer inwentarza: MNK XIX-4863
Prostokątna zasłona, boki z fioletowej tafty jedwabnej, u góry i na dole na-

szyte szerokie pasy koronki klockowej z nici złotych, z motywami girlandy z li-
śćmi i kwiatami. Lustro z brokatu w drobny, łuskowaty wzór wypełniony drobny-
mi błękitnymi kwiatami, ujęte w dwa pasy z galonu złoto-srebrnego, na środku, 
bliżej góry naszyty kwadrat koronki klockowej.

Zasłona na aron (ha-)kodesz
Ok. 1811 r.
materiał: brokat, pas polski jedwabny, lama złota, płótno lniane, koronka 

klockowa z nici złoconych, galon 
technika: szycie ręczne, aplikacja
wymiary: dł. 176 cm, szer. 101 cm
Zakup w roku 1937 w „Domu Sztuki”, antykwariacie prowadzonym przez 

dra Schelberga w Katowicach.
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
Numer inwentarza: MNK XIX-4860
Prostokątna zasłona z brokatu o wzorze wielkoraportowym. Lustro z pasa 

polskiego, dwustronnego, centralnie naszyta z galonu złotego gwiazda Dawi-
da, po bokach symetrycznie umieszczone dwa kartusze z czarnymi orłami. Po 
bokach lustra dwa pasy z brokatu i szerokie pasy złotej koronki klockowej.
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36. 
Sukienka na Torę
Polska, I poł. XX w.
materiał: aksamit, bawełna, atłas, cekiny, kamień jubilerski syntetyczny 

i imitacje, bajorek
technika: szycie maszynowe, szycie ręczne, aplikacja, haft bajorkiem, haft 

cekinami
wymiary: wys. 66 cm, szer. 43 
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
Numer inwentarza: MNK XIX-11419
Pokrowiec na zwój Tory, usztywniony zagłówek, z przodu tablice flanko-

wane przez dwa lwy, korona ponad nimi, poniżej dwuuchy wazon z łodygami 
roślinnymi i kwiatem. Podszewka z białego atłasu.

37. 
Szafa do przechowywania zwojów Tory
Polska, koniec XVIII – początek XIX w. 
materiał: drewno sosnowe, modrzewiowe, lipowe
technika: stolarstwo, rzeźbienie i wycinanie ażurowe, polichromowanie, zło-

cenie, srebrzenie
wymiary: wys. 117 cm, szer. 80 cm, gł. 54 cm
Zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1939
Pochodzi z synagogi w Wysokim Litewskim k. Brześcia
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV Sp-527
Szafa z drzwiami jednoskrzydłowymi, wycinanymi ażurowo, rzeźbionymi, 

malowanymi; centralnie łodyga wyrastająca z dzbana, po bokach dwa ptaki, flan-
kowana rzeźbionymi ażurowo i malowanymi kolumnami. 

38. 
Plakiety na Torę 

Tas
Polska, Śląsk, II poł. XIX w.
materiał: blacha srebrna
technika: repusowanie
wymiary: wys. 34,3 cm, szer. 25,7 cm 
Spuścizna po Mieczysławie Gąseckim w roku 1949
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-1308; 
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Tas
Polska, 1810 r.
materiał: blacha srebrna
technika: repusowanie
wymiary: wys. 16,3 cm, szer. 13,5 cm
Zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1938
Pochodzi z synagogi w Równem
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-1307;

Tas
Polska, I pol. XIX w.
materiał: blacha srebrna
technika: repusowanie, złocenie
wymiary: wys. 20.5 cm, szer. 15 cm 
Zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1937
Pochodzi z synagogi we Włodzimierzu Wołyńskim
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-1306;

Tas
Polska, 1803 r.
materiał: blacha
technika: rytowanie 
wymiary: wys. 22 cm, szer. 14 cm

Tas, blacha srebrna, repusowana; 
Muzeum Narodowe w Krakowie
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Zakup od Szymon Rabinowicza w roku 1937
Pochodzi z synagogi w Ostrowcu
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-1301
Pod koroną Tablice Przykazań trzymane przez dwa lwy, pod nimi tablica 

z napisem w otoczeniu łodyg roślinnych. 

Tas
Polska, XVIII w.
technika: repusowanie
materiał: blacha srebrna, złocona
wymiary: wys. 18 cm, szer. 13,5 cm
Zakup w „Salonie Antyków” Abrahama Stieglitza, Kraków 1936
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-1300
Pod koroną, w szafie dwuskrzydłowej, z ruchomymi drzwiczkami umiesz-

czone są miniaturowe zwoje Tory, po bokach dwa lwy. 
 

Tas 
Polska, XVIII w.
materiał: blacha srebrna, złocona
technika: repusowanie, rycie
wymiary: wys. 18.8 cm, szer. 18.2 cm
Zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1937
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-1299
W części górnej Tablice Przykazań podtrzymywane przez dwa gryfy, poniżej 

dwugłowy orzeł symbolizujący dwie natury Boga jako sędziego sprawiedliwe-
go i miłosiernego. Po bokach dwie kolumny zwieńczone koronami, pomiędzy 
nimi wnęka na umieszczenie plakiety z nazwą parszy, flankowana przez dwa 
lwy, w otoczeniu łodyg roślin nawiązujących ideowo do Drzewa Życia w rajskim 
Ogrodzie. 

Tas
Polska, XVIII w.
wymiary: wys. 14,8 cm, szer. 13,8 cm
Zakup od Szymona Rabinowicza 1937
Pochodzi z synagogi we Włodzimierzu Wołyńskim 
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-1295
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Tablice Przykazań, pod korona, ponad nimi dłonie w geście błogosławieństwa 
kapłańskiego i dzbanuszek na wodę, flankują je dwa lwy w formie trzymaczy. 

Tas
Polska, XVIII w.
materiał: blacha srebrzona
technika: złocenie, puncowanie, rytowanie
wymiary: wys. 22 cm, szer. 19 cm
Zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1937
Pochodzi z synagogi w Ostrowcu
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-1294
W centralnym okręgu dwugłowy orzeł symbolizujący dwie natury Boga jako 

sędziego miłosiernego i sprawiedliwego. Po bokach dwie kolumny, ponad nimi 
lwy. 

Tas
Polska, XVIII w.
materiał: blacha srebrna, złocenie
technika: repusowanie 
wymiary: wys. 10,8 cm, szer. 9,2 cm
Zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1838
Pochodzi z synagogi w Krzemienieńcu
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-1290
Kartusz z napisem „szabat”, po bokach dwie kolumny spięte girlandą w formie 

łuku (tęczy), zwieńczone „gullami” imitującymi umieszczanymi na kolumnach Ja-
chin i Boaz z koszami ognia. Nad kolumnami umieszczone są dwa pelikany. 

 
Tas 
Polska, XVIII wiek
Technika: puncowanie, repusowanie 
materiał: blacha srebrna
wymiary: wys. 19 cm, szer. 16 cm
Zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1939
Pochodzi z Brześcia nad Bugiem
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-1284
Tablice Przykazań, ponad nimi kosz z kwiatami, flankują je wici roślinne 

i łodygi z kwiatami, u dołu dwa lwy z pokolenia Judy. 
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Tas
Polska, XVIII wiek
materiał: blacha srebrna
technika: repusowanie
wymiary: wys. 13,4 cm, szer. 15,5 cm
Zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1939
Pochodzi z synagogi w Równem
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-1283
Centralnie wnęka aron (ha-)kodesz, ze zwojami Tory wnętrz, flankowana 

dwiema kolumnami, zwieńczonymi głowicami podtrzymującymi kaporet – lam-
brekin ideowo nawiązujący do pokrywy Arki Przymierza, znad której Bóg prze-
mawiał do kohenów (kapłanów) w dniu święta Jom Kipur. 

Tas
Polska, 1778/1779
materiał: blacha miedziana, posrebrzana
technika: repusowanie, puncowanie, srebrzenie, rycie, groszkowanie
wymiary: wys. 12,6 cm, szer. 11,6 cm
Zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1939
Pochodzi z Równego
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-1281
Centralny kartusz wypełniony regencyjną kratką imitującą wnętrze owocu 

granatu, flankowana jest dwoma kolumnami nawiązującymi do wyglądu wejścia 
do Świątyni Jerozolimskiej. 

 
Tas
Polska, II poł. XVIII w. 
materiał: srebro
technika: repusowanie, puncowanie
wymiary: wys. 14 cm, szer. 10,9 cm
Zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1938
Pochodzi z synagogi w Łucku
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-1280
Kartusz z napisem „szabat”, flankowany dwiema kolumnami, na których 

umieszczone są lwy w formie trzymaczy dwuusznego naczynia z owocami 
umieszczonego ponad kartuszem.
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Tas
August Ferdinand Gentzmer 
Berlin, po 1789 r.
materiał: srebro
technika: repusowanie, puncowanie
wymiary: wys. 32,8 cm, szer. 26,5 cm
Zakup w antykwariacie, „Salonie Antyków” Abrahama Stieglitza w Krako-

wie, w roku 1937 
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-1279
Kartusz pod koroną wypełniony kratką regencyjną z rozetami w miejscach 

łączenia, nawiązuje symbolicznie do wnętrza owocu granatu, który zgodnie z tra-
dycją zawiera 613 pestek przypominających o 613 przykazaniach obowiązują-
cych Żyda. Po bokach dwie kolumny zwieńczone koronami. 

Tas
Polska, 1763/1764
materiał: blacha mosiężna, srebrzona
technika: repusowanie, puncowanie, groszkowanie
wymiary: wys. 13,5 cm, szer. 11,3 cm
Zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1939
Pochodzi z Równego
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-1277
Centralnie arkada wsparta na dwóch kolumnach ideowo nawiązująca do 

wejścia do Świątyni Jerozolimskiej i kolumn Jachin i Boaz. 

Tas
Polska, 1750–1751
materiał: mosiądz
technika: rycie, złocenie, srebrzenie, repusowanie, niello
wymiary: wys. 16,8 cm, szer. 13,8 cm
Zakup od Józefa Hudesa w roku 1936
Pochodzi z Gowarczowa k. Końskich (?)
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-1275
Na prostokątnej tarczy plastyczne drzwiczki dwuskrzydłowe, otwierane na 

dwie strony, flankowane przez dwa lwy, imitujące wyobrażenie Arki Przymierza 
z Tablicami Przykazań. 
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39. 
Sziwiti 

Polska lub Litwa, II poł. XVIII w.
materiał: drewno, blacha mosiężna
technika: stolarska, odlewanie, kucie, repusowanie, srebrzenie
wymiary: wys. 86,5 cm, szer. 45 cm, gł. 40,4 cm
Zakup w antykwariacie, „Salonie Antyków” Abrahama Stieglitza w Krako-

wie w roku 1938
Pochodzi z synagogi w Kopyczyńcach k. Husiatyna
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-IV-M-3120 
Na drewnianej konstrukcji schodkowej obitej repusowaną blachą, na stop-

niach umieszczone są tuleje z profitkami do osadzenia świec. Centralnie portal 
z dwiema kolumnami nawiązujący do wejścia do Świątyni Jerozolimskiej, ko-
lumn Jachin i Boaz, flankowanych wizerunkami lwów z pokolenia Judy. 

Sziwiti
Polska XVIII–XIX w.
materiał: atłas, satyna bawełniana, koronka metalowa formowana z nici i fo-

lii srebrnej i złoconej

Sziwiti; atłas jedwabny, 
aplikowana koronka srebrna  
i złota, „szpanier arbajt”; 
Muzeum Narodowe w Krakowie
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technika: szycie ręczne, „szpanier arbajt”, aplikacja
wymiary: dł. 103 cm, szer. 71 cm
Zakup od Szymona Rabinowicza w roku 1938
Pochodzi z synagogi w Prużanach
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK XIX-4873
Centralnie umieszczona gwiazda Dawida z umieszczonymi wewnątrz tetra-

gramem imienia Boga, ręce w geście błogosławieństwa kapłańskiego, po obu 
stronach kielichowate wazony z wyrastającymi łodygami z kwiatami i liśćmi. Po 
bokach i u dołu naszyte pasy złoto-srebrnej koronki. 

Bibliografia: A. Lebet-Minakowska, Żydzi modlący się w Jom Kipur. Na 
marginesie wystawy „Żydzi – Polscy”, [w:] „Ad leones”. Pamięci Marka Ro-
stworowskiego w dziesiątą rocznicę śmierci, Kraków 2006, s. 117–121, il. 5; The 
„Szpanier Arbajt” Technique, [w:] Jewish artists and Central – Eastern Europe. 
Art Centers – Identity – Heritage from the 19th century to the Second World War, 
Warszawa 2010, s. 105–111.

40. 
Pierścienie zaślubinowe 

Pierścień zaślubinowy
Niemcy, XVII wiek
materiał: złoto
technika: odlewanie, rycie
Dar Mariana Gorzkowskiego dla Jana Matejki w roku 1870
Obecnie w zbiorach Domu Jana Matejki 
właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK Z- IX-3589;

Pierścień zaślubinowy
Niemcy, XVII wiek
wymiary: wys. 3 cm, śr. 2,2 cm
materiał: złoto
technika: odlewanie, rycie
Zakup od Izydora Judy, ze zbiorów Jakuba Judkiewicza do zbiorów Mu-

zeum Techniczno-Przemysłowego w Krakowie w 1902 roku, przejęte do zbiorów 
MNK w roku 1950

właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
nr inwentarza: MNK IV-Z-1959.
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41.
Chorągiewki na Simchat Tora, odbitki z matrycy ołowianej, ołowioryt
Lwów, druk: Jakub Ehrenpreiss, po 1866 r.
Lwy napisy: Oto Tora, którą przedłożył Mojżesz, synom Izraela, na sztanda-

rach: Sztandar obozu Jehudy, bordiura: Abraham raduje się radością Tory, Izaak 
/ raduje się radością Tory / korona Tory/ Jakub raduje się w r[adości] Tory; dol-
ny pas: procesja z Torą – napis: Cieszcie się i radujcie radością T[ory]; w dol-
nych łukach: [Gdy] w namiotach będziecie siedzieć / jedzcie przyjaciele pijcie 
i / upajajcie się / i będziesz radował się swoim świętem / radujmy się i cieszmy 
tą Torą (data (5)626 – 1866); ofiara Izaaka (scena akeda – związanie), po prawej 
demon Samael [Samael – w tradycji żydowskiej anioł wykonujący wyroki śmier-
ci; posiada władzę nad Piątym Niebem; jeden z siedmiu wysłanników Boga na 
świecie] przekazuje Sarze fałszywą informację o złożeniu w ofierze syna (scena 
z apokryfów) – napis: Abraham raduje się radością T[ory]. Izaak raduje się ra-
dością T[ory]; centralnie Dawid z harfą i Salomon z berłem – napisy: Dawid, 
Salomon, radujcie się radością Tory, u góry: korona Królestwa, Korona dobre-
go imienia, Korona Tory – Mojżesz. Korona kapłaństwa – Aaron; Kapłan przy 
ołtarzu w święto Sukot – napisy: lej wodę w święto / Święto czerpania wody, 
nad grającymi napis: Lewici śpiewający i grający, Mojżesz z tablicami – napis: 
Mojżesz raduje się radością Tory; procesja z Torą – napis: Weselcie się i radujcie 
radością Tory. 

właściciel: Muzeum Narodowe w Krakowie
numer inwentarza: MNK III ryc. 35481-8

Chorągiewki na święto Simchat Tora, papier,  
odbitka; Muzeum Narodowe w Krakowie
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Chorągiewki na święto Simchat Tora, papier, odbitka; 
Muzeum Narodowe w Krakowie

Chorągiewki na święto Simchat Tora, papier, odbitka; 
Muzeum Narodowe w Krakowie
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Anna Lebet-Minakowska
National Museum in Kraków

“NEXT YEAR IN JERUSALEM”.  
VISION OF THE CITY ON THE EXAMPLE  

OF MONUMENTS FROM THE COLLECTION  
OF THE NATIONAL MUSEUM IN KRAKÓW  

AND KRAKOW’S SYNAGOGUES

Summary

The collection of the National Museum in Kraków includes several objects they are 
thematically related to Jerusalem. These are paintings, graphics, and photographs pre-
senting the natural panorama of the city, landmark buildings, architectural plans, and im-
ages of „heavenly Jerusalem.” The pictures painted on the walls of Krakow’s synagogues 
are a comparison to these objects. The most exciting paintings can be found in the Kupa 
synagogue in Krakow. A significant part of artistic craftsmanship refers ideologically to 
the appearance of holy places, especially the construction of the Temple of Jerusalem. 
Numerous museum collections refer to items from the temple’s furnishings. The authors 
of the objects discussed in the article are primarily people of Jewish origin.

Keywords: National Museum Krakow, Jerusalem, Judaica, handicrafts, graphics.
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Historia Jerozolimy jest historią świata, bo niegdyś uważana była za jego 
centrum. Ale jest także kroniką Miasta na Wzgórzu. Dzisiaj wydaje się to bar-
dziej prawdziwe niż kiedykolwiek przedtem. Od 2017 roku Jerozolima jest sto-
licą Izraela, mimo że nie wszystkie państwa świata uznają ten fakt. Od wieków, 
nieprzerwanie, miasto jest centrum trzech monoteistycznych religii, sanktuarium 
fundamentalizmu chrześcijańskiego, żydowskiego i islamskiego. Jest strategicz-
nym polem bitwy zderzających się cywilizacji, linią frontu między ateizmem 
a wiarą, a przede wszystkim jest teatrem polityki i medialnym poligonem.

Jerozolima jest miastem świętym, lecz zawsze była siedliskiem przesądów, 
szarlatanerii i bigoterii. Stanowiła obiekt pożądania i była nagrodą dla wielkich 
imperiów. Obecnie nie przedstawia żadnej wartości strategicznej, choć odpowia-
da za nieustający konflikt dwóch narodów. Mimo że Palestyńczycy i Izraelczycy 
roszczą sobie prawo do równorzędnego zamieszkiwania i zasiedlania Jerozolimy, 
tak naprawdę jest to kosmopolityczny obszar wielu grup ludzi, z których każda 
wierzy, że miasto należy tylko do niej. Jak pisze Simon Sebag Montefiore: 

Prorocy i patriarchowie: Abraham, Dawid, Jezus i Mahomet stąpali po tych kamie-
niach, bo Jerozolima jest domem jedynego Boga, stolicą dwóch narodów, świątynią 
trzech religii i jest jedynym miastem, które istnieje po dwakroć – w niebie i na ziemi. 
Tam narodziły się religie Abrahama i tam też nastąpi koniec świata w Dniu Sądu 
Ostatecznego. Jerozolima pozostaje święta dla wyznawców Świętej Księgi, bo Bi-
blia jest pod wieloma względami własną kroniką Jerozolimy, a jej czytelnicy, od Ży-
dów i pierwszych chrześcijan, poprzez muzułmańskich zdobywców i krzyżowców, 
aż po dzisiejszych amerykańskich ewangelistów wielokrotnie, zmieniali jej historię, 
aby wypełnić biblijne proroctwa1.

1 S. S. Montefiore, Jerusalem, New York 2011, s. 17.



100 Joanna WildoWicz

Historia Jerozolimy wydaje się być studium natury jej świętości. Święte 
Miasto. Ze wszystkich miejsc na świecie, dlaczego Jerozolima? Miejsce to było 
oddalone od szlaków handlowych wybrzeża Morza Śródziemnego. Często bra-
kowało tam wody. Latem miasto spieczone było słońcem, zimą schładzane było 
niegościnnym wiatrem. Mimo to Jerozolima stawała się miastem-świątynią, „po 
części organicznie, po części ewolucyjnie”2. Świętość jest długotrwałym proce-
sem, wymaga nie tylko duchowości i wiary, ale także legitymizacji i tradycji. 
Każdy kolejny, radykalny prorok przedstawiający nową wizję musi wyjaśnić mi-
nione wieki i uzasadnić swoje własne objawienie w przyjętym języku i geografii 
świętości, proroctwa wcześniejszych objawień i miejsca już od dawna czczone. 
Nic nie czyni miejsca bardziej świętym niż konkurencja innej religii3. W Jerozo-
limie jest to widoczne, jak w żadnym innym mieście.

Określenie „Święte Miasto” jest jednoznaczne z wyrażaniem szacunku wo-
bec jerozolimskich sanktuariów, ale przede wszystkim wiąże się to z faktem, że 
Jerozolima stała się istotnym miejscem na ziemi dla komunikacji między Bogiem 
a człowiekiem. Jerozolima jest zarówno ziemska i niebiańska, co oznacza, że 
miasto może istnieć wszędzie i każdy może mieć swoją własną wizję Jerozolimy, 
pod warunkiem, że nie narzuca on, bądź nie ogranicza wizji i wolności drugiego 
człowieka. Taki obraz wolnego, nieskrępowanego miasta przedstawia Mahmoud 
Shukair4 w powieści Jerusalem Stands Alone. Jest to miasto wszystkich i nikogo 
zarazem. 

Tytuł powieści Jerusalem stands alone nie jest jednoznaczny. Można go in-
terpretować na wiele sposobów. Tłumaczka powieści z języka arabskiego na an-
gielski, Nicoles Fares pozostawiła czytelnikom wybór. Z jednej strony, Jerozoli-
my nie można porównać z żadnym innym miastem. Pod względem historycznym, 

2 Tamże, s. 19.
3 Tamże.
4 Mahmoud Shukair jest palestyńskim pisarzem, który urodził się w 1941 roku w Jabal Mu-

kabbar we wschodniej Jerozolimie, studiował filozofię i socjologię na Uniwersytecie w Da-
maszku. Pisarz dwukrotnie był więziony przez władze izraelskie, a w 1975 roku został depor-
towany do Libanu. W 1933 roku, po 18 latach życia w Bejrucie, Ammanie i Pradze Shukair 
wrócił do Jerozolimy. Był naczelnym redaktorem pism kulturalnych Al-Talia’a (The Vangu-
ard) i Dafatir Thaqafiya (Cultural File). Zajmował również wysokie stanowiska w Jordań-
skim Związku Pisarzy, Związku Pisarzy i Dziennikarzy Palestyńskich oraz w palestyńskim 
Ministerstwie Kultury. Mahmoud Shukair jest jednym z najbardziej znanych pisarzy świata 
arabskiego, a jego opowiadania zostały przetłumaczone na wiele języków: angielski, francu-
ski, niemiecki, chiński, mongolski i czeski. W Polsce jego powieści nadal czekają na swój 
przekład. Dorobek autora jest znaczący. To 45 książek, z czego dziewięć stanowią zbiory 
opowiadań, a 13 to książki dla dzieci. Shukair pisał również dla telewizji – 6 seriali, teatru – 
4 sztuki, udzielał się w mediach, tradycyjnych – drukowanych i internetowych. W 2011 roku 
otrzymał Nagrodę Mahmouda Darwisha za wolność wypowiedzi. Jego powieść Pochwała 
dla kobiet rodziny (Praise for the Women of the Family) z 2016 roku została nominowana do 
arabskiej Nagrody Bookera.
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jest niezależnym wiecznym bytem opierającym się wszelkim wpływom. Ale jest 
także kulturowym i etnicznym tyglem, w którym różne społeczności koegzystu-
ją bądź zwalczają się, prosperują bądź wegetują. Jest zarzewiem nieustających 
konfliktów między Izraelczykami i Palestyńczykami, gdzie każda z grup dąży do 
utrzymania własnego status quo. Jest także, a dla niektórych przede wszystkim, 
ośrodkiem i miejscem religijnego kultu, optymalną destynacją pielgrzymowa-
nia – Świętą Ziemią. Wielu ateistycznych przybyszów ta świętość razi, widząc 
w niej infekcyjny przesąd i niepostępowy radykalizm. Jednak takie postrzeganie 
Jerozolimy jest zaprzeczaniem głębokiej ludzkiej potrzeby religii, bez której nie-
możliwe jest zrozumienie tego wiecznego miasta, jako miejsca spotkania Boga 
i człowieka.

Inny sposób odczytywania tytułu powieści może oznaczać wieczne osamot-
nienie stolicy Izraela i Palestyny, która została pozostawiona własnym kolejom 
losu. Jerozolima jest swoistą nekropolią, zbudowaną i otoczoną cmentarzami. 
Śmierć jest jej nieustannym towarzyszem. Nie tyle jest celem pielgrzymów, któ-
rzy chcą być pochowani wokół Świątynnego Wzgórza i czekać dnia Apokalipsy, 
ile jest codziennym doświadczeniem jej mieszkańców. Izraelczycy i Palestyń-
czycy usiłują zaznaczyć i ugruntować swoją pozycję w Jerozolimie wszelkimi 
możliwymi środkami – także śmiercią. Zdecydowana przewaga militarna i poli-
tyczna pierwszych oddala ich od optymalnego rozwiązania konfliktu, a rozpacz-
liwa i nieustępliwa determinacja utrzymania się w grze drugich, do niej ich przy-
bliża. Montefiore twierdzi, że „ciemność tego miasta umarłych wynika nie tylko 
z pewnego rodzaju nekrofilii, ale także z nekromancji: zmarli tutaj są prawie 
żywi, nawet jeśli czekają na zmartwychwstanie. Niekończąca się walka o Jerozo-
limę – masakry, chaos, wojny, terroryzm, oblężenia i katastrofy – uczyniły z tego 
miejsca pole bitwy, według słów Aldousa Huxley’a „rzeźnię religii”5. Mahmoud 
Shukair wyraźnie dostrzega tę ciemną stronę Jerozolimy i brzemię historii obcią-
żającą jej mieszkańców. W Jerusalem Stands Alone składa on hołd tętniącemu 
nieprzerwanym życiem miastu przytłoczonemu faktami i przeżyciami z przeszło-
ści, lecz przede wszystkim widzi w nim ludzi. To o nich i dla nich autor dedykuje 
swoją opowieść, która jest mozaiką postaci i epok zmieniających się, jak w kalej-
doskopie. Dzięki intymnej wiedzy pisarza o mieście, wypełnia ona każdą stronę 
powieści przywołując widoki, dźwięki i zapachy starożytnej Jerozolimy.

Miasto
Rano udaję się na rynek otoczony przez historię miasta, upiorne pokłady ludzi z mi-
nionych epok, mężczyzn w różnym wieku i kobiet z różnych czasów. Żyjące kobiety 
starają się unikać kontaktu fizycznego, do którego przeludnienie wręcz zaprasza. 
W tym mieście żołnierze są wszędzie. Wracam z mojego codziennego spaceru, by 

5 S. S. Montefiore, Jerusalem…, dz. cyt., s. 51.
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usiąść w kawiarni Damascus Gate Café na tarasie z widokiem na rynek. Kelner jest 
zajęty obsługą innych klientów. Czy to ten sam, co wcześniej, czy ktoś, kto jest do 
niego podobny? W mieście nieustannie słyszy się historie o sobowtórach. Kontem-
pluję żółknące skały Murów Jerozolimskich i okna domów rozsianych po całym 
mieście. Niektóre są zamknięte, inne otwarte, a ja wyobrażam sobie historie i tajem-
nice, które się w nich kryją. Piję herbatę i obserwuję szczupłą blondynkę z zagrani-
cy, która powoli popija kawę, uważnie przewracając strony swojej książki, podczas 
gdy ja rozkładam przed sobą swoje kartki. Kobieta odchodzi. (Może przybyła z innej 
epoki?) Zostaję w kawiarni do wieczora, ale okna domów wciąż milczą6.

Historie z przeszłości i teraźniejszości przenikają się. Krzyżowcy ścigani 
są przez izraelską policję, osmańscy najeźdźcy penetrują wąskie uliczki Starego 
Miasta, przejeżdżając przez bramy: Damasceńską, Nową, Jafy, Dawida; podążają 
Drogą Krzyżową, sieją zamęt przy Bazylice Grobu Świętego, Wzgórzu Świątyn-
nym, meczecie Al-Aksa czy wzdłuż Muru Zachodniego. Niekiedy trudno roz-
różnić, które wydarzenia dzieją się naprawdę, a które są wyobrażone. Pomagają 
w tym mieszkańcy, bo to opowieść o ludziach, bez których Jerozolima, tak jak 
każde inne miasto, byłoby pustą i niemą przestrzenią. Tę przestrzeń wypełniają 
również domy, które czasem ożywają.

Ganki
Ustawione blisko siebie, frontowe ganki w starym sąsiedztwie wymieniają się sekre-
tami. Co dwa lub trzy dni, ganki znoszą ubrania wiszące na sznurkach nie narzekając 
na kobiety, które spontanicznie się śmieją. Tolerują kobiece szepty, czasem trwające 
bez końca. Nie przeszkadzają im też mężczyźni palący sziszę, zabijający czas. Gan-
ki, osłabione zajadłymi zamieszkami, boją się tylko, że się zawalą, gdy dzieci oprą 
się o ich niskie ściany. W natężonej ciszy, ganki zastanawiają się nad pojawieniem 
się tego ranka pięciu osadników. Wiedzą, że ich egzystencja już nigdy nie będzie 
taka sama7.

Jak w magicznym realizmie, ożywione domy rozumieją frustrację swoich 
mieszkańców: „rozbijał naczynia i szklanki, przewracał krzesła i kanapy, wyrzu-
cał poduszki przez okno. Nie przestawał napadać na meble, dopóki jego gniew 
się nie wyczerpał. Abd el-Rahman wyrósł na człowieka o złym usposobieniu. 
Dom znosił go, ponieważ dom jest cierpliwy i ma wielkie serce”8.

Jerozolimczycy usiłują prowadzić normalne życie na przekór historii, poli-
tyce, nieustającym konfliktom i nieporozumieniom. Niezachwianym filarem ich 
egzystencji w tym wiecznym mieście jest miłość do drugiego człowieka i do sa-
mej Jerozolimy, tęsknota i strata, radość, humor i ból. Mahmoud Shukair nadaje 

6 M. Shukair, Jerusalem Stands Alone, New York 2018, s. 1.
7 Tamże, s. 11.
8 Tamże, s. 105.
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każdej postaci odrębny głos i historię poprzez iluzorycznie prosty, lecz wymow-
ny język. Dzięki bohaterom odwiedzającym zaułki miasta, targowiska, dzielnice 
mieszkalne odkrywamy prawdziwą Jerozolimę. Wszystkie miejsca można od-
naleźć na mapie. Specyficzna sceneria pozwala spojrzeć na Jerozolimę oczami 
mieszkańców. Ich troski i drobne radości, przez chwilę, stają się udziałem czy-
telnika.

W Jerusalem Stands Alone przeplatają się różne postaci, mają miejsce przy-
padkowe spotkania, krzyżują się ścieżki bohaterów, tworząc w ten sposób 155 
winiet – opowiadań rzadko dłuższych niż strona, z których każde nosi własny 
tytuł, osobną anegdotę i usiłuje oddać atmosferę danej chwili czy sytuacji. Mimo 
krótkiej formy każda winieta jest bogata w szczegóły, dając czytelnikowi wgląd 
w to, co dzieje się za zamkniętymi drzwiami Jerozolimy. Dziewczyna osiąga peł-
noletność. Jej brat przepadł gdzieś w Europie, bez śladu i znaku życia. Bezimien-
ny narrator często przesiaduje w kawiarni przy Bramie Damasceńskiej „otoczony 
historią miasta”, by w końcu zostać zatrzymanym przez policję. Pranie schnie na 
sznurze. Kran przecieka. Codzienna rutyna bohaterów odsłania ich wzajemne 
relacje i nękane wieczną wojną miasto. Ponieważ opowiadania oferują czytel-
nikom jedynie fragmenty większego kontekstu, winieta po winiecie zaczynamy 
rozumieć moc niewypowiedzianego tekstu. Luki narracyjne pozwalają wyczuć 
emocjonalne podteksty, które sprawiają, że tę powieść czyta się jak sekwencję 
prozatorskich wierszy, których głównym tematem są marzenia o tożsamości 
związanej z miejscem i o stabilności wielopokoleniowej rodziny, która jest pod-
stawą historii.

Jedną z takich winietek jest „Ciepło”, w której czytelnik zostaje przeniesiony 
do sypialni palestyńskiego handlarza rybami Abd El-Razzaqa i jego żony Kha-
diji. Na dworze pada, ale ciepło pokoju powstrzymuje „kłopoty życia, na razie. 
Khadija, kładąc się obok męża, wyznaje, jak bardzo lubi gasnące światło dnia 
o tej godzinie”9. Para opowiada dowcip o zapachu ryb emanujących z jego skóry, 
jednocześnie wsłuchując się w odgłosy długo oczekiwanego deszczu, który wsią-
ka w ulice dzielnicy. Idylla. Spokój. Pozorny. 

Tak naprawdę od samego początku powieści wyczuwamy, że miasto nie jest 
w dobrej kondycji i jest jak pacjent, którego nęka coraz to inna choroba. „Żołnie-
rze są wszędzie” – Sukair pisze na pierwszej stronie. W miarę rozwoju narracji 
staje się jasne, że grupa osadników z długimi brodami i osobliwymi obyczaja-
mi nie przypadkiem pojawia się w okolicy. Wkrótce zajmują jeden z domów, 
a potem następny i następny. Niebawem „okna okupowanego domu pokryte są 
kolczastym drutem”10, a pobliski budynek zostaje oznaczony na czerwono, jako 
kolejny cel zawłaszczenia przez obcych. Abd El-Razzaq i Khadija nie spędzają 

9 Tamże, s. 27.
10 Tamże, s. 162.
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wolnych chwil na ganku, w piżamach i koszulach nocnych, paląc sziszę. Obec-
ność osadników zakłóca ich spokój. W winietowych opowiadaniach Shukaira 
trudno wyczuć emocje, a każda opowieść wydaje się być relację z mijającego 
dnia. Czasem zapada wymowna cisza, tak jak w rozdziale „Osady” (Settlements):

Pyta mnie z głową wciąż na mojej piersi: „Wcześniej mówiłeś, że nienawiść może 
również zakorzenić się w ludzkich sercach”. „Tak mówiłem”. Wstaje i podchodzi 
do okna, aby spojrzeć na osady otaczające miasto ze wszystkich stron. Wstaję, pod-
chodzę do okna i staję obok niej. Zbliżam głowę do jej głowy i razem patrzymy na 
osady. Nie ma sensu mówić11.

Kolejne winiety stopniowo odsłaniają losy palestyńskich bohaterów i burzą 
pozorną beztroskę ich egzystencji, by na koniec dowiedzieć się, że nie mają już 
domu, a przejęli go tajemniczy brodaci mężczyźni oznaczający budynki czerwo-
ną farbą. Żydowscy osadnicy, wypierając rdzennych gospodarzy z ich własnych 
siedlisk, tym samym zmieniają proporcje między dwiema narodowościami ko-
egzystującymi obok siebie w Jerozolimie. Nieformalne praktyki wywłaszczania 
Palestyńczyków z ich własnych domów przechylają szalę dominacji na stronę 
Izraelczyków. 

Oprócz życia palestyńskich mieszkańców Shukair przedstawia także nieła-
twą sytuację Izraelczyków, wplatając w zdarzenia nutę ironii. Jednym z takich 
bohaterów jest Yoram. Ma trudną pracę, jest kapitanem izraelskiej policji i jest 
odpowiedzialny za utrzymanie bezpieczeństwa w mieście. Yoram lubi czytać 
o starożytnej historii Jerozolimy. Któregoś dnia odkrywa tajemniczy dziennik 
z 1817 roku. Dziennik opisuje fakt ukrycia amunicji przez osmańskiego do-
wódcę Ahmada Agha Al-Qutuba w Wieży Dawida, tuż za Bramą Jafy (Bab 
Al-Khalil). Zaniepokojony zagrożeniem jakie ta prawie 200-letnia broń może 
stanowić dla bezpieczeństwa współczesnego miasta, Yoram wysyła swoich lu-
dzi do wieży, aby odnaleźli amunicję. Policjanci nic nie znajdują, więc Yoram 
wzywa potomków Ahmada Aghi Al-Qutuba na przesłuchanie, mając nadzieję, 
że któryś z nich zezna, gdzie znajduje się arsenał. Yoramowi nie udaje się uzy-
skać informacji, jednak przysięga, że nie spocznie, póki nie dowie się, gdzie 
amunicja jest.

W późniejszym rozdziale Yoram ponownie wczytuje się w stary dokument, 
który stwierdza, że chrześcijanie jerozolimscy pracowali jako kowale w pracow-
ni sąsiadującej z Bramą Damasceńską, prowadzonej przez mistrza Eliasa, syna 
Issy Al-Rizka i Badra El-Din Al-Aklil. Yoram znów zaczyna się martwić, prze-
konany, że „Palestyńczycy mogą wykorzystać sklep do budowy rur do swoich 
rakiet, więc wysyła kilku swoich ludzi, by przeszukali sklep i aresztowali Eliasa, 

11 Tamże, s. 169.
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przewidując, że znajdą tam podejrzane metalowe przedmioty. Yoram jest dumny 
z siebie i swojej nieustępliwości”12.

W rzeczywistości Yoram poddawany jest nieustannej presji historii, jaka cią-
ży na mieście i na nim samym. W kolejnej winiecie kapitan policji analizuje XIX- 
wieczny dokument opisujący turystyczne miejsca Jerozolimy. Fotografie z tego 
samego okresu wiszą na ścianie jego gabinetu. Napięcie rośnie z każdą chwilą, 
gdy narrator zbliża się do meczetu al-Aksa: „Idę, a idąc, czuję, jak krew przesią-
ka moje stopy. Podnoszę prawą stopę, potem lewą i czuję się zdezorientowany 
i zaczynam się kołysać, to w prawo, to w lewo. Ta scena mnie prześladuje. Krew 
zalewa rynki i place miasta, i nadal tu jest”13. To, co Yoram podświadomie wy-
czuwa, to szturm krzyżowców na Jerozolimę w 109914 roku. Współczesne źródła 
mówią o siedmiu tysiącach zabitych wśród mieszkańców miasta, które wprost 
spłynęło krwią. „Krew zalała rynki i place aż po kolana. I tak już pozostaje”15. 
W następnych winietach Yoram napotyka średniowiecznych krzyżowców z kru-
cjat, podąża ich śladem, by zakończyć swoją historię w rozdziale „Kula” (One 
Bullet):

Yoram działa potajemnie, przebrany za arabskojęzycznego obcokrajowca. Nosi strój 
mieszkańca Jerozolimy pracującego w handlu wełną i podąża w kierunku Bramy 
Damasceńskiej. Przeczuwa, że znajdzie tam jeźdźców. Obmyślił plan. Najpierw 
powiadomi posiłki, a potem przystąpi do ataku i załatwi każdego jeźdźca. Yora-
ma zaskakuje widok miasta rozciągającego się pionowo ku niebu. W chwili wzbu-
rzenia przypomina sobie, że miasto było siedemnaście razy niszczone, a teraz jest 
odbudowywane po raz osiemnasty. Chwała niech będzie Bogu, miasto ponownie 
zmartwychwstało! Na Yorama zaś spadnie cały ciężar odpowiedzialności za ochronę 
wszystkich osiemnastu miast w jednym. Yoram jest przytłoczony powierzoną mu 
odpowiedzialnością. Widzi, że z bliska miasto wygląda jak osiemnastopiętrowy bu-
dynek wznoszący się ku niebu i widzi ludzi, kupców, wiceprezydentów, maklerów, 

12 Tamże, s. 92.
13 Tamże, s. 160.
14 15 lipca 1099 roku, po ponad miesięcznym oblężeniu, krzyżowcy forsują mury Jerozolimy 

i topią miasto we krwi. Przerażeni muzułmanie początkowo próbowali uciekać w kierunku 
Al-Haram esz-Szarifu, obszaru Świątyni, gdzie wznosiły się meczety Kopuła na Skale i al- 
Aksa, licząc, że mury ich ochronią. Krzyżowcy, pijani zwycięstwem odniesionym po trudach 
krucjaty, rozbiegali się po ulicach, wdzierali się do domów i meczetów, zabijając każdego, kto 
wpadł im w ręce, nie wyłączając kobiet i dzieci. Masakra trwała całe popołudnie i całą noc. 
Skala rzezi była niewyobrażalna. Trzeba było przedzierać się przez stosy trupów i brodzić we 
krwi, która sięgała po kolana. Poza wyznawcami proroka Mahometa również miejscowi Ży-
dzi padli ofiarą furii chrześcijańskich rycerzy. Przybysze z Europy uważali, że starozakonni 
udzielali pomocy Saracenom. Ci, którzy schronili się w głównej synagodze zostali spaleni 
żywcem. Inni ginęli pod ciosami mieczy. Zob. S. Leśniewski, Jerozolima 1099, Warszawa 
2007.

15 M. Shukair, Jerusalem…, s. 160.
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poborców podatkowych, inwestorów, handlarzy tekstyliami, naukowców, intelek-
tualistów, pustelników, przemytników, narkomanów i złodziei i kobiety ubrane na 
wszelką modłę. Jedne armie opuszczają bramy miasta, a inne wkraczają do miasta. 
Bramy patrolują czujni strażnicy. Yoram zdaje sobie sprawę, że ma zbyt małe kwa-
lifikacje, by utrzymać i zagwarantować bezpieczeństwo temu miastu. (W później-
szych pogłoskach wyjdzie na jaw, że jego małżeństwo przeżywało ciężkie chwile). 
W przypływie rozpaczy wyciąga broń i strzela do siebie. Jeden strzał. Pada na chod-
nik, a miasto wciąż żyje. Nie zabija się16.

Yoram nie wytrzymuje napięcia wynikającego ze specyfiki swojej pracy, nie 
nadąża za presją życia w mieście udręczonym ciągłymi konfliktami. Jerozolima 
nosi brzemię swojej historii i świętości, a wraz z nią dzielą ten ciężar jej miesz-
kańcy, w głównej mierze Palestyńczycy i Izraelczycy. 

Jerozolima to Święte Miasto, którego dzieje archiwizuje Biblia. Z chwilą, 
kiedy Biblia została przetłumaczona na grekę, następnie na łacinę i w końcu na 
język angielski, stała się ona księgą uniwersalną i uczyniła Jerozolimę uniwer-
salnym miastem. Każdy wielki król stał się Dawidem, każdy wyjątkowy naród 
był nowymi Izraelitami, a każda szlachetna cywilizacja nową Jerozolimą, mia-
stem, które nie należy do nikogo i istnieje dla każdego w jego wyobraźni. Ta 
ciągła dwoistość jest tragedią i magię Jerozolimy17. Tak przedstawia ją Mahmoud 
Shukair w Jerusalem Stands Alone. Każdy marzyciel o Jerozolimie, każdy przy-
bysz i najeźdźca z minionych wieków, od apostołów Jezusa po żołnierzy Sala-
dyna, od wiktoriańskich pielgrzymów po dzisiejszych turystów i dziennikarzy 
przybywa z wizją autentycznej Jerozolimy, a następnie gorzko rozczarowuje się 
tym, czego nie zastaje. Bo miasto nieustannie się zmienia. Rozkwita i kurczy się, 
jest odbudowywane i ponownie niszczone. Ponieważ Jerozolima jest własnością 
wszystkich, tylko ich obraz jest właściwy, gdyż każdy ma prawo narzucić swoją 
„Jerozolimę” Jerozolimie – tak się działo w przeszłości, posługując się ogniem 
i mieczem. I tak się dzieje teraz.

Izraelczycy narzucają Palestyńczykom swoją dominację, bo tak długo cze-
kali na spełnienie proroctw. Są przekonani, jako naród wybrany, że mają do tego 
prawo, bo tak jest zapisane w Biblii. Dlatego Jerozolima jest ich prawdziwym 
pragnieniem i żadne inne miejsce nie wywołuje takiej żądzy posiadania na wy-
łączność. Jednak ta zazdrosna gorliwość wydaje się być przewrotna, ponieważ 
większość sanktuariów Jerozolimy, a także opowieści, które się z nimi wiążą, 
zostały zapożyczone bądź przywłaszczone, należąc wcześniej do innej religii, 
do innej kultury. Przeszłość miasta jest często wyimaginowana, tak jak nieraz 
widział ją Yoram. Tak naprawdę, każdy kamień był kiedyś częścią dawno zapo-
mnianej świątyni innej wiary, był łukiem triumfalnym innego imperium. 

16 Tamże, s. 165.
17 S. S. Montefiore, Jerusalem…, dz. cyt., s. 53.
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Większości podbojom towarzyszyło dążenie do usunięcia obecności innej 
wiary, tradycji, kultury i przemożna chęć zdominowania miejsca odwiecznego 
kultu własną religią. Jednak mimo zniszczeń, zdobywcy nie niweczyli tego, co 
było przedtem, lecz wykorzystywali i dodawali swój własny wkład w rozbudowę 
miasta. Dlatego Jerozolima jest jak misterne dzieło haftu, w którym jedwabne 
nici są tak splecione, że nie sposób już ich rozdzielić. 

Kalendarium zdobywców Jerozolimy

I epoka żelaza (1200–1000 p.n.e.)
Jerozolima zostaje podbita przez Kananejczyków (Jebuzytów).

II epoka żelaza (1000–529 p.n.e.)
• 701 p.n.e.: asyryjski władca Sennacheryb rozpoczyna oblężenie Jerozo-

limy.
• 586 p.n.e.: siły babilońskie niszczą Jerozolimę. 

(wygnanie babilońskie, ok. 597–539 p.n.e.)

Okres perski (539–322 p.n.e.)
Władca perski Cyrus Wielki podbija imperium babilońskie, w tym Jerozoli-

mę. Powracają wygnani Żydzi.

Okres hellenistyczny (332–141 p.n.e.)
Aleksander Wielki podbija Judeę i Jerozolimę.
Rządy Ptolemeusza i Seleucydów.

Okres Hasmonejski (141 p.n.e.–70 n.e.)
• 141 p.n.e.: dynastia Hasmoneuszów (rdzenni mieszkańcy) wypędza Se-

leucydów.
• 63 p.n.e.: rzymski generał Pompejusz zdobywa Jerozolimę.

Okres rzymski (70–324 n.e.)
• 70 n.e.: Rzymianie niszczą Jerozolimę.
• 135 n.e.: Jerozolima odbudowana jako miasto rzymskie.

Okres bizantyjski (324–638 n.e.)
• 614 n.e.: Sasanidzi zdobywają Jerozolimę.
• 629 n.e.: Chrześcijanie bizantyjscy odzyskują Jerozolimę.

Pierwszy okres muzułmański (638–1099 n.e.)
• 638 n.e.: kalif Omar wkracza do Jerozolimy.
• 661–750 n.e.: Jerozolima pod panowaniem dynastii Umajjadów.
• 750–974 n.e.: Jerozolima za dynastii Abbasydów.

Okres krzyżowców (1099–1187 n.e.)
Zdobycie Jerozolimy.
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Okres Ajjubidów (1187–1259 n.e.)
• 1187 n.e.: Saladyn wyzwala Jerozolimę z rąk krzyżowców.
• 1229–44 n.e.: krzyżowcy na krótko dwukrotnie zdobywają Jerozolimę.

Okres mamelucki (1250–1516 n.e.)
Zdemontowanie murów Jerozolimy.

Okres osmański (1516–1917 n.e.)
• 1340 n.e.: Tankiz umiera.
• 1517 n.e.: Imperium Osmańskie zdobywa Jerozolimę.
• 1538–41 n.e.: Sulejman Wspaniały odbudowuje mury Jerozolimy.

I wojna światowa do dziś (1917–48 n.e.)
• 1917 n.e.: Brytyjczycy zdobyli Jerozolimę podczas I wojny światowej.
• 1947 n.e.: ONZ próbuje rozwiązać roszczenia palestyńskie i izraelskie.
• 1948 n.e.: Utworzenie państwa Izrael. Jerozolima podzielona.
• 1967 n.e.: Izrael zdobywa Stare Miasto i wschodnią część Jerozolimy 

i nielegalnie anektuje Jerozolimę Wschodnią i kilka pobliskich wiosek 
w celu poszerzenia granic miejskich Jerozolimy. Aneksja ta nie została 
uznana przez Organizację Narodów Zjednoczonych, Stany Zjednoczone 
ani społeczność międzynarodową.

• 2002 n.e.: Rozpoczyna się budowa „ogrodzenia bezpieczeństwa”.
• 2017 n.e.: Przeniesienie stolicy Izraela z Tel Awiwu do Jerozolimy.
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JERUSALEM – AN INDEPENDENT BEING – 
A PORTRAIT OF THE CITY IN MAHMOUD SHUKAIR’S 

NOVEL JERUSALEM STANDS ALONE

Summary

In his novel Jerusalem Stands Alone, a Palestinian writer, Mahmoud Shukair, pays 
homage to his home city. Jerusalem is teeming with uninterrupted life, overwhelmed by 
the past’s facts and experiences. While observing the urban space, apart from the places 
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of religious worship and historical monuments, the author notices the people. It is about 
them, for them, that Shukair dedicates 155 short stories – vignettes. Each story is a sep-
arate tale; through them, the author evokes the sights, sounds, and smells of ancient and 
modern Jerusalem.

Keywords: Jerusalem, Mahmoud Shukair, city, religion, history.
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MOTYW JEROZOLIMY  
I  JEGO ZNACZENIE W MALARSTWIE  
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1.
Jerozolima od wieków stanowi nieodłączny element kultury europejskiej 

w jej wielu wymiarach – duchowym, intelektualnym, ale też materialnym i poli-
tycznym. 

Miasto wyobrażone owiane mitem Orientu i realnie istniejące. Średnio-
wieczne centrum świata, cel pielgrzymek, romantycznych podróży, działań 
politycznych i militarnych, punkt odniesienia trzech monoteizmów. W sztuce 
chrześcijańskiej Europy motyw ikonograficzny niosący przede wszystkim treści 
związane z życiem i męką Chrystusa czy symbol eschatologiczny – Niebiańskie 
Jeruzalem. 

W żydowskiej sztuce religijnej obrazowanie miasta – w formach symbo-
licznych nawiązujących głównie do Świątyni – były stałym elementem polichro-
mii synagogalnych, dekoracji aron ha-kodeszów i przedmiotów rytualnych. 
Spełniały wielorakie funkcje – wyznaczały kierunek modlitwy, przypominały 
o utraconej Jerozolimie, podtrzymywały poczucie wspólnoty i tożsamość naro-
dową wyznawców judaizmu, dawały nadzieję na powrót do Ziemi Obiecanej1. 
W osiemnastowiecznych bożnicach drewnianych odnosiły się również do idei 

1 Najobszerniejszymi opracowaniami na temat synagog na terenach polskich są: M. i K. Pie-
chotkowie, Bramy Nieba: Bóżnice murowane na ziemiach dawnej Rzeczypospolitej, War-
szawa 2015; M. i K. Piechotkowie, Bramy Nieba: Bóżnice drewniane na ziemiach dawnej 
Rzeczypospolitej, Warszawa 2015; S. Kravtsov, V. Levin, Synagogues in Ukraine: Volhynia, 
vol. 1–2, Izrael 2017. Na temat ikonografii sztuki religijnej zob. A. W. G. Poseq, Toward a Se-
miotic Approch to Jewish Art, „Ars Judaica” 2005, vol. 1, s. 27–50; I. Rodov, The Torah Ark in 
Renaissance Poland: A Jewish Revival of Classical Antiquity, Leiden, Boston 2013; M. Tar-
nowska, Tradycja w religijnej sztuce żydowskiej i jej znaczenie w kształtowaniu tożsamości 
[narodowej] Diaspory, Adlojada. Pamięć i kultura, Szczecin 2018, s. 35–50; A. Trzciński, 
Zachowane wystroje malarskie bóżnic w Polsce [Preserved Painted Decorations of Synago-
gues in Poland], „Studia Judaica”, t. 4 (2001), nr 1–2 (7–8), s. 67–95.



112 Magdalena Tarnowska

mesjanistycznych mistycyzmu żydowskiego. Na przełomie XIX i XX wieku 
w dekoracjach ściennych pojawiły się także widoki Jerozolimy i miejsc świętych, 
w których wykorzystywano powszechnie już znane elementy ich architektury, 
między innymi: przedstawienia budowli Wzgórza Świątynnego, Doliny Cedro-
nu, Grobowca Racheli, czy murów Jerozolimy z Bramą Jaffy i Wieżą Dawida. 

Jerozolima, czy szerzej Palestyna – jako element pejzażu zaistniała w ma-
larstwie europejskim wraz z pojawieniem się fascynacji Orientem w I połowie 
XIX wieku2. Bliski Wschód stał się częstym celem podróży, szczególnie wśród 
wyższych warstw społecznych, także wypraw naukowych czy artystycznych3. 
Do popularności Egiptu przyczyniła się zwieńczona publikacją Description de 
l’Egypte (Paryż 1908–1928), zaś Palestyny wydany w Londynie w 1842 roku 
album The Holy Land autorstwa Davida Roberta (1796–1864). W 1893 roku 
w Paryżu powstało Towarzystwo Malarzy Orientalistów Francuskich. Do czoło-
wych przedstawicieli nurtu należeli Jean Leon Gerome oraz Eugene Delacroix. 
Cieszył się także uznaniem w Anglii, Niemczech, Włoszech4. Do jego podstawo-
wych wyróżników zaliczyć należy romantyczny pejzaż pustynny, widoki miast 
z charakterystycznymi budowlami sakralnymi oraz przedstawienia człowieka 
Wschodu – wolnego, żyjącego w bliskości natury i nieskrępowanego żadnymi 
konwenansami czy ograniczeniami cywilizacji. 

2 Zapoczątkowała ją kampania Napoleona (1798). Około połowy XIX w. tereny Bliskiego 
Wschodu i Afryki Północnej dzięki polityce Imperium Otomańskiego, stały się łatwiej do-
stępne dla turystów, w tym również dla coraz większej ilości artystów, wchodzących w skład 
rozmaitych ekspedycji. W Polsce wyprawy na Bliski Wschód były organizowane od XVI w. 
przez członków możnych rodów i popularyzowane w publikowanych przez nich relacjach 
z podróży, zob.: Jan Amor Tarnowski (1488–1561), Dziennik z podróży do Ziemi Świętej, 
1518; Krzysztof Radziwiłł „Sierotka” (1549–1616), Podróż do Ziemi Świętej, Syrii i Egiptu 
1582–1584, 1607; Edward Raczyński (1775–1845), Dziennik podróży do Turcji, 1814.
Moda na Orient rozprzestrzeniła się także za pośrednictwem polskiego tłumaczenia Baśni 
z 1001 nocy (1768). Adam Potocki (1822–1872) zwiedzał Bliski Wschód w latach 1852–
1853, członkiem jego ekspedycji był Franciszek Tepa (1829–1889) – pierwszy polski ma-
larz, który odwiedził i malował Palestynę, pamiątki z tej wyprawy znajdują się w zbiorach 
Muzeum Narodowego w Warszawie, zob. też: M. Domański, Ze studiów nad malarstwem 
lwowskim w XIX wieku. Franciszek Tomasz Tepa i jego krąg, Lublin 1985; E. Raczyński, 
Pani Róża z domu Potocka, synowa Zygmunta Krasińskiego, potem Edwardowa Raczyńska, 
Warszawa 1997. 

3 Na temat Orientalizmu w malarstwie zob.: Y. Ben-Arieh, Painting the Holy Land In the Ni-
neteenth Century, Israel 1997; Orientalizm w malarstwie, rysunku i grafice w Polsce w XIX 
i I. połowie XX wieku, red. A. Kozak, T. Majda, Warszawa 2008; M. Tarnowska, Palestine in 
the Paintings of Jewish – Polish Artists in the End of XIX and XX C., „Kwartalnik ŻIH” 2002, 
nr 1 (201), s. 78–87.

4 W XIX w. Palestynę odwiedzili m.in.: W. H. Bartlett (1809–1854) – wydał wiele tek rysun-
ków i grafik z Palestyny, J. L. Gerome (1824–1904), C. F. Werner (1808–1894) – malarz 
niemiecki, w 1866 roku wydał album z Ziemi Świętej. 
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Orientalizm polski miał nieco inny charakter ze względu na sąsiedztwo ze 
światem islamu sięgające swym początkiem XV wieku, czy silnie zaznaczoną 
obecność nadziei narodowowyzwoleńczych wiązaną z Imperium Otomańskim 
w sztuce i literaturze romantycznej5. W malarstwie II połowy XIX wieku nurt ten 
zaznaczył się w twórczości Józefa Brandta (1841–1915), Stanisława Chlebow-
skiego (1835–1884) oraz Jana Ciąglińskiego (1858–1915)6. Od przełomu XIX 
i XX wieku do wybuchu II wojny światowej wyprawy na Bliski Wschód cieszyły 
się niesłabnącą popularnością wśród polskich plastyków. W tym okresie podróż 
taką odbyło ich około 60, wśród nich około 20 żydowskiego pochodzenia.7 

2.
W przypadku sztuki tworzonej przez artystów żydowskich orientalizm jest 

zjawiskiem o wiele bardziej złożonym, ponieważ jego typowe motywy zawierają 
zwykle symboliczne treści związane z syjonistyczną ideą odrodzenia państwa 
Izrael rozwijającą się w Europie na przełomie XIX i XX wieku8. W sztukach 
plastycznych tego czasu znajdowała swe odbicie w przedstawieniach opartych na 
negacji życia i dorobku kulturowego Diaspory nazywanej w języku żydowskim 
Golusem (hebr. galut – wygnanie). Do typowych należały sceny zrujnowane po 
pogromie miasteczka, ich mieszkańców uciekających przed przemocą, poszko-

5 Ze względu na konieczność utrzymywania przez Polskę stosunków dyplomatycznych z Im-
perium Tureckim w 1767 roku Stanisław August Poniatowski założył w Stambule Szkołę 
Języków Orientalnych, zaś w 1803 roku na Uniwersytecie Wileńskim powstał Instytut Języ-
ków Wschodnich. Orient mocno odcisnął swe piętno na tradycyjnym ubiorze polskim, kolek-
cjonowano także turecką broń i wyroby rzemiosła. Do barwnych postaci zafascynowanych 
Wschodem należał Wacław Rzewuski (Tadż El Facher 1785–1831). Jego postać była inspi-
racją dla XIX-wiecznych poetów polskich, a także malarzy – Juliusza Kossaka, Januarego 
Suchodolskiego i in. Juliusz Słowacki odwiedził Jerozolimę w 1837 roku.

6 Więcej na temat Brandta i Chlebowskiego zob. w: Orientalizm w malarstwie…, dz. cyt., 
s. 121–133, 112–116 i 134–153.

7 Więcej zob.: Orientalizm w malarstwie…, dz. cyt. Poza wspomnianymi artystami byli to 
m.in.: Tytus Pilecki (1840–1906) w 1891 roku, Wacław Pawliszak (1866–1905) w 1892 
roku, Jan Ciągliński w 1901 roku, Feliks Michał Wygrzywalski (1875–1944) w 1906 roku, 
Jan Matejko (1838–1893) i Jan Styka (1858–1925) w 1895 roku, Jacek Malczewski (1854–
1929) w 1884 roku, Kazimierz Pochwalski (1855–1940) w 1886 roku, Kazimierz Stabrowski 
(1869–1929) w 1893 roku. Popularne było także organizowanie pielgrzymek do Ziemi Świę-
tej, zob. M. Tarnowska, Pilgrimage Souvenirs in the Collection of the Commissariat of the 
Holy Land of the Franciscan Order in Cracow, [w:] Series Byzantina, t. 3, Warszawa 2005.

8 Po I Kongresie Syjonistycznym w Bazylei w 1897 roku pojawiły się nadzieje na odbudowę 
państwowości. Nastąpił wówczas rozwój osadnictwa w Palestynie, w 1914 roku mieszkało 
tam około 100 000 Żydów. Mojżesz Montefiore (1784–1885), w 1838 roku założył w Jero-
zolimie pierwszą kolonię „Jemin Mosze” usytuowaną poza murami miasta. W 1911 roku 
niedaleko portu Jafa osadnicy założyli Tel Awiw. Wcześniejsze osadnictwo miało przyczyny 
głównie religijne, osiedlano się wówczas w Safed.
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dowanych fizycznie, pozbawionych swoich domów. Tematykę taką podejmo-
wali: Samuel Hirszenberg, Maurycy Minkowski i Leopold Pilichowski9. Wraz 
z rozwojem ruchu syjonistycznego w pierwszej połowie XX wieku dobór tema-
tów propagujących jego idee uległ zmianie. Powstał wówczas zbiór motywów 
ikonograficznych oparty przede wszystkim na przedstawieniach Palestyny (przez 
Żydów Diaspory nazywaną Erec Israel), Jerozolimy afirmujących tworzenie wła-
snej państwowości, a tym samym w kompozycjach figuralnych – reprezentujący 
model nowego Żyda – młodego osadnika (hebr. chaluc) budującego nowy kraj.

Artyści żydowscy zaczęli odwiedzać Palestynę na początku XX wieku10. 
Wyjazdy te miały najczęściej związek ze studiami lub nauczaniem w Szkole Rze-
miosł Artystycznych „Becalel” założonej w 1906 roku w Jerozolimie przez Bo-
rysa Schatza11. W placówce prowadzono kursy malarstwa rysunków, rzeźby oraz 
rzemiosł artystycznych, w tym tkactwa, złotnictwa. Ideą Schatza było stworzenie 
narodowej sztuki łączącej stylistykę Art Nouevau z motywami starożytnej plasty-
ki Bliskiego Wschodu, w warstwie ikonograficznej tradycję judaizmu z orienta-
lizmem, wątkami biblijnymi i syjonistycznymi. Szkoła była również ośrodkiem 
życia artystycznego społeczności żydowskiej ówczesnej Palestyny. Działał przy 
niej Klub Artystyczny i Salon Wystawowy. Wśród nauczycieli Szkoły byli mię-
dzy innymi: Samuel Hirszenberg, Abraham Neumann, Adolf Behrman, Leopold 
Gottlieb12. 

9 Samuel Hirszenberg (1865–1908) – malarz. Studiował w Szkole Sztuk Pięknych w Krakowie 
oraz w Akademii w Monachium i Paryżu. Związał się ze środowiskiem inteligencji w Łodzi. 
Malował sceny z życia proletariatu, pejzaże, podejmował tematykę związaną z losem narodu 
żydowskiego w Diasporze (Golus, Czarny Sztandar). W 1907 roku wyjechał do Jerozolimy, 
gdzie uczył w Szkole Rzemiosł Artystycznych „Becalel”. Zmarł w Jerozolimie.
Maurycy Minkowski (1881–1930) – malarz. Pochodził z Warszawy. Na skutek wypadku 
w dzieciństwie stracił mowę i słuch. W latach 1901–1905 studiował w krakowskiej ASP 
u Józefa Mehoffera, Jana Stanisławskiego i Leona Wyczółkowskiego. W latach 1905–1908 
mieszkał w Warszawie. Podróżował po Europie. Od 1908 roku osiadł na stałe w Paryżu, czę-
sto odwiedzał Polskę. W 1930 roku wyjechał do Buenos Aires w związku z wystawą mono-
graficzną. Zginął tam w wypadku samochodowym. Jego twórczość koncentrowała się wokół 
tematyki żydowskiej. Malował studia typów żydowskich, wizerunki ofiar pogromów, życie 
biedoty oraz prace obrazujące żydowską religię i tradycję. Był jednym z pierwszych malarzy 
poszukującym stylu narodowego w sztuce. 

10 Pierwszym w roku 1904 roku był Abraham Neuman, „Nasz Przegląd Ilustrowany” 1930, 
nr 314, s. 5.

11 Borys Schatz (1866–1932) – malarz, rzeźbiarz, pisarz, publicysta, uczył się w Wilnie, War-
szawie i Monachium. Do Palestyny przyjechał w 1906 roku w celu założenia „Becalelu”. 
Prowadził szkołę do jej zamknięcia z powodu trudności finansowych w 1929 roku. Więcej na 
temat „Becalelu” zob.: N. Shilo-Cohen, Bezalel 1906–1929, Jerusalem 1983.

12 Abraham Neuman (1873–1942) – malarz, grafik. Studiował w ASP w Krakowie i Paryżu. Po-
dróżował po Europie, Bliskim Wschodzie, Palestynie (1904, 1926–1927), Afryce, USA. Miesz-
kał w Krakowie i w Zakopanem. Zginął podczas akcji likwidacyjnej w getcie krakowskim.
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Podejmując rozważania nad znaczeniem Jerozolimy, czy szerzej Palestyny, 
w twórczości Leopolda Pilichowskiego, należy przede wszystkim przypomnieć 
jego biografię, zapatrywania polityczne, postawę artystyczną. Należał on do 
starszego pokolenia artystów polsko-żydowskich rozpoczynających karierę na 
przełomie XIX i XX wieku13. Większość z nich kształciła się w szkołach pla-
stycznych w Krakowie, Warszawie, w Monachium i Paryżu. Byli zasymilowa-
ni do kultury europejskiej i polskiej. Niektórzy zachowywali przy tym pamięć 
o swoich korzeniach, podejmując tematykę związaną z tożsamością narodową, 
syjonizmem, bądź tradycją. W istocie twórcy ci funkcjonowali na pograniczu 
kultury polskiej i żydowskiej. Znajdowało to wyraz w rozmaitych formach ich 
aktywności, zwłaszcza poprzez udział w stowarzyszeniach i grupach artystycz-
nych. Stylistycznie, w okresie od przełomu XIX i XX wieku do 1939 roku, ich 
sztuka ewoluowała od akademizmu w stronę różnych odmian modernizmu. 

3.
Leopold (Lejb) Pilichowski urodził się 23 marca 1869 roku w Pile pod Sie-

radzem14. Jego ojciec Jeszaja trudnił się początkowo rolnictwem, a po przepro-

Adolf (Abraham) Behrman (Berman, Behrmann, 1876–1942) – malarz. Uczył się w Łodzi, 
Monachium, Paryżu. Od 1911 roku mieszkał w Łodzi. Po roku 1920 wiele podróżował – był 
w Tunisie, Algierze, Egipcie, Palestynie (1924–1927), Maroku (1932–1935), także w Euro-
pie. Malował głównie pejzaże, sceny rodzajowe, portrety. Zginął w getcie białostockim.
Leopold Gottlieb (1879–1934) – malarz. Studiował w krakowskiej ASP i w Monachium. 
W 1904 roku zamieszkał na stałe w Paryżu. W 1906 roku wyjechał do Jerozolimy, gdzie objął 
katedrę malarstwa w Szkole „Becalel”. Do Paryża wrócił w 1908 roku. W czasie I wojny 
światowej walczył w szeregach dowodzonych przez Józefa Piłsudskiego.
Oprócz wymienionych w dwudziestoleciu międzywojennym przebywali tam: Abel Pann, Ar-
nold Blaufuks, Bencion Cukierman, Jacob Steinhardt i inni. 

13 W badaniach nad żydowskim środowiskiem artystycznym od drugiej połowy XIX wieku do 
1939 roku określenie przynależności narodowej poszczególnych twórców jest skomplikowa-
ne ze względu na kilka czynników: sytuację Polski porozbiorowej, zaś w dwudziestoleciu 
międzywojennym obowiązujące było kryterium wyznaniowe (zwykle niemiarodajne), indy-
widualne poczucie tożsamości (o ile istnieją wypowiedzi twórcy na ten temat) i postawę ar-
tystyczną z nim związaną. Wobec tego przyjęłam za podstawowe wyróżniki: przynależność 
do stowarzyszeń i udział w żydowskim życiu artystycznym, także podejmowanie tematyki 
odnoszącej się do zapatrywań politycznych. Za istotne uważam też zachowane wypowiedzi 
twórców. Przyjęłam również stosowane obecnie nazewnictwo – artysta polsko-żydowski. 

14 Noty biograficzne artysty zob.: A. Feuß, Pilichowski, Leopold, [w:] Porta Polonica, https://
www.porta-polonica.de/pl/node/709, [dostęp 22.12.2021, nota zawiera aktualną bibliogra-
fię]; Leopold Pilichowski, [w:] Baedeker łódzki, http://baedekerlodz.blogspot.com/2020/07/
leopold-lejb-pilichowski.html [dostęp 20.09.2021, post zawiera datę urodzenia artysty, 1867]; 
Leopold Pilichowski, Ben Uri Literary and Art Society, [dostęp 5.09.2021, zawiera datę 
urodzenia artysty, 1866], https://pl.benuri.org/artists/103-leopold-pilichowski/biography/; 
U. Makowska, Pilichowski Leopold, [w:] Słownik artystów polskich i obcych w Polsce działa-
jących (zmarłych przed 1966 r.) Malarze, rzeźbiarze, graficy, Warszawa 2003, t. 7, s. 150–156;  



116 Magdalena Tarnowska

wadzce do Łodzi handlem kolonialnym. Leopold rozpoczął edukację w szkole 
powszechnej w Łodzi. Jego talent dostrzegł pisarz hebrajski Dawid Fryszman15. 
Za jego namową i wbrew woli rodziny postanowił zostać malarzem. Zapewne 
z tego powodu zamieszkał w domu wuja Dawida Hirszenberga (1844–1907), 
ojca trzech artystów: malarzy – wspomnianego już Samuela oraz Leona i archi-
tekta Henryka16. Bez wątpienia ten fakt miał decydujące znaczenie dla rozwoju 
jego talentu i kariery artystycznej. Najmocniejsze więzi łączyły go ze starszym 
o cztery lata Samuelem. Był jego pierwszym nauczycielem rysunku, przyjacie-
lem i współpracownikiem na niwie organizacji życia kulturalnego Łodzi, a co 
najważniejsze jednym z czołowych przedstawicieli nurtu syjonistycznego w sztu-
ce europejskiej. Obaj odebrali podobne wykształcenie. Samuel, dzięki wsparciu 
Izraela Poznańskiego, od 1881 do 1883 roku uczył się w krakowskiej Szkole 
Sztuk Pięknych, w latach 1883–1889 w Królewskiej Akademii Sztuk Pięknych 
w Monachium, następnie do 1892 roku w Académie Colarossi w Paryżu. Le-
opold, dzięki staraniom Fryszmana znalazł się w kręgu beneficjentów przemy-
słowców łódzkich Markusa i Teresy Silbersteinów. Około 1886 roku rozpoczął 
studia w warszawskiej Klasie Rysunkowej Wojciecha Gersona. W latach 1887–
1888, dzięki stypendium pozyskanym od Silbersteinów, studiował malarstwo 
i rysunek w prywatnej szkole malarstwa Simona Hollósy’ego (1857–1918), a od 
18 kwietnia 1888 roku w Akademii monachijskiej pod kierunkiem Otto Seitza 
(1846–1912)17. W 1889 roku wyjechał do Paryża, gdzie do 1890 roku kontynu-

M. Paszkiewicz, Pilichowski Leopold, Polski Słownik Biograficzny, Kraków 1981, t. 26, 
s. 277–278. Na temat twórczości Pilichowskiego zob. J. Malinowski, Malarstwo i rzeźba 
Żydów Polskich w XIX i XX wieku, Warszawa 2000, s. 49–53.
Na temat twórczości żydowskiego środowiska artystycznego w Łodzi zob.: I. Gadowska, 
Żydowscy malarze w Łodzi w latach 1880–1919, Warszawa 2010, s. 143–162; D. Kacprzak, 
Kolekcje ziemi obiecanej. Zbiory artystyczne łódzkiej burżuazji wielkoprzemysłowej w latach 
1880–1939, Warszawa 2015; A. Pawłowska, Plastyka łódzka u schyłku XIX i na początku XX 
wieku, „Przegląd Nauk Historycznych” 2017, r. 16, nr 1, s. 162–192.

15 Fryszman (Friszman, Frischmann) Dawid (1859–1922) – prozaik, poeta, krytyk literacki i tłu-
macz, tworzący w języku hebrajskim. Związany z Łodzią. W latach 1900–1905 studiował na 
uniwersytecie we Wrocławiu. Autor nowel, opowiadań publikowanych m.in. w: „Ha-Jom”, 
„Ha-Szachar”, „Ha-Tkufa”. Wydawał czasopisma: „Ha-Dor” (1901), „Ha-Boker” (1911). 
Pierwsze pełnie wydanie jego dzieł ukazało się w 1914 roku w Warszawie. W 1920 roku 
osiedlił się w Berlinie. 

16 Leon Hirszenberg (1869–1945) – malarz symbolista. Uczył się w Łodzi i Monachium. Po-
dróżował do Włoch. Około 1895 roku wrócił do Łodzi. Od 1902 roku mieszkał w Paryżu 
i Bretanii. 
Henryk Hirszenberg (1885–1955) – architekt, rysownik. Uczył się w Łodzi, Monachium 
i Paryżu. Od 1911 roku pracował w biurze projektowym Dawida Landego w Łodzi. Od 1913 
roku w Petersburgu i Moskwie. W 1921 roku wrócił do Łodzi, gdzie pracował do 1937 roku, 
do czasu wyjazdu do Izraela.

17 Zob. Matrikelbuch 1884–1920, Leopold Pilichowski, nr wpisu 486, data wstąpienia do Akade-
mii 18.04.1888, https://matrikel.adbk.de/matrikel/mb_1884–1920/jahr_1888/matrikel-00486 
[dostęp 28.12.2021].
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ował naukę w liberalnej Academie Julien w pracowniach Benjamina Constanta 
(1845–1902) i Fernanda Cormona (1845–1924). Wykształcenie uzupełniał po-
dróżując po Europie. Odwiedził Włochy, Austrię, Szwajcarię, Francję, Holandię, 
południowe wybrzeże Morza Śródziemnego. Być może odwiedził wówczas Pa-
lestynę. 

Do Łodzi wrócił w 1894 roku. Zamieszkał przy ul. Spacerowej 1. Atelier 
miał w ekskluzywnej kamienicy Mieczysława (Mendla) Pinkusa i Jakuba Lende 
przy ul. Promenadowej 1 (obecnie ul. Kościuszki 1). Stanowiła swego rodzaju 
łódzki salon artystyczny Mieściła pracownie kilku artystów, w tym Samuela Hir-
szenberga, który przyjechał z Paryża w 1892 roku18. Obaj, wraz z kilkoma innymi 
twórcami, tworzyli pierwszy krąg artystyczny miasta. Organizowali pierwsze po-
kazy dzieł twórców polsko-żydowskich, uczestniczyli w wystawach zbiorowych. 
Artysta razem z Hirszenbergiem i Edwardem Okuniem bywał w posiadłości Sil-
bersteinów w Lisowcach (od 1884 roku była ich własnością). Publikował artyku-
ły na temat sztuki w „Gońcu Łódzkim” w latach 1901–1902. Był także autorem 
fresków zdobiących wnętrze nowej poczty łódzkiej (1902).

Około 1904 roku poślubił Lenę Goldmann, malarkę i projektantkę tkanin19. 
Mieli czworo dzieci: Maję Gainsborough (1904–1936), Theę Doniach (1907–
1986), Viviena Pilley (Pilichowskiego, 1907–1982) i Teddiego Pilley (Pilichow-
skiego, 1909–1982). 

W 1905 roku wraz z rodziną wyjechał do Paryża. W 1914 roku przeprowa-
dził się do Londynu, gdzie mieszkał już do końca życia. Miał pracownię przy El-
son Avenue20. Funkcjonował w kręgach tamtejszej socjety. Portretował jej przed-
stawicieli, lorda Arthura Balfoura (il. 1), Josepha Conrada, Alberta Einsteina, 
barona Edmonda de Rothschilda, pułkownika Sir Marka Sykesa – negocjatora 
w sprawie tzw. deklaracji Balfoura, prominentnych działaczy ruchu syjonistycz-
nego – Teodora Herzla czy Nachuma Sokołowa, z którym łączyła go przyjaźń21. 

18 Byli to: Eustachy Pietkiewicz, Kazimiera Wiśniewska-Szczygielska, Antoni Szczygielski, 
Otto Bauer, Eugenia Glanc-Bartkiewicz, Franciszek Lipiec.

19 Lena Pilichowska (Lena Pillico, Madame Pillico, 1884 Łódź – 1947 Oxford) – malarka. Stu-
diowała w Slade School of Fine Arts w Londynie. Brała aktywny udział w londyńskim życiu 
artystycznym. Tworzyła kompozycje inspirowane żydowską tradycją i portrety, które przy-
niosły jej uznanie w Europie. Malowała też pejzaże, projektowała tkaniny. W 1923 i 1927 
roku uczestniczyła w wystawach sztuki żydowskiej w Whitechapel. Była pierwszą kobietą 
prezentującą swoje prace na ekspozycjach Jewish Art and Literary Society Ben Uri oraz jed-
ną z pierwszych uczestniczek ekspozycji w Seven and Five Society w Londynie w latach 
1923–1927. W 1928 roku wzięła udział wraz z mężem w pokazie zatytułowanym Paintings, 
Sculpture and Drawings by American and European Artists w Brooklyn Museum w Nowym 
Jorku.

20 Z. Segałowicz, U Pilichowskiego w Londynie, „Nasz Przegląd” 1923, nr 27, s. 4.
21 Theodor Herzl (1860–1904) – polityk, publicysta, pisarz, twórca idei syjonizmu polityczne-

go opartego na działaniach dyplomatycznych. Pochodził z Pesztu z rodziny zasymilowanej. 
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Jego obrazy były także kupowane przez władców, muzea europejskie, stowa-
rzyszenia i prywatnych kolekcjonerów. Na jego wysoką pozycję wpływał także 
udział w pokazach sztuki. W ciągu trwania kariery miał ponad dziesięć wystaw 
indywidualnych w Łodzi, Warszawie, Lwowie, Jerozolimie, Londynie22. Prezen-
tował swoje dzieła w paryskich Salonach – na Polach Marsowych, Jesiennych 
i Niezależnych, także w ekspozycjach zbiorowych w Berlinie, Londynie, w USA 
– w Seatle, Nowym Jorku i Detroit23. 

Leopold Pilichowski był zawołanym społecznikiem. Aktywnie działał na 
rzecz polsko-żydowskiej emigracji w Anglii. Wraz z żoną prowadzili salon arty-
styczny, w którym spotykali się członkowie tej społeczności. Pełnił wiele funkcji, 
był choćby prezesem Federacji Polskich Żydów w Wielkiej Brytanii (Federation 
of Polish Jews in Great Britain) od 1927 roku, wiceprezesem Federacji Żydow-
skiej Organizacji Pomocy (Federation of Jewish Relief Organization), w latach 
1926–1932 prezydentem Towarzystwa Literacko-Artystycznego Ben Uri (Ben 
Uri Literary and Art Society), honorowym prezesem Lodzer Benevolent Society. 

Początkowo popierał asymilacje do kultury niemieckiej. Studiował prawo w Wiedniu. Od 
1891 roku korespondent i redaktor „Neue Freie Presse” w Paryżu, od 1897 roku redaktor 
„Die Welt”. W związku z antysemickimi wystąpieniami, szczególnie z tzw. sprawą Dreyfusa, 
doszedł do wniosku, że konieczne jest powstanie państwa żydowskiego w Palestynie. Swoje 
poglądy zawarł w Der Judenstaat (1896; niem. Państwo żydowskie, wyd. pol. 1917). Przyjęto 
je jako wytyczne na pierwszym kongresie syjonistycznym w Bazylei w 1897 roku. Herzl po-
zyskał dla syjonizmu wielu zwolenników wśród działaczy żydowskich, zwłaszcza w środko-
wowschodniej Europie, tworząc w ten sposób podstawy jego rozwoju jako ruchu masowego. 
Herzl wydał też Zionistische Schriften (t. 1–2, 1905), Tagebücher (t. 1–3, 1922–1923). Zmarł 
na serce w Edach, koło Reichenau an der Rax (obecnie Austria). Został pochowany w Wied-
niu. Zgodnie z jego życzeniem, w 1949 roku jego ciało spoczęło w Jerozolimie na cmentarzu 
na Wzgórzu jego imienia. 
Nachum ben Josef Samuel Sokołow (1859–1936) – pisarz i tłumacz, pionier hebrajskojęzycz-
nego dziennikarstwa, lider ruchu syjonistycznego. W latach 1931–1935 prezydent Światowej 
Organizacji Syjonistycznej. Od 1884 roku współpracował z warszawską gazetą „Ha-Tsfira”. 
W 1897 roku jako dziennikarz wziął udział w Pierwszym Kongresie Syjonistycznym w Ba-
zylei. W 1902 roku przetłumaczył książkę Theodora Herzla Altneuland na język hebrajski, 
nadając jej tytuł Tel Awiw. Podczas I wojny światowej mieszkał w Londynie, gdzie współpra-
cował z Chaimem Weizmanem. Był jednym z głównych inspiratorów wydania w 1917 roku 
przez brytyjski rząd tzw. deklaracji Balfoura zawierającej brytyjskie poparcie dla utworzenia 
żydowskiej siedziby narodowej w Palestynie. Po 1935 roku był honorowym prezydentem 
Światowej Organizacji Syjonistycznej i Agencji Żydowskiej. Zmarł w Londynie.

22 Wystawy indywidualne: Łódź (1894, 1898, 1899/1900, 1905, 1911), Warszawa (1899/1900, 
1909, 1927), Jerozolima (1925), Lwów (1927), Londyn (1927, 1933 – wystawa pośmiertna).

23 Prace artysty znajdują się w Muzeach Narodowych w Warszawie i Krakowie, w Muzeum 
Sztuki w Łodzi, w Warszawie w Żydowskim Instytucie Historycznym im. Emanuela Ringel-
bluma, w Ben Uri Gallery and Museum w Londynie, w Izraelu w Art Museum w Ein Harod, 
w Art. Museum w Tel Awiwie i Israel Museum w Jerozolimie, w Paryżu w Towarzystwie 
Historyczno-Literackim i Bibliotece Polskiej oraz w Lwowskiej Narodowej Galerii Sztuki.
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Nie zapomniał też o kraju pochodzenia24. Regularnie odwiedzał Polskę 
w związku z wystawami, także dla studiowania realiów życia żydowskiego szte-
tla czy udziałem w tworzeniu żydowskiego życia artystycznego. Dość regular-
nie wystawiał w warszawskich Salonach Towarzystwa Zachęty Sztuk Pięknych 
(TZSP, w latach 1899–1913), Salonie Krywulta, nieco rzadziej w krakowskim 
Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych, Od 1921 roku uczestniczył w pokazach 
sztuki Żydowskiego Towarzystwa Krzewienia Sztuk Pięknych (ŻTKSP), był też 
jego honorowym prezesem. W 1927 roku miał w ŻTKSP wystawę indywidualną. 
W 1925 roku wygłosił odczyt Skarby sztuki żydowskiej, nawiązujący do poszuki-
wań stylu narodowego, w lokalu Związku Literatów i Dziennikarzy Żydowskich 
przy Tłomackiem 13 w Warszawie.

Za swoją działalność w 1927 roku we Francji otrzymał Order Legii Hono-
rowej. Zmarł 28 lipca 1933 roku w Londynie. Jego pogrzeb odbył się 30 lipca 
z udziałem przedstawicieli świata polityki, nauki i kultury. Przemówienie poże-
gnalne wygłosił Nachum Sokołow – ówczesny prezydent Światowej Organizacji 
Syjonistycznej25. 

4.
Niewątpliwie żydowska sprawa narodowa najmocniej zaważyła na sztuce 

Leopolda Pilichowskiego. Dzieła podejmujące tę tematykę należały do najlepiej 

24 Z. Segałowicz, U Pilichowskiego…, dz. cyt.
25 „Nowy Dziennik” 30.07.1933, nr 207, s. 1; NN., Pilichowski Dead, “The New YorkTimes” 

29.07.1933.

Il. 1. Leopold Pilichowski podczas malowania portretu Lorda Arthura Jamesa Baulfora, 1925, 
zbiory NAC, sygn.1-Z-1394, https://audiovis.nac.gov.pl/obraz/213421/, [dostęp 31.12.2021].
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rozpoznawalnych i najlepiej ocenianych. Malarz włączył się w działania ruchu 
syjonistycznego już w latach paryskich (1904–1914). Od 1908 roku był człon-
kiem Światowej Organizacji Syjonistycznej i uczestnikiem jej Kongresów26. Ce-
niony przez grono czołowych działaczy, tworzył ich wizerunki – poza wspomnia-
nymi powyżej – Maxa Nordau’a, Chaima Weizmana, Ahad Ha-Ama czy Israela 
Zangwila oraz kompozycje figuralne symbolizujące ideę odrodzenia narodowego 
we własnym państwie – Erec Israel. W latach 1925–1927 przebywał w Palesty-
nie. Przyjechał do Jerozolimy w 1925 roku, w związku z ekspozycją jego prac 
w salach Szkoły Sztuk Pięknych i Rzemiosł Artystycznych „Becalel” oraz zapro-
szeniem na ceremonię wmurowania kamienia węgielnego pod budowę Uniwer-
sytetu Hebrajskiego. Podczas pobytu poświęcił się przede wszystkim tworzeniu 
obrazu upamiętniającego to wydarzenie. 

Oblicze artystyczne Pilichowskiego jest różnorodne. Z powodzeniem eks-
perymentował z różnymi stylami i technikami – akademickie kompozycje, nok-
turny, fascynowało go flamandzkie i hiszpańskie malarstwo barokowe, impresjo-
nizm – stąd rozjaśnienie palety barwnej i malarstwo pejzażowe. Poza olejami, 
tworzył pastele i akwarele. Jak sam o sobie mówił w wywiadzie z 1927 roku: 
„jestem zdecydowanym wrogiem specjalizacji. (…) Każdy artysta powtarzam 
winien ciągle samodzielnie szukać nowych dróg. W specjalizacji, szablonie bo-
wiem traci się swoją własną siłę twórczą, zatraca się skala wrażliwości artysty 
i jego reagowanie na piękno”27. W warstwie ikonograficznej, w centrum jego 
sztuki stał człowiek. Był przede wszystkim dobrym portrecistą, co zapewniało 
mu sukces materialny. Jednak to sceny z życia proletariatu, przedstawienia in-
spirowane tradycją żydowską oraz kompozycje symboliczne reprezentujące idee 
syjonistyczne były przedmiotem jego studiów i stanowiły główny nurt jego twór-
czości. 

Jak już wspomniałam we wstępie do niniejszego artykułu, sztuka syjoni-
styczna – z której ostatecznie wykształciła się żydowska sztuka narodowa – wy-
tworzyła kilka głównych motywów ikonograficznych. Począwszy od negacji 
Diaspory, której bohaterem jest starzec – Żyd Wieczny Tułacz, poprzez sceny 
biblijne ujmowane w nowym świeckim i propagandowym kontekście ukazujące 
„starych” i „nowych” proroków nowych przywódców i ojców narodu, opracowa-
nie modelu nowego człowieka – młodego osadnika budowniczego – jako antyte-
zy Żyda Diaspory, aż do afirmacji Palestyny – Ziemi Obiecanej (Erec Israel) – jej 
pejzażu, charakterystycznych budowli i barw. 

26 M. Rajner, Pilichowski Leopold, [w:] The Yivo Encyclopedia of Jews in Eastern Europe, 
https://yivoencyclopedia.org/article.aspx/Pilichowski_Leopold [dostęp 20.08.2021].

27 NN, Co mówi o sobie twórca obrazu „Otwarcie Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie”. 
Wywiad „Głosu Polskiego” z art. Malarzem L. Pilichowskim, „Głos Polski” 1927, nr 293, 
s. 6.
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W twórczości Leopolda Pilichowskiego można odnaleźć niemal wszystkie 
wymienione tematy – świadectwa zaangażowania artysty w realizację idei syjo-
nistycznych. Na przełomie XIX i XX wieku namalował kilka dzieł ukazujących 
tragedię Diaspory. W obrazie Znużeni z 1899 roku widnieją postacie dwóch Ży-
dów zmęczonych tułaczką odpoczywających na schodach domostwa. Podobną 
w wymowie kompozycją jest Na stacji z 1904 roku, w której układ opadających 
ku dołowi linii i plam barwnych określających sylwetki ludzi śpiących na ław-
ce podkreśla tragizm ich bezcelowej wędrówki. Zdecydowanie najmocniejsza 
w wyrazie jest Pieta z 1911 roku ukazująca Żyda pogrążonego w rozpaczy czu-
wającego przy zwłokach ofiary pogromu28. Jednak z czasem artysta – podążając 
za koncepcją sztuki narodowej Borysa Schatza i Ahad Ha-Ama, łączącej nowe 
formy stylistyczne i motywy z tradycją jako jej podstawą – porzucił tę tematy-
kę na rzecz tworzenia cyklu uwieczniającego życie żydowskiego sztetla. Wspo-
mniał o tym w 1927 roku: „W końcu przerzuciłem się na malowanie zabytków 
żydowskich w Polsce. Uważam pracę tę za systematyczne ujęcie życia kolekty-
wu żydowskiego w naszym kraju. Synagoga, bet-hamidrasz, specyficzne wesele, 
radość i tragizm – oto moje motywy i tematy. Podobne prace są traktowane jako 
przyczynek kulturalno-historyczny. (…) Mam wrażenie, że kiedyś, gdy się bę-
dzie czytać historię Żydów w Polsce szukać się będzie dokumentów”29.

W portretach czołowych działaczy ruchu syjonistycznego uwidacznia się 
dążenie do formowania wizerunku nowego człowieka – przywódcy, ojca naro-
du, myśliciela. Pilichowski sięga tu niekiedy do sztuki siedemnastowiecznych 
mistrzów flamandzkich. Dobrym przykładem takiego zabiegu jest wspomniany 
portret pisarza Israela Zangwilla (Muzeum Żydowskie w Nowym Jorku) ukazu-
jący go jako świeckiego myśliciela (nie talmudystę) w towarzystwie popiersia 
Woltera, w otoczeniu książek, rękopisów i symboli wanitatywnych. 

Sztandarowe dzieło tej grupy tematycznej – Portret Theodora Herzla 
(il. 2), wykonane w 1908 roku na zamówienie Światowej Organizacji Syjoni-
stycznej z okazji IX Kongresu, który zorganizowano w dniach 26–30 grudnia 
1909 roku w Hamburgu, nawiązuje do stylistyki XVII-wiecznych oficjalnych 
wizerunków dworu hiszpańskiego autorstwa Diego Velasqueza30. Wydaje się 

28 Na temat Piety zob. M. Czekanowska-Gutman, Między Opłakiwaniem a Pietą. Inspiracje 
motywami pasyjnymi w twórczości Samuela Hirszenberga, Wilhelma Wachtla i Leopolda Pi-
lichowskiego, [w:] Bracia Hirszenbergowie. W poszukiwaniu ziemi obiecanej, red. T. Śmie-
chowska, I. Powalska, A. Klimczak, Łódź 2017, s. 444–455.

29 NN, Co mówi o sobie twórca obrazu…, dz. cyt.
30 Na temat portretu oraz ikony Teodora Herzla jako antytezy Żyda Wiecznego Tułacza w sztuce 

syjonistycznej zob. A. Kamczycki, Theodor Herzl: From Ahasverus to Baal Teshuva, Studia 
Europa ea Gnesnensia 2012, nr 6, s. 61–81. Autor wskazuje tu także na rzeźby Mojżesza 
Borysa Schatza jako źródła inspiracji. Zob. też A. Kamczycki, Syjonizm i sztuka. Ikonografia 
Theodora Herzla, Poznań–Gniezno 2014. 
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szczególnie bliski Portretowi infanta Karola Austriackiego z lat 1628–1629 
ukazanego w całej postaci, en face, stojącego w kontrapoście, z twarzą zwró-
coną ¾, ubranego w czarny strój z płaszczem przewieszonym przez lewe ra-
mię, trzymającego w lewej dłoni kapelusz w prawej rękawiczkę – znamiona 
szlachetnego pochodzenia, prawą wskazuje Ziemię Obiecaną31. Postać Herz-
la – ikony syjonizmu, uznawana w literaturze przedmiotu za antytezę Żyda 
Wiecznego Tułacza – w zamyśle artysty miała uosabiać przywództwo, szla-
chetność, siłę w dążeniu do uzyskania własnej państwowości. W tym dziele 
po raz pierwszy pojawia się pejzaż Ziemi Izraela – ukazujący daleki port ze 
wzgórzem i palmą na szczycie – zapewne Jaffę.

31 Diego Velasquez, Portrait of the Infante Don Carlos (1626–1628), Muzeum Prado, Madryt. 
https://en.wikipedia.org/wiki/List_of_works_by_Diego_Vel%C3%A1zquez#/media/File:-
Carlos_de_Austria,_infante_de_Espa%C3%B1a.jpg [dostęp 15.10.2021].

Il. 2. Leopold Pilichowski, Portret Theodora Herzla (1908), olej, płótno, 91 x 55,5 cm, sygn. 
l.d.: L. Pilichowski, Kolekcja Ben Uri Literary and Art Society, Londyn, fotografia: Bridgeman 
images, https://pl.benuri.org/artists/103-leopold-pilichowski/works/2-core-collection/1790-le-
opold-pilichowski-portrait-of-theodore-herzl/ [dostęp 05.09.2021]
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Trzy lata później, zapewne z okazji X Kongresu Syjonistycznego, który od-
był się w Bazylei w dniach 9–15 sierpnia 1911 roku, namalował Drzewo wolności 
(il. 3), znane dzisiaj jedynie z reprodukcji w „Ost und West”32. Dzieło to łączy tre-
ści symboliczne z prawdziwym zdarzeniem z życia Teodora Herzla, który w 1898 
roku podczas podróży do Jerozolimy zasadził cyprys na wzgórzu opodal małej 
osady Motza33. Należy je uznać za najbardziej znaczące reprezentujące zaangażo-
wanie Pilichowskiego w propagowanie idei odrodzenia narodowego w Erec Isra-
el. Kompozycja stanowi symboliczne zakończenie odwiecznej tułaczki Żydów 
Diaspory. Ukazuje korowód przybyszów z Diaspory – Żydów religijnych, postę-
powych, młodych pełnych werwy osadników – zdążających przez Góry Judzkie 
i Dolinę Cedronu ku Jerozolimie i tytułowemu drzewu wolności. Umieszczone 
w centrum kompozycji flankowane jest z lewej strony postacią Herzla ubranego 
w strój Żydów palestyńskich – pasiastą dżalabiję z głową nakrytą kefiją przytrzy-
mywaną przez agal. W oddali widoczne są zbocza Góry Oliwnej, skały okalające 
dolinę i monumenty nazywane grobowcami Zachariasza (pierwszy z prawej), 
Królewskimi, Absaloma34. Po prawej stronie drzewa widnieje postać młodej ko-
biety w czarnej, długiej sukni. Siedzi na skale, pochylona, prawą dłonią podpiera 
głowę, patrzy w zamyśleniu wprost na Herzla. Spomiędzy gór Judei nadchodzą 
tłumy przybyszów, mijając Grobowiec Racheli stojący u ich podnóża.

Dolina Cedronu i jej monumenty będąca od wieków przedmiotem fascy-
nacji wyznawców judaizmu, chrześcijaństwa i islamu ze względu na ideę Sądu 
Ostatecznego, a także Grobowiec Racheli w pobliżu Betlejem czy Wieża Dawi-
da w murach Jerozolimy, w ikonografii syjonistycznej zyskały nowe znaczenie. 
Związane z postaciami biblijnymi symbolizowały łączność współczesności z peł-
ną chwały historią starożytnego Izraela, a tym samym uprawomocniały dążenia 
do ustanowienia własnego państwa na tym terytorium. Motywy te szczególnie 
często były wykorzystywane w rzemiośle artystycznym wytwarzanym przez 
uczniów Szkoły „Becalel”. Dolina była ulubionym miejscem zarówno jej kadry 
jak studentów, bywali tam m.in.: Samuel Hirszenberg, Abraham Behrman, Wil-
helm Wachtel i Abraham Neuman35. Zachowało się także wiele pamiątkowych 

32 L. Pilichowski, Der Freiheitsbaum. Paris, „Ost Und West” 1911, s. 873–874.
33 L. Domnitch, When Herzl Planted a Tree.A well-known story that weaves together Tu Bish-

vat, tree-planting and the rebuilding of Israel, https://www.myjewishlearning.com/article/
herzls-tree/ [dostęp10.12.2021].

34 Grób Zachariasza (poł. I w. p.n.e.) w tradycji żydowskiej przypisywany jest kapłanowi mę-
czennikowi, który po śmierci króla Jehojady nawoływał władców Judei – odstępców od wiary 
do skruchy. (II Kronik, 24, 20-21). Grób Absaloma (II w. ne) odnosi się do syna króla Dawida, 
który za bunt przeciwko ojcu został ukarany przypadkową śmiercią (II Samuela, 18, 18), zob. 
Biblia to jest Pisma Święte Starego i Nowego Testamentu, Brytyjskie Towarzystwo Biblijne, 
Warszawa 1991. 

35 Wilhelm Wachtel (1875–1952) – malarz, grafik. Studiował w ASP w Krakowie i Monachium. 
Zainteresowany ideami syjonistycznymi, w 1924 roku podróżował do Palestyny, osiedlił się 
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fotografii (z 1909 i 1922 roku w zbiorach Muzeum Izraela i Archiwum Miejskie-
go w Jerozolimie). Artyści wykonywali tam studia z natury. Motywy te można 
odnaleźć w tworzonych przez nich pejzażach i kompozycjach figuralnych36. 

Z kolei przedstawienia postaci w stroju arabskim były dość rozpowszechnio-
ne w malarstwie XIX wieku. Wystarczy przypomnieć Portret Dawida Robertsa 
w stroju palestyńskim namalowany w 1841 roku przez Scotta Laudera, Autopor-
tret w stroju arabskim z 1877 roku Maurycego Gottlieba (znany z kopii jego brata 
Marcina) czy wizerunki Arabów tworzone m.in. przez Hirszenberga, Neumana, 
także Pilichowskiego37. Wszystkie stanowią ten sam typ, w którym postać Araba 
jest symbolem wolności, siły i dumy charakteryzujących – według mitu Orientu 

tam w 1936 roku. Od 1939 roku w USA. Tworzył przede wszystkim portrety, sceny rodzajo-
we o tematyce żydowskiej i syjonistycznej – cykl graficzny Pożegnanie z Golusem (1936), 
przedstawienia życia chaluców, także pejzaże palestyńskie. 

36 Więcej na temat mitu Orientu i ikonografii syjonistycznej zob.: M. Tarnowska, Myths of the 
Orient, Zionism and Israel in the Painting of Adolf Berman (1876–1943), „Kwartalnik Histo-
rii Żydów/Jewish History Quarterly” 2015, nr 1 (253), s. 110–123; M. Tarnowska, Palestine 
in the Paintings of Jewish – Polish Artists in the End of XIX and XX C., „Kwartalnik ŻIH” 
2002, s. 78–87.

37 Ilustracje dzieł zob.: „Nasz Przegląd Ilustrowany” 1928, nr 15, s. 4.

Il. 3. Leopold Pilichowski, Drzewo wolności (1911), Der Freiheitsbaum. Paris, „Ost Und 
West” 1911, s. 873–874, [dostęp 05.09.2021]
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– mieszkańców Wschodu. Wiadomo również, że XIX-wieczni podróżnicy, także 
artyści, tacy jak Roberts, przemierzali kraje arabskie w tamtejszych tradycyjnych 
strojach. Borys Schatz używał takiego stroju i często się w nim fotografował. 
Motyw ten, z pewnymi modyfikacjami, wykorzystano w ikonografii syjonistycz-
nej, w której rdzenny mieszkaniec Palestyny, był z jednej strony pomostem ku 
„oswojeniu” obcej dla osadników krainy, z drugiej synonimem wolności i no-
wego życia. W popularnej literaturze lat międzywojennych osadnicy stają się: 
„bohaterami maskarad wschodnich (...) Przywdziewają kefię i burnus, czyniące 
chaluca” (hebr. chaluc, l. mng. chalucim – osadnik) – „szejkiem żydowskim”38. 
Jak wykazała w swoim opracowaniu dotyczącym żydowskiej literatury między-
wojennej Eugenia Prokop-Janiec, stanowił nieodłączny element obrazu osadni-
ka, żyjącego w kraju przodków, w prosty, bliski naturze sposób, pokonującego 
przeciwności i cieszącego się wolnością. 

Opisane powyżej dzieło Pilichowskiego można nazwać jego manifestem 
syjonistycznym – poprzez użycie motywów grobowców Doliny Cedronu i Gro-
bowca Racheli w nowym kontekście. Stanowią one pomost łączący biblijny Izra-
el z jego współczesną ideą reprezentowaną przez drzewo cyprysowe – symbol 
odrodzenia państwowości żydowskiej, postać Herzla stylizowana na biblijnego 
proroka i nowego ojca narodu oraz postać młodej kobiety, która poprzez zesta-
wienie jej postaci z grobowcem Racheli – pramatki – uosabia nadzieję Diaspory 
na zakończenie wędrówki i rozwój we własnym, bezpiecznym kraju. 

Kilkanaście lat później podczas pobytu w Palestynie Pilichowski tworzył 
pełne światła, barwne pejzaże ukazujące jej piękno oraz sceny obrazujące życie 
osadników, pozbawione w większości przypadków treści symbolicznych. Mię-
dzy innymi płótno zatytułowane Migdal to słoneczny krajobraz z grupą chalu-
ców budujących kibuc o tej samej nazwie39. Były one zarówno odpowiedzią na 
nową, sprzyjającą syjonizmowi sytuację polityczną, jak i manifestacją zmian po-
stawy artystycznej malarza. We wspomnianym już wywiadzie z 1927 roku mó-
wił o zamiłowaniu z jakim poświęca się malowaniu pejzażu – palestyńskiego 
i polskiego40. Pewne znaczenie można przypisać pracy zatytułowanej Rachel’s 
Tomb (Grobowiec Racheli). Malowana lekkimi uderzeniami pędzla czystymi, 
jasnymi barwami, ukazuje wnętrze monumentu – tumbę grobową i modlące się 
wewnątrz kobiety ubrane w barwne, czerwone, błękitne i czarne stroje. Towarzy-
szy im mężczyzna w białej dżalabiji i żółtej jarmułce na głowie. Przedstawienie 
grobowca od wewnątrz jest odmienne od tradycyjnego sposobu ujmowania jego 
bryły architektonicznej w pustynnym krajobrazie. W koncepcji Pilichowskiego 

38 E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska, Kraków 1992, s. 278.
39 Fotografia obrazu dostępna: http://www.artnet.com/artists/leopold-pilichowski/migdal-6Boz-

DA2jBbAF-SmzUFns9A2.
40 NN, Co mówi o sobie twórca obrazu „Otwarcie Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie”. 

Wywiad „Głosu Polskiego” z art. Malarzem L. Pilichowskim, „Głos Polski” 1927, nr 293, s. 6.
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można doszukiwać się symbolu otwarcia, wkroczenia do ziemi przodków. Nie 
jest jednak pewne, czy nadanie takiego znaczenia było jego zamierzeniem. 

Poza realizacją zadań czysto malarskich, podczas pobytu w Palestynie arty-
sta tworzył również prace propagandowe. Warto wspomnieć tu obraz zatytuło-
wany Osadnicy (il. 4), ukazujący w niemal socrealistycznej konwencji młodego 
budowniczego i jego towarzyszkę na tle pustynnego pejzażu. 

Jednak najsławniejszym i jednocześnie ostatnim jego dziełem tego rodza-
ju jest płótno zatytułowane Inauguracyjne otwarcie Uniwersytetu Hebrajskiego 
w Jerozolimie przez lorda Baulfora (il. 5). Wielka, wielopostaciowa scena cere-
monii z 1925 roku wmurowania kamienia węgielnego pod budowę Uniwersytetu. 
Obecnie prezentowana jest w holu głównym Uniwersytetu. Kompozycja obej-
muje ponad 100 osób obecnych na uroczystości odbywającej się na zboczu Góry 
Scopus. Przedstawicieli elit brytyjskich, świata nauki, polityki, działaczy syjo-
nistycznych, a także samego malarza pochłoniętego pracą nad obrazem. Obok 
niego widoczny jest fragment papieru z hebrajskim napisem: „Lejom ptichat mi-
klaltanu al ha-am”, który można przetłumaczyć jako: „W dniu otwarcia / wejścia 
narodu”. Pod inskrypcją jest sygnatura – L. Pilichowski, co znamienne, pisana 
alfabetem hebrajskim. 

Il. 4. Leopold Pilichowski, Osadnicy (ok. 1925–1927), olej, płótno, 67 x 47 cm, http://www.artnet.
com/artists/leopold-pilichowski/the-laborer-hSOSpzqO6env7M4BYEy2Lg2 [dostęp 05.09.2021]
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Zamierzeniem autora było przede wszystkim uwiecznienie wielkiego wy-
darzenia w dziejach nowego narodu żydowskiego. „Jeszcze w Polsce chciałem 
stworzyć pierwszy żydowski obraz historyczny – mówił – Na szczęście dane mi 
było ujrzeć realizację nadziei żydostwa na nową, lepszą przyszłość. Zapewniam 
pana, gdyby mnie zapytano w jakim okresie historii żydowskiej pragnę się uro-
dzić, odrzekłbym – w obecnym. Widziałem i przeżyłem ów dzień historyczny 
kultury żydowskiej”41. 

Obraz wzbudził wielkie poruszenie opinii publicznej. W 1927 roku był pre-
zentowany rodzinie królewskiej w Pałacu Buckingham w Londynie i w salach 
Towarzystwa Ben Uri. Następnie w Warszawie, na czym specjalnie artyście 
zależało. Jak mówił z dumą obejrzało go ponad 10 tysięcy osób, w tym sporo 
młodzieży szkolnej, co go specjalnie cieszyło. Był wystawiony także w Łodzi 
i Lwowie. W latach 1928–1929 w kilku miastach w USA i w Europie Zachod-
niej. Poza popularnością, dzieło przyniosło Pilichowskiemu także sporo opinii 
krytycznych. Ganiono go za zbytnią propagandowość, złą kompozycję, błędy 
w perspektywie, a nawet groteskowość42. Jednak malarz oddany idei żydowskie-
go odrodzenia narodowego zdawał się tym nie przejmować. 

Leopold Pilichowski – utalentowany malarz dysponujący swobodnie umie-
jętnościami warsztatowymi – w sposób jednoznaczny identyfikował się z ruchem 
syjonistycznym. Był artystą aktywnym politycznie i społecznie. Fascynowała go 
siła oddziaływania nowej ideologii i możliwości jej propagowania jakimi dys-

41 Tamże.
42 Zob. S. Zahorska, Pilichowski i Agadati, „Wiadomości Literackie” 1927, nr 45, s. 3.

Il. 5. Leopold Pilichowski, Inauguracyjne otwarcie Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozoli-
mie przez lorda Baulfora (1925–1927), olej, płótno, 445 x 201cm, Uniwersytet Hebrajski w Je-
rozolimie, http://www.art.huji.ac.il/en/art/2796/inauguration-hebrew-university-jerusalem, [dostęp 
05.09.2021]
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ponowały sztuki wizualne. Zapewne dlatego niektóre z jego obrazów były przez 
niego „programowo stylizowane”. Zgodnie z myślą twórcy, dzieła te miały być 
nie tylko realistyczne, ale także przepełnione czytelnymi treściami symboliczny-
mi. Szczególnie istotnymi elementami ikonografii Pilichowskiego były motywy 
związane z Jerozolimą, biblijnym centrum judaizmu i współczesnym mu, zamie-
rzonym centrum narodowym, w którym ogniskowały się dążenia zwolenników 
syjonizmu.
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THE JERUSALEM MOTIF AND ITS MEANING 
IN THE PAINTINGS OF LEOPOLD PILICHOWSKI 

(1869–1933)

Summary

Leopold Pilichowski – a painter, art critic, social activist, and Zionist – belonged 
to the first generation of Polish-Jewish painters and was one of the few such artists who 
achieved artistic and commercial success. In his youth, he was associated with Lodz 
and the circle of painter Samuel Hirszenberg. He studied at the Warsaw Drawing Class 
of Wojciech Gerson, in Munich and Paris. He made his successful debut in 1888 at the 
Society for the Encouragement of Fine Arts (TZSP) in Warsaw and the Parisian Salon on 
the Champs de Mars. He exhibited successfully in Polish cities – Krakow, Warsaw, Lodz, 
Lviv – at the Society of Friends of Fine Arts, TZSP, Jewish Society for the Propagation 
of Fine Arts, and abroad – in Paris, Berlin, London, Jerusalem, and New York. He trav-
eled extensively. He visited Palestine several times. In 1905 he settled in Paris, and from 
1914 he lived in London, where he was a member and president of three societies: the 
Association of Polish Jews in England, the Lodzer Benevolent Society, and the Ben Uri 
Literary and Art Society. He maintained contact with Poland. His oeuvre is diverse both 
in terms of form (starting from Munich academism to the colorism of the interwar years) 
and iconography. He took up genre themes including those with social overtones and cre-
ated symbolic compositions, portraits, and, occasionally, landscapes. He was a proponent 
of the idea of Jewish national rebirth that would combine tradition with new models of 
man and culture based on the heritage of ancient Israel, which were developed by Ahad 
Ha-am and Boris Schatz. He painted scenes related to Jewish tradition, which were meant 
to serve as testimony to the past for future generations. However, among his most notable 
works are symbolic scenes relating to Jerusalem and its relationship to the renaissance 
of the Jewish people in their own country, including the famous Tree of Freedom, which 
represents the symbolic end of the eternal wandering of Diaspora Jews arriving in Jeru-
salem, or the monumental composition entitled The Opening of the Hebrew University of 
Jerusalem in 1925. The second, equally important Zionist theme in his painting was the 
promotion of a new model of the Jew – the brave young man building his country in the 
painting Settlers (Chalucim), or a strong and noble leader of the nation (the portraits of 
Theodor Hertzel or Ahad Ha-am).

Keywords: Leopold Pilichowski, painting, Jerusalem, idea, Jewish tradition.
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POLSKIE KORZENIE IZRAELA
Z Philipem Earl Steelem rozmawia  

Natalia Pochroń1

Muzeum Historii Polski, Natalia Pochroń: Doświadczenia XX wieku 
spowodowały, że „syjonizm” używany jest często w pejoratywnym znacze-
niu, wywołuje złe, czasem wręcz antysemickie skojarzenia. Co właściwie mo-
żemy rozumieć przez to pojęcie?

Philip Earl Steele: To prawda, syjonizm jest dziś często opacznie rozumia-
ny. Sam termin „syjonizm” używany był nieraz jako zarzut przez organizatorów 
incydentów antysemickich, pogromów czy wreszcie Holocaustu, co dodatkowo 
powiększa konfuzję terminologiczną. Tymczasem syjonizm to po prostu ruch na-
rodowy Żydów. Chociaż termin ten został ukuty stosunkowo niedawno – dopiero 
w roku 1891 sięgnął po niego w swoich artykułach wiedeński Żyd Nathan Birn-
baum – idea, która się za nim kryje, ma bardzo długą tradycję. 

Początków syjonizmu możemy doszukiwać się – sensu largo – już w Starym 
Testamencie, w historii powrotu Żydów z niewoli egipskiej i później babilońskiej 
do Ziemi Obiecanej. Nie jest on więc nowym zjawiskiem, w świadomości ży-
dowskiej istniał od długich wieków – zmieniał jedynie formy w czasie.

MHP: Rozumiem, że syjonizm „jako idea” istnieje od zawsze. A jako 
ruch? Kiedy możemy doszukiwać się jego początków?

Philip Earl Steele: Możemy wskazać trzy etapy kształtowania się syjoni-
zmu. Pierwszym jest pojawienie się konceptu „powrotu do danej nam przez Boga 
ziemi”. Nastąpiło to już w starożytności i od momentu wygnania Żydów przez 
Rzymian idea ta, czy może raczej: tęsknota, była wiecznie żywa. Jej obecność 
możemy znaleźć w słynnej modlitwie, w której to pojawia się znane życzenie: 
„za rok w Jerozolimie”. Przez długi czas to właśnie idea powrotu do Jerozolimy 
była ważnym spoiwem łączącym społeczność żydowską rozproszoną w diaspo-
rze, podtrzymującym w niej pragnienie powrotu do biblijnej Ziemi Obiecanej, 
utworzenia własnego państwa. 

1 Tekst ukazał się 14 marca 2022 roku najpierw na stronie Muzeum Historii Polski (licencja CC 
BY 3.0 PL). Rozmowę publikujemy za zgodą rozmówców i instytucji. 
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Pierwsze działania zmierzające do urzeczywistnienia tej idei podjęto w la-
tach trzydziestych XIX wieku. Prawdziwie zorganizowany ruch wykształcił się 
jednak dwa pokolenia później, z początkiem lat osiemdziesiątych. Wraz z bie-
giem lat i działalnością wybitnych działaczy żydowskich, zaczął on coraz bar-
dziej rosnąć w siłę – zarówno liczebnie, jak i programowo. 

MHP: Mowa o Teodorze Herzlu? 
Philip Earl Steele: Tak, ale nie tylko. Rzeczywiście Herzl jest dziś po-

wszechnie uważany za ojca syjonizmu, wielu określało go „królem Żydów” czy 
nawet „świeckim mesjaszem”. Ale syjonizm wcale nie zaczął się od niego. Choć 
dla wielu może to wydawać się zaskakujące, syjonizm jako konkretny program 
narodził się w środowisku angielskich chrześcijan – co podkreśla np. prof. Anita 
Shapira z Tel Awiwu. To ci angielscy protestanci jako pierwsi podjęli działania 
na rzecz utworzenia państwa żydowskiego na terenie osmańskiej wówczas Pale-
styny. Z czasem niemałą rolę odegrała tu postać George Eliot, a właściwie two-
rzącej pod takim pseudonimem wiktoriańskiej pisarki Mary Ann Evans. W 1876 
roku wydała ona syjonistyczną powieść Daniel Deronda, postulującą stworzenie 
żydowskiej państwowości. Powieść ta odegrała nieocenioną rolę w żydowskim 
odrodzeniu narodowym, stanowiła prawdziwą iskrę dla ruchu syjonistycznego 
„Chowewei Syjon” z początku lat 80. XIX w. 

Ale syjonizm jako ruch zrodził się dwukrotnie. Drugi raz dzięki wysiłkom wspo-
mnianego Teodora Herzla, który w 1896 roku wydał swoją książkę Państwo Żydow-
skie (Der Judenstaat), wywołując ożywioną dyskusję zarówno w społeczeństwie ży-
dowskim, jak i chrześcijańskim. Rok później, czyli w 1897, zorganizował I Światowy 
Kongres Syjonistyczny w Bazylei. Był to kamień, który uruchomił lawinę. Dyna-
micznego rozwoju syjonizmu nie sposób już było zatrzymać.

MHP: Kongres w szwajcarskiej Bazylei nie był chyba pierwszym mię-
dzynarodowym zjazdem działaczy żydowskich? Wcześniej spotkali się 
w Katowicach. 

Philip Earl Steele: To prawda. Trzynaście lat przed Kongresem Syjoni-
stycznym w Bazylei, w 1884 roku, doszło do zjazdu syjonistów w Katowicach. 
Choć dzisiaj jest on nieco zapomniany, był to prapierwszy zjazd syjonistów z róż-
nych państw Europy. Odbył się on przy dużym udziale Żydów z dzisiejszych 
ziem Polski. Warto tu wspomnieć chociażby postać rabina Samuela Mohylewera 
i syna rabina Cwi Hirsza Kaliszera z Torunia – ojców syjonizmu religijnego, ale 
i Dawida Gordona z Ełku – redaktora naczelnego pierwszego i przez długie lata 
najważniejszego tygodnika hebrajskojęzycznego na świecie. Obecny był Kar-
pel Lippe z Rumunii, który później był pierwszym mówcą na Kongresie Herzla. 
W Katowicach był też Leon Pinsker, rosyjski Żyd, pełniący wspólnie z rabinem 
Mohylewerem rolę przewodniczącego katowickiej konferencji. Do dziś zacho-
wał się protokół z tego zjazdu w języku hebrajskim i niemieckim – mam nadzie-
ję, że wkrótce i Polska doczeka się swojego przekładu. 
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Ci wszyscy Żydzi przyjechali na zjazd do Katowic z różnymi doświadcze-
niami i wynieśli z niego różne wnioski. Należy ich uznać za ojców nowoczesne-
go Izraela.

MHP: Kiedy mówimy o niepodległym Izraelu, na myśl przychodzi nam 
jednak głównie David Ben Gurion. Kogo jeszcze możemy zaliczyć do grona 
ojców tego państwa?

Philip Earl Steele: David Ben Gurion jest rzeczywiście najbardziej znany, 
to bardzo ważna postać dla Izraelczyków – i Żydów w ogóle. To – sięgając po 
duży skrót myślowy – ktoś formatu Józefa Piłsudskiego dla Polaków, czy Geor-
ge’a Washingtona dla Amerykanów. Jego historia jest bardzo symboliczna. Męż-
czyzna urodził się i wychował w polskim Płońsku, kiedy miał dwadzieścia lat, 
w 1906 roku, zrobił aliję – tak Żydzi określają imigrację do Palestyny, „powrót 
do ojczyzny swoich ojców”. Nie miał jednak pieniędzy, żeby opłacić dorożkarza. 
Ten, mimo to, zgodził się podwieźć go na stację za darmo. Lata później, już jako 
premier niepodległego Izraela, Ben Gurion w dowód wdzięczności postanowił 
symbolicznie spłacić dług, wysyłając do miasta carską monetę – ona przechowy-
wana jest w Płońsku do dzisiaj.

To bardzo poruszająca historia, że polski Żyd David Ben Gurion urósł do 
rangi symbolu niepodległego Izraela. Ale nie on sam przyczynił się do jego 
powstania. Mogę wskazać dwunastu Żydów, pochodzących z ziem dzisiejszej 
Polski, których trzeba nazwać ojcami nowoczesnego Izraela. To między innymi 
wspomniany wcześniej Samuel Mohylewer, Cwi Hirsz Kaliszer, Dawid Gordon, 
ale i Menachem Begin oraz Nahum Sokołów. Wszyscy oni byli wielkimi orędow-
nikami idei syjonistycznej i przyczynili się do jej urzeczywistnienia. Wszyscy też 
byli mocno związani z Polską. Wspólnie z Jarkiem Kociszewskim napisaliśmy 
serię tekstów o nich dla „Plus Minus” w zeszłym roku.

MHP: Często mówi się o tym, że nowoczesny Izrael posiada polskie ko-
rzenie. Z czego one wynikają? Tylko z faktu, że jego ojcowie urodzili się 
i dorastali na ziemiach historycznie polskich, w przeważająco polskim oto-
czeniu?

Philip Earl Steele: W dużej mierze tak, ale nie tylko. Polscy Żydzi odegrali 
nieocenioną rolę w kształtowaniu niepodległego Izraela. Ich wpływy można za-
obserwować chociażby w polityce. Ojcowie założyciele dwóch najważniejszych 
bloków politycznych w Izraelu to polscy Żydzi! David Ben Gurion jest ojcem 
izraelskiej lewicy, dla prawicy czołową postacią jest Menachem Begin z Brześcia 
nad Bugiem, absolwent Uniwersytetu Warszawskiego.

Rzecz nie sprowadza się jednak tylko do polityki. Ślady działalności pol-
skich Żydów można dostrzec w niemal wszystkich aspektach funkcjonowania 
państwa. Izaak Grunbaum, wychowany w Płońsku i Płocku, współtworzył izrael-
ski parlament na wzór parlamentu polskiego. Urodzony w Jarosławiu Arieh Sha-
ron „zaprojektował” Izrael – był jednym z jego czołowych architektów, odpowie-
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dzialnym za planowanie rozbudowy państwa w pierwszych latach jego istnienia. 
Pochodzący z Wołynia Józef Weitz zalesił kraj… Takich przykładów można by 
mnożyć. Inspiracje polskie są w Izraelu łatwo zauważalne. Niezwykle ważne są 
jednak również te mniej widoczne na zewnątrz.

MHP: Jakie?
Philip Earl Steele: Polscy Żydzi w dużej mierze ukształtowali ideowość 

syjonizmu. Wielu z nich inspirowało się etosem Legionów czy romantycznymi 
zrywami narodowymi. Odrodzenie się Polski po latach zaborów postrzegali jako 
wzór dla walk o niepodległość swojego kraju, mocno się nim kierowali, także 
po wyjeździe z Polski. Warto w tym miejscu podkreślić, że syjonizm m.in. ra-
bina Kaliszera, Ben Guriona i Nahuma Sokołowa nie wynikał z antysemickich 
doświadczeń czy z przykrości, jakich doświadczyliby Żydzi ze strony Polaków. 
Przeciwnie. Motywowane były miłością do Syjonu i pragnieniem posiadania 
własnego państwa, co na przełomie XIX i XX wieku, w erze nacjonalizmów, nie 
było niczym szczególnym. 

Polscy Żydzi często podkreślali swoje przywiązanie do kraju, w którym do-
rastali, wypowiadali się o nim z sentymentem. Begin niejednokrotnie z dumą 
opowiadał o rodzinnym Brześciu, określając go biblijnym mianem „matki Izra-
ela”. Także Ben Gurion, już jako premier, pielęgnował pamięć o Płońsku, z które-
go pochodził. Mało tego – w 1921 roku wysłał nawet do niego swoją rodzinę, na 
blisko rok. Jak sam Ben Gurion podkreślał, nie było więc mowy o jakimkolwiek 
strachu czy uprzedzeniu. Młody „Dubcze” i jego przyjaciele z Płońska wyjeż-
dżali do Palestyny nie z przymusu, a z pobudek romantycznych, patriotycznych. 
Z chęcią zaangażowania się w budowę upragnionego Erec Israel. A ich marzenie 
się spełniło!

MHP: Nie wszyscy zdecydowali się jednak wyjechać, przecież tylko nie-
którzy rozwijali idee syjonistyczne w Polsce. Czym był syjonizm w II Rzecz-
pospolitej? Czy możemy mówić wówczas o jednym ruchu syjonistycznym? 

Philip Earl Steele: Nie, ruch syjonistyczny w międzywojennej Polsce ce-
chowała duża różnorodność ideowa. Ugrupowania głoszące hasła syjonistycz-
ne bardzo się od siebie różniły – zarówno pod względem programowym, jak 
i praktyki działania. Dominującym nurtem był syjonizm kongresowy, związany 
z takimi postaciami, jak Theodor Herzl czy Chaim Weizmann. Wyodrębniły się 
z niego jednak różne nurty – syjonizm socjalistyczny, religijny, rewizjonistyczny. 
W ramach tego ostatniego najbardziej znany w Polsce był Betar. Była to nie-
zwykle silna organizacja – pod koniec lat trzydziestych liczyła blisko 70 tysięcy 
członków. Niemałe wpływy posiadał – i posiada do dziś w Izraelu – również 
i syjonizm religijny. Jego założyciele, wspomniani rabini Kaliszer i Mohylewer, 
wierzyli, że oto nadchodzi era mesjańska, dostrzegali znaki zapowiadające po-
wrót Mesjasza. To ich mobilizowało do działalności syjonistycznej – wierzyli, że 
właśnie nadszedł czas powrotu do Palestyny. 
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MHP: W dwudziestoleciu międzywojennym działały też jednak w Pol-
sce ruchy żydowskie, które otwarcie sprzeciwiały się hasłom syjonistycznym 
– na przykład folkiści z Żydowskiej Partii Demokratycznej czy socjaliści 
z Bundu, nie mówiąc o żydowskich aktywistach KPP. Jak więc miał się syjo-
nizm do innych żydowskich nurtów politycznych w II RP? Z jakim popar-
ciem Żydów polskich się spotykał?

Philip Earl Steele: Rzeczywiście, w międzywojennej Polsce działało wie-
le różnych organizacji żydowskich i dalece nie wszystkie popierały syjonizm. 
Agudat Israel – organizacja skupiająca ortodoksyjnych Żydów – podchodziła do 
niego z dystansem, socjalistyczny Bund otwarcie mu się sprzeciwiał. Moim zda-
niem, mówiąc o żydowskich ugrupowaniach w II Rzeczpospolitej, należy jed-
nak zwrócić szczególną uwagę właśnie na syjonizm z prostego powodu – bo to 
w końcu ten ruch wygrał. Państwo izraelskie powstało, udało się syjonistom osią-
gnąć swój cel. Bez większej przesady można powiedzieć, że powstanie Izraela 
jest – obok Holocaustu – najważniejszym wydarzeniem w ostatnim tysiącleciu 
historii Żydów. 

MHP: A jednak w powszechnej świadomości nie jest tak obecne jak Ho-
locaust. 

Philip Earl Steele: Niestety, pozostaje w jego cieniu. To właśnie Holocaust 
wyznacza dziś kierunki współczesnych dyskusji o dziejach narodu żydowskie-
go, odgrywa dominującą rolę w jego historii. Trudno się temu dziwić. Ogrom 
zła i cierpienia wywołanego Holocaustem jest niewyobrażalny, było to zjawisko 
bez precedensu w historii. Poczucie niesprawiedliwości i krzywdy mocno zako-
rzeniło się w świadomości Żydów – Polacy też często sprowadzają całą historię 
żydostwa do Zagłady i antysemityzmu. Nie musi jednak ten koszmarny rozdział 
wypierać inne. O Zagładzie trzeba mówić głośno, ale nie trzeba mówić wyłącznie 
o nim. Niestety, często tak się właśnie dzieje. 

Kilka lat temu doszło do spotkania ambasadorów – polskiego i izraelskie-
go – w Stanach Zjednoczonych. Polska świętowała wówczas setną rocznicę od-
zyskania niepodległości, Izrael – siedemdziesiątą rocznicę powstania państwa. 
O czym wówczas rozmawiali przedstawiciele obu narodowości? Zgodnie wy-
razili krytykę antysemityzmu, po czym obradowali o… wspólnej kuchni! Nikt 
bodaj ani słowem nie wspomniał o wspólnej walce w Legionach u boku Piłsud-
skiego, który cieszył się dużym szacunkiem Żydów, o wspólnym szlaku w armii 
Andersa czy wreszcie o polskich ojcach Izraela. Nieustannie roztrząsamy bolesne 
tematy, wątki, które dzielą Polaków i Izraelczyków, a istnieje tyle rzeczy czy 
postaci, które ich łączą.

MHP: Na przykład Menachem Begin?
Philip Earl Steele: Tak, to jedna z bardziej symbolicznych postaci. Z Jar-

kiem nazwaliśmy go „Polakiem urodzonym w Jerozolimie”. Powstało wiele opo-
wieści o jego polskości – niektóre wprost wymyślone. Przykładowo, że pier-
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wotnie nazywał się Mieczysław Biegun. Nic takiego. Ale warto podkreślać jego 
zamiłowanie do Mickiewicza i Konopnickiej, etosu walki powstańczej – uczęsz-
czał wszak do polskiego gimnazjum im. Romualda Traugutta. Romantyczne idee 
niezwykle mocno na niego oddziaływały, praktycznie do końca życia pozostawał 
pod wpływem historii walk o odrodzenie Polski i przejawów polskiej państwo-
wości. Do tego był jedynym premierem Izraela, który ukończył w Polsce studia 
i służył w polskim wojsku. Jak powiedział parę lat temu w Warszawie dr Lauren-
ce Weinbaum, izraelski historyk rewizjonizmu, Begin był najbardziej żydowskim 
premierem w Izraelu, a jednocześnie najbardziej polskim. 

To oczywiście nie jedyny przykład. Kolejnym jest Nahum Sokołów z Wyszo-
grodu i Płocka. Stał się prezesem Światowej Organizacji Syjonistycznej i Agencji 
Żydowskiej dla Palestyny, był pionierem hebrajskojęzycznego dziennikarstwa. 
Istotnie, Sokołów był redaktorem naczelnym warszawskiej „Ha-Cefiry”. Ba, 
był też redaktorem naczelnym gazety „Izraelita”, wydawanej tu po polsku, oraz 
berliński „Die Welt”, wydawanej po niemiecku. Tak zwana izraelska Nagroda 
Pulitzera to właśnie Nagroda Sokołowa. W latach trzydziestych XX wieku ucho-
dził on za najważniejszego Żyda świata! Przez całe życie dumnie uważał się za 
Polaka, prowadził swoje dzienniki po polsku do końca życia, z sentymentem 
wypowiadał się o rodzinnych miastach nad Wisłą. Niestety, dzisiaj w Płocku nic 
go nie upamiętnia – jego dom na rynku popadł w ruinę. Ale są obecnie działacze 
płoccy, którzy zamierzają promować jego historię.

MHP: W jaki sposób zainteresować nią Polaków i Izraelczyków? Jak 
wykorzystać przestrzeń dialogu między narodami?

Philip Earl Steele: Przede wszystkim – zmienić sposób myślenia i podejście 
do wzajemnych relacji. Dzisiaj historia polsko-żydowska w dużej mierze dzieli 
Polskę i Izrael. Istnieje jednak ogromny potencjał do tego, by je łączyć. Dlatego 
trzeba opowiadać historie polskich ojców Izraela. Oczywiście nie pominiemy 
nigdy tematyki antysemityzmu i Holocaustu, to ważna część historii żydowskiej. 
Ale tylko część. Warto skierować uwagę na wątki syjonistyczne, bo jest to dla 
wszystkich pożyteczna historia. Nie chodzi mi tu wyłącznie o działania rządowe 
czy dialog na szczeblu dyplomatycznym. Istotne znaczenie mają tu działania na 
poziomie lokalnym. To włodarze lokalni – w Toruniu, Ełku, Tarnowie, Nysie 
i Białymstoku – utworzą dla Izraelczyków ofertę wokół ojców Izraela.

W wielu miastach Polski zachowały się do dziś ślady wielkich ojców syjoni-
zmu. Warto je wykorzystać do tego, by wzajemnie edukować i zwiększać świa-
domość polskich korzenia Izraela – i przede wszystkim przyciągać Izraelczyków, 
utworzyć nowe szlaki turystyczne. Pozytywnym przykładem jest tutaj Płońsk. 
Burmistrz Andrzej Pietrasik coraz sprawniej wykorzystuje spuściznę po Davi-
dzie Ben Gurionie. Na miejscu jego domu jest symboliczna tablica pamiątkowa 
w języku polskim i hebrajskim, jedna z ulic nosi nazwę wielkiego ojca Izraela. 
Przede wszystkim jest nowy mural przy wjeździe na rynek – i trwają prace nad 
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stworzeniem Domu Dobrej Pamięci, upamiętniającego wspólne, polsko-żydow-
skie dziedzictwo miasta.

W tym kierunku powinniśmy podążać. Nie wymażemy bolesnych wątków 
z naszej historii, ale możemy opowiedzieć o tych wspólnych, które łączą. A ta-
kich w dziejach polsko-żydowskich nie brakuje. Wręcz odwrotnie.

Abraham Salz – Tarnów. 
1864–1941

Dawid Ben-Gurion – Płońsk. 
1886–1973

Menahem Begin – Warszawa–
Brześć. 1913–1992

Eliezer Mordechai Altschuler – 
Suwałki. 1844–1920

Nathan Mileikowsky – War-
szawa–Łódź. 1879–1935

Rabin Cwi Hirsz Kalischer – 
Toruń. 1795–1874
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Nahum Sokołów – Wyszogród – 
Płock. 1859–1936

Dawid Gordon – Ełk. 
1826–1886

Rabin Mohylewer – Radom, 
Białystok. 1824–1898

Emanuel Deutsch – Nysa. 
1829–1873

Leon Kellner – Tarnów. 
1859–1928

Rabin Ozjasz Thon – Kraków. 
1870–1936
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Philip Earl Steele
Warsaw

POLISH ROOTS OF ISRAEL: 
Philip Earl Steele is interviewed by Natalia Pochoroń

Summary

Renowned historian and researcher of the history of the Zionist movement, Philip 
Earl Steele, in an interview given to a journalist on March 14, 2022, and published first 
on the website of the Polish History Museum, talks about the Polish roots of the Zionist 
movement, as well as the most important figures and events that shaped it. In the con-
clusion of his talk, Steele emphasizes that “Polish Jews largely shaped the ideology of 
Zionism. Many of them were inspired by the ethos of the legions or the romantic national 
uprisings. They saw the rebirth of Poland after the years of partitions as a model for their 
country’s struggle for independence and were strongly guided by it, even after they left 
Poland. It is worth emphasizing that the Zionism of Rabbi Kalisher, Ben Gurion, and 
Nahum Sokolov, among others, did not stem from anti-Semitic experiences or from the 
hostility that Jews would experience from Poles. On the contrary, they were motivated by 
love for Zion and the desire to have a state of their own, which was not unusual at the turn 
of the 20th century, in an era of nationalisms.”

Keywords: Zionism, Polish lands, Polish Jews, ideas, the Jewish state, emigration.
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JEROZOLIMA PÓŁNOCY 
W TWÓRCZOŚCI CZESŁAWA MIŁOSZA

Dobrze jest urodzić się w małym kraju, gdzie przyroda jest ludzka, na miarę czło-
wieka, gdzie w ciągu stuleci współżyły ze sobą różne języki i różne religie. Mam na 
myśli Litwę, ziemię mitów i poezji. […] Jest błogosławieństwem, jeżeli ktoś otrzy-
mał od losu takie miasto studiów szkolnych i uniwersyteckich jakim było Wilno, 
miasto dziwaczne, barokowej i włoskiej architektury przeniesionej w północne lasy 
i historii utrwalonej w każdym kamieniu, miasto czterdziestu katolickich kościołów, 
ale i licznych synagog; w owych czasach Żydzi nazywali je Jerozolimą Północy1.

Jest to fragment przemówienia noblowskiego, wygłoszonego w grudniu 
1980 roku w Szwedzkiej Akademii przez laureata tejże nagrody w dziedzinie 
literatury – Czesława Miłosza. Autor Dalekich okolic w treści przemowy zawarł 
miejsca, czasy, osoby dla niego najważniejsze. W tym jakże istotnym, będącym 
pewnym ukoronowaniem jego twórczości momencie Miłosz nie mógł zapomnieć 
o miejscu swojego pochodzenia. Jest więc ukochana Litwa, jest i jej miejsce cen-
tralne – Wilno. 

Miasto wielu imion
Wilno jest miastem, w którym Miłosz dorasta, w którym dojrzewa, miejscem, 

z którego, rzec można – rozpoczyna swoją twórczą drogę, która to droga, dodajmy, 
wraz z otrzymaniem literackiej Nagrody Nobla bynajmniej się nie kończy. 

Przypomnijmy, wiosną 1921 roku rodzina Miłoszów wynajmuje mieszkanie 
nr 2 w kamienicy przy ulicy Podgórnej 5 w Wilnie2. Niespełna 10-letni wówczas 
Czesław Miłosz rozpoczyna nowy etap swojego dzieciństwa. Zaczyna naukę 

1 Fragment odczytu z okazji otrzymania Nagrody Nobla, źródło: https://www.nobelpri-
ze.org/prizes/literature/1980/milosz/25508-czeslaw-milosz-nobel-lecture-1980/ [dostęp: 
30.11.2021]. Także w: Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 377–378.

2 Obecnie ulica nazywa się Pakalnes. Zob. przypis 5, [w:] A. Franaszek, Miłosz. Biografia, 
Kraków 2011, s. 762. Po latach w tym samym budynku zostanie zastrzelony Teodor Bujnicki 
(1907–1944), poeta, późniejszy przyjaciel Miłosza, czołowy przedstawiciel żagarystów.
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w I Państwowym Gimnazjum Męskim im. Króla Zygmunta Augusta, umiejsco-
wionym na rogu ulic Góra Bouffałowa i Mała Pohulanka. Pod koniec 1926 roku 
jego rodzina przeprowadza się do Suwałk, a dorastający Miłosz zostaje w Wilnie 
sam, mieszkając na stancji u państwa Biszewskich. Nastoletni chłopiec uczy się 
szybko samodzielności. Wiosną 1929 roku zdaje egzamin maturalny. Tego same-
go roku rozpoczyna studia na Wydziale Prawa i Nauk Społecznych Uniwersytetu 
Stefana Batorego w Wilnie. Co warte odnotowania, Wydział Prawa był wówczas 
popularny wśród biednej młodzieży żydowskiej, „dla której adwokatura była 
jedną z dostępnych i bardzo pożądanych dróg zawodowych”3. Przyszły poeta 
jeszcze w 1929 roku wstępuje do Akademickiego Klubu Włóczęgów Wileńskich. 
Rok później następuje jego debiut poetycki – na łamach „Alma Mater Vilnensis” 
(rocznika akademickiego Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie) ukazują się 
wiersze: Kompozycja i Podróż. W tym samym numerze debiutują Teodor Bujnic-
ki („Nie pisz wierszy”, Szyby o świcie) oraz Jerzy Zagórski (Skarga, Skrzydła). 
To wtedy następuje nieformalny początek działalności grupy poetyckiej Żagary4, 
której wspomniani wyżej trzej poeci stają się czołowymi reprezentantami. 

W latach 30. Miłosz bierze czynny udział w wileńskich Środach Literackich, 
tu w 1933 roku wydaje pierwszy tomik wierszy Poemat o czasie zastygłym. Co-
raz bardziej lewicujący, razem z politycznie tożsamymi kolegami zakłada Klub 
Intelektualistów, pracuje w Polskim Radiu Wilno (1935). W pełni uczestniczy 
w kulturalno-intelektualnym życiu miasta, przesiąka jak się zdaje wileńskością. 
Wybuch II wojny światowej burzy ten stan, w 1940 roku opuszcza ogarnięte so-
wiecką okupacją miasto i przenosi się do Warszawy. Wilno odwiedzi pół wieku 
później, dokładnie w 1992 roku (co zawrze w lirycznych strofach utworu Litwa, 
po pięćdziesięciu dwóch latach z tomu Na brzegu rzeki), ale nigdy już nie osią-
dzie tu na stałe. Na starość zamieszka w Krakowie, które gród Giedymina najbar-
dziej mu będzie przypominało5. 

Przedstawione tutaj w wielkim skrócie fakty biograficzne, łączące Miło-
sza z Wilnem, stanowią, jak już wspomniałem, jedynie początek jego życiowej 
i twórczej drogi. Jakże często droga ta, chociaż geograficznie oddalona od po-
łożonego nad Wilią miasta, nabierała kolorytu wileńskich uliczek, jakże często 
żywioł liryczny autora Nieobjętej ziemi zaglądał w stare bramy miasta bez imie-
nia. Można mnożyć przykłady utworów, w których wybrzmiewają motywy wi-
leńskie, wystarczy wspomnieć (bez przywoływania fragmentów) choćby: Capri 
(z tomu Na brzegu rzeki, 1994); poemat Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 
(1974); Kiedy byłem mały (z tomu Miasto bez imienia, 1969); Dykcjonarz wi-

3 Tamże, s. 106.
4 Więcej na temat Żagarów zob. Żagary. Środowisko kulturowe grupy literackiej, red. T. Buj-

nicki, K. Biedrzycki, J. Fazan, Kraków 2009; T. Bujnicki, Wstęp, [w:] Żagary. Antologia 
poezji, oprac. J. Fazan, K. Zajas, wyd. I, Wrocław 2019.

5 Cz. Miłosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, Warszawa 2011, s. 47.
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leńskich ulic (z tomu Zaczynając od moich ulic, 1985); Kroniki miasta Pornic 
– British War Cemetery (z tomu Król Popiel i inne wiersze, 1962); Rue Descar-
tes (z tomu Hymn o perle, 1982); poemat Ogród ziemskich rozkoszy (Nieobjęta 
ziemia, 1984); Zdziechowski (z tomu To, 2000); Na śpiew ptaka nad brzegami 
Potomaku (z tomu Światło dzienne, 1953) i wiele innych. 

Czesław Miłosz jest poetą miejsca. Przestrzeń ma dla niego kluczowe zna-
czenie6. Szczegółami architektonicznymi, toponimami zapełnia swoje poetyckie 
obrazy. W ten sposób odmalowuje czasem całe miasta: Kraków, Warszawę7, Pa-
ryż8, Berkeley9 i inne. Wilno jest jednak tym miastem szczególnym, miastem 
młodości, miastem wielu imion, któremu Miłosz poświęca cały poemat. Zna-
mienny jest fakt, że najwięcej utworów ze słowem „miasto” w tytule dotyczy 
właśnie reminiscencji Wilna (Nigdy od ciebie, miasto; Miasto bez imienia; Rodo-
wód; Miasto młodości; W Mieście). 

W przytoczonym na początku fragmencie noblowskiej przemowy Miłosz, 
opisując w kilku zdaniach litewską metropolię, wspomina, że to miasto czter-
dziestu katolickich kościołów, w swojej kulturowej rozmaitości było też miastem 
licznych synagog, nazywanym przez społeczność żydowską wręcz Jerozolimą 
Północy.

A więc w tak nośnym, publicznie ważnym przemówieniu Miłosz wyróżnia 
społeczność mojżeszową jako tę, która stanowiła istotny składnik miasta nad Wilią. 
Dodajmy, na tyle znaczący, iż w owych czasach (sprzed II wojny światowej) Wilno 
dzieliło się nieformalnie na część polską i żydowską. Czy ten podział miasta na 
dwie odrębne społeczności znajduje wyraz w poezji autora Drugiej przestrzeni?

Wilno żydowskie w poezji
Trzeba zaznaczyć, że tematyka żydowska w twórczości Miłosza, tej poj-

mowanej najogólniej, czyli zarówno w poezji, ale też wszelkich wypowiedziach 
pozalirycznych (esejach, tekstach wspomnieniowych, rozmowach itp.), jest wy-
raźnie obecna.

6 Na temat przestrzeni geograficznej i powiązanej z nią przestrzeni historycznej, społecznej, 
kulturowej zob. R. Nycz, „Wtrącony w pozycję geograficznie chwiejną”. Czesława Miłosza 
doświadczenie przestrzeni i miejsca, [w:] Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Ti-
schner, Kraków 2013; H. Turkiewicz, „Krajobrazy i być może duchy Litwy nigdy mnie nie 
opuściły”. Wyznaczniki małej ojczyzny w poezji Czesława Miłosza, [w:] Pogranicza, cezu-
ry, zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2012; 
B. Stelmaszczyk, Czesława Miłosza geografia „podniesiona do drugiej potęgi”, [w:] Geo-
grafia i metafory, red. E. Konończuk, E. Nofikow, E. Sidoruk, Białystok 2014. 

7 O wątkach warszawskich w twórczości Miłosza zob. publikację zbiorową: Warszawa Miło-
sza, red. M. Zaleski, Warszawa 2013.

8 Zob. chociażby wiersz Paryż 1951 z tomu Światło dzienne (1953) czy esej Legenda miasta- 
potwora ze zbioru Legendy nowoczesności (Kraków, 2009).

9 Zob. Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000.



148 Kamil K. Pilichiewicz

Marek Bernacki naszkicował10 pięć obszarów (nazwał je kręgami) aktywno-
ści autora Nieobjętej ziemi (na różnych jej etapach i w różnych formach), w któ-
rych widoczny jest wpływ ogólnie pojętej problematyki żydowskiej. Są to, przy-
pomnijmy pokrótce: 

 – Wypowiedzi Miłosza o zróżnicowanym pod względem społecznym i ję-
zykowym środowisku żydowskim w międzywojennej Polsce, zwłasz-
cza w Wilnie (tutaj przede wszystkim wypowiedzi o charakterze ese-
istycznym i wspomnieniowym w Rodzinnej Europie, Szukaniu ojczyzny 
czy literackie obrazy świata żydowskiego w prozie – Dolina Issy oraz 
poezji – w Traktacie poetyckim (szczególnie w przejmującej trzeciej 
jego części – Duch Dziejów), wierszach wspomnieniowych z tomów To 
i Wiersze ostatnie).

 – Wypowiedzi dotyczące Holocaustu, te poetyckie, jak Campo di Fiori, 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto czy Przedmieście oraz eseistyczne. 
Warto przy tym wspomnieć, co też odnotował Bernacki, że punktem 
wyjścia głośnego eseju Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto11, 
inicjującego narodową dyskusję o współ-winie Polaków w zagładzie 
narodu żydowskiego stały się wspomniane wiersze z tomu Ocalenie.

 – Następny z wymienionych kręgów dotyczy wypowiedzi Miłosza, podej-
mujących „palący problem uwikłania polskich intelektualistów (w tym 
także jego samego!) w ideologię marksistowską”12, której zwolennika-
mi i propagatorami na terenach Europy Środkowo-Wschodniej byli tak 
zwani postępowi Żydzi. Tutaj kluczowe wydają się relacje Miłosza z fi-
lozofem Tadeuszem Juliuszem Krońskim („Tygrysem”) oraz Aleksan-
drem Watem – polskimi intelektualistami pochodzenia żydowskiego.

 – Widoczne wyraźnie zainteresowanie autora Ogrodu nauk prądami religij-
nymi i filozoficzno-teozoficznymi wywodzącymi się z biblijnej, talmu-
dycznej i kabalistycznej tradycji żydowskiej. W szczególności frankizmem, 
chasydyzmem oraz koncepcjami manichejsko-gnostyckimi, do czego przy-
czyniły się relacje z wybitnymi pisarzami i myślicielami pochodzenia ży-
dowskiego, jak Lew Szestow, Simone Weil, czy Jeanne Hersch.

 – Ostatni krąg, będący też pewnym następstwem poprzedniego dotyczy 
aktywności Miłosza jako tłumacza poezji biblijnej, zwłaszcza ksiąg Sta-
rego Testamentu (Księga Mądrości, Księga Psalmów) oraz wierszy po-
etów żydowskich lub pochodzenia żydowskiego, między innymi Osipa 
Mandelsztama, Josifa Brodskiego czy Allena Ginsberga.

10 M. Bernacki, Problematyka żydowska w twórczości Czesława Miłosza – rekonesans, „Kon-
teksty Kultury” 2013, nr 1–2(10), s. 121–125.

11 Zob. J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.
12 M. Bernacki, Problematyka żydowska w twórczości Czesława Miłosza – rekonesans, s. 123.
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Niejako podejmując dialog z wartościowym, mocno jednak syntetyzują-
cym artykułem Marka Bernackiego, chciałbym skupić się przede wszystkim na 
pierwszym z przedstawionych kręgów tematycznych, problematykę żydowską 
zawężając do konkretnego miasta-symbolu – Litewskiej Jerozolimy. Nazywana 
wiecznym miastem, królestwem niebieskim, miastem Bożym, Syjonem, Jerozo-
lima ewokuje wiele znaczeń13. Przeważnie (ale nie zawsze14) są one związane 
z judaizmem i kulturą żydowską w pojęciu ogólnym. Idąc tym tropem seman-
tycznym, ośrodki miejskie, w których społeczność żydowska stanowi znaczną 
część populacji, nazywane są „drugą Jerozolimą”, „Jerozolimą Północy”, „Jero-
zolimą Zachodu” i tak dalej. Nie inaczej było z przedwojennym Wilnem. Aru-
nas Bubnys, znany litewski historyk, precyzuje: „W Wilnie mieszkała najstarsza 
i najliczniejsza na Litwie wspólnota żydowska, znana pod nazwą Litewskiego 
Jeruzalem. […] Oficjalny spis powszechny mieszkańców Wilna miał miejsce 
w 1931 r. W jego wyniku oszacowano, że miasto ma 195,1 tys. mieszkańców, 
z czego 54,6 tys. stanowią Żydzi”15.

Czemu więc, mimo że problem żydowski jest w twórczości poety zaznaczo-
ny, mimo że Wilno jako temat jest jednym z bardziej eksploatowanych miejsc 
na poetyckiej mapie Miłoszowych toponimów, brakuje tego wyraźnego przecież 
historycznie i kulturowo akcentu żydowskiego Wilna w lirycznych impresjach 
poety? Owszem, zdarzają się wyjątki, jak choćby portrety Żydów wileńskich czy 
przykłady antysemickich wydarzeń w mieście w wierszach z tomu To („I po-
dobne do chwili, kiedy osaczony Żyd widzi zbliżające się / ciężkie kaski nie-
mieckich żandarmów”16) i Wiersze ostatnie („Na Uniwersytecie burdy Młodzieży 
Wszechpolskiej, która domaga się żeby / dostarczano do sekcji również trupy ży-
dowskie, a nie jak dotychczas tylko chrześcijańskie. / Policja oblega Dom Akade-
micki przy Bouffałowej Górze i studenci oblewają ją / z góry wodą z hydrantu”17). 
Są to jednak przykłady nieliczne na tle bogatego zbioru – nazwijmy je – utworów 
wileńskich (z Wilnem w tle bądź w temacie głównym). Wystarczy przypomnieć 
poemat Miasto bez imienia, w całości miastu nad Wilią poświęcony. Tam, pośród 
wersów znaleźć można jeden tylko fragment o północnej Jerozolimie („A cała 
ulica Niemiecka podrzuca nad ladą taśmy bławatnych towarów, / przygotowu-
jąc się na śmierć i zdobycie Jeruzalem”18) i wzmiankę o żydowskiej furmance 

13 Na temat metaforyki Jeruzalem w liryce zob. W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów 
emigracyjnych, „Teksty Drugie” 1993, nr 3, s. 81–92.

14 Na terenie Starego Miasta znajdują się również miejsca i świątynie kluczowe dla chrześcijań-
stwa (bazylika Grobu Świętego) oraz islamu (Kopuła na Skale, meczet Al-Aksa).

15 A. Bubnys, Eksterminacja Żydów wileńskich i dzieje getta wileńskiego (1941–1944), „Pamięć 
i Sprawiedliwość” 2010, nr 2(16), s. 231.

16 Cz. Miłosz, To, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, wyd. III, Kraków 2018, s. 1159.
17 Cz. Miłosz, „W Wilnie kwitną bzy…”, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, dz. cyt., s. 1332.
18 Cz. Miłosz, Miasto bez imienia, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, dz. cyt., s. 574.
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(„I krętą koleiną pośrodku lidzkiego traktu / jechały żydowskie furmanki”19).
Czy to trudny, bolesny często temat sprawia, że Miłosz pomija go w lirycz-

nych wypowiedziach? Przeciwnie. Autor wiersza Biedny chrześcijanin patrzy na 
getto, Campo di Fiori czy Zniewolonego umysłu nie raz już udowadniał, że przed 
trudnymi czy niewygodnymi tematami nie ucieka, ba! Wręcz często jest ich ini-
cjatorem, czego dowodzi esej Błońskiego (odsyłam do wspomnianego wyżej, 
drugiego „kręgu” Bernackiego). 

Powód wydaje się być bardziej prozaiczny. Po części nikła obecność Wilna 
żydowskiego w poezji autora Pieska przydrożnego wynika bowiem z tego, że 
to miasto wspomnień, Wilno z lat młodości. Miłosz wychowywał się, dorastał, 
uczęszczał do szkoły i na studia po polskiej „stronie” miasta. Wilno żydowskie 
usytuowane było niejako „obok” jego doświadczeń, a to one stanowiły podsta-
wowy budulec, z którego tworzył późniejsze utwory liryczne o zabarwieniu au-
tobiograficznym.

Pojawia się tu problematyka wyboru strategii poetyckiego obrazowania 
miejsca (nie tylko miasta) wydobytego z przeszłości. Inaczej bowiem odbiera 
się to miejsce bezpośrednio – jako zbiór przeżyć, odczuć zapisanych w pamię-
ci, a inaczej widziane jest z perspektywy czasu, z perspektywy najróżniejszych 
uwikłań społeczno-historycznych. Obie optyki niekiedy wyraźnie się od siebie 
różnią i to od decyzji autora utworu literackiego zależy, jaki sposób „pokazywa-
nia” miejsca przeważy. Jak się zdaje, w przypadku Miłoszowego Wilna mamy do 
czynienia – stosując określenie zaproponowane przez Ryszarda Nycza20 – z po-
etyką parabolicznej autobiografii. 

Wojciech Ligęza zauważa, że Miłoszowe polis, tytułowe „miasto bez imie-
nia” to zadanie dla samotnego świadka. Świadek ten próbuje z budulca pamięci 
zrekonstruować miejsce, którego już nie ma. „Wypowiada on zaklęcia, zmusza-
jąc miasto, by trwało, układa kroniki, wskrzesza umarłych, użyczając im, jak 
w wierszu Miasto młodości (1992), głosu i ciała”21, „przekształca czas niszczący 
w czas ocalający”22. Miłosz jest „poetą oka”23, jest jak pejzażysta, uprawiający 

19 Tamże, s. 568.
20 Nycz wyróżnia łącznie cztery charakterystyczne poetyki w twórczości autora Dalszych oko-

lic. Są to w kolejności niejako chronologicznej: poetyka wizyjnej potoczności, poetyka pu-
blicznego dyskursu, wspomniana w artykule poetyka parabolicznej autobiografii oraz poetyka 
wskazywania poza ludzkiego. Zob. R. Nycz, Miłosz wśród prądów epoki: cztery poetyki, 
„Teksty Drugie” 2001, nr 3–4, s. 7–17.

21 W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, „Teksty Drugie” 1993, nr 3, 
s. 83.

22 M. Stala, Ekstaza o wschodzie słońca. W kręgu głównych tematów poezji Czesława Miłosza, 
[w:] tegoż, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Cze-
sława Miłosza, Kraków 2001, s. 200. 

23 E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 2002, 
s. 286–287.
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swoistą, „poetycką fenomenologię patrzenia, spoglądania, oglądania, ogarniania 
wzrokiem”24 – jak opisuje wizualny aspekt twórczości poety Marian Stala. Au-
tor Miasta bez imienia opisuje, odmalowuje słowami co widzi, miasto takie, jak 
je postrzega i zapamiętuje jako jego „samotny świadek”. Skupia się na tej jego 
części, z którą czuje więź duchową, emocjonalną, kulturową. Jego myśli o przed-
wojennym Wilnie zdają się być odseparowane od świata żydowskiego, od jego 
kulturowej otoczki. Jak przyznaje Tadeusz Bujnicki, po opuszczeniu przez poetę 
miasta przekształca się ono w osobisty jego mit. W twórczości Miłosza, w prze-
ciwieństwie do trwale zapamiętanej przestrzeni miejskiej, obraz wileńskiej spo-
łeczności zarysowuje się niezbyt wyraźnie25. Dopiero po latach przychodzi re-
fleksja i podkreślenie żydowskości ówczesnego Wilna – Jerozolimy Północy. 
Dopiero po latach, z jego wypowiedzi pozalirycznych dowiadujemy się, jakie 
Wilno widział i dlaczego przede wszystkim było to Wilno polskie.

Wilno żydowskie w tekstach pozalirycznych
W tekście publicystycznym Wilno czeka niespełna 22-letni wówczas Cze-

sław Miłosz ze szczerością i charakterystyczną, młodzieńczą swadą zapisze:

Jesteśmy właśnie w tym mieście, które stało się jeżeli nie przyczyną, to pretekstem 
sporów. Wilno, piękne i ponure miasto północne. Przez okno widać bruk wyboisty, 
kałuże i kupy nawozu. Dalej – poszczerbiony mur i drewniane płoty. W centrum 
miasta psy gryzą się na środku ulicy i żadne auto ich nie spłoszy. Biedna stolica! 
Czyż nie jest śmieszny spór o te splątane uliczki żydowskiego ghetta? O ruiny ksią-
żęcego zamku? O kilka ubogich powiatów, których ludność hoduje len na jałowych 
piaskach i zamiast machorki pali wiśniowe liście, a zamiast zapałek ma krzesiwo?26

To fragment tekstu z 1933 roku, zamieszczony w piśmie „Żagary” (nr 1), 
będący obrazem Wilna, w którym nie jest to jeszcze miasto utracone. Autor pisze 
o tym miejscu w czasie teraźniejszym. Widzi jego uroki, ale też brud i biedę. 
Dostrzega społeczne napięcia, które będą nasilały się do II wojny światowej. Za-
uważa w tych konfliktach kontekst żydowski (spór o uliczki żydowskiego getta). 

W opublikowanej ponad pół wieku później Przedmowie do książki Daniela 
Kaca Wilno Jerozolimą było. Rzecz o Abrahamie Sutzkeverze, odnosząc się do lat 
swojej młodości, Miłosz przyzna:

Powiedzmy jasno, że istniało wtedy nie jedno miasto, ale dwa zaledwie komuni-
kujące się ze sobą. Wilno polskie i Wilno żydowskie. O przyczynach tego braku 

24 M. Stala, Trzy nieskończoności…, dz. cyt., s. 159. 
25 T. Bujnicki, Wstęp, [w:] Żagary. Antologia poezji, dz. cyt., s. XCVIII.
26 Cz. Miłosz, Wilno czeka, „Żagary” 1933, nr 1, s. 3, cyt. za: Żagary. Antologia poezji, dz. cyt., 

s. CVII.
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łączności można by dużo mówić, jest to temat do głębokich analiz historycznych. 
Należałem do polskiego Wilna, dzieląc z nim znaczny zasób niewiedzy o książkach 
pisanych w jidysz, powstających o parę ulic od domów, w których sam mieszkałem. 
Co prawda, nasza grupa poetycka „Żagary” była niejako polskim odpowiednikiem 
grupy „Jung Wilne” i reprezentowała odrobinę większe zainteresowanie „innymi”, 
niż starsze od nas polskie Wilno, a działo się to wskutek naszych skłonności lewi-
cowych czy socjalistycznych. Skłonności te oznaczały przede wszystkim niejaką 
oporność wobec haseł nacjonalizmu i antysemityzmu27.

Słowa Miłosza potwierdzają, że Wilno było miastem społecznie podzielo-
nym. Jak przekonuje w liście do Tomasa Venclovy, który został następnie wraz 
z odpowiedzią Venclovy opublikowany jako Dialog o Wilnie (1979): „niemal 
połowę ludności mego Wilna stanowili Żydzi, a znaczna ich część przejęła język 
rosyjski czy też do tego języka ciążyła. Stąd rosyjskie gimnazja w moim Wilnie, 
obok polskich. Było też jedno, jeżeli się nie mylę, hebrajskie, i jakieś w jidysz 
szkoły”28. I mimo że dwie największe jego społeczności: polska i żydowska żyły 
dosłownie obok siebie, dzielił je niewidzialny mur wzajemnej nieufności i uprze-
dzeń. Tu warto przytoczyć przykład takiego niczym nieuzasadnionego zachowa-
nia samego Miłosza. Otóż z okresu młodości, z czasów szkolnych poeta zapamię-
tał „wstydliwy epizod o charakterze antysemickiego wybryku”29. Jako 12-latek 
został przyłapany na posiadaniu procy. Po latach w Rodzinnej Europie notuje:

Czyżby broń miała służyć przeciwko Jaszce i Sońce? [to anonimowi koledzy Cze-
sława Miłosza z lat beztroskiej zabawy, synowie wileńskich Żydów mówiący po 
rosyjsku – przyp. K.K.P.] Wcale nie. Żaden konkretny człowiek nie był moim prze-
ciwnikiem. Nosiłem w sobie abstrakcję, twór bez twarzy, zbitkę pojęć zaopatrzo-
nych znakiem minus30.

Nawet większa otwartość późniejszego młodego polskiego Wilna, którego 
Miłosz był reprezentantem już jako student, nie była w stanie do końca tych mu-
rów skruszyć. 

We wspomnianym wcześniej Dialogu o Wilnie, kilka stronic dalej obraz Wil-
na żydowskiego Miłosz uszczegóławia, zaznaczając na wstępie: „Ważne, kiedy 
mówimy o Wilnie: w znacznym stopniu było ono miastem żydowskim”31. Na-

27 Cz. Miłosz, Przedmowa, [w:] D. Kac, Wilno Jerozolimą było. Rzecz o Abrahamie Sutzkeverze, 
Sejny 2003, s. 7.

28 Cz. Miłosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, Warszawa 2011, s. 46–47.
29 Zob. M. Bernacki, Bariery, uprzedzenia, fobie. Obraz stosunków polsko-żydowskich w II Rze-

czypospolitej (we wspomnieniach Czesława Miłosza), [w:] Pogranicza, Kresy, Wschód a idee 
Europy, Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, idea J. Ławski, red. nauk. A. Janicka, G. Ko-
walski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 620.

30 Zob. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 111.
31 Cz. Miłosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, dz. cyt., s. 57.
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stępnie odmalowuje szczegóły architektoniczne dzielnicy żydowskiej. Był to „la-
birynt wąskich uliczek, zupełnie średniowiecznych, domy połączone arkadami, 
wyboisty bruk szerokości dwóch, może trzech metrów”32. Nie urbanistyka była 
tutaj jednak najważniejsza. Wilno było mocnym ośrodkiem kulturalnym żydow-
skim, z tradycjami. Autor Miasta bez imienia przypomina: 

[…] że tu przecie, na bazie robotniczej żydowskiej, tych, co mówili w jidysz, po-
wstał przed pierwszą wojną Bund. Jego przywódcy, Alter i Ehrlich, potem zostali 
rozstrzelani przez Stalina. Wilno miało Instytut Historyczny żydowski, przeniesiony 
następnie do New Yorku. I myślę – konstatuje Miłosz – że Wilno szczególnie przy-
czyniło się do odrodzenia hebrajszczyzny w Izraelu33. 

Po tych, nazwijmy je, faktograficznych ciekawostkach przychodzi gorzka 
refleksja, nawiązująca w swojej wymowie do przedstawionej wyżej Przedmo-
wy w książce Daniela Kaca. Miłosz bowiem otwarcie przyznaje, że mieszka-
jąc w takim mieście, powinien był zdobyć wcześniej o tym wszystkim wiedzę. 
Przeszkodę stanowił obyczaj, język tak od siebie różny w mowie i piśmie34. Jo-
anna Lisek zaświadcza, że wileńska rzeczywistość w dwudziestoleciu między-
wojennym wręcz tętniła rozmowami w jidysz. Podając szereg przejawów kultu-
rowej aktywności w jidysz w Wilnie (tu: Żydowski Instytut Naukowy, Wileński 
Związek Plastyków Żydowskich, Związek Pisarzy i Dziennikarzy Żydowskich, 
siedziba Żydowskiego Pen Clubu, prasa żydowska – 18 periodyków w języku ji-
dysz, grupa literacka Jung Wilne), udowadnia, że miasto w tamtych czasach stało 
się stolicą tak zwanego Jidyszlandu35. Możemy za Błońskim i Bernackim dodać, 
że poza kwestią odrębności językowej w grę wchodziła również dyskryminacja 
społeczno-zawodowa (Żydzi jako grupa kupiecka, pogardzana przez polską spo-
łeczność ziemiańsko-szlachecką) oraz izolacja wyznaniowa36. Wszystkie te czyn-
niki razem stanowiły budulec, z którego uformował się wspomniany wcześniej 

32 Tamże.
33 Tamże.
34 Tamże.
35 Zob. J. Lisek, „Z przeklętego jesteśmy pokolenia”. Żydowska grupa Jung Wilne i wileńskie 

Żagary, [w:] Żagary. Środowisko kulturowe grupy literackiej, dz. cyt., s. 229. Warto przyto-
czyć dane spisu z 1931, według którego z prawie 30-procentowej w stosunku do całej ludno-
ści wileńskiej, społeczności żydowskiej – 86,4% wilnian wyznania mojżeszowego podawało 
jidysz „jako język najbardziej sobie bliski”, następnie 12,8% Żydów język hebrajski i tylko 
0,7% ludności żydowskiej uznało za swoją mowę ojczystą język polski, zob. tamże, s. 229–
230. Dane pochodzą z książki H. Minczelesa, Vilna, Wilno, Vilnius, la Jerusalem de Lituanie, 
Paris 1992, s. 148.

36 M. Bernacki, Bariery, uprzedzenia, fobie. Obraz stosunków polsko-żydowskich w II Rzeczypo-
spolitej (we wspomnieniach Czesława Miłosza), dz. cyt., s. 622–623; J. Błoński, Autoportret 
żydowski czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej, [w:] tegoż, Biedni Polacy patrzą na 
getto, Kraków 1994, s. 58.
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mur wzajemnej niechęci i uprzedzeń, który dzielił miasto. Różnice kulturowe 
sprawiały, że żydowskie Wilno i ta jego część nieżydowska, z której się Miłosz 
wywodził żyły osobno. Autor Nieobjętej ziemi wspomina: 

Jako student byłem usposobniony bardzo internacjonalnie, co było dość płytkie. 
Nie wiedziałem nic o historii Żydów w Polsce i Litwie, o ich myśli religijnej, ży-
dowskim mistycyzmie, Kabale. Dopiero nieprędko, w Ameryce, miałem się tego 
uczyć. To daje miarę oddzielenia dwóch wspólnot, bo cóż mówić o innych miastach 
w przedwojennej Polsce, jeżeli ja w takim sąsiedztwie zostałem ignorantem37.

Społeczność żydowska
Oczywiście, Miłosz nie był całkowitym ignorantem. Jako student Uniwer-

sytetu im. Stefana Batorego miał kontakty z przedstawicielami środowiska ży-
dowskiego.

„O ile w latach 30. przeważająca część polskich studentów skłaniała się 
ku poglądom endeckim, o tyle między niewielkimi odosobnionymi grupkami 
liberalnymi czy lewicującymi i studentami żydowskimi musiało się nawiązać 
porozumienie […]” – czytamy u Franaszka38. W oczach polskiej większości 
Jędrychowski, Dembiński czy Miłosz byli wręcz nazywani „żydowskimi pachoł-
kami”39. Bynajmniej nie oznaczało to, że Klub Intelektualistów czy żagaryści 
znali dobrze środowiska żydowskie. „Bariery były tak silne – pisze dalej Frana-
szek – że łatwiej było walczyć z antysemickimi wszechpolakami niż prowadzić 
poważną rozmowę z samymi Żydami”40. Wydarzenia takie, jak zorganizowane 
5 lutego 1933 roku spotkanie „Poezja Buntu (Wieczór poezji proletariackiej)”41, 
na którym czytano wiersze poetów litewskich, białoruskich, żydowskich i pol-
skich (na czele z Miłoszem) świadczą o tym, że kontakty takie udawało się na-
wiązywać. Były to jednak sytuacje wyjątkowe, sporadyczne. Potwierdzały tyl-
ko regułę, którą był powszechny brak kontaktów między Wilnem żydowskim 
i Wilnem polskim, widoczny nawet w środowiskach literackich i studenckich. 
Spośród artystów literackiej grupy Junge Wilne42 Miłosz zapamiętał jedynie od-
wiedzającego wieczory poetyckie Żagarów Abrahama Suckewera. W liście do 
Joanny Lisek przyznaje: 

37 Cz. Miłosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, dz. cyt., s. 57.
38 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, dz. cyt., s. 123.
39 Tamże, s. 124. 
40 Tamże.
41 Więcej na temat tego spotkania zob. Na trudnym odcinku walki. Akademickie Wilno, „Robot-

nik” 1933, nr 59.
42 Zestawienia Jung Wilne z Żagarami dokonuje cytowana wcześniej Joanna Lisek, poddając 

analizie obie grupy literackie, w: J. Lisek, „Z przeklętego jesteśmy pokolenia”. Żydowska 
grupa Jung Wilne i wileńskie Żagary, dz. cyt., s. 237–250.
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Później, kiedy uformowała się grupa Żagarów, poeci Jung Wilne bywali na naszych 
wieczorach autorskich i rozmawiałem o tym po latach z Abrahamem Suckewerem, 
i jest to jedyny członek grupy, który się dla mnie ukonkretnił. Być może spotkałem 
też Chaima Grade, ale jego obraz nie zachował się w mojej pamięci43. 

O pisarzach tego kręgu Miłosz pisze też w szkicu Miejsca utracone44, jak 
również we wspomnianej Przedmowie do książki o Abrahamie Suckewerze.

W drugiej połowie lat 30. na wileńskich uczelniach pojawiło się getto ław-
kowe. Wzmagający się antysemityzm części nacjonalistycznie nastawionych 
Polaków budził silny sprzeciw i był bodźcem do krystalizacji lewicowych po-
staw części wileńskiej młodzieży, studentów, w tym Czesława Miłosza. W tek-
ście publicystycznym Dane do poematów Miłosz zderzy antysemickie zamieszki 
w Wilnie w roku 1931 z wileńską premierą Zygmunta Augusta. Zapaść społecz-
nej świadomości opisze w znamiennym fragmencie: „[…] rozruchy antysemickie 
i Zygmunt August. To zestawienie wywołuje eksplozję w mojej wyobraźni. Mamy 
tutaj objawy tego samego zjawiska. Spokojne móżdżki sadzone na miękko wyko-
nują jedynie najprymitywniejsze funkcje. Bić, bo Żyd. Chwalić, bo Wyspiański. 
Zrozumieć prawdę współczesności i przestraszyć się – to już za trudny kunszt”45.

Kompensacja?
Autor Drugiej przestrzeni w rozmowie z Renatą Gorczyńską przyznaje: 

„Bardzo jestem rad, że tyle napisałem o Wilnie, zawsze jakoś spłacałem dług 
swojej Alma Mater”46. Sprecyzowane przez Bernackiego kręgi-pola aktywności 
twórczej poety, poświęcone problematyce żydowskiej, na czele z przejmujący-
mi utworami tomu Ocalenie, wydanego już w Warszawie (1945) być może też 
stanowią niejako pewne zadośćuczynienie wobec wcześniejszego braku zainte-
resowania tą tematyką. Ostatecznie Miłosz opuszcza Wilno w 1940 roku, jeszcze 
przed okupacją niemiecką, która doprowadza do pogromu i niemal całkowitego 
wyniszczenia społeczności żydowskiej miasta47.

43 Fragment listu Czesława Miłosza z 17 V 2001 r., cyt. za: J. Lisek, „Z przeklętego jesteśmy 
pokolenia”. Żydowska grupa Jung Wilne i wileńskie Żagary, dz. cyt., s. 237.

44 Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 206–207.
45 Zob. Cz. Miłosz, Dane do poematów, „Piony”, grudzień 1932, zamieszczone potem w: 

Cz. Miłosz, Przygody młodego umysłu, Kraków 2003.
46 Cz. Miłosz, R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miło-

szem. Komentarze, Kraków 1992, s. 148. W ogóle warty uwagi jest cały rozdział poświęcony 
miastu Wilno (rozdz. O „Mieście bez imienia”, s. 146–156).

47 Niemiecka okupacja Wilna zaczęła się w czerwcu 1941 roku, 6 września tegoż roku ogło-
szono powstanie getta wileńskiego, które zlikwidowano we wrześniu 1943 roku. Więcej na 
temat getta i eksterminacji Żydów w Wilnie zob. A. Bubnys, Eksterminacja Żydów wileń-
skich i dzieje getta wileńskiego (1941–1944), „Pamięć i Sprawiedliwość” 2010, nr 2(16), 
s. 229–272.
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Przytoczone we wcześniejszych fragmentach niniejszego artykułu wypowie-
dzi autora Nieobjętej ziemi o Wilnie żydowskim istotnie dopełniają wszystkie temu 
miastu poświęcone w dorobku pisarza. Zamieszczone przede wszystkim w esejach 
autobiograficznych, rozmowach-wywiadach, publicystyce, przedmowach, ale też 
wszystkich innych wypowiedziach literackich i pozaliterackich, są świadectwem 
podwójnym. Nie tylko podkreślają znaczenie społeczności żydowskiej dla budo-
wy Wilna jako bogatej kulturowo całości. Są też świadectwem zainteresowania tą 
tematyką samego autora, który „rangę religijnego i intelektualnego życia ówcze-
snego żydowskiego Wilna sam w pełni zrozumiał [dopiero – przyp. K. K. P.] po 
wojnie, czytając w Nowym Jorku [nowym Jeruzalem Zachodu – przyp. K. K. P.] 
książki pochodzące z dawnych drukarni starej wileńskiej dzielnicy żydowskiej”48.

Podsumowanie
Tak jak było Wilno polskie i Wilno żydowskie, tak w twórczości Miłosza wi-

doczny jest podział na Wilno zapisywane w poezji i Wilno przedstawiane w po-
zostałych, nielirycznych formach tekstowych. Są to różne obrazy jednego miasta. 
Miejsce, jedno z wielu utraconych, tytułowe „miasto bez imienia” „ożywa”, stając 
się miastem imion wielu. 

Nadmienić trzeba, że mit utraconego miasta kłóci się z akcentowaną przez 
poetę, wileńską prowincjonalnością, która z czasem Miłoszowi zaczyna prze-
szkadzać. W Dialogu o Wilnie przyznaje: 

Prowincjonalność Wilna. Bardzo mnie ona gnębiła i tęskniłem do wyrwania się na 
świat. Tak że nie trzeba stwarzać mitu o ukochanym, utraconym mieście, jeżeli nie 
bardzo już mogłem tam wytrzymać […]. Bo Wilno było zadupiem: niesłychani wą-
ska baza, jeżeli odliczysz Żydów mówiących i czytających w jidysz albo po rosyjsku 
i lud „tutejszy”, nieczytający nic. Co zostawało? Trochę inteligencji szlacheckiego 
pochodzenia […]49. 

Ta jakże szczera i – trzeba przyznać – gorzka refleksja jest kolejnym przykła-
dem, w którym poeta podkreśla wagę społeczności żydowskiej w ogólnej prze-
strzeni kulturowej miasta nad Wilią. W literackich obrazach Miłoszowego Wilna 
daje się odczuć nie tylko nostalgię, nie tylko żal za czasem minionym. Autor Zie-
mi Ulro nie unika tematów trudnych, dotyczących antysemityzmu, wzajemnych, 
niepotrzebnych, polsko-żydowskich50 uprzedzeń, na tle których blaknie kulturo-

48 A. Franaszek, Miłosz. Biografia…, s. 123.
49 Cz. Miłosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, dz. cyt., s. 49.
50 Uprzedzenia dotyczyły nie tylko najliczniejszych w 20-leciu międzywojennym społeczności 

polskiej i żydowskiej. Zbiorowości litewska i białoruska również stanowiły istotny składnik 
kulturowy (i polityczny) miasta. W tej przestrzeni dochodziło do wewnętrznych napięć spo-
łecznych, narodowościowych. Więcej na ten temat zob. T. Bujnicki, Wstęp [II. Wilno między-
wojenne], [w:] Żagary. Antologia poezji, dz. cyt., s. XI–XVII.
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wy koloryt, a tracą w rzeczywistości obie społeczności. Owe refleksje przycho-
dzą jednak dopiero po latach. 

Jakie więc jest to Wilno żydowskie, Jeruszalaim de Lite (Litewska Jerozo-
lima), ta Jerozolima północy w twórczości autora Ziemi Ulro? To sen pokutnika, 
który mniej w wierszach, a więcej w eseistycznych, publicystycznych wypowie-
dziach chce zmazać swoje winy młodzieńczej obojętności. To przede wszystkim 
miasto wydobyte z trudnej, często bolesnej historii, miasto z na nowo po latach 
odkrytym żydowskim kolorytem, niestety odkrytym już trochę za późno. Daw-
na polskość i dawna żydowskość starego Wilna zostały bezpowrotnie utracone. 
Autor Miasta bez imienia ma tego pełną świadomość, dlatego przy różnych oka-
zjach (takich jak noblowskie przemówienie) próbuje ożywić to piękne miasto nad 
Wilią, wykuć w kamieniu myśli, w ten sposób uwiecznić – nie tylko w lirycznych 
wersach – jako „pnące się barokowymi wieżami ku niebu”51, z równie licznymi 
synagogami i pachnącymi bzami.

Niniejszy artykuł stanowi analizę literackich przedstawień Miłoszowego 
Wilna jako Jerozolimy Północy w znaczeniu Wilna żydowskiego. Jeżeli jednak 
na te oba miasta spojrzymy z innej perspektywy semantycznej, jako na miejsca 
nie tyle zamieszkane przez społeczność żydowską, ile bardziej przestrzeń wielo-
kulturowej różnorodności (też religijnej), to wtedy wkład liryczny autora Drugiej 
przestrzeni w tę przestrzeń przedstawia się zasadniczo inaczej. Wilno bowiem, 
odmalowane w jego słowie, było miastem wielu kultur. W pewnym sensie obie 
perspektywy (Wilna żydowskiego i Wilna wielokulturowego) łączą się ze sobą 
– jedna wynika z drugiej. Miłosz zdaje się pisać o tej życzeniowej, kulturowej 
harmonii w wymownym wierszu bez tytułu („W Wilnie kwitną bzy…”). Wspomi-
na w nim swoich przyjaciół: Leszka Raabego, Draugasa (Franciszka Ancewicza) 
oraz antyżydowskie wystąpienia i zamieszki w mieście (w latach 30.), których 
był przeciwnikiem. W jednym z wersów stwierdza: „Bzy pachną we wszystkich 
ogrodach miasta”52. Aż chciałoby się dopisać: tak samo pachną w ogrodach pol-
skich, żydowskich, białoruskich i w końcu litewskich. 
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JERUSALEM OF THE NORTH 
IN THE WORKS OF CZESŁAW MIŁOSZ

Summary

The author of the article focuses on Jewish Vilnius in the works of Czesław Miłosz. 
First, he points out, supporting it with examples, that both Vilnius and the Jewish themes 
are strongly emphasized in the writings of the Nobel Prize winner. The situation is some-
what different in the case of combining these two thematic spaces, i.e., the Jewish part 
of Vilnius. Paradoxically, although the city where the poet spent his youth is a heavily 
exploited topic in his lyrical and essayistic works, Vilnius as the Jerusalem of the North is 
almost absent in poetry. The situation is slightly different in the non-lyrical texts. In this 
field, the difference in the accentuation of the Jewish element of Vilnius results mainly 
from the form of literary expression.

Keywords: Czesław Miłosz, Jerusalem, Jewish Vilnius, works, poetry.
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JEROZOLIMA Z ZAGŁADĄ I  POLSKĄ W TLE. 
OBRAZ MIASTA W POEZJI POLSKO-IZRAELSKIEJ 
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We współczesnej poezji polskiej powstającej w Izraelu Jerozolima jako axis 
mundi pojawia się nie tak często, jak można by było się tego spodziewać. Dla-
czego? Ryszard Löw, wieloletni redaktor naczelny wydawanego w Tel-Awiwie 
polsko-izraelskiego czasopisma „Kontury”, znający chyba wszystkich polskoję-
zycznych pisarzy tworzących w Erec Israel po wojnie, twierdzi że problem jest 
złożony: 

[…] namawiam autorów, by publikowali teksty związane przede wszystkim z ich 
przyjazdem do Izraela, aklimatyzacją w nowej ojczyźnie, jak zaczęli pracować, jak 
uczyli się hebrajskiego, jak to wszystko przebiegało. Bardzo mi trudno jednak tego 
rodzaju teksty uzyskać. Są jakieś zapory psychologiczne, których ci ludzie przekro-
czyć nie potrafią. Najczęściej dzieje się tak, że zaczynają rozprawiać jak przyjechali 
do Izraela i po trzech zdaniach wracają do Polski... Wracają do Polski okupacyjnej, 
wracają do Zagłady...1.

Także motyw Jerozolimy, jeśli już się w twórczości tej pojawia, to prawie 
zawsze łączy się z Polską i Holokaustem. Odnalezione w tym obszarze kreacje 
są naprawdę swoiste. Dla poetów polsko-izraelskich słynne miasto nie jest ani 
symbolem wiary (czy to judaistycznej, czy chrześcijańskiej), ani stolicą państwa 
żydowskiego (czy to mityczną, czy współczesną), ani też bijącym źródłem kultu-
ry. Rzadko pojawia się jako topos naznaczony wielowiekową schedą minionych 
epok. Jej ważność postrzegają inaczej, o czym przekonuje prezentowana poniżej 
poezja autorstwa kolejnych pokoleń polskich Żydów w Izraelu.

1 S. J. Żurek, Z Polską w sercu – rozmowa z Ryszardem Löwem, izraelskim historykiem litera-
tury polskiej, „Tygiel Kultury” 2000, nr 7–9, s. 134.
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Jerozolima i Zagłada
Dla Avivy Shavit (ur. 1942 r., w Izraelu od roku 1958) Jerozolima to „sza-

re, zmęczone miasto” (Jechać do Paryża2), w które wrasta się „bardzo powoli”. 
Jego poznawanie („lektura” – jak mówi poetka) przez Żydów z Europy odbywa 
się „poprzez dym krematorium” – a więc w perspektywie Zagłady. Dlatego dla 
ocalonych przede wszystkim miejscem, skąd nie ma sensu wyjeżdżać do świata 
wrogiego Żydom: „do Paryża, […] do Katowic, Kijowa, […] Ałma Aty, […] Ka-
zachstanu”. Jerozolima (wraz z otaczającym ją krajobrazem) to u Shavit głównie 
stare „kamienie”, „na wschodzie […] Morze Martwe, na zachodzie […] Śród-
ziemne morze”, to „dwa błękity i piasek między nimi”, to „szczątki świątyni”. 
Poetka kilkakrotnie podkreśla poczucie bezpieczeństwa, jakie tu odczuwa, ale 
wspomina też o Górze Oliwnej, będącej w topice judeochrześcijańskiej symbo-
lem zmagania, cierpienia i męki. 

Diagnozowana przez Shavit zarówno w wierszu Jechać do Paryża, jak 
i w kolejnym, zatytułowanym Rozdarcie3, sytuacja polskich Żydów w Izraelu 
jest naznaczona przede wszystkim różnymi rozterkami. Mentalnie żyją bowiem 
jednocześnie tu (w Izraelu) i tam (w Polsce). Choć podświadomie zdają sobie 
sprawę z tego, że będą musieli w końcu wybrać trwanie „tu”, bo „tam” nie ma dla 
nich miejsca, wciąż nie potrafią się na to zdecydować. Dlaczego? Zakorzenienie 
się w Izraelu wymaga tego, by we własnym wnętrzu „zburzyć Katedry”, zrównać 
z ziemią polskie krajobrazy, by „pod ich ruinami / zagrzebać pamięć / przesiąk-
niętą warstwami ziemi”. Tu, w Jerozolimie, jest ich „dom, ostatni”, choć „w ży-
łach” wciąż „wzbierają / rzeki / północnymi prądami”. Widzimy więc nieustanną 
walkę toczoną z sobą samym, doświadczanie topicznego rozdarcia w postaci – 
jak nazwała to poetka – „symptomu ofiarowania Izaaka”, odczuwania, jakby Bóg 
wciąż i na nowo, mimo że przecież noszą w sobie piętno Zagłady, żądał od nich 
kolejnych „ofiar”, „ciągle wystawiając ich na próbę”.

W podobnym tonie wypowiada się Łucja Pinczewska-Gliksman (1913–2002; 
emigrantka polska od września 1939 r.; w Izraelu od roku 1961) w wierszu Jeru-
salem4. Chcąc przedstawić tragiczną sytuację polskich Żydów podczas Holokaustu 
i po nim, odwraca sens biblijnych toposów. A zatem plagi opisane w Księdze Wyj-
ścia „nie spadły na Egipcjan”, ale właśnie na Żydów – to ich „zniweczyła szarań-
cza”, to oni głodowali, to ich krew „popłynęła rzekami”, to im zostali wymordowa-
ni „pierworodni”. I zabrakło Mojżesza, który protoplastów wyprowadził z niewoli 
egipskiej, i „nie rozwarły się morza fale”, otwierając drogę do wolności. Współ-
cześni ocaleni nie zaznają spokoju – jak stwierdza utożsamiająca się z nimi poetka: 
„budujemy piramidy na piaskach, / nocą tylko śniąc o Jerusalem”. 

2 A. Shavit, Jechać do Paryża, „Kontury” 2001, t. 12, s. 28.
3 A. Shavit, Rozdarcie, „Kontury” 2001, t. 12, s. 28–29.
4 Ł. Gliksman, Jerusalem, „Kontury” 1996, t. 7, s. 55.
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Żydowscy emigranci z Polski naznaczeni traumą Zagłady są także boha-
terami napisanego w Warszawie w roku 1948, tuż po odzyskaniu przez Izrael 
niepodległości, wiersza *** Zbłąkani w drodze pośród zamieci…5 autorstwa 
Eleasara Feuermana (1919–2011; w Izraelu od roku 1957). Wracający do pra-
dawnej ojczyzny, „zbłąkani w drodze pośród zamieci”, „prześladowani upoko-
rzeni”, szukający „znaków na niebie i ziemi”, zmierzają w stronę Jerozolimy. 
To ci, którym udało się przeżyć Holokaust – którzy przeszli „poprzez obozy”, 
wyszli „z wszystkich kryjówek”, z „wszystkich podziemi”. Wielu z nich nadal – 
mimo upływu lat – naznaczonych jest traumą. Choć przecież żyją wśród swoich, 
w Izraelu, dalej są na swoich aryjskich papierach. Tę ranę jako przeniesioną do 
Ziemi Obiecanej konsekwencję walki o przetrwanie, niezwykle sugestywnie po-
kazuje Irit Amiel (1931–2021; w Izraelu od 1947 roku) w wierszu Jona6:

Gdy zmarł w Tel Awiwie na AIDS
sześćdziesięcioletni emeryt Jona
nikt nie podejrzewał że kiedyś
u schyłku sześcioletniej wojny
Jona wyszedł z szafy w sukience
z dwoma warkoczykami blond
i sam już nie wiedział czy 
czy jest chłopcem czy dziewczynką
Jona ostrzygł się na jeża
nauczył się sikać na stojąco
poszedł do dziwki i wrócił 
zrozpaczony
Potem ze zduszonym gardłem
zszedł z okrętu w Ziemi Obiecanej
i wszedł do szafy gdzie pozostał 
do końca nie widząc już nigdy 
promyka słońca

*
Na tych kilku przykładach widać, że w poezji zarówno pokolenia Żydów 

przedwojennych (Piczczewska-Gliksman czy Eleaser Feuerman), jak i dzieci 
Holokaustu (Shavit czy Amiel), Jerozolima i Ziemia Święta są absorbowane je-
dynie w kontekście tamtego tragicznego Wydarzenia.

Jerozolima i Polska
Dla chrześcijan miejscem szczególnym w Jerozolimie jest Droga Krzyżowa, 

naznaczona cierpieniem i okrutną śmiercią Jezusa Chrystusa. Dla Żydów takim 

5 E. J. Feuerman, *** Zbłąkani w drodze pośród zamieci…, „Kontury” 1993, t. 4, s. 47.
6 I. Amiel, Jona, „Kontury” 1995, t. 6, s. 45.



162 Sławomir Jacek Żurek

miejscem, najbardziej przepełnionym bólem i rozpaczą jest Polska. Irit Amiel 
pisze:

Jedna Krzyżowa Droga prowadzi przez 
wąskie zaułki Starej Jerozolimy
czternastu Stacji Pańskiej Męki Jezusowej
ale jest jeszcze inna Krzyżowa Droga
a ta prowadzi przez polskie miasta i drogi
przez łąki miasteczka lasy gościńce i wsie
przez aleje ścieżki zaułki ulice place i ogrody
wznosząc się aż po sam nieboskłon horyzontu
siną smuga dymów czternastu Stacji Męki Żydowskiej
Sześciomilionowej.
   Dwie Drogi Krzyżowe 7

Paralelizm pojawia się też w przywoływanym już wierszu Feuermana: „wte-
dy Warszawa dziś Jeruzalem // […] Dziwnie znajome, bliskie te słowa/ to Stare 
Miasto choć w Jeruzalem / może nie trzeba szukać słów nowych / może to inni 
a może ci sami”. I dalej: „przecież to miasto to Jeruzalem / przecież to inni cho-
ciaż ci sami”.

Dla Aleksandra Rozenfelda (ur. 1941 r.; w Izraelu w latach 1982–1986 jako 
emigrant polityczny z powodu stanu wojennego w Polsce) uniwersalnym zna-
kiem obecności transcendencji jest „via dolorosa / maleńka uliczka / w starej 
Jerozolimie” (wiersz *** wszystko się mieści w jednym słowie8), która „prowadzi 
ku nie istniejącej golgocie”, gdzie „w getsemańskich ogrodach” pełnych opuncji 
i storczyków „wieczność tłumaczy się / bez słów”. 

Stare Miasto w Jerozolimie, tak jak Starówka w Warszawie, kojarzy się pol-
skim Żydom z osamotnioną, tragiczną walką. Tyle że powstanie warszawskie 
(a wcześniej powstanie w getcie, które rozegrało się nieopodal) zakończyło się 
przegraną, a bitwa o miasto w wojnie sześciodniowej 1967 roku (kiedy Izrael bły-
skawicznie sam rozgromił przeważające liczebnie wojska atakujących ze wszyst-
kich stron państw ościennych) – wygraną. Od tej pory symbolicznym obszarem 
jest dla izraelskich Żydów plac przy Ścianie Zachodniej, gdzie też odbywają się 
przysięgi wojskowe młodych żołnierzy. On jest przedmiotem refleksji Marcela 
Goldmana (ur. 1926 r.; w Izraelu od 1947 roku) w wierszu Przysięga9. Bohatera-
mi są tu „rekruci spadochroniarzy”, czyli „młodzi chłopcy, lat 18, może 19”, któ-

7 I. Amiel, Dwie Drogi Krzyżowe, „Kontury” 1994, t. 5, s. 33; także w dwujęzycznym tomie po-
ezji autorki zatytułowanym Spóźniona/ Delayed, w przekładzie Marka Kazmierskiego (Kra-
ków – Budapeszt 2016, s. 130).

8 A. Rozenfeld, *** wszystko się mieści w jednym słowie…, [w:] tegoż, Wybór wierszy (1976–
1989), Kraków 1990, s. 45–47.

9 M. Goldman, Przysięga, [w:] tegoż, a w nocy przychodzą myśli, Kraków 2012, s. 63–64. 
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rzy trzymają „w jednej ręce – Biblię, historię narodu / a w drugiej M1610”. Miej-
sce to, do 1967 roku mające li tylko znaczenie religijne, kojarzone z lamentowa-
niem i płaczem (opłakiwanie zburzenia świątyni przez Rzymian w wieku XIX 
przełożyło się na nieoficjalną nazwę Ściana Płaczu), stało się znakiem oporu, 
walki i zwycięstwa. W wierszu powracają jak echo słowa żołnierskiej przysięgi 
„słyszane kiedyś daleko i dawno”, w Polsce: „Do krwi ostatniej kropli z żył…”. 

Wspomniany już Rozenfeld w liryku *** na katolickim cmentarzu w starej 
Jerozolimie11, napisanym w roku 1983 w Jerozolimie, utrwalił pamięć podoficera 
z armii generała Władysława Andersa – podchorążego Tadeusza Mickiewicza. 
Poeta cytuje napis sepulkralny: „zmarł 14 kwietnia 1943 roku – Boże – ukaż mu 
swą światłość”. Grób ten jest surowy, kamienny, nie kojarzący się z polskim kra-
jobrazem i miejscami pochówku w Polsce: nad nim „nie szumi wierzba”, na nim 
nie ma „nic oprócz kamienia”. Poeta – „tak samo tułacz”, zaczyna zdawać sobie 
sprawę, jak bardzo tęskni do Polski, ojczyzny Mickiewicza (i Tadeusza, i Adama 
– najsłynniejszego spośród Mickiewiczów) i swojej własnej. Szepcze więc:

[…] ochroń nas jeszcze żyjących
byśmy gotowi na twoje wezwanie nieco bliżej domu
położyli kości

W wypadku Rozenfelda jego życiowa wędrówka z Polski do Izraela, a póź-
niej z Izraela do Polski okazała się też odkrywaniem tego, kim naprawdę jest. 
I tak cała sytuacja opisana w wierszu *** wyjechać z Polski aby szukać swojej 
polskości12 wydaje się paradoksalna:

wyjechać z Polski aby szukać swojej polskości
wrócić do Polski aby szukać swojej żydowskości
wciąż wyjeżdżać i wciąż wracać
to tutaj są korzenie a tam korona drzewa
i drzewo duże aż po słońce
i nie rośnie bo w cieniu nadto od swego ogromu

Jak widzimy, polskość i żydowskość łączy się tu w jedno. Ponadto, jak nie-
gdyś w międzywojennej Polsce poeci polsko-żydowscy wypowiadali się arty-
stycznie w obu językach, tak i Rozenfeld tożsamość żydowską opisuje po polsku. 
Tak jak oni jest „w czerwieni” i „w bieli z gwiazdą dawida” (*** Dwa są tylko 

10 Karabin automatyczny stanowiący wyposażenie większości izraelskich żołnierzy.
11 A. Rozenfeld, *** na katolickim cmentarzu w starej Jerozolimie…, [w:] tegoż, Wiersze z tam-

tego świata, Poznań 1989, s. 33.
12 Tenże, *** wyjechać z Polski aby szukać swojej polskości, [w:] tegoż, Wiersze z tamtego 

świata, s. 7.
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miejsca na ziemi13). Co ciekawe, przyjechawszy do Jerozolimy „po swoje żydow-
skie korzenie”, nie znalazł tam „niczego co by żyło po żydowsku”. Jego żydow-
skość stymuluje, co odkrył właśnie w Izraelu, życie w Polsce, „na tej ziemi pełnej 
popiołu”, „gdzie daremnie wyczekiwać zmartwychwstania”. Zwróćmy uwagę, 
że i w tym wypadku następuje ontyczne nawiązanie do Zagłady. 

Jerozolima to dla Rozenfelda kategoria umowna i spersonifikowana, jak opi-
sał to w liryku *** każdy musi mieć swoją Jerozolimę. Jest „to miejsce na ziemi 
/ dla najbliższych pogrzebanych / i tych co żyją”, to „cztery kąty dla własnego 
cienia”, znak wiecznego spoczynku, tam, gdzie się umiera, ale i, gdzie się żyje. 
Jej wszechobecność wynika z faktu, że każdy człowiek – niezależnie od tego, 
gdzie mieszka – musi „na Golgotę wspinać się mozolnie” lub wybudować „pry-
watną ścianę płaczu”. Na końcu wiersza poeta deklaruje przywiązanie do Polski, 
mówiąc, że „cała jest” jego „domem”, a zestawiając ją z Izraelem w Modlitwie 
III – jak refren powtarza zawołanie: „nie bądź mi Polsko macochą”. 

W przywołanym już utworze *** Dwa są tylko miejsca na ziemi poeta obra-
zuje podobieństwo tych krajów:

Dwa są tylko miejsca na ziemi gdzie tak wysoko wielbią Boga
nad Wisłą i nad Jordanem dwie katedry strzelają niebo
ta w Gnieźnie i ta w Jerozolimie ściana z kamieni 
pod którą Żydzi płaczą – dwa są tylko narody na ziemi
tak nierozłącznie związane z niebem
tak nieodwracalnie skazane na piekło
miłująca i nienawidzące jednako

Co dokładnie tak mocno łączy Polskę i Izrael? Ziemie te „otoczone są przez 
nieprzyjaciół”, w obu wypadkach „gdyby nie chroniące oko Boga”, zostałyby 
one „pożarte / a ludzie na pastwę dzikich zwierząt wydani”. Oba także jednakowe 
„niosą światu ocalenie”. Poeta konstatuje bardzo osobiście:

O Izraelu o Polsko nie mam na ziemi drugich miejsc prócz was
do których serce chcesz z pierwsi wyskoczyć
i nie ma dwóch takich miast Jerozolimo i Warszawo
podobnych losami wyniesionych wiarą

Będąc w Izraelu nawleka „polskie słowa na żydowskiej ziemi” i niczym opisa-
ni w psalmie 137. uprowadzeni do Babilonii Żydzi – siedzi „nad wodą i płacze nad 
wodą”, pod izraelską sosną płacze za polską sosną, widzi izraelski cud – „pustynię 
zamienioną w ogród” i płacze za polskim „ogrodem zamienionym w pustynię”. 

13 Tenże, *** Dwa są tylko miejsca na ziemi, [w:] tegoż, Wybór wierszy (1976–1989), Kraków 
1990, s. 72–73.
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Jerozolima to miejsce szczególnie „tu Bóg ma ludzką twarz Adonai i Je-
choszui”, aczkolwiek poeta, „polski żyd”, zaznacza, że jest tutaj „tylko przejaz-
dem”. Z kolei w wierszu o incipicie *** wszystko się mieści w jednym słowie 
autor podkreśla wyjątkowość tej ziemi, zwracając się wprost do Najwyższego: tu 
„jak nigdzie widać ślady / Twoich stóp / i każde źdźbło trawy / pachnie miłością”. 
„Erec Israel”, którego centrum stanowi „Jerusalem”, to przede wszystkim „króle-
stwo cieni”, które „oddycha pamięcią”; „tutaj wszystko […] już dawno umarło” 
bowiem, i nic nie wskrzesi „umarłego świata”. Jerozolima to dziś jedynie „wytar-
ty bruk ulic deptany stopami / hałaśliwych turystów”, to broda przechodzącego 
„greckiego kapłana”, to „głos muezina ze złotego meczetu”, to „starzy żydzi”, 
którzy „pod ścianą płaczu […] wznoszą dłonie w geście rozpaczy”, to wreszcie 
przestrzeń wypełniona „przez grzechy swoje i cudze”, którego przypomnieniem 
są „dźwięki szomry” nawołujące do nawrócenia. Poeta staje „przy grobie kró-
la dawida” i szepcze „po polsku w Jerozolimie – pochwalony”, i stwierdza, że 
w „Jerozolimie modlitwa ma inny smak…”. A przecież w wierszu *** Dwa są 
tylko miejsca na ziemi… na płaszczyźnie religijnej znów zrównuje Polskę z Izra-
elem: „dwa są tylko zaprawdę miejsca na ziemi gdzie Bóg oddycha / tu gdzie 
powstało Pismo i tu gdzie je czytają / Baruch ata Adonai – Ojcze nasz któryś jest 
/ hebrajska zgłoska i polska litera są nadzieją światu”.

*
Irit Amiel w wierszu *** Wnuki zmartwychwstałych14, patrząc na wieloreli-

gijną, wieloetniczną Jerozolimę, retorycznie pyta o jej przynależność:

Wnuki zmartwychwstałych 
z Nagasaki i Częstochowy
idą powoli Krzyżową Drogą
przystają przed Ścianą Płaczu
wsłuchani w śpiew muezina
i w dźwięk dzwonów
Notre Dame
Więc czyja ta Jerozolima?
Może niczyja?

Jerozolima Wschodnia i Zachodnia, czyli pustynia i wiatrak
Odrębnym przypadkiem jest twórczość Jael Shalitt, która chętnie sięga po 

motyw Jerozolimy jako autonomicznego toposu kulturowego. Tak dzieje się np. 
w wierszu Chleb świętojański15, który powstał w czerwcu 1967 roku w Jerozo-
limie, niedługo po zakończeniu wspomnianej wcześniej wojny sześciodniowej. 

14 I. Amiel, *** Wnuki zmartwychwstałych, [w:] tejże, Spóźniona/Delayed, s. 132.
15 J. Shalitt, Chleb Świętojański, „Kontury” 1989, t. 2, s. 101–102.
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Izrael w wyniku sprowokowanych przez ościenne państwa arabskie działań mi-
litarnych zajął należące do Jordanii starożytne tereny żydowskie we wschodniej 
Jerozolimie i cały obszar zachodniego brzegu Jordanu, a także Półwysep Synaj-
ski. W liryku obiektem opisu jest Herodium, miasto-twierdza położona właśnie 
na terenach po kilkuset latach odzyskanych przez Izraela, a wzniesione nieopodal 
Jerozolimy na pustyni Judzkiej pod koniec pierwszego wieku przed Chrystusem 
przez króla Heroda. W stanowiącym centralny punkt miasta pałacu Herod roz-
kazał się pochować po śmierci, potem wszystko zasypać, czyniąc z niego gro-
bowiec. Miejsce to, odkryte w czasach współczesnych, stało się obiektem fa-
scynacji wielu artystów, w tym Jael Shalitt, która w wierszu Chleb świętojański 
kreśli poetycką ścieżkę wiodącą od tego niegdyś znaku świetności królewskiej, 
a dziś już tylko elementu pustynnego krajobrazu, do „krainy nadwiślańskiej”. 
Na początku spoza ruin „wybiega daleko/ hen, za mury miasta wody wyschłe 
koryto/ zielskiem zarosłe / gąszczem / pustych kłosów kolczastych ostów / dziką 
jagodą”. Kierując się w stronę Jerozolimy „zbiega klucząc ukosem do źródła 
Sziloach”, gdzie znany światu „Nazareńczyk cuda czynił / dawno / na początku 
naszej ery”. W Jerozolimie, „na ruinach/ dawnego – sprzed dziesięciu wieków 
przed naszą erą / Dawidowego miasta/ pozostały kamienie wśród chwastów/ 
te same”, a ponadto „pieczara/ z czasów Salomona”, pozostała też „legenda”. 
W miejscu kojarzonym z biblijnym rajem można znaleźć „zdziczałą figę”. Wojna 
sześciodniowa odsłoniła też oczom żydowskich mieszkańców Jerozolimy pejzaż 
starożytnej doliny Gehenny (leżącej na południu miasta, lecz najlepiej widoczny 
od jego wschodniej strony) symbolu piekła, w której według tradycji w chwili, 
gdy na ziemię nadejdzie Mesjasz, ma odbyć się Sąd Ostateczny. Tam „tylko nocą 
[…] szakal zawyje/ pod drzewem Świętego Jana/ o owocach brązowych suchych 
i smaku orzecha słodkawym”. 

W tradycji judaistycznej, w przekazie talmudycznym szarańczyn strąkowy, 
bo o nim tu jest mowa, o popękanej korze koloru szarobrązowego i sztywnymi, 
błyszczącymi ciemnozielonymi wiecznie żywymi liśćmi, określany jako karob, 
pojawia się jako znaczący element. Dzięki mającym dużą wartość odżywczą 
strąkom m.in. legendarny rabin Szymon bar Jochaj przeżył w jaskiniach pustyni 
judzkiej trzynaście miesięcy, ukrywając się tam przed Rzymianami16.

W wierszu Shalitt nazwa chleb świętojański „zabrzmiała niespodzianie/ 
z przepaści czasu/ z przepaści lat dziecięcych/ z krainy nadwiślańskiej” przypo-
minając pobyt w Polsce i głos matki mówiący o „dalekiej Judei”, „dalekiej Ziemi 

16 Według tradycji chrześcijańskiej takie właśnie strąki szarańczynu jadł Jan Chrzciciel (w wy-
rażeniu „żywiła się szarańczą i miodem” chodzi raczej nie o owady, tylko o owoce wspomnia-
nego drzewa – Ewangelia Mateusza 3, 4 oraz Łukasza 15, 6). W przypowieści o synu mar-
notrawnym, gdy jest mowa o tym, że bohater „pragnął […] napełnić swój żołądek strąkami, 
którymi żywiły się świnie […]” (Łk 5, 16), także chodzi o karob, w krajach arabskich bowiem 
karmiono nim zwierzęta. Współcześnie ma on wiele zastosowań, m.in. jako zamiennik kakao.
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Świętej”, i wciąż kołaczący się w głowie „wiersz a może piosenka”. To nagłe 
sprzężenie dwóch światów prowadzi do zaskakującego odkrycia:

Jaki to cud że drzewa
te same
owocują jeszcze!

Jerozolimska dolina-cmentarz powraca także, w wierszu Shalitt Z przepaści 
dziedzictwa wieków17 (tu pod oryginalną hebrajską nazwą „Gaj Hinoma [Gei- 
Hinom]”) – wierszu napisanym w tym samym okresie co Chleb świętojański – 
w lipcu roku 1967. Schodzi się do niej: „w dół / po zboczu po kamieniach / uko-
sem / […] niżej / i niżej”. Opisując jej współczesne znaczenie dla Żydów, autor-
ka ponownie sięga po tradycję biblijną, przywołując „topór Chananejczyków”. 
Dolina gehenny w czasach okupacji chaldejskiej była miejscem, gdzie bóstwu 
pogańskiemu Molochowi składano ofiary z noworodków i małych dzieci (miał 
polegać na paleniu ich żywcem). Straszliwy idolatryczny kult w tamtej formie 
się skończył, jednak poetka widzi analogię z nim we współczesnych czasach, 
gdy Izrael zmuszony do ciągłej gotowości obronnej, ma system obowiązkowej 
dwu- (dziewczęta) i trzyletniej (chłopcy) służby wojskowej zaraz po ukończeniu 
przez nich szkoły średniej:

my ludzie
przez wieki u stóp ołtarza
dzieci nasze
chowamy
na żołnierzy

Wspomnijmy tu jeszcze o trzyczęściowym poemacie poetki Pustynia Judej-
ska18. Opisuje w nim krajobraz rozciągający się na wschód od Jerozolimy. To dla 
Shalitt przede wszystkim „bezmiar pogodnego nieba”, miejsce naznaczone obec-
nością proroków, „bez półcieni”, miejsce, gdzie „śniedzieją / żyły ziemi miedzią 
w zieleń”. To „pejzaż […] zmienny”, który „ukazuje ludziom to czego pragną” 
(Pustynia Judejska I). Można na niej odnaleźć skamieniałe „żywioły biblijnego 
potopu”, „skupisko wapiennych pałaców / amfiteatry / zwietrzałych skał”. To 
ikona pisana historią, „odwieczna scena ludzkiego dramatu pod nieba pustym 
stropem”. Aktorami są ludzie – „maski pokorne/ nagie w reflektorach rażącego 
światła dnia / uwikłane siłą przypadku w pułapkę bytu i własnych urojeń/, bezrad-
ne na nieprzydatnych koturnach hierarchii i znaczeń”. Ta środkowa część liryku 
chyba najmocniej w krajobraz pustynny wplata refleksję egzystencjalną, można 

17 J. Shalitt, Z przepaści dziedzictwa wieków, „Kontury” 1989, t. 2, s. 106.
18 Taż, Pustynia Judejska I–III, „Kontury” 1988, t. 1, s. 138–139. 
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powiedzieć, że staje się on pomostem do głębokich acz skondensowanych myśli. 
Ogołocone maski „na skraju zapadni/ wygłaszają „monolog / jednokierunkowy”. 
Jego adresatem jest Bóg, przez każdego pojmowany inaczej, „do którego wrót 
im tylko wiadomy klucz”, ale treść to „sekwencja jednakiej treści we wszystkich 
językach”. Zwracają się do niego „niepomne/ że udoskonalony moloch zniszcze-
nia Boga zastąpił/ śliską łapą strachu” To on „guzik zapadni naciśnie”, niwecząc 
ludzkie dążenia i pozostawiając „księżycowy krajobraz osłupiałej pustyni” (Pu-
stynia Judejska II).

W trzeciej części poematu pustynia jest „krajem wypalonych skał” wypeł-
nionym ciszą, która „na głazy pęka”. Tam „żółty piach/ fala za falą jak umarłe 
morze”, a „z oblicza nieba spływa żar”. Mimo ekstremalnych warunków „czło-
wiek – mrówka gorliwa obecność zaznacza/ uparcie/ rozpaczliwie żłobi w pia-
chu ślad”. Jednak co wydaje się istotniejsze, „symbole odciska w świadomości”, 
znaki pozostawia nie w kulturze materialnej, która jest krucha i osuwa się jak 
piach na pustyni, lecz „w innych – po sobie/ brakiem”. W ten sposób powstaje 
„skamieniała pamięć / świata” (Pustynia Judejska III).

W wierszach Jael Shalitt występuje także obraz współczesnej zachodniej Je-
rozolimy, przykładowo w liryku Wiatraki wiatraki19. Przedmiotem rozważań jest 
tu obiekt w stylu holenderskim wzniesiony przez mieszkającego w Anglii lor-
da Mosesa Montefiore – wielkiego żydowskiego filantropa. Wiatrak zbudowany 
w XIX wieku w niedalekiej odległości od Starówki stał się symbolem Nowego 
Miasta. W zamyśle darczyńcy miał zapewnić koszerną mąkę Żydom przybywa-
jącym do Palestyny z różnych części świata i kierowanym do zamieszkiwania 
na specjalnie dla nich w pobliżu zbudowanym przez Montefiore osiedlu, gdzie 
mieli mieć godziwe warunki życia. Wiatrak ten to – jak pisze autorka – „piękny 
sen zawieszony w powietrzu/ na cieniutkiej niteczce idei” rodzącego się wów-
czas syjonizmu. Usytuowany na wzgórzu kontrastuje (także dzisiaj) z tradycyj-
nym krajobrazem Jerozolimy, górując nad „smukłymi wieżyczkami minaretów” 
i „szarymi dzwonnicami klasztorów”, wnosząc doń europejskie rysy. Był „nowej 
ery wolności zwiastunem”, elementem czasu „nawodnienia pustyni / życia na 
roli / pracy rąk własnych”. Jednak młyn okazał się inwestycją chybioną z dwóch 
powodów: jeden to brak w tym miejscu wiatrów zapewniających obroty skrzydeł 
(takie wiatry wieją tam zaledwie przez 20 dni w roku), a drugi to nieprzystosowa-
nie urządzeń do mielenia ziaren tutejszej pszenicy – twardszych niż europejskiej. 
Autorka gorzko konkluduje:

dzisiaj
ramiona rozwiane na wietrze
mielą slogany wyzbyte treści

19 J. Shalitt, Wiatraki wiatraki, „Kontury” 1989, t. 2, s. 107.
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zwyciężyła
pycha
bufonada
został Don Kichot rozpięty w powietrzu

*
Przedstawiłem tylko wyimki z polskiej poezji żydowskich emigrantów znad 

Wisły, swego czasu bardzo aktywnych literacko, ta dziedzina bowiem pomagała 
im wyrazić równolegle zauroczenie izraelską krainą symbolizowaną przez Jero-
zolimę i nieustającej tęsknoty za pierwszą ojczyzną, sytuując ich równocześnie 
w dwóch miejscach. Ten nurt siłą rzeczy, wskutek nieubłaganych praw natury, 
stracił na sile i obecnie jest w zaniku. W tym, co pozostawiło, utrwalił się obraz 
legendarnego miasta i jego okolic z Polską w tle. Użyta do lirycznych opisów 
polszczyzna pozwala w niepowtarzalny sposób włączyć tę poezję do naszej kul-
tury narodowej.
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JERUSALEM WITH POLAND AND THE SHOAH 
IN THE BACKGROUND. THE IMAGE 

OF THE CITY IN POLISH POETRY WRITTEN 
IN ISRAEL IN THE YEARS 1948–2018

Summary

The image of Jerusalem as the cultural axis mundi does not appear in the contem-
porary Polish poetry written in Israel as often as one might expect, and when it does, it 
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is always connected with Poland and the Holocaust. The context of the Shoah can be 
seen both in the poetry of the generation of pre-war Jews (Łucja Pinczewska-Gliksman 
or Eleaser Feuerman) and the children of the Holocaust (Aviva Shavit or Irit Amiel). On 
the other hand, the grafting of images of Jerusalem onto the Polish context is present in 
the works of, among others, Marcel Goldman and Aleksander Rozenfeld. Fascinating 
examples of the autonomous functioning of the Jerusalem motif in the context of the 
geography, culture, and history of Israel are the poems of Jael Shalitt (Chleb świętojańs-
ki [‘Locust Bread’], Pustynia Judejska I–III [‘Judean Desert I–III’], Wiatraki wiatraki 
[‘Windmills Windmills’]).

Keywords: Jerusalem, Israel, Poland, Shoah, Polish-Israeli poets.
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JUNG WILNE I  JEROZOLIMA PÓŁNOCY.  
KONTEKSTY, WĄTKI KATASTROFICZNE  

I  REPREZENTACJE MIASTA PO ZAGŁADZIE  
W TWÓRCZOŚCI GRUPY

W pierwszych dekadach XX wieku, poprzedzających utworzenie grupy lite-
racko-artystycznej Jung Wilne znaczenie Wilna określanego mianem Litewskiej 
Jerozolimy lub Jerozolimy Północy było wielopłaszczyznowe1. Po pierwsze: reli-
gijne. Miasto było kolebką tradycyjnego judaizmu o ugruntowanym – głównie za 
sprawą działającego w XVII wieku Gaona z Wilna – znaczeniu; przed wybuchem 
II wojny światowej były w nim 102 synagogi. Po drugie: świeckie. Jako dyna-
micznie rozwijające się centrum kultury jidysz miało rozbudowaną siecią szkół, 
prasą i instytucjami kulturalnymi i badawczymi – włącznie z JIWO od 1925 roku 
i Żydowskim PEN Clubem od 1927 roku. Przełożyło się to też na unikalny stosu-
nek do jidysz, który stał się językiem, którym mówiła wileńska ulica i w którym 
tworzono poezję. 

Według powszechnego spisu ludności z 1931 roku w mieście mieszkało 
30% Żydów, co dawało ponad 54,6 tysiąca ludzi (z ponad 195 tysięcy miesz-
kańców), z czego ponad 86% za swój język uznawało jidysz, 12% hebrajski, 
a niespełna 1% polski2. Oznacza to, że Wilnie – inaczej niż w Warszawie, Kra-
kowie, Lwowie – nie rozwinął się polsko-żydowski nurt kultury3. Amerykański 
badacz grupy Jung Wilne, Justin D. Cammy przywołuje znamienne wspomnie-
nie Dawida Lazera, który porównując Kraków do Wilna, wskazywał różnice 
pomiędzy nimi – w pierwszym z tych miast Żydzi przechodzili na polski, gdy 

1 Badacze dość jednogłośnie formułują tezę o wielopłaszczyznowości Wilna. Por. M. Florczak, 
H. Mielczarek, Wilno jako centrum kultury żydowskiej w dwudziestoleciu międzywojennym, 
w: Wileńszczyzna małą ojczyzną, red. A. Szerląg, Wrocław 2010, s. 125.

2 Por. J. Lisek, Jung Wilne – żydowska grupa artystyczna, Wrocław 2005, s. 23. 
3 Por. J. Lisek, Z przeklętego pokolenia jesteśmy pokolenia: żydowska grupa Jung Wilne i wi-

leńskie Żagary, [w:] Wilno literackie. Na styku kultur, pod red. T. Bujnickiego i K. Zajasa, 
Kraków 2007, s. 229. 
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spotykali nieżydowskiego znajomego, w drugim zaś – z naciskiem rozmawiali 
w języku jidysz4. 

Za Czesławem Miłoszem można by uznać, że istniało nie jedno, a dwa led-
wie ze sobą skomunikowane miasta5, choć należałoby dopowiedzieć, że Miłosz 
nieintencjonalnie wpisuje się w model nierównego statusu Chone Schmeruka – 
polska kultura była bowiem znana żydowskim twórcom Wilna, wchodzili z nią 
w obszerne intertekstualne dialogi, lecz była to znajomość jednostronna6. 

Ta wielokierunkowa dynamika, która z jednej strony przejawiała się w sza-
cunku do judaistycznych tradycji, intensywnym rozwoju świeckim miasta (w tym 
także panującym w nim fermencie politycznym) oraz rosnącym znaczeniu języka 
jidysz, przyczyniła się do powstania w 1927 roku grupy Jung Wilne. 

Jung Wilne – kontekst działalności
Od samego początku tworzyli ją artyści wizualni: Benicjon Michtom i Ra-

fael Chwoles, którzy w 1927 roku zorganizowali wystawę poświęconą ulicom 
żydowskiego Wilna. Z czasem dołączyli kolejni: Roza Suckewer, Szejna Efron, 
Lejb Zameczek. W latach 1927–1929 formował się jej pierwszy skład literac-
ki Szymszon Kahan (1905–1941), Lejzer Wolf (zm. 1943), Elchanan Wogler 
(1907–1969) oraz Mosze Lewin (zm. 1942). Do 1934 roku ustabilizował się jej 
skład – dołączyli do niej jej najwybitniejsi, najbardziej rozpoznawalni członko-
wie Abraham Sutzkever (1913–2010) i Chaim Grade (1910–1982) oraz Szmer-
ke Kaczerginski (1908–1954), Hadasa Rubin (1906/1912–2003), Perec Miran-
ski (1908–?). Nowi członkowie przyjmowani byli na podstawie dyskusji, grupa 
działała bez manifestu i zwłaszcza w pierwszym okresie rozwijała się pod arty-
styczną opieką Zalmana Rajzena, naczelny „Wilner Tog” wymyślił grupie nazwę 

4 J. D. Cammy, „Ceworfene Bieter”: Jung Wilne i kultura jidysz w międzywojennym Wilnie. 
[w:] Poezja i poeci w Wilnie lat 1920–1940, red. T. Bujnicki i K. Biedrzycki, Kraków 2003, 
s. 259. 

5 Cz. Miłosz, wstęp, [w:] D. Kac, Wilno Jerozolimą było. Rzecz o Abrahamie Sutzkeverze, Sej-
ny 2004.

6 Chone Shmeruk pisze: „Polscy Żydzi, w tym twórcy piszący w jidysz, zyskali znaczną zna-
jomość literatury polskiej. Motywy i echa tej literatury oraz dialog z nią stały się elementami 
swojskimi w literaturze jidysz. Z drugiej strony, pisarze polscy, chociaż zainteresowani lite-
raturą jidysz i świadomi – z różnych, ciągle zmieniających się przyczyn – potrzeby zaznajo-
mienia się z nią, nigdy właściwie jej nie poznali”. Cyt. za: Ch. Shmeruk, Legenda o Esterce 
w literaturze jidysz i polskiej. Studium z dziedziny wzajemnych stosunków dwóch kultur i tra-
dycji, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2000, s. 124. Podobne obserwacje doty-
czące braku symetrii pomiędzy wiedzą polskich i żydowskich twórców na swój temat czyni 
Karolina Szymaniak, która konfrontuje wyznanie Czesława Miłosza przyznającego się do 
nieznajomości żydowskiego Wilna ze świadectwem Abrahama Sutzkevera, który twierdził, 
że znał Miłosza z lat międzywojennych. Por. K. Szymaniak, Niezbyt łatwe miasto. Jidyszowa 
Warszawa (nie)widziana przez Miłosza, [w:] Warszawa Miłosza, red. M. Zaleski, Warszawa 
2013, s. 85–104.
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i udostępnił jej łamy do publikacji. Niemałe znaczenie miało nieformalne przy-
wództwo mistrzów: Mosze Kulbaka7, charyzmatycznego pisarza jidysz, twórcy 
teatralnego i nauczyciela oraz Maxa Weinreicha, założyciela JIWO, od 1930 roku 
kierował też skautowską organizacją BIN, opartą na jidystycznych ideach, w któ-
rej spotkało się kilkoro spośród członków Jung Wilne.

Wyjątkowa trwałość grupy, która funkcjonowała aż do 1943 roku, wiązała 
się z różnorodnością twórczych postaw. Każdy z członków grupy specjalizował 
się w innej stylistyce i gatunku. Sprawiło to, że osobiste sukcesy – inaczej niż 
w przypadku Żagarów – nie osłabiały grupy, lecz przeciwnie, wzmacniały ją. 
Dzięki językowi jidysz poszczególni członkowie grupy przekroczyli popularność 
lokalną, odnosząc niemałe sukcesy poza Polską. Ich utwory regularnie były re-
cenzowane w zagranicznej prasie, w 1937 roku Mosze Lewin otrzymał nagro-
dę poczytnej nowojorskiej gazety „Forwerts”8, zaś Chaim Grade za całokształt 
twórczości został uhonorowany prestiżowym wyróżnieniem Światowego Związ-
ku Kultury Żydowskiej w Nowym Jorku IKUF9. Napięcie pomiędzy lokalnością 
a ponadnarodowością, pomiędzy chęcią uprawiania sztuki wysokiej a przystęp-
nością dla wileńskiej ulicy przekładało się na twórczy potencjał grupy. Tę wyjąt-
kową zdolność do wyrażania nastrojów społecznych i jednocześnie twórczych, 
ambitnych poszukiwań, aspirowanie do modernizmu i awangardy Justin Cammy 
określił mianem „populistycznego modernizmu”10. Warto też dodać, że właśnie 
różnorodność twórczych osobistości pozwalała najpełniej wykorzystać poten-
cjał tego napięcia – wśród członków grupy Jung Wilne był cieszący się ogromną 
popularnością wilnian Lejzer Wolf i doceniany głównie poza Wilnem Abraham 
Sutzkever.

Do konsolidacji Jung Wilne przyczyniły się też okoliczności zewnętrzne i do-
świadczenia pokoleniowe. Urodzeni w latach 1905–1913 jako dzieci doświadczy-
li grozy I wojny światowej, która dla wielu z nich oznaczała wieloletnią tułaczkę, 
biedę, głód, a nawet sieroctwo. W przypadku Wilna, które w latach wojennych 
i powojennych przechodziło z rąk do rąk, okres niepokoju trwał dłużej i przyniósł 
im też osobiste dramaty – Lejzer Wolf przywoływał opowieść jak w 1919 roku 
ojciec cudem uniknął śmierci z rąk odbijających miasto polskich żołnierzy11.  

7 Mosze Kulbak opuścił Wilno w 1928 r. w wyniku nieuregulowanego prawa do pobytu na zie-
miach polskich, więc gdy myślimy o nim jako mistrzu dla grupy Jung Wilne, chodzi o okres 
poprzedzający utworzenie grupy lub jej początkową działalność. Por. K. Czyżewski, Słowo 
o Mosze Kulbaku, [w:] M. Kulbak, Mesjasz z rodu Efraima, Sejny 2016, s. 148–149.

8 J. Lisek, Jung Wilne, dz. cyt., s. 135.
9 Tamże. s. 149.
10 Tezę tę Cammy powtarza dość często. Choćby w wystąpieniu na Uniwersytecie w Bar- 

Ilan, w Izraelu we wrześniu 2013 roku. https://www.youtube.com/watch?v=DAWd7JJUz_c 
[dostęp 24.11.2021].

11 J. Lisek, Jung Wilne, dz. cyt., s. 66.
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Nastroje antysemickie utrzymywały się w Wilnie w latach dwudziestych12, a okres 
działalności grupy przypadł na lata narastającej atmosfery antysemickiej, w tym 
zamieszek z 1931 roku, które przetoczyły się przez Wilno. Dodatkowo Jung Wil-
ne mierzyło się z inwigilacją polskich władz obawiających się komunistów13. 
Wszystko to radykalizowało nastroje członków grupy, narastało w nich przeko-
nanie, że sztuka powinna być etycznie zaangażowana. Niezależnie od własnych 
estetycznych wyborów do wspólnych almanachów wybierali teksty o mocnej po-
litycznie wymowie, co przyczyniło się do konfiskat wszystkich trzech wydanych 
kolejno w latach 1934–1936 almanachów. 

Czynniki te przyczyniły się do ekspozycji wątków katastroficznych w twór-
czości niemal wszystkich członków grupy. Katastrofizm zbliżał ich do polskich 
Żagarystów, choć trzeba zaznaczyć, że pojawił się niezależnie, prawdopodobnie 
bez wzajemnej fluktuacji i miał znacznie głębsze przyczyny. Oprócz tych wy-
mienionych powyżej wynikających z mniejszościowego statusu i systemowych 
opresji należałoby zwrócić również uwagę na skrajną nędzę – twórcy Jung Wilne 
w przeciwieństwie do polskich rówieśników w znakomitej większości nie mogli 
pozwolić sobie na studia, parając się zarobkowo pracami rzemieślniczymi. 

Jung Wilne w latach trzydziestych – katastrofizm, miasto i przyroda
Przegląd tekstów autorów Jung Wilne z lat trzydziestych odsłania znaczące 

różnice literackich temperamentów i stylistyk, przy jednoczesnym wspólnym 
poczuciu schyłkowości. Utwory te przesiąka katastroficzny ton – czasem zbli-
żająca się katastrofa ma wymiar osobisty, częściej wynika z filozoficznych, uni-
wersalnych przesłanek lub zagęszczającej się politycznej sytuacji. Przeważają 
tu wątki antyurbanistyczne, miasto jest przytłaczające, brudne i pozbawione 
perspektyw.

Chaim Grade w wierszu Świat w 1934 roku konsekwentnie buduje wizję 
zbliżającej się katastrofy, która wykracza poza los Żydów, ma globalną wymowę. 
Cykl przyrody opisany jest za pomocą militarnej, wojennej (miejscami również 
erotycznej) topiki, a napięcie w wierszu narasta.

Atak maja wczesny jest w tym pięknym roku. 
Spadają zachody jak do kosza głowy
Słońce jest podobne dzisiaj do krwotoku
Ot, wisielcy czarni, szubienice-wdowy.

12 Czego dowodem może być polska proza z tego okresu, m.in. twórczość Marii Rodziewi-
czówny. Por. M. Bernacki, Bariery, uprzedzenia, fobie. Obraz stosunków polsko-żydowskich 
w II Rzeczpospolitej we wspomnieniach Czesława Miłosza, [w:] Pogranicza, Kresy, Wschód 
a idee Europy, Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, idea J. Ławski, red. nauk. A. Janicka, 
G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 619–633. 

13 Por. J. Lisek, Jung Wilne, dz. cyt., s. 70.
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Lśni czerwona wiosna w zieleni otoku.
Druty wystukują elektryczne mowy14. 

Utwór ma kilka planów i kilka przestrzeni lirycznych, wprowadzających 
wątki rewolucyjne: Paryż, Moskwę, Petersburg. Podmiot liryczny dostrzega racje 
rewolucjonistów, do pewnego stopnia podzielając ich poglądy, ale i przeczuwa 
ich tragiczny koniec. Nie dając się zwieść rewolucyjnej retoryce, pozostaje osob-
ny i zdystansowany, choć i jego nie chroni to przed tragicznym końcem. 

Grade, który przez lata obierał tradycyjną, ortodoksyjną religijną edukację, 
pozostawał nie tyle może zdystansowany wobec polityki, co nieco inaczej sytu-
ował główny problem swojej twórczości. Inna Hacker Grade odnotowuje konflikt 
między nim a domagającym się komunistycznego zaangażowania Szmerkem 
Kaczerginskim na tym tle15. Generalnie jednak choć spectrum twórczości grupy 
było dość szerokie, Joanna Lisek określa ją jako syntezę katastrofizmu z lewi-
cowym radykalizmem społecznym16. Natężenie radykalnych nastrojów rosło na 
przestrzeni lat trzydziestych. Zaangażowane reportaże znalazły się w dorobku 
wspomnianego Kaczerginskiego, Hadasa Rubin, która za działalność komuni-
styczną trafiła do więzienia, łączyła subtelną lirykę osobistą z rewolucyjnym to-
nem, jak choćby w wierszu List z 1937 roku.

Czy zawsze tęsknota i miłość
W jedno się ze sobą splata?
Żebym cię nie zapomniała…
List piszesz do mnie przez kraty
[…]
Mam gniazdo jaskółcze nad oknem
I niebo błękitne wysoko.
Z celi swej napisz kochany,
Co zrobić mam ze swoją tęsknotą17. 

Motywy antyurbanistyczne i rewolucyjne Abraham Sutzkever i Elchanan Wo-
gler do pewnego stopnia równoważyli przyrodniczą topiką, w kontakcie z naturą 
znajdując alternatywę wobec miasta i polityki. Mimo wszystko, obaj poeci znaczą-
co różnili się stylistycznie. O ile już wczesny Abraham Sutzkever łączył witalizm 
z katastrofizmem, stosując nierzadko dość kunsztowne literacko zabiegi i metafory, 
o tyle Elchanan Wogler tworzył prostsze w wymowie ballady, przesiąknięte pante-

14 Ch. Grade, Świat w 1934 roku, przeł. W. Słobodnik, [w:] Antologia żydowskiej poezji, wyb. 
S. Łastik, noty A. Słucki, Warszawa 1983, s. 446–450.

15 Właściwiej byłoby nazwać to zaczepkami, niż autentycznym konfliktem. Por. I. H. Grade, 
Chaim Grade – syn wileńskich proroków, przeł. P. Głośny, „Krasnogruda” 2002, nr 13.

16 Por. J. Lisek, Jung Wilne, dz. cyt., s. 243.
17 H. Rubin, List, przeł. Z. Braude, [w:] Antologia żydowskiej poezji, s. 483.
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istycznym duchem, choć również niepozbawione lewicowego tonu. W poetyckiej 
przypowieści Bajka na gościńcu Elchanan Wogler wykorzystuje dość prosty, a jed-
nocześnie nośny schemat: oto liryczny bohater, nazwany tym samym imieniem, 
co autor, kolejnym napotkanym po drodze zwierzętom zadaje filozoficzne pytania: 
Czy smakuje im strawa powszednia? Czy znajdę na świecie towarzysza? Gdzie 
istnieje na świecie swoboda? Czy jest porządek na świecie? Czy jest sprawiedli-
wość? Czym jest miłość? Odpowiedzi, które słyszy od ptactwa: wrony, kanarka, 
gołębia i kury oraz zwierząt gospodarczych: kozy, starej szkapy, bezdomnego psa 
i innych, przesycone są smutkiem i rezygnacją, odsłaniają porządek świata oparty 
na niesprawiedliwości, przemocy i wyzysku słabszych. W konsekwencji Elchanan 
wskakuje do Wilii, znajdując ukojenie w falach rzeki18. 

Fundamentalne pytania, które zadaje bohater liryczny tego tekstu, powracają 
dość często w dorobku innych członków grupy – jakby te tożsamościowe dookre-
ślenia były ich cechą wspólną. Zauważa to Joanna Lisek, dopatrując się w nich 
konsekwencji desakralizacji rzeczywistości:

Świadomość kryzysu pogłębiały u młodych twórców poczucie wykorzenie-
nia i kryzys identyfikacyjny, związane z odbiorem otaczającej rzeczywistości 
jako świata zdesakralizowanego. Świata, w którym doskwiera absurdalność ist-
nienia i nie można znaleźć już odpowiedzi na podstawowe pytania, które jak echo 
powracają wciąż w ich utworach: „Kim jestem?” – pyta Lejzer Wolf i odpowiada 
sam sobie – „Nikt nie wie. Jestem”, czy w innym wierszu: „Czym jest życie? 
Potężnym lotem, czy tańcem na obnażonych kolanach?” Podobnie Suckewer za-
pytuje: „Skąd przybywam? Dokąd zmierzam? Kim jestem na obliczu ziemi?”, 
„Kto powie, czy wiecznie będę żył? Prędzej – wiecznie umierał”19.

Podobną funkcję spełniają motywy zwierzęce, najczęściej pojawiające się 
w twórczości Woglera, które intensyfikują się i komplikują w drugiej połowie lat 
trzydziestych, także w tekstach innych przedstawicieli grupy. Szczególnie nośna 
jest metafora wilka – w debiutanckim tomie Chaima Grade Jo pojawia się kilku-
krotnie, przynosząc obrazy osaczenia, prowadzi do go konstatacji o atawistycz-
nej kondycji człowieka. 

Dość osobną – choć wartą odnotowania – pozycję w Jung Wilne zajmował 
Lejzor Wolf, jeden z jej najpopularniejszych i najpłodniejszych autorów. Jego 
twórczość przesiąknięta jest zaskakującą, grającą literackimi kliszami metafo-
ryką: miłość może się okazać tu „nieprzydatna jak papier od śledzi w sklepiku 
z kaszką”20. Wykorzystuje przy tym atrybuty z różnych porządków kulturowych, 
sacrum nieustannie miesza się z profanum, nierzadko sąsiadują ze sobą inter-
tekstualne i interkulturowe nawiązania z wysokiego porządku (Otello, Buddha, 

18 E. Wogler, Bajka na gościńcu, tłum. J. Litwiniuk, [w:] Antologia żydowskiej poezji, s. 383–388.
19 J. Lisek, Z przeklętego pokolenia jesteśmy pokolenia, dz. cyt., s. 240.
20 L. Wolf, z cyklu Tysiąc i jedna pieśń, przeł. R. Stiller, [w:] Antologia poezji żydowskiej, s. 454.
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Bóg) krzyżują się z przedmiotami codziennego użytku z wileńskiej ulicy. Po-
wstaje w ten sposób satyryczne, krzywe zwierciadło, które odbija rzeczywistość. 
Poeta ma jednak świadomość ograniczeń swojej stylistyki, w wierszu pisze: 

Dawniej odwiedzała mnie 
Ironia cienka, kąśliwa wyniośle 
Jak stara angielska dama
W Barcelonie jadąca na ośle21. 

Wszystkie te zabiegi nie przynoszą ukojenia podmiotowi lirycznemu – sa-
motnemu, pozbawionemu zrozumienia i autentycznej perspektywy więzi z od-
biorcą. Rezonuje to z twórczą drogą Lejzora Wolfa – uwielbiany przez wileńską 
publiczność, która tłumnie przychodziła na spotkania autorskie, by go zobaczyć, 
nie cieszył się uznaniem krytyki, która zarzucała mu, że pisał zbyt dużo, nie do-
pracowując swoich tekstów. Nie oznacza to, że i on nie miał w swoim dorobku 
poważniejszych, mniej autotematycznych utworów, zarysowujących grozę lat 
trzydziestych i wpisujących się w katastroficzny ton całej grupy – w wierszu 
Dziedziniec wileńskiej synagogi.

Druga połowa lat trzydziestych przyniosła intensyfikację wątków katastro-
ficznych podejmowanych przez grupę, prowadząc poszczególnych autorów do 
formułowania coraz ostrzejszych, bardziej dojmujących sądów. Mimo prekursor-
skich na gruncie polskim prac Joanny Lisek, która przyglądała się tematowi rów-
nież ujęciu porównawczym, zestawiając Jung Wilne z Żegarami, dorobek grupy 
wymaga obszerniejszych badań, a przede wszystkim – pojawienia się tłumaczeń.

Narastający katastrofizm przed II wojną był generacyjny, charakterystycz-
ny dla twórców urodzonych około roku 1910, mającym wiele wspólnych do-
świadczeń. Jung Wilne dzieliło go z innymi twórcami awangardowymi tamtego 
czasu, w tym także z równolegle funkcjonującymi rówieśnikami z Żagar. A jed-
nocześnie w przypadku żydowskich twórców był bardziej dogłębny22, wątki ka-
tastroficzne dokumentowały coraz silniejsze systemowe i obyczajowe natężenie 
antysemityzmu, które w nawiązaniu do propozycji Elżbiety Janickiej można by 
nazwać szeroką ramą Zagłady23. 

21 L. Wolf, Jak o zmierzchu skrzypiec tony, przeł. R. Stiller, tamże, s. 453.
22 J. Lisek słusznie polemizuje z tezą Grzegorza Gazdy w Słowniku europejskich kierunków i grup 

literackich XX wieku, jakoby działalność grup przenikała się wzajemnie i Jung Wilne czerpało 
z katastrofizmu Żagarów, zwracając uwagę na fakt, że nie było związków pomiędzy grupami. 
Por. J. Lisek, Z przeklętego jesteśmy pokolenia, dz. cyt. s. 249. Dodatkowym kontekstem wy-
dają się słowa samego Miłosza, który po latach wielokrotnie wspominał swoje katastroficzne 
nastroje w kontekście własnych zmagań egzystencjalnych i miłosnych. Jeśli im zawierzymy, 
przyczyny nagromadzenia tych wątków w twórczości Jung Wilne były dużo głębsze. 

23 Janicka w kontekście Warszawy pisze o „społeczno-kulturowej ramie konfigurującą pole, 
w którym rozegrała się Zagłada jako niemiecka nazistowska zbrodnia na Żydach”, którą roz-



178 Marta KowerKo-UrbańczyK

Jung Wilne w latach czterdziestych i koniec działalności grupy
Końcówka lat trzydziestych przyniosła grupie sporo indywidualnych suk-

cesów i wspólnych udanych przedsięwzięć. W 1939 roku Jung Wilne zacieśniło 
współpracę z kowieńską grupą żydowską, w latach 1939–1940 w Kownie ukazały 
się dwa wspólne almanachy. Dobrą passę przerwał wybuch wojny, wojska radziec-
kie zajęły Wilno 19 września, 9 października ZSRR przekazało miasto w ręce Li-
twinów. Sytuacja znacząco zmieniła się po ataku Niemiec na ZSRR w lipcu 1941 
roku. Tuż po wkroczeniu niemieckich wojsk z Wilna na wschód uciekło kilku 
członków grupy: Chaim Grade, Perec Mirański, Mosze Lewin, Elchanan Wogler, 
wcześniej zbiegł na wschód Lejzer Wolf. Podczas pierwszych egzekucji w Ponar-
skim lesie – jeszcze przed utworzeniem wileńskiego getta – zginęli Benicjon Mi-
chotm i Szymszon Kahan. Abraham Sutzkever, Szmerke Kaczergiński i Rachela 
Sutzkever trafili do wileńskiego getta, gdzie – mimo warunków – podejmowali 
aktywność artystyczną. Tam właśnie odbyły się ostatnie wydarzenia, zamykające 
działalność grupy – wieczór autorski poświęcony wydanemu w 1940 roku tomowi 
Sutzkevera Waldakis / Leśno miał miejsce jeszcze w 1942 roku, w 1943 odbyła się 
wystawa prac Racheli Sutzkever, która uzyskała nagrodę w konkursie plastycznym 
– mimo to artystka zginęła w Lesie Ponarskim kilka miesięcy później. 

Wileńska starówka jako przestrzeń (post)żydowska – reprezentacje 
i upamiętnienie
Przestrzeń małego i wielkiego getta pokrywa się z terytoriami wileńskiej sta-

rówki, która stała się nie tylko miejscem autobiograficznym dla członków grupy 
Jung Wilne, ale i w szerszym sensie – miejscem zbiorowej pamięci dla całej wi-
leńskiej społeczności żydowskiej. Można ją przeczytać w perspektywie pamię-
ciowej24 i topograficznej25, uwzględniając przy tym fakt, że nie chodzi wyłącznie 
o Zagładę, lecz o długie trwanie na tym terenie.

patruje także w kontekście „dyskursu i praktyk antysemickich istniejących w II Rzeczypospo-
litej”. Por. E. Janicka, Obserwatorzy uczestniczący zamiast świadków i rama zamiast obrzeży. 
O nowe kategorie opisu polskiego kontekstu Zagłady, „Teksty Drugie” nr 3/2018, s. 131–147. 
Metafora ramy w przypadku Wilna komplikuje się w związku ze zmianą narodowej przyna-
leżności Wilna, jednak grunt, który został przygotowany przez narastającą antysemicką at-
mosferę wciąż pozostaje ważnym kontekstem późniejszej Zagłady. Por. Cz. Miłosz, Rodzinna 
Europa, Warszawa 1990, s. 95–113.

24 Perspektywa pamięciowa obejmuje rozpoznania zapoczątkowane przez niemieckich badaczy 
Aleidy i Jana Assmanów, przybliżoną w książkach Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współcze-
sna perspektywa pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009 oraz A. Assman, Między 
historią a pamięcią. Antologia, oprac. M. Saryusz-Wolska, Wrocław 2013; koncepcje miejsca 
pamięci Pierre’a Nory. Badania nad pamięcią są szeroko zakrojone, tu chciałabym tylko zasy-
gnalizować ich funkcjonalność w tym kontekście. 

25 Mam tu na myśli projekt realizowany od lat przez prof. Jacka Leociaka, który czyta żydowską 
Warszawę przez pryzmat przestrzeni, wykorzystując ku temu perspektywę antropologiczną, 
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Żydzi wprowadzili się tam na mocy przywileju z 1629 roku, granice dzielni-
cy żydowskiej w obrębie ulic Żydowskiej, Jatkowej i Niemieckiej26. Współistnie-
nie Żydów i chrześcijan w Wilnie nie było pokojowe – wystąpienia antyżydow-
skie datowane są od XVI wieku, dotyczyły często prawa do prowadzenia dzia-
łalności handlowej i osiedlania się w mieście czy podejrzeń o mord rytualny27. 
Wojny i pożary zmieniały oblicze tej dzielnicy, a dynamiczny wzrost populacji 
w XVIII wieku wpłynął na jej ostateczny kształt: była to plątanina ulic, ze stale 
rozbudowywanymi dwu-trzykondygnacyjnymi domami, w których mieszkało po 
kilkanaście rodzin oraz piwnicami pełnymi warsztatów i sklepików, a wielość 
przejść i arkad pogłębiała wrażenie niejasnego układu / chaosu przestrzennego28. 

Reprezentacje staromiejskiego kwartału jako „miasta w mieście” pojawiały 
się często również w polskich przekazach. W międzywojennych publikacjach 
eksponowano brud, tłoczność, bieda, a ton tych utworów nierzadko miał antyse-
micki wydźwięk. W tekstach użytkowych ta tendencja jest najwyraźniejsza: Jerzy 
Remer w przewodniku z 1934 roku nazywał to miejsce „czarnym miastem”29, Jan 
Kłos doceniał oryginalność architektury, choć skarży się na „niehigieniczność 
jej mieszkańców i jej nieznośny zaduch, uniemożliwiający, zwłaszcza w upalne 
dnie letnie, kulturalnemu Europejczykowi zwiedzanie tych zaułków”30. Powo-
jenne polskie świadectwa, głównie narracje wspomnieniowe, w tym Czesława 
Miłosza31 i młodszych od niego autorów32, eksponowały głównie obcość tej prze-
strzeni, miały przy tym charakter filosemicki33. Jednocześnie w tkance miejskiej 

literaturoznawczą, historyczną, architektoniczną i przestrzenną. Wilno, zwłaszcza przestrzeń 
starówki, nadawałoby się do takiej lektury. Por. J. Leociak, Biografie ulic. O żydowskich uli-
cach Warszawy od narodzin po Zagładę, Warszawa 2017. 

26 Maria i Kazimierz Piechotkowie piszą: „Celem przywileju było zapewnienie bezpieczeństwa 
i uniknięcie rozprzestrzeniania się żywiołu żydowskiego w Wilnie. Wyznaczony teren ograni-
czono konkretnymi obostrzeniami, np. ulicę Niemiecką wolno było Żydom zabudowywać je-
dynie w taki sposób, by bramy ich posiadłości nie wykraczały bezpośrednio na ulicę. Wykup 
działek na mocy przywileju nakazano przeprowadzić w ciągu 15 lat. Pozwolono na zabudowę 
ulicy Niemieckiej jedynie w głębi”, M. i K. Piechotkowie, Dzielnica żydowska i Wielka Syna-
goga w Wilnie, „Lithuania” 1991/ 2(3).

27 J. Lisek, Jung Wilne, dz. cyt., s. 27
28 M. i K. Piechotkowie, s. 73.
29 Por. J. Remer, Wilno, Poznań 1934 [reprint na podstawie wydania z 1934 roku Dom Wydaw-

niczy Benkowski, Białystok], s. 82.
30 Por. J. Kłos, Wilno. Przewodnik krajoznawczy Juliusza Kłosa, Wilno 1937, s. 195–196. 
31 Cz. Miłosz, Dykcjonarz ulic wileńskich, [w:] tenże, Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006, 

s. 9–35.
32 Por. świadectwo Aleksandry Niemczykowej, por. tejże, Moje Wilno, [w:] Europa Nieprowin-

cjonalna. Przemiany na ziemiach wschodnich dawnej Rzeczpospolitej. Non provincial Eu-
rope. Changes on the Easter Terytories of the former Polish Republic, red. K. Jasiewicz, 
Warszawa–Londyn 1999, s. 79–103.

33 Ruth Ellen Gruber: „Warte wymienienia są różne postaci filosemityzmu – idealizacja Ży-
dów, wynikającej czasem z poczucia winy, czasem z zaś z zachwytu nad tym, co wydaje się 
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dokonano po wojnie wielu zabiegów, zacierających obecność Żydów w czasach 
sowieckich34, a potem – po rozpadzie Związku Radzieckiego – litewskie władze 
podjęły szereg inicjatyw upamiętniających ich dziedzictwo35. Jeszcze w drugiej 
dekadzie XXI wieku w przestrzeni publicznej toczyła się burzliwa dyskusja / 
debata o współuczestnictwie Litwinów w Holocauście36. 

„Siedem ulic” jako miejsce autobiograficzne i miejsce pamięci
Z przestrzeni małego i wielkiego getta37 zaczęła się eksterminacja ludności 

zarazem bliskie i egzotyczne. Ważne bywają względy nostalgiczne, chociaż częściej mamy 
do czynienia z niezbyt autentyczną tęsknotą za pewnymi uproszczonymi obrazami rzeczywi-
stości – teatralnym światem sztetla ze Skrzypka na dachu […] niż z prawdziwą tęsknotą za 
różnorodnym i często skłóconym żydowskim światem, który kiedyś istniał naprawdę, albo za 
złożonymi, często wręcz pożałowania godnymi stosunkami między tą mniejszością a resz-
tą społeczeństwa”. Cyt. za: R. E. Gruber, Odrodzenie kultury żydowskiej w Europie przeł. 
A. Nowakowska, wstęp K. Gebert, Sejny 2004, s. 25.

34 Najważniejsze próby zatarcia żydowskiej spuścizny dotyczą poszerzenia ulicy Niemieckiej 
oraz zniszczenia ruin Wielkiej Synagogi w latach 1955–1957. Tematowi przemian przestrzeni 
wileńskiej starówki po II wojnie światowej poświęciłam rozdział mojej rozprawy doktorskiej 
pracy. Por. M. Kowerko-Urbańczyk, Wilno. Vilnius. Polskie i litewskie reprezentacje miasta 
po roku 1990, Poznań 2016, s. 165–205 oraz Wielka Synagoga, Wirtualny Sztetl https://sztetl. 
org.pl/pl/miejscowosci/w/1044-wilno/112-synagogi-domy-modlitwy-i-inne/89896-wielka- 
synagoga-w-wilnie-vokieciu-g-13a [dostęp 24.11.2021].

35 Por. M. Kowerko-Urbańczyk, dz. cyt. oraz S. Liekis, Rewitalizacja dziedzictwa żydowskiego 
w Wilnie, [w:] Przywracanie pamięci. Rewitalizacja zabytkowych dzielnic żydowskich Eu-
ropy Środkowej, red. M. Murzyn-Kupisz, J. Purchla, Kraków 2008 oraz https://docplayer.
pl/12234235-Rewitalizacja-dziedzictwa-zydowskiego-w-wilnie.html [dostęp 25.11.2021].

36 Jej efektem jest m.in. książka Ruty Vanagaitė i E. Zuroffa Nasi. Podróżując z wrogiem, w któ-
rej Litwinka i potomek ocalałych z Holocaustu Żydów podróżują po Litwie, odwiedzając 
kolejne miejsca pamięci i odkrywając skalę udziału litewskich oddziałów w Zagładzie. Książ-
ka została opublikowana w 2015 roku, spotkała się z burzliwą recepcją na Litwie, w Polsce 
ukazała się w 2017 roku nakładem wydawnictwa Czarna Owca. 

37 W tym właśnie miejscu rozegrała się tragedia żydowskiej społeczności Wilna. Małe i Wielkie 
Getto zostało utworzone na tym obszarze decyzją hitlerowskiej administracji z dnia 6 wrze-
śnia 1941 roku. Małe Getto obejmowało ulice: Klaczki (Antokolskio) i Żydowską (Žydų), 
część ulicy Gaona i Szklanej; Wielkie zaś: Oszmiańską (Ašmenos), Dziśnieńską (Dysnos), 
Szpitalną, Jatkową (Mėsinių), Rudnicką (lt. Rūdninkų), Straszuna, Szawelską (Šiaulių) oraz 
część jednej strony ulic: Końskiej (Arklių), Karmelickiej (Karmelitų), Lidzkiej (Lydos) i Za-
walnej. Oba getta rozdzielała ulica Niemiecka, liczbę ludności w obu gettach szacowano na 
mniej więcej 40 tysięcy ludzi (29/31 tys. w Wielkim i 9/11 tys. w Małym). Warto dodać, że 
w roku utworzenia getta według nieoficjalnych danych z 1 stycznia 1941 r. w Wilnie miesz-
kało około 270 tys. osób, w tym 75 tys. Żydów (27,78 proc.) Zgodnie z danymi Zarządu Sta-
tystyki 1 stycznia 1941 r. w mieszkało tam 58 263 Żydów (27,78 proc. mieszkańców). Arunas 
Bubnys podaje również, że w początkowym okresie na jednego mieszkańca getta przypadało 
1,5m2, a ludzie mieszkali w kuchniach, na poddaszach i piwnicach. Por. A. Bubnys, Ekster-
minacja Żydów wileńskich i dzieje getta wileńskiego 1941–1944, „Pamięć i Sprawiedliwość” 
tom 9, Numer 2 (16) / 2010, s. 229–272.
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żydowskiej podczas II wojny światowej38. Wielkie getto funkcjonujące między 
wrześniem 1941 a wrześniem 1943 roku doczekało się licznych fikcjonalnych 
reprezentacji i niefikcjonalnych świadectw39. Współcześnie nawet istniejąca 
w przestrzeni miejskiej tablica komemoratywna prezentuje właśnie siedem ulic: 
Oszmiańską (Ašmenos), Dziśnieńską (Dysnos), Szpitalną, Jatkową (Mėsinių), 
Rudnicką (lt. Rūdninkų), Straszuna, Szawelską (Šiaulių). 

Wileńska starówka jako miejsce autobiograficzne40 i miejsce pamięci41 
powraca w tekstach pisarzy przynależących do grupy Jung Wilne – Abrahama 
Sutzkevera (1913–2010) oraz Chaima Grade (1910–1982), właśnie jako „siedem 
ulic”, z którymi obaj byli związani. W 1932 roku Grade opuścił restrykcyjną 
i wysoko ortodoksyjną jesziwę w Nowogródku i odtąd mieszkał wraz z matką 
przy ulicy Jatkowej w Wilnie. Po ataku Niemców na ZSRR uciekł na wschód, 
gdzie udało mu się przetrwać wojnę. Przekonany, że Niemcy nie zabiją kobiet, 
pozostawił za sobą matkę i młodą żonę, Fume, które nie przeżyły Zagłady. Na 
krótko powrócił do Wilna po wojnie, potem znalazł się w Polsce, skąd w 1946 
emigrował na zachód, do Paryża, a później do USA. 

Abraham Sutzkever zaś zamieszkał w wileńskim getcie w 1941 roku, gdy 
jego matka nie chciała opuścić miasta. Od 1942 roku był zatrudniony42 przy ka-

38 Hitlerowcy przy współpracy z litewskimi oddziałami Ypatingas Burys rozwiązywali problem 
przeludnienia masowo mordując Żydów w pobliskich Ponarach, bardzo intensywnie zwłasz-
cza na przestrzeni 1941 roku. Szacuje się, że do grudnia 1941 roku straciło tam życie ok 30 
tys. Żydów. Do końca roku zamknięto małe getto, pozostałą ludność umieszczono w dużym 
getcie, które ostatecznie rozwiązano we wrześniu 1943 roku. 

39 Tu: M. Balberyszski, Likwidacja wileńskiego getta, ŻIH, Warszawa 2018.
40 Forma artykułu pozwala jedynie na sygnalizowanie takiej perspektywy. Małgorzata Czermiń-

ska następująco nakreśla definicję miejsca pamięci „Proponuję wyróżnienie kategorii miejsca 
autobiograficznego dla badania zjawisk sytuujących się na pograniczu literatury i geografii, 
zjawisk, dla opisu których trzeba używać jednocześnie różnych narzędzi literaturoznawstwa, 
antropologii, studiów kulturowych i geografii humanistycznej. Ściślej rzecz biorąc, chodzi 
o zetknięcie biografii pisarza i jego twórczości rozumianej szeroko, jako zespół wszystkich 
zachowanych wypowiedzi danego autora, to jest utworów tradycyjnie zaliczanych do lite-
ratury – łącznie z publicystyką, prywatnymi notatkami, z wypowiedziami utrwalonymi na 
nośnikach dźwiękowych lub filmowych, a także z dziełami innych sztuk, jeśli takie uprawiał”. 
M. Czermińska, Miejsce autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 183.

41 Mam tu na myśli miejsce pamięci liux de mèmorie Pierre’a Nory jako zinstytucjonalizowane-
go miejsca pamięci zbiorowej. Por. A. Szpociński, Miejsca pamięci, „Teksty Drugie” 2008, 
nr 4.

42 A. Bubnys pisze: „Najważniejszy był wydział pracy. Żydowskie władze getta były przekona-
ne, że nie zostanie ono zlikwidowane, dopóki praca jego mieszkańców będzie dla Niemców 
opłacalna. Pracę Żydów uznawano za więc za warunek przetrwania. Wydział pracy dzielił 
się na trzy podwydziały: wykorzystania siły roboczej, kartotek i biurowy; pracowało w nim 
27 osób. Jego kierownikiem był Acharon Braude, który miał duże wpływy w całej administra-
cji getta. Podwydziałem wykorzystania siły roboczej kierował Bagranski, biurem – Zygmunt 
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talogowaniu zrabowanych dzieł sztuki i księgozbiorów, należał do tzw. Papiero-
wej Brygady, ok. 40 osób po różnych stronach getta, które tworzyły skrytki, by 
przechować / ocalić blisko 2 tysiące woluminów z Biblioteki Straszuna i innych 
dzieł sztuki. Po likwidacji getta był przechowywany przez Polkę Janową Barto-
szewicz, walczył w partyzantce Aby Kownera, w lipcu 1944 roku udało mu się 
wyjechać do Moskwy. Zeznawał w procesie Norymberskim jako świadek oskar-
życiel, w 1947 roku wyemigrował do Palestyny. 

Te dwie komplementarne biografie przynoszą teksty o kresie Wilna jako Je-
rozolimy Północy, w których ekspozycja starówki jako miejsca autobiograficzne-
go wzajemnie się oświetla i uzupełnia. Zielone Akwarium Abrahama Sutzkevera 
oraz Szabasy mojej matki, Chaima Gradego to utwory prozatorskie, powstałe 
równolegle w latach 50. XX wieku.

Abraham Sutzkever. Wilno jako przepływ i system kryjówek
Zielone akwarium (1953–54) i Dzienniki Mesjasza (1970–1975) to miniatu-

ry prozy poetyckiej, wyjątkowe rodzajowo w dorobku Abrahama Stuzkevera43. 
Osobista biografia ocalonego z Holocaustu autora staje się tu plastycznym two-
rzywem, wykorzystywanym achronologicznie. Świat przedstawiony jest umow-
ny, odsłaniający swoją tekstowość44, pełen wizyjnych, gwałtownie następujących 
po sobie metaforycznych obrazów, które obnażają jego niestabilność i nieprze-
widywalność. Powstaje synkretyczny krajobraz Wilna, Syberii, Tel Awiwu, gdzie 
przykładowo lądując w Azji, można się nagle znaleźć w Oświęcimiu – w ten 
sposób krzyżują się porządki z różnych biograficznych momentów autora, nakła-
dając na siebie, tworzą intensywne znaczeniowo warstwy. W ten sposób rekon-
struowana jest praca pamięci, w której z pozoru nieistotny szczegół – trochę na 
zasadzie koszmaru sennego – prowadzi do kompleksowego, nasyconego, pełne-
go zagrożeń świata, gdzie znienacka przychodzi Zagłada. 

(Mosze) Heller, a kartotek, gdzie przechowywano wszystkie kartoteki pracujących Żydów 
– Niderman. Statystyki wydziału pracy z maja 1942 r. mówią o 6 609 zatrudnionych Ży-
dach; w grudniu tego roku pracowało ich już 887 463. Rosło zatem wykorzystanie ekono-
miczne mieszkańców getta. Niemieckie i litewskie instytucje zgłaszały zapotrzebowanie na 
żydowską siłę roboczą, a za ich realizację odpowiedzialny był wydział pracy, który wydał 
robotnikom żydowskim znane już żółte szajny, a od 18 kwietnia 1942 r. – książeczki pracy. 
Codziennie tysiące mieszkańców getta wyprowadzano do pracy w mieście i poza nim (np. do 
fabryki wyrobów skórzanych „Kailio”, warsztatów produkcji broni), a po 10 godzinach pracy 
przyprowadzano z powrotem. Latem 1943 r. w różnych zakładach i w obozach pracy praco-
wało około 14 tys. Żydów (2/3 mieszkańców getta)”. A. Bubnys, dz. cyt., s. 243.

43 W Polsce ukazały się w zbiorczym wydaniu, A. Sutzkever, Zielone akwarium, przeł. M. Fried-
man, wstęp R. Wisse, Wrocław 1992.

44 „Któregoś dnia w samo południe, kiedy leżałem sobie w ogrodzie, a nade mną widziałem ga-
łąź pełną pomarańczy albo też bawiące się w puszczanie baniek mydlanych dzieci, poczułem 
nagle jakiś ruch w duszy. Oto moje słowa wybierają się w drogę”. Tamże, s. 34.
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Wilno jest najistotniejszym punktem odniesienia w uniwersum Sutzkevera. 
W Zielonym akwarium z pozornie niepowiązanych ze sobą miniatur układa się 
obraz stopniowo narastającego osaczenia, tworzenia i likwidacji getta, przemy-
kania się do miasta pod osłoną nocy, chowania się w dołach i koronach drzew 
oraz przemierzania z partyzanckim oddziałem lasów i bagien okalających miasto. 

W późniejszym o kilkanaście lat Dzienniku Mesjasza Wilno oglądane jest 
pars pro toto z perspektywy szczelin, kominów, skrytek, piwnic, wszystkich tych 
miejsc, w których można się ukryć45. Ukrywanie się w mieście przeczy prawom 
fizyki, ciała wkomponowują się w szczeliny, odpowiednio się zmniejszając, 
wręcz się do nich dopasowując – jak w opowiadaniu Pierwsze wesele w mieście.

Kiedy zaczęła się łapanka i wywózka starców i staruszek, Dondełe zamurował ją 
[matkę] w kominie domu w przejściowym podwórku. I kiedy ją po akcji wyciągnął 
z komina, Asna była pokurczona i czarna jak osmalone w ogniu polano. Z trudem 
ją poznał. W kilka dni potem musiał ją znowu zamurować. Tym razem zaczęło się 
polowanie na dzieci, zaś matka wyglądała wtedy zupełnie jak małe dziecię46. 

By przetrwać, bohaterowie doskonalą się w fizycznym znikaniu. Dominu-
jąca staje się perspektywa ocaleńców, nie ofiar i nie katów, a tego wszystkiego, 
co gotów jest zrobić człowiek, by przeżyć sytuację ekstremalnego zagrożenia. 
Bohaterowie pojawiają się we fragmentarycznej prezentacji – są oczy wygląda-
jące w piwnicy, dziecięce rączki przyklejone do szyby. Kwestionowane jest to, 
co ludzkie i to, co zwierzęce – bohatera goni horda dwunożnych bestii, ratuje go 
hycel, robiąc mu miejsce w wozie z pojmanymi psami (s. 60). Kwestionowana 
jest hierarchia społeczna, najwartościowsze zawody to te, które dają pracę, bo 
pozwalają przetrwać lub znaleźć kryjówkę.

Wędrówka Dondełe, jednego z bohaterów wspomnianego opowiadania, któ-
ry jako szesnastolatek trafił do „więzienia rozmieszczonego na siedmiu ulicz-
kach”, staje się bardzo symboliczną drogą poprzez kolejne piekielne kręgi: po-
wyżej i poniżej miasta. Jako kominiarz może przemieszczać się z getta i z po-
wrotem: poprzez dachy i kominy, przemycanie broni i prochu, ratowanie dziecka 
w wiaderku z sadzą, aż po pracę w piwnicach przy zakopywaniu zwłok i ucieczkę 
z getta.

Oglądamy miasto w podwójnym pryzmacie: miejsca, w którym można się 
ukryć i miejsca, z którego można się potem wydostać. W zdezintegrowanej miej-
skiej przestrzeni (której symbolem jest zniszczony Zielony Most i rozbite okna 

45 Szmuel Werses „W poetyckiej twórczości Abrahama Stuzkevera ukazuje się bogaty świat 
miasta i państwa od Syberii aż po pustynię Synaj. Ale w istocie dominuje w niej jeden, jedyny, 
terytorialny i istotnie duchowy punkt – miasto rodzinne Wilno z jego uliczkami, widokami 
i żydowskimi mieszkańcami”. Cyt. za: D. Kac, Wilno Jerozolimą było, s. 125.

46 A. Sutzkever, dz. cyt., s. 140.
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ulicznych wystaw, zewsząd pojawiają się „wykluci z kryjówek” ludzie, którzy 
wychodzą z „nor, jaskiń, i spod sterty nawozu w stajniach”. I ponownie powroty 
do zrujnowanego miasta, mają podwójną dynamikę – jest w nich energia młodo-
ści: młodzi mężczyźni przepływają rzekę, omijając zerwany most47, Dondełe żeni 
się Rojtl i to pierwsze wesele w Wilnie. Jest też i gorycz starszego pokolenia, bo 
zmieniona topografia miasta budzi przerażenie bohaterów.

Malarz patrzy na kręte uliczki, to na płótno i własnym oczom nie wierzy. Od kiedy 
ukrywa się w tej galerii, po raz pierwszy zauważył, jak dookolny świat się zmienił. 
Co przywiało tu kościół? Skąd wziął się w miejscu, gdzie stała jatka i kościół? Kto 
zapalił latarnie na martwym podwórzu bożnicy?48

Powstaje w ten sposób wizyjna, nasycona witalizmem opowieść o Zagładzie 
i przetrwaniu pomimo wszystko. Paradoksalność tej strategii jest oczywista – 
Sutzkever sięga po nierealistyczne środki wyrazu, by przekazać intensywność 
realnych doświadczeń. W jego ujęciu to nie tylko opowieść o unicestwieniu mia-
sta, ale także podnoszeniu się ze zgliszczy, energii przetrwania. Umieszczając 
w centralnym punkcie doświadczenie ofiar, pomija perspektywę katów, jest to 
autorska decyzja, która współbrzmi z jego dokonaniami poetyckimi, gdzie rów-
nież szczegół buduje emocjonalne napięcie. Oprócz dorobku poetyckiego i pro-
zatorskiego Sutzkever pozostawił wspomnienia dokumentujące również jego ze-
znania świadka w Norymberdze, które dopiero w 2021 roku ukazały się w całości 
w angielskim tłumaczeniu i ze wstępem Justina D. Cammy’ego49.

Chaim Grade. „Szabasy mojej matki”
W Szabasach mojej matki, które gatunkowo określane są jako wspomnienia, 

Chaim Grade używa własnej biografii, by stworzyć nostalgiczny, pełen czuło-
ści obraz żydowskiej dzielnicy miasta i jej mieszkańców. Intencją jest kolek-
tywne upamiętnienie żydowskiej społeczności, kultury materialnej oraz sporów 
politycznych i religijnych, a także odtworzenie wileńskiej topografii – wileńska 
starówka zyskuje tu drobiazgową prezentację – powraca w obrazach zarówno 
z późnych lat 30., jak i w powojennych. Grade tworzy całą plejadę postaci – 
licznych rabinów, gęsiarzy, sprzedawczyń mąki, żebraków, szewców i innych 
drobnych kupców czy rzemieślników, lecz przede wszystkim – na co wskazuje 
tytuł – to hołd złożony matce pisarza, Velli, ulicznej handlarce, z którą zamiesz-
kiwał w ciasnej, pozbawionej okien izdebce przy ulicy Jatkowej. Ponad głowami 

47 „Niecierpliwi młodzi chłopcy sami zamieniali się w łódki. Wskakiwali w wodę rzeki, a rwący 
ich prąd zapalał ich mięśnie i służył ramionom za ster”. Tamże, s. 147.

48 Tamże, s. 42.
49 A. Sutzkever, From the Vilna Ghetto to Nuremberg: Memoir and Testimony, przeł. J. Cammy, 

McGill-Queen’s University Press, 2021.
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bohaterów toczy się wielka historia. Przez miasto przesuwają się zmieniający 
okupanci, przyjmowani to z radością, to z przerażeniem, ale przede wszystkim 
w poczuciu narastającego chaosu i zagrożenia. 

Na tle tej szerokiej panoramy postaci i miejsc pojawia się bohater-narrator, 
alter ego pisarza, charakterystyczny dla prozy Gradego, refleksyjny, pełen nie-
pewności i niepokojów, uwikłany w historię. Co ciekawe, oprócz realistycznego 
odtworzenia stosunków panujących w żydowskiej dzielnicy, bardzo precyzyjnie 
i z dużą wrażliwością społeczną odtwarza nastroje panujące wśród wilnian po 
wkroczeniu wojsk radzieckich. Z jednej strony są Żydzi, którzy mają poczucie 
powtarzalności dziejowej i zepchnięcia na margines historii50, z drugiej Polacy, 
którzy tracą władzę w mieście i gromadzą się w katedrze. Obserwacje narra-
tora, który zarazem pamięta niedawne doświadczenia antysemickiej przemocy, 
jest głęboko współczujący, a także obawia się o własną przyszłość, jednocześnie 
dokumentują osobność i wrośnięcie w polską kulturę:

W tamte późnojesienne dni błądziłem po miejskich parkach. Nagle stały mi się bardzo 
drogie szerokie aleje ze starymi kasztanami, gdzie przed wojną czyhając na żydow-
skich przechodniów, często kręcili się polscy studenci z grubymi kijami w rękach. […] 
Plac był gęsto wypełniony Polakami, którzy mieli poważne, surowe twarze.

Przepchnąłem się do drzwi katedry i zajrzałem do środka. […] Po brzegi wy-
pełniona była wiernymi, którzy z odkrytymi głowami klęczeli w głębokiej ciszy. 
W wysokiej przestrzeni płynęły szerokimi falami dźwięki organów, tak smutne i uro-
czyste, jakby msza odbywała się za niewidzialnego zmarłego – za umarłą Polskę. 

[…] Zajrzałem do ogrodu bernardynów i usiadłem na ławce. Przypomniałem 
sobie wiersz Juliusza Słowackiego, Smutno mi Boże! Czymkolwiek Polska była, 
w izdebce matki, za kuźnią, mogłem być tym, kim chciałem. Teraz nie zostawią 
mnie samego w spokoju, teraz nie można być smutnym51. 

Narrator opuszcza Wilno tuż po wkroczeniu wojsk niemieckich, po latach 
powraca na zgliszcza miasta. W końcowej części książki zatytułowanej Siedem 
małych uliczek konfrontuje się ze stratą – w ruinach widzi resztki dawnego życia, 
między innymi plakaty wyborcze sprzed wojny, spotyka pojedynczych ocaleń-
ców odmienionych nie do poznania, a przede wszystkim mierzy się ze śmiercią 
najbliższych, z pozostawioną po nich pustką. 

Kiedyś jako chłopiec wyszedłem z synagogi rabina Szaulki z bandą przyjaciół tuż 
przed Neilah i pobiegliśmy do kościoła na Rudnickiej po kasztany. Przeszliśmy 

50 „Zaczyna się ta sama historia, co dwadzieścia lat temu – wzdycha Chackiel, przygnębiony. 
– Jasne, że nie dostaniemy miodu do polizania – Szaja spogląda smutnymi oczami na swoją 
kozią bródkę”. Chaim Grade, Zaczęło się, tłum. M. Ruta, „Krasnogruda” 2001, nr 13, s. 80. 
Z tomu Der mames szabosin, Chicago 1955.

51 Ch. Grade, Zaczęło się, tłum. M. Ruta, „Krasnogruda” 2001, nr 13, s. 81. 
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przez wysoki żelazny płot na dziedziniec kościoła, wspięliśmy się na drzewa, a z ich 
ciężkich gałęzi spadały aksamitnie gładkie kasztany w pękającej, kolczastej łupince. 
Gdy wróciłem do domu, mój ojciec powiedział już Hawdalę, więc nasza poświą-
teczna uroczystość rodzinna była całkiem zrujnowana. Ojciec długo nie mógł mi 
wybaczyć, że opuściłem synagogę w Neilah. Jeszcze wiele lat później moja matka 
często wspominała, jak w ostatnich godzinach tego Jom Kippur zerknęła spomiędzy 
zasłon sekcji kobiecej, żeby mnie szukać i napotkała wściekłe spojrzenie mojego 
ojca, który zdawał się oskarżać ją o moją ucieczkę.

Kościół przy Rudnickiej nadal stoi nietknięty, nawet wysokie ogrodzenie jest 
takie samo. Gałęzie starych drzew znów gęsto pokrywają dojrzałe kasztany. Ale nie 
ma już żadnych żydowskich chłopców, którzy mogliby uciekać z synagogi rabina 
Szaulki w czasie Neilah. Z nich wszystkich tylko ja pozostałem przy życiu. Pędzę do 
twojego domu, moja mała Matko, abyś mogła spojrzeć na mnie przez złotą zasłonę 
Twojego Najświętszego. Spójrz przez pajęczyny, na nasz zrujnowany dom, zobacz, 
jak wróciłem po Neilah. Tylko jak znajdę siłę, by do Ciebie dotrzeć? Wędrowałem 
przez pół świata, ale ta droga, przez ruiny tych kilku martwych ulic jest dłuższa 
i trudniejsza52 (tłum. własne – M. K.-U.).

Wobec przywołanych tu cytatów trudno uwierzyć, że ta głęboka, wielowąt-
kowa proza nie została przetłumaczona w całości, nie jest przyswojona w polskim 
dyskursie, choć – jak się wydaje – wniosłaby bardzo istotną perspektywę. Dys-
ponujemy zaledwie jej krótkimi fragmentami, polska recepcja pisarza w ogóle 
jest znikoma, ograniczona do pojedynczych wierszy rozsianych po antologiach. 
Częściowo wynika z decyzji wdowy po pisarzu, Inny Hacker Grade53, częściowo 
jednak jego nieobecność ma znaczący wymiar, zaświadczając o marginalizowa-
niu w kulturze polskiej zjawiska wielojęzyczności54. 

Droga ku reprezentacjom wileńskiej starówki po Holocauście w twórczości 
obydwu autorów była nieoczywista, nie wynikała z ich wcześniejszego dorob-
ku, jakby obaj wykonali olbrzymią pracę poszukiwania odpowiednich środków, 
by wyrazić niewyrażalne. Sutzkever szukał formy niepoetyckiej, wizyjnej, któ-
ra odda natężenie emocji niż realistycznie ujmie Zagładę. Można jednak uznać, 
że witalizm i katastrofizm, który towarzyszył mu w młodzieńczej twórczości 

52 Ch. Grade, My Mother’s Sabbath Days, tłum. Ch. Kleinerman Goldstein, I. Hacker Grade, 
Oxford 2004. 

53 Wdowa przez wiele lat po śmierci Chaima Grade w 1982 roku strzegła jego spuścizny, skłó-
cając się ze środowiskiem akademickim w Stanach Zjednoczonych. Zmarła w 2010 roku. Do 
tego czasu uczestniczyła w tłumaczeniach, sygnując je swoim nazwiskiem, w bardzo gwał-
towny sposób przyjęła Nagrodę Nobla dla Isaaca Beshavisa Singera. Niespełniony testament, 
rozmowa K. Szymaniak z M. Rutą, „Cwiszn” 4/2010, s. 54–59. 

54 W tym kontekście, przywołując twórczość Abrahama Sutzkevera (i w mniejszym stopniu 
Chaima Grade) o Wilnie pisze Monika Adamczyk-Garbowska, domagając się miejsca w ka-
nonie nie tylko dla polskich autorów związanych z tym miastem. Por. M. Adamczyk-Garbow-
ska, Odcienie tożsamości. Literatura jako zjawisko wielojęzyczne, Lublin 2004, s. 60–74.
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był również jego wyznacznikiem w Grade debiutował jako poeta, by po woj-
nie drobiazgowo rekonstruować przestrzeń Wilna, jednocześnie upamiętniając 
swoją matkę, a także czyniąc siebie bohaterem tej prozy, konkurując w tej mate-
rii z Singerem. Ich powojenna twórczość tworzy dynamiczny i na swój sposób 
komplementarny obraz, który mógłby być rozszerzany, zestawiany z utworami 
pozostałych członków Jung Wilne ocalałych z Holocaustu oraz z tekstami innych 
twórców żydowskich55. Niniejszy szkic ma zaledwie rekonesansowy charakter. 
Potrzeba wykonania takiej pracy badawczej jest ogromna, przyniosłaby alter-
natywny wobec polskich przekazów wizerunek Wilna jako Jerozolimy Północy. 
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CONTEXTS, THEMES OF CATASTROPHE, 
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AFTER THE HOLOCAUST IN THE WORKS OF THE GROUP

Summary

The text proposes several ways of looking at Vilnius, Jerusalem of the North, in the 
works of the Jung Wilne group. Firstly, it outlines a story about the dynamic development 
of a group of translocally successful artists, which came into being thanks to the multi-
faceted importance of Vilnius, the place that stimulated the artists born around 1910. As 
the 1930s progressed, the city space became for them a place where they sensed the im-
pending Holocaust, as is documented by the emergence of numerous catastrophic themes. 
Secondly, using the works of Abraham Sutzkever and Chaim Grade, the article looks at 
postwar representations of Vilnius’ Old Town as a memorial and autobiographical site.
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LUBLIN – POLSKA JEROZOLIMA

Na określenie Lublina mianem Jerozolimy Królestwa Polskiego lub Polskiej Je-
rozolimy napotykamy w wielu publikacjach, dotyczących przede wszystkim dzie-
jów miasta, ale także historii polskich Żydów1. Przez sześć wieków Lublin był nie 
tylko ośrodkiem żydowskiej autonomii i miejscem, gdzie rozkwitała kultura hebraj-
ska. Stał się miastem-symbolem, a ślady Lubelskiego Miasta Żydowskiego, mimo 
upływu czasu, nadal można dostrzec we współczesnej topografii miasta. Trzymając 
się ściśle terminu Jerozolima Królestwa Polskiego perspektywa historyczna zawęża 
się do czterech wieków, a więc lat pomiędzy rokiem 1386 a 1795, kiedy można mó-
wić o istnieniu Korony Królestwa Polskiego2. Robert Kuwałek wyjaśnił jednak, że 
nazywanie Lublina Jerozolimą Królestwa Polskiego w szerszym kontekście czaso-
wym miało głębokie uzasadnienie. Miasto nad Bystrzycą słynęło w dawnej Rzeczy-
pospolitej jako centrum życia duchowego i religijnego polskich Żydów, i to nie tylko 
w okresie staropolskim, ale także później, w wieku XIX i XX, stając się ważnym 
ośrodkiem chasydyzmu. „Ten zaszczytny tytuł przysługiwał tym gminom żydow-
skim, które słynęły ze swojego przywiązania do religii, tradycji i uczoności”3. 

1 Zob. na przykład: M. Bałaban, Żydowskie Miasto w Lublinie, Lublin 1991; R. Kuwałek, 
W. Wysok, Lublin Jerozolima Królestwa Polskiego, Lublin 2001; Jerozolima Królestwa Pol-
skiego. Opowieść o żydowskim Lublinie, tekst K. Zieliński, red. L. Dulik, W. Golec, Lublin 
2007; M. Dubrowska, Od „Jerozolimy Królestwa Polskiego” do Miejsca Pamięci – żydowski 
Lublin, „Studia Europaea Gnesnensia” 2010/1–2; „Scriptores. Pamięć. Miejsce. Obecność” 
[zeszyt 20 poświęcony Lublinowi], 2003/1.

2 Historia nazwy „Królestwo Polskie”: Monarchia wczesnopiastowska w latach 966–1138; 
Królestwo Polskie w latach 1295–1296; zjednoczone Królestwo Polskie w latach 1320–1386; 
Korona Królestwa Polskiego w latach 1386–1795, od 1569 część Rzeczypospolitej Rzeczpo-
spolita Obojga Narodów – Korona Królestwa Polskiego i Wielkie Księstwo Litewskie w latach 
1569–1795; Królestwo Polskie w latach 1815–1832 (tzw. „kongresowe”) – kadłubowe państwo 
polskie w unii personalnej z Rosją; Królestwo Polskie w latach 1830–1831 – w czasie powstania 
listopadowego; Królestwo Polskie w latach 1832–1918 (nieformalnie – „kongresowe”) – inkorpo-
rowane do Rosji jako prowincje imperium (zob. też: Kraj Nadwiślański); Królestwo Polskie w la-
tach 1917–1918 (tzw. „aktu 5 listopada”) – fragmentaryczna państwowość wykreowana przez 
Niemcy i Austro-Węgry. Por. https://artsandculture.google.com/entity/g11c5swqbtr?hl=pl. 

3 R. Kuwałek, W. Wysok, dz. cyt., s. 34.
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Spróbuję zatem przyjrzeć się Lublinowi z różnych perspektyw i wskazać te 
aspekty, które potwierdzają ten szczególny związek z Jerozolimą.

Na wstępie odwołam się do odległej historii i początków osadnictwa Żydów 
na Lubelszczyźnie. Wypędzeni z zachodniej Europy podążali na wschód i tam 
szukali miejsca, gdzie będą mogli się osiedlić. Jak głosi legenda, dotarli wreszcie 
do gęstego, ogromnego lasu, w którym od ptaków siedzących na gałęziach usły-
szeli słowa „Po-lin”, co po hebrajsku miało oznaczać „tu spocznijcie”. W książce 
Gershoma Badera wydanej w 1927 roku czytamy, że „kiedy spojrzeli na drzewa, 
zdawało im się, że do każdej gałęzi przyczepione są kartki Gemary. Tym samym 
zrozumieli, że odkryli dla siebie nowe miejsce, gdzie można się osiedlić i roz-
wijać żydowską duchowość oraz wielowiekową naukę”4. Jedno z opowiadań no-
blisty Samuela Agnona5 nosi tytuł Polin i oprócz wyjaśnienia hebrajskiej nazwy 
Polski wskazuje nawet konkretne miejsce, do którego dotarli Żydzi. 

I widział lud Izraela, jak odnawiały się ciągle jego cierpienia, mnożyły się kary, 
przybierały na sile prześladowania, jak popadał w coraz większą niewolę, jak panu-
jące zło zsyłało nieszczęście za nieszczęściem, a wygnanie mnożyło się za wygna-
niem, tak że nie mógł już dłużej opierać się swoim prześladowcom, – wyszedł wtedy 
na drogę, spojrzał i pytał o ścieżki świata, szukał drogi, którą powinien był wybrać, 
aby znaleźć spokój dla siebie. Wtedy to spadła kartka z nieba: Idźcie do Polski!

Poszli do Polski i podarowali królowi całą górę złota, a król przyjął ich z wiel-
kim szacunkiem. Bóg wziął ich w opiekę i pozwolił im znaleźć łaskę u króla i ksią-
żąt. […] Ale istnieje jeszcze jedna przyczyna, dla której lud Izraela od pradawnych 
czasów zamieszkiwał w Polsce i przeżywał rozkwit w nauce i prawie. Kiedy bo-
wiem przybyli z królestwa Franków, napotkali w Polsce las, którego drzewa były 
pokryte inskrypcjami, na każdym drzewie był wyryty traktat z Talmudu. Był to las 
Kawęczynie, prowadzący do Lublina6.

Miasto, do którego dotarli, położone było na wzgórzach, uściślijmy, na 
siedmiu wzgórzach: Zamkowym, Staromiejskim, Czwartku, Górze Domini-
kańskiej, Grodzisku, Białkowskiej Górze i Żmigrodzie. Tu można wskazać 
ewidentną analogię do siedmiu wzgórz Jerozolimy: Gareb, Akra, Goa, Bezeta, 
Syjon, Ofel i Moria. Oczywiście Lublin i Jerozolima nie są jedynymi miastami 
założonymi na siedmiu wzgórzach, przywołać można choćby Rzym, Lwów czy 

4 Cyt. za: https://culture.pl/pl/artykul/muzeum-historii-zydow-polskich-z-nowa-nazwa. 
5 Właśc. Szmuel Josef Czaczkes (1887–1970) – prozaik izraelski, laureat Nagrody Nobla 

w dziedzinie literatury za rok 1966. Autor powieści i opowiadań obrazujących środowisko 
chasydzkie na przełomie XIX i XX w.

6 S. J. Agnon, Polen – die Legende von der Ankunft, [w:] Das Buch von den polnischen Juden, 
red. S. J. Agnon, A. Eliasberg, Berlin 1916, s. 3–4; Zob. także H. Haumann, Geschichte der 
Ostjuden, München 1991, s. 17; cyt. za M. Dubrowska, Od „Jerozolimy Królestwa Polskie-
go” do Miejsca Pamięci – żydowski Lublin, „Studia Europaea Gnesnensia” 2010/1–2, s. 373.
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Sandomierz. Niemniej jednak wynika z tego, że Lublin należy do grona miejsc 
szczególnych.

Pierwsze przekazy źródłowe o przybywających do grodu nad Bystrzycą Ży-
dach sięgają połowy XV wieku i jak napisał Kuwałek, związane były z poby-
tem w mieście rabina Jakuba z Trydentu7. Rabin został posądzony o popełnienie 
mordu rytualnego i dlatego musiał uciekać. Badacz dodał, że wszystkich Żydów 
z Trydentu skazano na śmierć, ocalał zatem tylko rabin Jakub. Prawdopodobnie 
w tym czasie w Lublinie istniała już gmina żydowska, choć Żydzi pojawili się tu 
znacznie później niż w innych polskich miastach. Z uwagi na pierwsze wzmianki 
w literaturze o powoływaniu się na przywileje nadane przez króla Kazimierza 
Wielkiego, można przypuszczać, że gmina żydowska mogła istnieć w Lublinie 
już w połowie wieku XIV. Trudno jest jednak ustalić, jakie tereny zamieszkiwali, 
konkretne informacje pochodzą bowiem dopiero z wieku XVI. Żydzi zajmowali 
wówczas północny i północno-wschodni stok zamkowego wzgórza. Tak powsta-
ła odrębna dzielnica żydowska, która w wiekach kolejnych otoczyła zamek, two-
rząc Żydowskie Miasto w Lublinie. 

Tak więc w drugiej połowie XVI wieku gmina lubelska miała już swoje synagogi 
i instytucje opieki społecznej u samego podnóża Góry Zamkowej (…). Równolegle 
na pobliskich terenach wokół Góry Zamkowej kolejno wyrastały domy co bogat-
szych kupców. Domy te jak wieniec otaczały Górę Zamkową w dwóch rzędach two-
rząc (…) ulicę Szeroką, Podzamcze i Krawiecką oraz wiele nie nazwanych, krótkich 
i poplątanych zaułków8.

Majer Bałaban9 w książce opisującej dzieje Żydowskiego Miasta w Lublinie 
zauważył, że gmina lubelska pierwsze prawa otrzymała 27 lutego 1523 roku. „Na 
wniosek starosty, Jana z Pilcza, który stwierdził, iż Żydzi spełniają dla Zamku 
użyteczne posługi, pomagając w oczyszczaniu rzeki i utrzymywaniu wałów, król 
Zygmunt zrównał ich w prawach z innymi polskimi Żydami”10. Warto dodać, że 
Lublin posiadał przywilej de non tolerandis Judaeis, a z kolei Miasto Żydowskie 

7 R. Kuwałek, W. Wysok, dz. cyt., s. 13.
8 M. Bałaban, dz. cyt., s. 14.
9 M. Bałaban (1877–1943) – rabin, historyk, wybitny badacz dziejów Żydów w Polsce. Prace 

Bałabana opierają się na przekrojowych studiach archiwalnych, obejmujących źródła polskie 
i zbiory kahalne. Pozostawił po sobie monografie: Żydzi lwowscy na przełomie XVI i XVII 
wieku (1906), Dzieje Żydów w Galicji i Rzeczpospolitej Krakowskiej 1772–1868 (1916), Z hi-
storii Żydów w Polsce (1920), Historia Żydów w Krakowie i na Kazimierzu 1304–1655 (1931, 
wyd. 2: 1936). Napisana po niemiecku publikacja Die Judenstadt von Lublin [Żydowskie 
Miasto w Lublinie], wydana w 1919, to niezwykle interesujący materiał dotyczący znaczenia 
Lublina jako ośrodka kultury żydowskiej.

10 M. Bałaban, dz. cyt., s. 11. W przypisie do tej informacji autor podaje źródło: Russko-jewrej-
skij Archiw (RJA), t. III, nr 127.
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– de non tolerandis Christianis. Jednak w praktyce, jak podkreślił Bałaban, „oba 
te przywileje nie były przestrzegane”11. W getcie dla mieszkających tam chrze-
ścijan wybudowano w 1611 roku kościół pw. świętego Wojciecha i klasztor pw. 
świętego Łazarza, zaś do miasta chrześcijańskiego napływali żydowscy kupcy, 
którzy wynajmowali lokale handlowe i mieszkalne w budynkach klasztornych 
i pałacach szlacheckich. Oczywiście podobnie jak w innych miastach taki stan 
rzeczy powodował konflikty i niesnaski, niemniej jednak Żydom zawsze udawa-
ło się zachować prawo do handlu. 

Organizowano tutaj wielkie jarmarki, na które zjeżdżali kupcy ze wszystkich 
krajów. Wystawiano na sprzedaż wyroby niemieckich, włoskich i francuskich 
manufaktur, dywany z Persji i Turcji, sukno i wyroby z aksamitu z Włoch i Fran-
cji, płótno z Nadrenii, Flandrii i Francji, przyprawy i farby ze Wschodu, futra 
z Litwy, wino z Węgier, Mołdawii i Cypru, sól z Rusi i Wieliczki. Niemcy, Fran-
cuzi, Włosi, Persowie, Turcy, Tatarzy, Ormianie i Kacapi ściągali do Lublina, by 
tu wymienić je na swoje towary. Na jarmarkach lubelskich Wschód i Zachód po-
dawały sobie rękę, czyniąc z Lublina węzłowy punkt i ważne centrum handlowe.

Z tego powodu i lubelska gmina zaczęła się rozwijać niezwykle intensyw-
nie, dorównując w krótkim czasie gminom lwowskiej i krakowskiej. Kolejne 
lata XVI wieku to ciągłe spory o przywileje w dziedzinie handlu, o zrównanie 
w prawach z chrześcijańskimi mieszczanami, co nastąpiło w roku 1550 (zrów-
nanie w sprawach miary i wagi oraz wszystkich ceł i podatków). Żydom nie 
wolno było mieszkać w mieście, starali się jednak osiedlać jak najbliżej, także 
wokół Góry Zamkowej, mimo rozciągających się tam bagien. W roku 1550 
kupili od starosty Andrzeja Tęczyńskiego parcelę przy drodze do stawu Cze-
chówka i plac pod budowę szpitala oraz otrzymali od niego także trzecią część 
góry Grodzisko. Żydowska własność wokół zamku powiększyła się o jeszcze 
jedną działkę, na której po osuszeniu wybudowano akademię talmudyczną 
wraz z Wielką Synagogą, zwaną też Synagogą Maharszala. Zaczęto wznosić 
ją w 1567 roku, na podstawie przywileju wydanego przez króla Zygmunta Au-
gusta. Na działce ofiarowanej przez Izaaka Maja, przy ulicy Jatecznej powstał 
kompleks synagogalny, składający się z dwóch synagog – większej i mniejszej, 
zwanej Maharama, noszącej imię rabbiego Majera Ben Gedalii Lublin. Miasto 
żydowskie w tym czasie na podstawie opisu Majera Bałabana z 1919 roku wy-
glądało następująco:

Tak więc w drugiej połowie XVI wieku gmina lubelska miała już swoje synagogi 
i instytucje opieki społecznej u samego podnóża Góry Zamkowej, czyli tam, gdzie 
stoją one i dziś. Równolegle na pobliskich terenach wokół Góry Zamkowej kolejno 
wyrastały domy co bogatszych kupców. Domy te jak wieniec otaczały Górę Zamko-

11 Tamże, s. 15.
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wą w dwóch rzędach tworząc dzisiejszą ulicę Szeroką, Podzamcze i Krawiecką oraz 
wiele nie nazwanych, krótkich i poplątanych zaułków12.

Wielka Synagoga była kilkakrotnie niszczona, najpierw w roku 1655 pod-
czas najazdu kozacko-moskiewskiego, później w roku 1854, kiedy to w odbudo-
wanej w drugiej połowie XVII wieku synagodze zawaliły się stropy. W czasie 
II wojny światowej w budynku funkcjonowały kuchnia dla mieszkańców getta 
oraz schronisko. W 1942 roku była punktem zbiorczym dla osób deportowanych 
z lubelskiego getta do obozu zagłady w Bełżcu. Po likwidacji getta rozpoczęła 
się rozbiórka synagogi, kontynuowana jeszcze po zakończeniu działań wojen-
nych. W miejscu gdzie stała Wielka Synagoga Maharszala obecnie przebiega 
jedna z głównych arterii komunikacyjnych Lublina. Tak jak jedyną pozostałością 
Świątyni Jerozolimskiej są resztki muru oporowego, powstrzymującego okala-
jące ją mury przed zawaleniem, tzw. mur zachodni, fragment znany jako Ściana 
Płaczu, tak o istnieniu Wielkiej Synagogi przypomina wykonana z granitu tablica 
pamiątkowa z napisem: „W tym miejscu mieściła się synagoga Maharszala i Ma-
harama wzniesiona w 1567 roku, zburzona przez Niemców w 1942 r.” Pozosta-
łe lubelskie synagogi znajdowały się zarówno w Mieście Żydowskim, jak i na 
polsko-żydowskich przedmieściach. Na przełomie XIX i XX wieku w Lublinie 
funkcjonowało około 100 prywatnych domów modlitwy. W niektórych modliło 
się tylko kilkanaście osób, w innych natomiast nawet kilkaset. Do roku 1939 
funkcjonowało jedenaście synagog i bóżnic gminnych.

Mimo różnych przeciwności i ograniczeń na przestrzeni XVI i pierwszej 
połowy wieku XVII rozwój Żydowskiego Miasta był niezwykle dynamiczny. 
W 1602 roku w Lublinie mieszkały już dwa tysiące Żydów13. Kolejni królowie, 
Zygmunt Stary i Zygmunt August, dążyli do scentralizowania gmin żydowskich 
w celu lepszej ściągalności podatków. Niestety, bez większego efektu. Z drugiej 
strony Żydzi także potrzebowali instytucji, która zadbałaby o ich interesy. Unia 
Lubelska zawarta w 1569 roku między Polską i Litwą jeszcze wyraźniej uświa-
domiła konieczność utworzenia przedstawicielstwa Żydów. Wreszcie w roku 
1580 na mocy przywileju króla Stefana Batorego powstał w Lublinie Sejm Czte-
rech Ziem [hebr. Waad Arba Aracot], będący najwyższą reprezentacją Żydów 
Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

Żydostwo Rzeczypospolitej co roku zbierało się w Lublinie na święto Matki Boskiej 
Gromnicznej i stąd sejm ów zwany był „Waad Gromnic” albo „Waad Arba Aracot” – 
sejmem czterech krajów (Wielkopolski, Małopolski, Rusi i Litwy). Na dłuższą metę 
jednak Żydzi litewscy nie mogli żyć w zgodzie z polskimi. Od dawna panowała 

12 Tamże, s. 14.
13 Zob. R. Kuwałek, W. Wysok, dz. cyt., s. 18.
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między nimi wzajemna niechęć, która często wzmagała się do otwartej wrogości. 
W końcu doszło do tego, że po 43 latach wspólnej pracy delegaci litewscy opuścili 
zgromadzenie. (…) Tylko wówczas, gdy Żydom groziło wspólne niebezpieczeń-
stwo, na przykład gdy na polskim sejmie w Warszawie zgłaszano postulaty mogące 
zaszkodzić całemu żydostwu (…), zjeżdżali do Lublina delegaci litewscy, aby tutaj, 
wspólnie z „Żydami koronnymi” przeciwdziałać wspólnemu złu14.

Sejm Czterech Ziem funkcjonował 184 lata (do roku 1764), na jego roz-
wiązanie niewątpliwie wpływ miała sytuacja w Polsce, upadek ekonomiczny 
państwa spowodowany ciągłymi wojnami, niegospodarnością i nadużyciami. 
Niemniej jednak Bałaban podkreślił, że „dla europejskiego żydostwa sejm ży-
dowski w Lublinie był symbolem żydowskiego autorytetu i potęgi polskiego ży-
dostwa”15.

Niezwykle imponująco w wieku XVI rozwijała się także kultura lubelskich 
Żydów, a szczególnie literatura rabiniczna, ta bowiem stawała się życiową ko-
niecznością. 

Żydzi polscy żyli w tym czasie ściśle według przepisów rytualno-religijnych za-
wartych w Biblii i Talmudzie, a autonomiczne sądownictwo żydowskie wydawało 
wyroki w sporach między Żydami, a niekiedy w sprawach między Żydami a nie
-Żydami, na podstawie prawa talmudycznego. Znajomość Talmudu była ponadto 
warunkiem osiągnięcia wyższego szczebla społecznego16.

Wybitnym talmudystą tamtych czasów był syn królewskiego faktora Josko 
Szachnowicza, Szalom Szachna, który uczył się u słynnego czeskiego rabina 
Jakuba Polaka. Wiedzę zdobytą podczas studiów w Pradze przekazywał za po-
mocą nowej metody nauczania zwanej pilpulem17, rozwijającej zdolności inte-
lektualne i ćwiczącej pamięć. Bałaban pisał, że sława Szachny była ogromna, 
„z całej Polski i zagranicy ściągali do niego młodzi ludzie, by z jego ust usły-
szeć Słowo Boże”18. Od roku 1530 nauczał w założonej przez siebie jesziwie, 
czym zapoczątkował działalność lubelskiego ośrodka studiów talmudycznych. 
Najsłynniejszym uczniem Szachny był Mojżesz Isserles, późniejszy rektor jeszi-
wy w Krakowie, a także autor wielu znakomitych dzieł talmudycznych, filozo-

14 M. Bałaban, dz. cyt., s. 45–46.
15 Tamże, s. 49.
16 M. Horn, Kultura umysłowa Żydów polskich w XV–XVIII wiekach, [w:] Dzieje Lubelszczyzny, 

t. VI, Warszawa 1989, s. 138.
17 Pilpul (z hebr. pilpel – pieprz) – metoda nauczania pokrewna scholastycznej analizie, wy-

magająca dyskusji, argumentów, rozpatrywania rozmaitych interpretacji trudnych tekstów, 
studiowania parami, by uczniowie mogli dyskutować między sobą. Zob. https://sztetl.org.pl/
pl/slownik/jesziwa.

18 M. Bałaban, dz. cyt., s. 24.
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ficznych i astronomicznych. W 1567 roku dzięki staraniom doktora Izaaka Maja 
król Zygmunt August wydał zgodę na wybudowanie w Lublinie akademii tal-
mudycznej. Rektorem uczelni został rabin Salomon Luria, zwany Maharszalem, 
przeciwnik metody pilpulu, zwolennik racjonalnej interpretacji Talmudu. „Dzię-
ki wielkiej wiedzy i talentom dydaktycznym zdołał uczynić z lubelskiej jesziwy 
jedną z najlepszych akademii talmudycznych w ówczesnej Europie, która pod 
jego kierownictwem przeżyła największy rozkwit”19. Uczelnia uległa zniszcze-
niu w 1655 roku, podobnie jak cała dzielnica żydowska. Próby przywrócenia jej 
świetności zakończyły się niepowodzeniem, ostateczny upadek przypieczętował 
trzeci rozbiór Polski. Dopiero w roku 1930 reaktywowano lubelską jesziwę pod 
nazwą Uczelnia Mędrców Lublina [Jeszywas Chachmej Lublin], określanej tak-
że mianem Żydowskiego Oxfordu.

Nieodzownym zapleczem dla rozwoju nauki stały się drukarnie. Pierwsza 
książka w języku hebrajskim ukazała się w roku 1530 w Krakowie w drukarni 
Chaima Schwarza. Syn i zięć krakowskiego drukarza w niedługim czasie otwo-
rzyli swój warsztat w Lublinie, który od 1547 roku stał się obok Krakowa jednym 
z najważniejszych ośrodków wydawniczych w Polsce. Od króla Zygmunta Au-
gusta w roku 1559 drukarnia otrzymała wyłączność, nie było wolno przedruko-
wywać publikowanych w niej dzieł pod karą 20 złotych20. Początki lubelskiego 
drukarstwa były trudne, oficyny wydawnicze funkcjonowały krótko, upadały, ale 
zaraz powstawały nowe. W roku 1578 syn drugiego rektora lubelskiej akademii 
talmudycznej, Kalonymos ben Mordechaj Jaffe, otworzył drukarnię, która prze-
trwała wiele lat. 

Wydrukowano w niej setki znakomitych dzieł. Jaffe ściągnął z Włoch najlepszych 
zecerów i nie żałował pieniędzy na dobre drzeworyty i rysowników. Jego druki od-
znaczają się bardzo estetycznymi stronami tytułowymi, pięknymi winietami, wy-
smakowanymi zakończeniami rozdziałów, a litery początkowe często ozdobione są 
ludzkimi postaciami21.

Liczne wojny w wieku XVII odcisnęły swoje piętno na dynamicznie roz-
wijającym się w wiekach wcześniejszych Lublinie. W 1655 roku dzielnica ży-
dowska została zupełnie zniszczona. Według niektórych źródeł zginęło ok. 2 tys. 
Żydów22, nic więc dziwnego, że doszło do wyraźnego osłabienia działalności 
gospodarczej i kulturalnej. Bałaban relacjonując przebieg Wielkiej Wojny (1648–
1660), powołuje się na dokument z Biblioteki Łopacińskiego, który zawiera „Re-

19 R. Kuwałek, W. Wysok, dz. cyt., s. 25.
20 M. Bersohn, Dyplomataryusz dotyczący Żydów w dawnej Polsce, Warszawa 1910, nr 76.
21 M. Bałaban, dz. cyt., s. 36. Bałaban powołuje się na ryciny nr 59–61 zamieszczone przez 

Mathiasa Bersohna w Dyplomataryuszu dotyczącym Żydów w dawnej Polsce, nr 178.
22 Zob. Jerozolima Królestwa Polskiego. Opowieść o żydowskim Lublinie, dz. cyt., s. 13.
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lację albo dokładny opis żałosnego i godnego politowania zburzenia, spalenia 
jako też zdobycia pięknego miasta Lublina, co przez Moskwę i Kozaków w spo-
sób barbarzyński zarządzone było roku 1656”23. Kiedy wydawało się, że wszyst-
ko najgorsze minęło i można myśleć o powrocie do względnie normalnego życia, 
w roku 1672 Lublin został splądrowany przez Tatarów a miasto żydowskie osta-
tecznie zniszczone. Żydzi przenieśli się do miasta „właściwego” i choć miało to 
być rozwiązanie tymczasowe, trwało niemalże całe stulecie. Wzbudziło to oczy-
wiście narastające niezadowolenie chrześcijańskiego kupiectwa, potęgowane 
przez ogólnie pogarszającą się sytuację gospodarczo-polityczną kraju.

Przełom XVII i XVIII wieku przyniósł dalsze klęski, dwukrotnie, w roku 
1695 i 1708 zaraza zdziesiątkowała mieszkańców, a pożar z 1710 roku zamienił 
budynki w zgliszcza. Kolejne najazdy Szwedów i Rosjan osłabiły i tak mocno 
nadwątlony potencjał miasta. Osiemnaste stulecie według opinii Bałabana było 
czasem walki Żydów o prawo do handlu, nieustające nękanie, skargi, komisje, 
represyjne wyroki i przejawy skrajnej nietolerancji. Autor podsumował swoje 
rozważania stwierdzeniem, że „handel żydowski rozwijał się i upadał zależnie 
od ogólnej koniunktury i humoru chrześcijańskiego kupiectwa”24. Mimo tego 
ogólnie pesymistycznego obrazu tamtych czasów warto zwrócić uwagę na dwa 
zjawiska, które niewątpliwie poruszyły żydowskim społeczeństwem Lublina. 
Pierwsze z nich to przyjazd Jakuba Franka w roku 1759. 

Głoszone przezeń nauki, kompilacja judaizmu i wyznań chrześcijańskich wzbo-
gacona o elementy kabały, spotykają się z potępieniem społeczności żydowskiej, 
a wizyta założyciela sekty wywołuje poważne zamieszki. Ostatecznie frankizm nie 
odegrał roli w judaizmie i nie stał się jego nurtem, zaś większość jego zwolenników 
przyjęła chrzest i wtopiła się w społeczeństwo polskie25. 

Drugi ruch religijny odegrał w Lublinie zdecydowanie większą rolę. Chasy-
dyzm, bo o nim mowa, powstał w oparciu o nauki Izraela Baal Szem Towa, zapo-
czątkowany w Polsce w połowie XVIII wieku przez Dow Bera z Międzyrzecza. 
„W miejsce elitaryzmu uczonych zwolennicy Baal Szem Towa proponowali takie 
odczytanie kabały, z którego wynikało, że Boga odnajdywać należy we wszel-
kich przejawach życia, ponieważ świat istnieje wewnątrz Niego, a służyć Mu 
można nawet swymi codziennymi zajęciami”26. Postać która wywarła ogromny 

23 Relation oder Ausführliche Beschreibung von der jämmerlichen und erbärmlichen Verstö-
rung und Einäscherung so bey Eroberung der schönen Stadt Lublin von den Moskovitern 
und Cosacken barbarischer Weise verübt worden Anno MDCLVI, Biblioteka Łopacińskiego, 
manuskrypt nr 12540,4.

24 M. Bałaban, dz. cyt., s. 72.
25 Jerozolima Królestwa Polskiego. Opowieść o żydowskim Lublinie, dz. cyt., s. 14.
26 A. Unterman, Encyklopedia tradycji i legend żydowskich, tłum. O. Zienkiewicz, Warszawa 

1994, s. 56.
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wpływ na rozwój tego ruchu to Jakub Icchak Horowitz, znany także jako Wi-
dzący z Lublina lub Lubliner, obdarzony „szóstym zmysłem, pozwalającym mu 
widzieć zdarzenia rozgrywające się bardzo daleko oraz przepowiadać przyszłość. 
Jakub Icchak miał także wgląd w dusze ludzi, którym mówił o ich poprzednich 
wcieleniach, a także czy ich przedsięwzięcia zakończą się sukcesem”27. Ruch 
chasydzki rozpowszechnił się na Lubelszczyźnie w połowie XVIII wieku. Ba-
dacze wskazują przede wszystkim takie miejscowości, jak Żelechów czy Lubar-
tów28. Horowitz urodził się w Józefowie Biłgorajskim, uczył się u znakomitych 
rabinów, u rabbiego Szmelke studiował Talmud, a potem przebywał u słynnego 
rabbiego Elimelecha z Leżajska.

Wkrótce jednak „niebo nakazało mu”, by opuścił również i to miejsce, i udał się do 
Wieniawy [dzielnica Lublina – A.J.-P.]. Tym posłaniem do Jakuba Icchaka obarczył 
anioł prostego, ale pobożnego człowieka. Jakub Icchak nie chciał z początku mu 
wierzyć, i dopiero gdy niebo powtórzyło ów rozkaz trzeci raz, zrozumiał, że jest to 
wolą wyższych sił i posłusznie przeniósł się do Wieniawy29.

Widzący posiadał umiejętność czytania przeszłości, przewidywania przy-
szłości, ale także „widzenia” ludzi lub zdarzeń w różnych, niekiedy bardzo od-
ległych miejscach. „Opowiadano sobie, że po urodzeniu miał dar przepatrywa-
nia świata od krańca do krańca, że widział, co przeznaczone ludziom”30. Potrafił 
także odsłonić genealogię duszy, opowiadając o jej wcześniejszych wcieleniach. 
Kiedy mieszkał na lubelskiej Wieniawie uzdrawiał chorych i cierpiących. Lu-
bliner stał się jednym z najważniejszych autorytetów wśród chasydów. O sile 
tego ruchu świadczy również fakt, że właśnie w Lublinie przy ulicy Szerokiej 28 
powstała pierwsza w Królestwie Polskim synagoga chasydzka. Odtąd Lublin stał 
się hasłem wywoławczym, symbolem dla chasydzkich elit.

Dzięki obecności Izaaka Horowitza-Szternfelda (znanego również jako „Choze”, 
„Widzący z Lublina” lub po prostu „Lubliner”) miasto stało się na przełomie XVIII 
i XIX wieku głównym ośrodkiem chasydyzmu w centralnej Polsce. Tutaj zjeżdżali 
po nauki późniejsi słynni cadycy, tutaj przy ulicy Szerokiej 28, w podwórku kamie-
nicy Horowitz-Szternfeld powstała pierwsza po tej stronie Wisły oficjalna chasydz-
ka synagoga – Bethamidrasz de Chassidim. W domu Chozego ważyły się również 
losy polskiego żydostwa. […] Dzięki Lublinerowi chasydyzm w Królestwie Pol-
skim urósł do rangi ruchu masowego, popieranego przez elity finansowo-religijne 
żydowskiej diaspory31.

27 Tamże, s. 122.
28 Zob. R. Kuwałek, W. Wysok, dz. cyt., s. 42.
29 M. Bałaban, dz. cyt., s. 95–96.
30 M. Buber, Gog i Magog. Kronika chasydzka, Warszawa 1999, s. 5.
31 R. Kuwałek, Czy Lublin miał żydowskie elity?, „Scriptores” 2003/1, s. 95.
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Według opinii historyków, po śmierci Widzącego w 1815 roku Lublin ugrun-
tował swą pozycję centrum chasydyzmu. Grób cadyka stał się celem pielgrzy-
mek ortodoksyjnych Żydów z całego świata. Na tym samym kirkucie pochowa-
no głównego przeciwnika Lublinera, rabina Azriela Horowitza zwanego Żelazną 
Głową, „który swój przydomek zyskał dzięki nieprzejednanemu stanowisku wo-
bec ruchu chasydzkiego32. 

Wskutek rozbiorów Polski, w latach 1772–1795, Lublin znalazł się w zabo-
rze austriackim w prowincji Galicja Zachodnia. Liczne kontrybucje i rekwizycje 
spowodowały stopniowe ubożenie mieszkańców, stan ten pogorszył rozległy pożar 
z 1803 roku. Okres Księstwa Warszawskiego przyniósł Lublinowi pozycję stolicy 
galicyjskich terenów wyzwolonych, miasto powoli zaczynało dźwigać się z upad-
ku. Niestety, nie na długo, kongres wiedeński podzielił księstwo na 4 części, Ro-
sja zagarnęła środkową i wschodnią część księstwa – powstało Królestwo Polskie, 
które stopniowo traciło swoją odrębność i autonomię. Mimo tych niesprzyjających 
warunków można zaobserwować ożywienie w wielu dziedzinach życia, rozwijał 
się handel, rzemiosło, nauka, kultura. „Żydzi dysponują własną siecią szkół wyzna-
niowych, pojawiają się nowe domy modlitwy, w tym wiele chasydzkich modlitewni 
– sztiblech, zakładanych przez zwolenników poszczególnych cadyków”33. Równo-
legle obok tych pozytywnych przejawów aktywności społeczeństwa żydowskiego 
obserwujemy ograniczanie ich ze strony władz, np. zniesienie organizacji kahalnej 
w 1821 roku, czy tworzenie w roku następnym tzw. rewirów żydowskich, powią-
zanych z zakazem mieszkania i wszelkiej działalności w dzielnicach chrześcijań-
skich. Kolejne zawirowanie w stosunkach polsko-żydowskich przyniosło powsta-
nie listopadowe, ocena udziału Żydów w tym historycznym wydarzeniu, według 
historyków, jest zagadnieniem trudnym i złożonym: 

Stanowisko zajęte w grudniu 1830 r. przez starozakonnych Lublina nie odbiegało od 
tego, jakie wówczas zajęli Izraelici w skali całego Królestwa Polskiego. Rzutowało 
na nie nierozwiązanie żywotnych interesów tej ludności w okresie Królestwa Pol-
skiego, zaś po wybuchu powstania brak wyraźniejszego stanowiska, zajętego przez 
władze warszawskie, które nie stworzyły perspektywy na pełną emancypację poli-
tyczna tej ludności. Niewiara w możliwość pokonania Rosji, wzajemne animozje na 
tle ekonomicznym z ludnością chrześcijańską miasta oraz względy religijne powo-
dowały, że postawę Żydów można by generalnie określić jako obojętną, z czasem 
też stawała się wroga, z racji różnego rodzaju obciążeń finansowych i kontyngentów 
na rzecz wojska34. 

32 Jerozolima Królestwa Polskiego. Opowieść o żydowskim Lublinie, dz. cyt., s. 14.
33 Tamże, s. 16.
34 J. Skarbek, Żydzi Lublina podczas powstania listopadowego 1830–1831, [w:] Żydzi w Lubli-

nie. Materiały do dziejów społeczności żydowskiej Lublina, t. 2, red. T. Radzik, Lublin 1998, 
s. 152.
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Kolejne lata przyniosły wzrost liczebności Żydów, w 1857 roku stanowi-
li bowiem 56% ogółu mieszkańców Lublina, choć oczywiście trudno mówić 
o pełnoprawnym czy nieograniczonym rozwoju tej grupy ludności. W następ-
stwie wydarzeń powstania styczniowego „Polaków i Żydów spotykają represje, 
a niektórzy swój udział w wypadkach z lat 1863–1865 przypłacają życiem lub 
zesłaniem. Represji doświadczają również Żydzi niebiorący udziału w powstaniu 
– cofnięto bowiem wcześniej wydany ukaz carski gwarantujący Żydom równo-
uprawnienie”35. Druga połowa wieku XIX była czasem przemian gospodarczych 
i społecznych, z udziałem ludności żydowskiej, to czas tzw. wychodzenia z get-
ta, przejawiającym się w sukcesywnej asymilacji znacznej części społeczeństwa 
żydowskiego i przenikania kultur polskiej i żydowskiej, do tej pory izolowanych 
od siebie. Ludność chrześcijańska przenosiła się do Nowego Miasta, którego oś 
tworzyło coraz bardziej reprezentacyjne Krakowskie Przedmieście, opuszczone 
budynki Starego Miasta zajmowali Żydzi. 

W okresie I wojny światowej lubelscy Żydzi zamieszkiwali następujące ob-
szary: tradycyjnie Podzamcze, Stare Miasto, ulicę Lubartowską wraz z przyle-
głymi terenami, przedmieście Piaski, okolice Placu Bychawskiego i dzisiejszej 
ulicy 1 Maja (dawniej Foksal), przedmieście Kalinowszczyzna oraz Wieniawę. 
Stanowili 48,9% ogółu ludności miasta36. Konrad Zieliński zauważył, że „kon-
trast między Starym Miastem czy Podzamczem a Krakowskim Przedmieściem 
był ogromny i w pełni odzwierciedlał społeczne i kulturowe zróżnicowanie spo-
łeczności żydowskiej”37, od najcięższych warunków w mieście żydowskim wo-
kół zamku, przez „wielkomiejskie” na Krakowskim Przedmieściu, po niemalże 
wiejskie na Wieniawie. Konsekwencje wybuchu wojny odczuli przede wszyst-
kim Żydzi zajmujący się handlem i rzemiosłem, zarówno wskutek przenoszenia 
warsztatów pracy, jak i rabunków uchodzących wojsk rosyjskich, kontrybucji 
i kontyngentów. Wojna przyczyniła się także do zmian w funkcjonowaniu trady-
cyjnego modelu żydowskiej rodziny, bowiem pracą zarobkową zmuszone były 
zająć się kobiety. Po zakończeniu I wojny światowej i odzyskaniu niepodległości 
przez państwo polskie, nastąpił największy w historii rozwój życia żydowskiego. 
Powstawały szkoły, liczne organizacje, teatry amatorskie, biblioteki, drukarnie 
czy kluby kulturalne. 

W ciągu całego dwudziestolecia międzywojennego funkcjonowały w Lublinie 4 ży-
dowskie szkoły powszechne, choć ścisłe posługiwanie się liczbami w każdym roku 
szkolnym jest dość względne, bowiem podlegały one procesom reorganizacyjnym, 

35 Jerozolima Królestwa Polskiego. Opowieść o żydowskim Lublinie, dz. cyt., s. 17.
36 Zob. K. Zieliński, Życie codzienne Żydów w Lublinie w latach I wojny światowej, [w:] Żydzi 

w Lublinie. Materiały do dziejów społeczności żydowskiej Lublina, t. 2, dz. cyt., s. 205.
37 Tamże, s. 206–207.
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jak wszystkie szkoły powszechne w Lublinie w tym okresie. Niektóre z nich w róż-
nym czasie zmieniały swoją siedzibę bądź też wynajmowały część pomieszczeń 
w innych szkołach38.

Jednak największym osiągnięciem i prawdziwą dumą lubelskich Żydów była 
Uczelnia Mędrców Lublina (Jeszywas Chachmej Lublin), którą założył w 1930 
roku Majer Szapira. Budynek lubelskiej wyższej uczelni talmudycznej wybu-
dowany został w latach 1924–1930 ze składek Żydów z całego niemal świata. 
W gmachu przy ul. Lubartowskiej 85 mieściła się synagoga, biblioteka z boga-
tym księgozbiorem, który liczył 22 tysiące pozycji książkowych, głównie litera-
tury rabinicznej i 10 tysięcy czasopism. Jeszywa, finansowana z dobrowolnych 
datków społecznych, utrzymywała 200 studentów oraz szkołę przygotowawczą. 
Absolwenci uczelni uzyskiwali dyplom Cebra de Rabanan, który uprawniał do 
piastowania wielu ważnych funkcji, w tym – urzędu rabina. Pierwsze dyplomy 
wręczono w 1934 roku. Uczelnia słynęła z wysokiego poziomu nauczania nie tyl-
ko na ziemiach polskich. Przybywali do niej studenci z całej Europy. Po śmierci 
Majera Szapiry (1933) rektorem został Szlomo Eiger, ostatnim był prawdopo-
dobnie Arje Cwi Frome.

Bardzo intensywnie rozwijało się też życie gospodarcze, zakładano liczne 
zakłady produkcyjne. Dominował przemysł odzieżowy i niewielkie zakłady kra-
wieckie. Według spisu z roku 1921 na Lubelszczyźnie aż 54,7% zatrudnionych 
Żydów pracowało w przemyśle odzieżowym i galanteryjnym. Spośród nich 89,3% 
było właścicielami tych przedsiębiorstw lub członkami ich rodzin39. W 1936 roku 
z inicjatywy Bundu, na rogu ulic Czwartek i Szkolnej rozpoczęto budowę Ży-
dowskiego Domu Ludowego, jednak przerwała ją II wojna światowa. Gmina 
żydowska posiadała trzy cmentarze, jedenaście synagog, szpital, dwie mykwy, 
kilkadziesiąt szkół, bibliotekę Tabrut oraz wiele innych instytucji. Oprócz nich 
istniało jeszcze około 100 prywatnych bożnic. Wydawany był dziennik „Lubli-
ner Togblat”, funkcjonował teatr żydowski, organizowano liczne odczyty, wysta-
wy. W latach 1918–1939 działało sześć oficjalnie zarejestrowanych żydowskich 
stowarzyszeń kulturalno-oświatowych40. Wszystkie planowały bogaty program 

38 J. Doroszewski, Życie oświatowe społeczeństwa żydowskiego w Lublinie w latach 1918–1939, 
[w:] Żydzi w Lublinie. Materiały do dziejów społeczności żydowskiej Lublina, red. T. Radzik, 
Lublin 1995, s. 177.

39 Zob. T. Radzik, Społeczność żydowska Lublina w międzywojennym dwudziestoleciu. Obraz 
statystyczny, [w:] Żydzi w Lublinie. Materiały do dziejów społeczności żydowskiej Lublina, 
dz. cyt., s. 27; zob. także: T. Radzik, Ludność żydowska na Lubelszczyźnie w dwudziestoleciu 
międzywojennym. Obraz statystyczny, [w:] Z dziejów społeczności żydowskiej na Lubelszczyź-
nie w latach 1918–1939, red. J. Doroszewski, T. Radzik, Lublin 1992, s. 46.

40 Towarzystwo „Tomchaj Nejflim”, „Towarzystwo Zakoren Hames”, Stowarzyszenie Biblijne 
im. Szaloma Alejchema, Towarzystwo Popierania Biednych Uczących się Dzieci Żydow-
skich, Towarzystwo Kursów Wieczorowych dla Robotników z siedzibą w Warszawie, oddział 
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działania, który w zetknięciu z rzeczywistością ekonomiczną ulegał minimaliza-
cji, ponieważ nie otrzymywały one pomocy finansowej z zewnątrz41. 

W przededniu wojny w Lublinie mieszkało 42 830 osób wyznania mojżeszo-
wego, co stanowiło 31% ogółu wszystkich mieszkańców Lublina. 

Od końca 1941 r. Niemcy przystępują do systematycznej eksterminacji Żydów, któ-
rej końcowym aktem jest likwidacja getta 9 listopada 1942 r. Ponad 40 tys. Żydów 
Lublina ponosi śmierć w getcie, obozach zagłady w Bełżcu i na Majdanku oraz 
w Lesie Krępieckim nieopodal miasta. W 1943 r. Niemcy przystępują do burzenia 
dzielnicy żydowskiej. Żydowskie Miasto w Lublinie przestaje istnieć42.

Przywykło się mówić, że Jerozolima to miejsce, w którym przenikają się 
kultury Zachodu i Wschodu, gdyż wraz z rozszerzaniem się terytoriów cywili-
zacji łacińskiej i bizantyńskiej doszło tam do ich spotkania. Kiedy popatrzymy 
w dalszej perspektywy, okaże się, że obustronne granice przebiegały z południa 
w kierunku północnego zachodu: od Włoch, przez Węgry, Polskę, Litwę. Mię-
dzyrzecze Wisły i Bugu, w którym Polska sąsiadowała z Rusią Kijowską, sta-
nowiło ważny fragment tego pogranicza. Lublin niewątpliwie był jego ważnym 
ośrodkiem, w którym kultura zachodnia spotykała się z kulturą wschodu. Zwrócił 
na to uwagę papież Jan Paweł II, który na Katolickim Uniwersytecie Lubelskim 
9 czerwca 1987 roku mówił, że „oba kręgi kulturowe oddziałują na siebie od 
wieków. Królestwo Polskie i Wielkie Księstwo Litewskie (które zagarnęły część 
Rusi), były w samym środku tego procesu”. Metafora „dwóch płuc”, Zachodu 
i Wschodu, doskonale oddaje istotę spotkania tych obu kultur.

Wizerunek Żydowskiego Miasta w Lublinie jako miejsca wielokulturowego, 
wielowyznaniowego, zasługującego w pełni na zaszczytne miano Polskiej Jero-
zolimy, dopełniali przez wieki ludzie kultury i sztuki, wskazując na wyjątkowość 
tego miejsca, na jego wielowymiarową specyfikę i charakter. Aleksander Hertz 
pisząc o najbardziej zasłużonych ośrodkach kulturalnych i naukowych społecz-
ności żydowskiej na świecie wymienia właśnie Lublin, obok Amsterdamu, We-
necji, Pragi i Wiednia43. Przypomnijmy, że Lublin otrzymał prawa miejskie z rąk 
Władysława Łokietka w 1317 roku. Miasto, z racji swojego położenia było miej-
scem, w którym spotykali się nie tylko przedstawiciele wielu narodów i profesji, 
ale także różne religie, wschodnie i zachodnie chrześcijaństwo, judaizm. Wszyst-
ko to sprawiło, że wielokulturowość na stałe wpisała się w charakter Lublina. 

w Lublinie i Żydowskie Stowarzyszenie Kulturalno-Oświatowe „Tarbut” w Polsce, oddział 
w Lublinie (na podst. APL, SGL, sygn. 48).

41 I. Gładysz, Życie kulturalne Żydów w Lublinie w latach 1918–1939, [w:] Żydzi w Lublinie. 
Materiały do dziejów społeczności żydowskiej Lublina, dz. cyt., s. 213.

42 Jerozolima Królestwa Polskiego. Opowieść o żydowskim Lublinie, dz. cyt., s. 21.
43 Zob. A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, Warszawa 1988, s. 278.
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Odmienna religia i obyczaje są wciąż widoczne w mieście po 700 latach jego 
istnienia44, co niewątpliwie sprawia, że odniesienia do Jerozolimy nawet dzisiaj 
nie wydają się bezzasadne. 

Na zakończenie rozważań proponuję jeszcze jedno spojrzenie na Lublin, 
tym razem oczami dwojga poetów, urodzonych właśnie w Lublinie – Francisz-
ki Arnsztajnowej i Józefa Czechowicza. W roku 1934 ukazał się ich niezwykły 
zbiór 15 wierszy Stare kamienie. Arnsztajnowa napisała osiem tekstów45, Cze-
chowicz – siedem46. Tytuły poszczególnych wierszy: Rynek, Grodzka ulica, Wiatr 
nocny na placu starej fary, Na Olejnej, Brama Krakowska, Na Korcach, Pod ko-
ściołem O.O. Misjonarzy na Zamojskiej – od razu przenoszą czytelnika do miejsc 
opisywanych przez Arnsztajnową, aż po tekst ostatni Tobie śpiewam, Lublinie. 
Ich analiza odsłania ciekawy rozkład akcentów i zupełnie inną perspektywę, z ja-
kiej autorzy patrzą na Lublin. Arnsztajnowa, której przodkiem był sławny lubel-
ski rabin Azriel Horowic zwany Żelazną Głową47, jakby zupełnie nie zauważała 
żydowskiego miasta, wśród opisywanych budowli i miejsc, nie ma śladu obec-
ności jej mieszkańców, może tylko z jednym wyjątkiem. Wiersz Grodzka ulica 
prowadzi czytelnika do Bramy Grodzkiej, zwanej także Bramą Żydowską, po-
nieważ wiodła do Żydowskiego Miasta, ale o tym Arnsztajnowa nie wspomniała. 
Czechowicz natomiast lubelskim Żydom poświęcił dwa wiersze: Ulica Szero-
ka48 i Wieniawa49. Na Ulicy Szerokiej, najznaczniejszej spośród ulic dzielnicy 

44 Wystarczy wymienić: Kaplicę Trójcy Świętej, Cerkiew prawosławną pw. Przemienienia Pań-
skiego, Stary Kirkut, Szkołę Ekonomiczną im. Vetterów, dawną cerkiew grecką, Pomnik Unii 
Lubelskiej, Kościół ewangelicko-augsburski pw. Trójcy Świętej, Cmentarz rzymskokatolicki, 
prawosławny i ewangelicko-augsburski przy ul. Lipowej, Jesziwas Chachmej Lublin – Uczel-
nię Mędrców Lublina, Cerkiew Świętych Niewiast Niosących Wonności, Archikatedrę Lubel-
ską, Klasztor Ojców Dominikanów itd.

45 Rynek, Grodzka ulica, Wiatr nocny na placu starej fary, Na Olejnej, Brama Krakowska, Na 
Korcach, Pod kościołem OO. Misjonarzy na Zamojskiej, Tobie śpiewam, Lublinie.

46 Lublin z dala, Księżyc na rynku, Muzyka ulicy Złotej, Ulica Szeroka, Kościół Świętej Trójcy 
na Zamku, Wieniawa, Cmentarz lubelski.

47 Franciszka Arnsztajnowa (1865–1942) – poetka, dramatopisarka, tłumaczka, działaczka spo-
łeczna. Zob. więcej – hasło: Arnsztajnowa (Arnsztajn, Arnsztejn) Franciszka Hanna (Cha-
na, Frymeta) z d. Meyerson, [w:] Sylwetki Żydów lubelskich. Leksykon, red. A. Kopciowski, 
A. Trzciński, S. J. Żurek, M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2019, s. 34–38.

48 Ulica Szeroka zwana też Żydowską stanowiła centrum nieistniejącej już dzielnicy żydow-
skiej na Podzamczu. Przebiegała w miejscu dzisiejszego Placu Zamkowego i dochodziła do 
ulicy Ruskiej w pobliżu cerkwi. Do najważniejszych miejsc na ulicy Szerokiej należały: dom 
Icchaka Horowitza Szternfelda, Widzącego z Lublina (nr 28); siedziba Waad Arba Aracot 
– Sejmu Czterech Ziem (nr 19) oraz liczne synagogi i siedziby związków i organizacji (np. 
Cukunft). Przy tej ulicy powstała pierwsza żydowska drukarnia, tu też mieszkał Pesach No-
skowicz, bankier króla Zygmunta I Starego. Zob. więcej: http://www.tnn.pl/pm,234.html.

49 Dzielnica Lublina znajdująca się w północno-zachodniej części miasta, pierwotnie osada, 
w której jedynym monumentalnym obiektem była bóżnica żydowska, wystawiona na niewiel-
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żydowskiej, „ciepła woń płynie z piekarń”50. Z kolei opis Wieniawy, żydowskie-
go przedmieścia, wypełniają charakterystyczne „domki, zajazdy, bóżnice”51. Oba 
te miejsca związane są ze sławnym żydowskim cadykiem Jakubem Icchakiem 
Horowitzem. Sposób patrzenia na Lublin też zdecydowanie różnił oboje poetów. 
Można by pewnie użyć określenia, że „biegun kobiecy jest zasadą życia, biegun 
męski – cywilizacji”52. Optyka Czechowicza była patrzeniem z góry, „z dala”, tak 
też zatytułował pierwszy wiersz cyklu – Lublin z dala. Konsekwentnie zastoso-
wał wyznaczniki wysokości, oddalenia i szerszej perspektywy. Na przykład: „Na 
wieży furgotał blaszany kogucik”53, „Księżyc po stromym dachu toczy się…”54, 
„Niebo fioletem szeleści”55. Perspektywa Arnsztajnowej zwracała uwagę na coś 
zupełnie innego, to spojrzenie od wewnątrz, od środka, z wnętrza. 

Maria Gawarecka, charakteryzując życie kulturalne miasta nad Bystrzycą do 
wybuchu II wojny światowej, napisała, że „świetna znajomość historii Lublina 
pozwoliła Arnsztajnowej na ożywienie starych kamieni nie tylko tradycją, ale 
też elementami własnych przeżyć”56. Opinia ta w kontekście różnych sposobów 
patrzenia i opisywania miasta przez oboje poetów, wydaje się słuszna i ważna. 
Żydówka urodzona i mieszkająca prawie przez całe swoje życie w Lublinie zu-
pełnie nie dostrzegła żydowskiego miasta, albo może raczej nie ujawniła tego, 
co widziała. Mieszkała w kamienicy przy ulicy Złotej 2, która była wcześniej 
własnością jej dziadków Malwiny i Bernarda Meyersonów57, a wokół roztaczał 
się widok na Rynek z szeregiem kamienic, których większość znajdowała się 
w rękach żydowskich właścicieli i mieszkańców. Arnsztajnowa nie wspomniała 
jednak o żadnym, nawet najmniejszym, przejawie żydowskiej obecności. Być 
może był to zabieg celowy, taka chwilowa zamiana ról. 

Czechowicz, Polak, dedykował swoje wiersze ważnym miejscom żydow-
skiego miasta. Arnsztajnowa, Żydówka, opisała wyłącznie polskie obiekty Lu-

kim wzniesieniu, na wschód od Rynku, wybudowana w początkach XIX wieku. Z Wieniawą 
związana jest jedna z najważniejszych dla lubelskiej społeczności żydowskiej postać Jaku-
ba Icchaka Horowitza (Widzący z Lublina), który przybył na Wieniawę i założył tam swój 
pierwszy dwór. Następnie przeniósł się na Podzamcze do kamienicy przy ulicy Szerokiej 28. 
Zob. więcej: http://www.tnn.pl/Dzielnice_Lublina_-_Wieniawa,1101.html.

50 J. Czechowicz, Ulica Szeroka, [w:] F. Arnsztajnowa i J. Czechowicz, Stare kamienie, Lublin 
1934, s. 14. 

51 J. Czechowicz, Wieniawa, dz. cyt., s. 19.
52 Por. M. French, Beyond Power. On Women, Men and Morals, London 1986, s. 79–80.
53 J. Czechowicz, Wieniawa, dz. cyt., s. 7.
54 Tamże, s. 9.
55 Tamże, s. 11.
56 M. Gawarecka, Życie kulturalne Lublina w latach 1900–1939, „Kalendarz Lubelski” 1973. 

http://www.tnn.pl/tekst.php?idt=712&f_2t_artykul_trescPage=8.
57 Zob. Malwina (Małka) Meyerson (Meyersohn) i Bernard (Berek) Meyerson (Meyersohn), 

[w:] Sylwetki Żydów lubelskich. Leksykon, dz. cyt., s. 192–194.
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blina. Ta świadoma kreacja musiała niewątpliwie mieć swoje powody. W kontek-
ście naszych rozważań poetycki spacer po Lublinie według takiego polsko-ży-
dowskiego porządku, wśród „starych kamieni”, nabiera dodatkowego znaczenia. 
„Przy użyciu kamienia i na kamieniu można budować a jego trwanie pozwa-
la zbliżyć się do trwania, czyli do wieczności, zatem i do Bóstwa”58. Lublin, 
nazywany Jerozolimą Królestwa Polskiego, stał się zatem nie tylko symbolem 
rozwoju żydowskiego życia, ale także, a może przede wszystkim, jego trwania 
w historii, kulturze, pamięci. Położenie obu miast na wzgórzach i rola, jaką ode-
grały w historii Żydów, zbliżają je do siebie, lecz może także przybliżają świat 
do boskości… 
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LUBLIN – POLISH JERUSALEM

Summary

Lublin was called Jerusalem of the Kingdom of Poland or Polish Jerusalem. For six 
centuries, the city was a center of Jewish autonomy and a place where religion, culture, 
arts, and science flourished. It has become a city symbol, and the traces of the Lublin 
Jewish City can be seen in the contemporary topography despite the time that has passed. 
The city on the Bystrzyca River was perceived as the center of the spiritual and religious 
life of Polish Jews, not only in the Old Polish period but also in later centuries, becoming 
an important center of Hasidism. East and West meet in this city on the Bystrzyca River, 
making Lublin a junction point and an important shopping center.

Keywords: Lublin, Jerusalem, Jews, Judaism, Hasidism.



Rynek w Brodach około 1912, zbiory Biblioteki Narodowej



Agata Rybińska
Pracownia Kultury i Historii Żydów

Instytut Nauk o Kulturze 
Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie

ORCID: 0000-0002-0272-7532

BRODY 
– „JEROZOLIMA AUSTRIACKA” –  

W DZIEŁACH JOSEFA R.  EHRLICHA  
I  HERMINII NAGLEROWEJ

Dawid Wurm, żydowski historyk pochodzący z galicyjskich Brodów, 
w swojej książce Z dziejów żydostwa brodzkiego opublikowanej w 1935 roku1, 
przytoczył kilka określeń rodzinnego miasta: ‘Jeruzalem polskie’2/‘polskie Je-
ruzalem’3, ‘Jerozolima austriacka’4, jak również ‘metropolia żydostwa ruskie-
go’5. Przedstawił historię miasta od jego początków, uwzględniając wielokultu-
rowość, przede wszystkim jednak ‘żydowskość’ brodzkiej społeczności. Brody 
zamieszkiwali głównie Żydzi i do tego fenomenu oraz do powyższych okre-
śleń miasta powracają współcześni badacze6. Należy też dodać, że Jerozolimą 
nazywano również inne miasta wschodnioeuropejskie: Wilno (‘Jeruszalaim 
de Lite’), Lublin (‘polska Jerozolima’ i ‘Jerozolima Królestwa Polskiego’)7, 

1 D. Wurm, Z dziejów żydostwa brodzkiego za czasów dawnej Rzeczypospolitej Polskiej (do 
r. 1772), Brody 1935.

2 Tamże, s. 40.
3 Tamże, s. 52. 
4 Tamże, s. 63.
5 Tamże, s. 59.
6 N. M. Gelber, Brody, „Jeruszalaim d’Austria”, [w:] Ner tamid – Izkor li-Brody. Sefer zichron 

le-kehilat Brody u-swiwatecha. An eternal Light Brody in Memoriam. A Memorial Volume to 
Brody and its Vicinity, red. Y. S. Mandel et all., Jeruszalaim 1994; B. Kuzmany, Brody. Eine 
galizische Grenzstadt im langen 19. Jahrhundert, Wien–Köln–Weimar 2011; L. Wolff, Idea 
Galicji. Historia i fantazja w kulturze politycznej Habsburgów, tłum. T. Bieroń, Kraków 2020. 

7 Określenia S. J. Agnon, Polen – die Legende von der Ankunft, [w:] Das Buch von den po-
lnischen Juden, red. S. J. Agnon, A. Eliasberg, Berlin 1916, s. 4–5; podaję za: Przedmowa, 
[w:] Sylwetki Żydów lubelskich. Leksykon, red. A. Kopciowski, A. Trzciński, S. J. Żurek, 
M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2019, s. 7.
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Czerniowce (‘mała Jerozolima nad Prutem’)8. Brody były zatem jedną z kilku 
‘Jerozolim poza Jerozolimą’9. 

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie literackich kreacji Brodów 
autorstwa pisarzy pochodzenia żydowskiego, związanych z Brodami: Josefa Ru-
wena Ehrlicha (1842–1899)10 i Herminii Naglerowej (1890–1957)11. 

Dzieło Ehrlicha powstało w języku niemieckim w 1873 roku i ukazało się 
drukiem roku później, wpierw w prasie wiedeńskiej, a następnie jako autobiogra-
ficzna powieść Ehrlicha Der Weg meines Lebens. Erinnerungen eines ehemaligen 
Chassiden (Droga mojego życia. Wspomnienia byłego chasyda)12. Pisarz urodził 
się w Brodach w traumatycznych okolicznościach – po śmierci ojca i starszego 
rodzeństwa w czasie epidemii cholery. Jego matka, pobożna Żydówka, straciła 
wówczas wzrok i możliwość zarobkowania. Musiała więc oddać go na wycho-
wanie bezdzietnemu małżeństwu. Chłopiec uczył się w chederach, a jako nasto-
latek w miejskiej, elementarnej i czteroklasowej szkole żydowskiej. Nauczycie-
lami w niej byli przedstawiciele galicyjskiej haskali (żydowskiego oświecenia), 
zwolennicy modernizacji życia i akulturacji do kultury niemieckiej. W tym czasie 
Ehrlich przeżył młodzieńczy kryzys i odszedł z domu przybranych rodziców oraz 
z chasydzkiej społeczności. Jako dziewiętnastolatek opuścił rodzinne miastecz-
ko i wyjechał do Wiednia. Pracował jako dziennikarz i pisarz, jednak stale żył 
w biedzie. Należy dodać, że odszedł również od judaizmu i w 1897 roku, a więc 
dwa lata przed śmiercią, przyjął chrzest w Kościele katolickim. Jego motywacja 

8 „W okresie międzywojennym Czerniowce ze względu na ich różnorodność etniczną, języko-
wą, kulturową i wyznaniową były nazywane, wedle austriackiego pisarza Martina Pollacka, 
‘małą Jerozolimą nad Prutem’ […] ale też wg Vereny Dohrn ‘Babilonem wschodniego żydo-
stwa’”. Zob. P. Rychło, Szibbolet. Poszukiwania tożsamości żydowskiej w niemieckojęzycznej 
poezji Bukowiny, tłum. A. Chłopik, P. Jarosz, Kraków–Budapeszt 2012, s. 183. Zob. rozdział 
Mit Jerozolimy w niemieckojęzycznej poezji autorów z Bukowiny, [w:] Rychło, Szibbolet, 
s. 183–206. Por. M. Pollack, Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Ima-
ginacyjna podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nie ma, 
tłum. A. Kopacki, Wołowiec 2007.

9 Nawiązuję tu do sformułowania w inspirującym zaproszeniu na konferencję: Jerozolima 
w kulturze Żydów Europy Środkowej i Wschodniej. Miasto – mit – literatura (Białystok, 
23 września 2021). Artykuł stanowi zmienioną i poszerzoną wersję wygłoszonego referatu 
i z uwzględnieniem dodatkowego źródła literackiego – powieść Herminii Naglerowej, Krau-
zowie i inni. Powieść w trzech tomach, Rzym 1946. 

10 Zob. A. Rybińska, Wstęp, [w:] J. R. Ehrlich, Droga mojego życia. Wspomnienia byłego cha-
syda, wstęp, tłumaczenie z języka niemieckiego i opracowanie A. Rybińska, Warszawa 2022 
[w druku]. 

11 Zob. A. Wal, Wierna życiu i literaturze. O pisarstwie Herminii Naglerowej, Rzeszów 2014.
12 J. R. Ehrlich, Der Weg meines Lebens. Erinnerungen eines ehemaligen Chassiden, Wien 

1874. Zob. J. R. Ehrlich, Droga mojego życia… W artykule cytuję roboczą wersję z 2020 r. 
Przekład i wydanie w ramach projektu i grantu: Kanon literatury wspomnieniowej Żydów 
polskich, NPRH, moduł: Dziedzictwo Narodowe, nr 1H 16 0215 84, kierownik grantu prof. 
M. Wodziński, UWr. 
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nie jest znana. W Drodze mojego życia Ehrlich przedstawił swoje wspomnienia 
z młodzieńczych lat 1842–1861, spędzonych w Brodach. 

Natomiast pochodząca z rodziny żydowskiej akulturowanej do kultury pol-
skiej Herminia Naglerowa, z d. Fisch, utrwalone w pamięci obrazy miastecz-
ka wykorzystała w powieści obyczajowej Krauzowie i inni…13. Napisała ją po 
polsku, w latach 30. XX wieku, kierowana, jak pisze we wstępie – twórczym 
niepokojem, dotyczącym ziem wschodnich14. Anna Wal precyzuje, że była to tę-
sknota za stronami i okolicami, gdzie pisarka spędziła prawie trzydzieści lat15. 
Powieść ukazała się dwukrotnie, przed i po II wojnie, a akcja toczy się w latach 
1865–1867. Naglerowa, w odróżnieniu od Ehrlicha, prowadzi narrację trzecio-
osobową. Ponadto zmieniła nazwę miasta na Bory. Nie wymienia prawdziwej 
nazwy miasta, nie wspomina, że pochodzi z okolic Brodów, nie podaje też źródeł, 
z których korzystała16. Przedstawiona topografia miasta nie budzi wątpliwości, że 
Brody stanowią jej pierwowzór, co potwierdziła sama pisarka17. Natomiast opis 
pożaru nasuwa przypuszczenie, że znała nie tylko dziewiętnastowieczne źródła, 
ale i wspomnienia Ehrlicha18. W czasie I wojny przebywała w Wiedniu19, mogła 
więc przeczytać jego Der Weg meines Lebens. 

W artykule wskażę na te fragmenty jej dzieła, w których zobrazowane zo-
stało miasto i jego żydowscy mieszkańcy, nie tyle ‘Jerozolimy austriackiej’, co 
‘polskiego Jeruzalem’. Autorka wykazała się znajomością judaizmu, oraz języ-
ków żydowskich – przytacza kilka zdań w jidysz, a także liczne terminy religijne, 
głównie hebrajskie. Zwrócę też uwagę na fragmenty zbieżne z narracją Ehrlicha. 
Naglerowa w większym stopniu niż on uwzględniła wielokulturowość miasta, 

13 H. Naglerowa, Krauzowie i inni. Powieść w trzech tomach, Warszawa–Kraków 1936; nowe 
wydanie: Rzym 1946 – z tego wydania korzystałam. Trzy tomy to właściwie trzy części, 
w jednym woluminie, w ciągłej numeracji stron. Wnikliwą analizę tego dzieła przedstawiła 
Anna Wal w swoich publikacjach, a także w rozdz. 4 monografii, zob. tejże, Wierna życiu 
i literaturze...

14 Zob. H. Naglerowa, Przedmowa do nowego wydania, tejże, Krauzowie i inni…, s. 1–2. 
15 A. Wal, Wierna życiu i literaturze…, s. 95–96.
16 Naglerowa, z wykształcenia historyczka miała odpowiedni warsztat, przyznała, że wykonała 

solidną kwerendę, przygotowując się do pisania powieści. Zob. tamże, s. 99–100; ponadto 
znała niemiecki, pod pseudonimem Naglerowa opublikowała przekład z j. niemieckiego po-
wieści Leo Perutza i Pawła [Paula] Franka, Cud Ulama Singh’a, tłumaczyła J. Stycz, Warsza-
wa [ok. 1926]. 

17 O topografii i toposie miasteczka, zob. A. Wal, Wierna życiu i literaturze…, s. 120–123. Au-
torka cytuje również wypowiedzi pisarki potwierdzające tę identyfikację, zob. tamże, s. 100, 
126, 139.

18 W swojej twórczości Naglerowa ulegała niekiedy wpływom innych twórców, np. Leśmiana, 
Wittlina, czy Kaden-Bandrowskiego, zob. tamże, s. 28, 57–58, 76.

19 Tamże, s. 11, 59. Inna zbieżność życiorysów tej dwójki pisarzy, to fakty konwersji na chrze-
ścijaństwo. Naglerowa przyjęła chrzest w Kościele katolickim w szpitalu, na dwa dni przed 
śmiercią. Świadkowie tego aktu nie wyjaśniają jej motywacji. Zob. tamże, s. 25. 
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skoncentrowała się na historii Polaków, bohaterami są także Ukraińcy (zwani 
Rusinami)20. 

Ani Ehrlich, ani Naglerowa nie użyli jednak określenia ‘Jerozolima au-
striacka’. Jednak ich literackie kreacje, zwłaszcza pióra Ehrlicha, zawierają kody 
kulturowe, które odnoszą się do biblijnego pierwowzoru, zwłaszcza do Jerozo-
limy zniszczonej. W tym kontekście należy więc wpierw wskazać niektóre mi-
tyczne wyobrażenia Jerozolimy, zakorzenione w kulturze judeochrześcijańskiej, 
a zwłaszcza te, których echo można odnaleźć w omawianych tu opisach galicyj-
skiego sztetla połowy XIX wieku.

Obraz Jerozolimy – kody kulturowe
Jerozolima – hebr. םילשורי [Jeruszalaim] – miasto pokoju, jak wskazuje ety-

mologia (hebr. ir – miasto, szalom – pokój)21 to ważne centrum religijne juda-
izmu. To miejsce istotne dla tradycji judeochrześcijańskiej22. Liczne są określenia 
i elementy dystynktywne, charakteryzujące Jerozolimę, a obraz tego miasta jest 
zróżnicowany, złożony z wielu komponentów zakodowanych w tekstach kultury, 
od Biblii po prasę i literaturę XIX i XX wieku. Poniżej wskażę tylko na kilka 
wybranych kodów kulturowych. 

W Biblii Jerozolima została zobrazowana jako miasto żydowskie, miasto 
święte, miasto wybrane, centrum kultu. To miejsce obecności Boga, miasto-mat-
ka, pępek ziemi i centrum świata23. Do świątyni jerozolimskiej pielgrzymowano. 
Choć w starożytności istniały inne żydowskie miejsca kultu, to Jerozolima była 
najważniejszym miastem – również miastem Dawidowym, miastem królewskim, 
siedzibą królów Izraela24. To pierwszy ważny kontekst i utrwalone kody kulturo-
we: Jerozolimy – miasta wyznawców judaizmu i ich kultu. 

Należy też przypomnieć, że w starożytności Jerozolimę zamieszkiwali nie 
tylko Żydzi, również inne nacje, wyznawcy odmiennych religii. Według autorów 
biblijnych poganie uznawani byli za zagrożenie czystości religijnej wyznawców 
monoteizmu (judaizmu). I te negatywne konotacje, związane z wielokulturowo-
ścią miasta, należy wskazać.

Istotne wydarzenia w historii Żydów i Jerozolimy, to zburzenie świątyni, 
zarówno w VI w. p.n.e., przede wszystkim jednak w 70 roku n.e. Wygenerowały 

20 Anna Wal pisze też o Czechach, tamże, s. 108, 136.
21 O toponimach Jerozolimy i innych jej określeniach oraz omówienie literatury przedmiotu, 

zob. K. Mielcarek, Jerusalem, Jerosolima. Starotestamentalne i hellenistyczne korzenie Łu-
kaszowego obrazu świętego miasta w świetle onomastyki greckiej, Lublin 2008, s. 14–15. 

22 Pominę tu recepcję w kulturze chrześcijańskiej, choć nie była ona obca ani Ehrlichowi, ani 
Naglerowej.

23 K. Mielcarek, Jerusalem, Jerosolima…, s. 17–19.
24 Tamże, s. 81, 80–94, 98–103. Można wymienić np. Bet-El, Górę Garizim dla Samarytan, 

Aleksandrię w Egipcie. Pomijam tu kontekst współczesny, zarówno wymiar pielgrzymowa-
nia, jak i uznawania miasta za święte przez wyznawców trzech wielkich religii. 
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one kolejne kody – Jerozolimy spustoszonej, zburzonej i opuszczonej, niewoli 
i wygnania jej mieszkańców, życia w diasporze. Status wygnańca, tułacza, który 
tęskni i wspomina opuszczoną ojczyznę i kod innego-obcego można uznać zatem 
za uniwersalne25. Jerozolima to zatem miasto-symbol, symbol wygnania i powro-
tu oraz związanych z nią /nim nadziei mesjańskich26. Do tych kodów powrócę 
poniżej, omawiając jeden z przykładów fenomenu ‘Jerozolim poza Jerozolimą’ 
– Brodów. 

Brody – ‘stolica Żydów’
Pierwsza informacja o istnieniu osady zwanej Brodami pochodzi z XIV wie-

ku. W kolejnych stuleciach Brody były miastem prywatnym i należały do takich 
rodów jak: Sienińscy, Kamienieccy, Żółkiewscy, Koniecpolscy, Sobiescy, Potoc-
cy i Młodeccy27. W XVI wieku poświadczono obecność Żydów, którzy z czasem 
stanowili większość mieszkańców miasta. Po pierwszym rozbiorze Polski Bro-
dy znalazły się w granicach cesarstwa i pod panowanie monarchii habsburskiej. 
W 1779 roku stały się wolnym miastem handlowym i cieszyły się tym przywile-
jem przez następne sto lat28. W Brodach handlem zajmowali się wpierw Ormianie, 
a przede wszystkim – Żydzi. W mieście w 1857 roku mieszkało 14 286 żydów, 
1 233 rzymskich katolików, 766 grekokatolików i 38 ewangelików – luteran29.

W kontekście demograficznym warto zacytować osiemnastowiecznego geo-
grafa Ewarysta Andrzeja Kuropatnickiego, który tak napisał o Brodach: „To mia-
sto wolne co do handlu […] Miasto ludne, nasadne, stolica Żydów30. W kolej-
nym stuleciu historyk Sadok Barącz przetłumaczył z niemieckiego i przytoczył 
inny osiemnastowieczny opis miasta pióra Franza Krattera: „[…] wyjąwszy kilka 
domów handlowych niemieckich, cała gałęź tego przemysłu w rękach Żydów 
spoczywa31. […] W Brodach znajduje się znakomita szkoła mająca sławę nie-
omylności, do której Żydzi zagraniczni uczęszczają”32. To Kratter miał ponoć 

25 Zob. W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998, s. 20–22. 
26 K. Mielcarek, Jerusalem, Jerosolima…, s. 46–49.
27 Zob. T. Lipiński, Miasto Brody z dawnemi przynależnościami, Warszawa 1853; S. Barącz, 

Wolne miasto handlowe Brody, Lwów 1865; Brody, [w:] Słownik geograficzny Królestwa 
Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 1, red. F. Sulimirski, B. Chlebowski, W. Walewski, 
Warszawa 1880, s. 372–375.

28 S. Barącz, Wolne miasto handlowe Brody, s. 114.
29 Zob. S. Barącz, Wolne miasto handlowe Brody, s. 157; Brody, [w:] Słownik geograficzny Kró-

lestwa Polskiego…, s. 372.
30 E. A. Kuropatnicki, Geografia albo dokładne opisanie królestw Galicyi i Lodomeryi, Prze-

myśl 1786. Tu wykorzystano wydanie 2, Lwów 1858, s. 79. Kuropatnickiego cytuje S. Ba-
rącz, Wolne miasto handlowe Brody, s. 119. 

31 S. Barącz, Wolne miasto handlowe Brody, s. 119. 
32 Tamże, s. 119. 
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użyć określenia ‘Jerozolima austriacka’33. Wymienieni wcześniej magnaci polscy 
udzielali Żydom licznych przywilejów34, a okres rozkwitu miasta przypadł na 
wiek XVII. Za najważniejszy przywilej handlowy uznaje się wspomniany, nada-
ny w roku 1779 przez cesarza Józefa II. 

Brody postrzegano więc jako miasto żydowskie, a Żydów jako głównie zaj-
mujących się handlem. Przełom XVIII i XIX wieku można nazwać złotymi latami 
Brodów, okresem świetności miasta. Należy podkreślić, że Brody były też ważnym 
ośrodkiem religijnym, słynęły z uczonych w prawie religijnym rabinów i prowa-
dzonej przez nich jesziwy (wyższej szkoły religijnej). Pod koniec wieku XVIII 
miasto stało się także ważnym ośrodkiem haskali. Równocześnie coraz bardziej 
popularny stawał się chasydyzm. Wśród brodzkich Żydów byli zwolennicy cady-
ka z Bełz, cadyka z Kocka, a także inni chasydzi. Społeczność tę opisał Ehrlich, 
który żył w czasie już minionej ekonomicznej, również intelektualnej i duchowej 
świetności miasta. Poziom życia materialnego obniżał się w kolejnych dekadach 
XIX wieku. Wpłynęły na to częste pożary, zarazy, wojny (napoleońskie, a póź-
niej I wojna światowa), a zwłaszcza utrata przywilejów handlowych 1879 roku35. 
W kolejnych latach Brody stały się synonimem prowincjonalności, biedy, upadku. 
O epidemiach i pożarach, handlu i staraniach dźwignięcia miasta pisała Naglerowa, 
część z tych faktów i uwarunkowań w swojej narracji uwzględnił również Ehrlich. 

Brody we wspomnieniach Josefa R. Ehrlicha
Josef R. Ehrlich spisał swoje młodzieńcze wspomnienia w Wiedniu i roz-

począł je od słów: „Moje miejsce urodzenia to Brody – wolne miasto handlowe 
w Galicji przy granicy z Rosją”36. W oparciu o jego narrację można słusznie 
wnioskować, że Brody zamieszkiwali przede wszystkim Żydzi. Byli wśród nich 
chasydzi, ale również i maskile – zwolennicy idei oświeceniowych. W rozdziale 
szóstym pisarz tak opisał mieszkańców miasta: 

Nie wszyscy są chasidim. Żydzi stanowią cztery piąte ludności, a żydowska społecz-
ność składa się z ortodoksów i oświeconych37. Część z tych pierwszych jest bogata, 

33 Nie natrafiłam na nie jednak w listach Krattera, zob. tenże, Briefe über den itzigen Zustand 
von Galicien. Ein Beitrag zur Staatistik und Menschenkenntnis. Erster / Zweiter Band, Leipzig 
1786. 

34 Zob. D. Wurm, Z dziejów żydostwa brodzkiego…, s. 18, 22. O rozkwicie handlu i miasta, zob. 
tamże, s. 24–25, 28, 32, 41–42.

35 Również napływ Żydów z Rosji, uciekających przez pogromami, na co władze miasta nie 
były przygotowane, to jednak wydarzenia późniejsze niż ramy czasowe narracji Ehrlicha 
i Naglerowej.

36 J. R. Ehrlich, Droga mojego życia…, rozdz. 1. Po I zaborze granica z Rosją przebiegała 3 km 
za miastem.

37 Por. Rozdz. 7. U Ehrlicha rzeczownik niem. Aufgeklärten – oświeceni, zwolennicy idei 
oświeceniowych, modernizacji żydowskiego życia.
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a część biedna. Prowadzą różną działalność gospodarczą. Są maklerami, właścicielami 
kantorów, spekulantami [lichwiarzami], rabinami, rzeźnikami, krawcami, blacharza-
mi, szewcami, nosiwodami, woźnicami. [Oświeceni] są bogaci i zajmują się handlem. 
Większość z nich rokrocznie jeździ na targi do Lipska, z których wracają z pełnymi 
portfelami i pędzą szczęśliwe oraz przyjemne życie w kręgu rodziny. Otwartość ich 
umysłów, wręcz brzemiennych od różnorodnych wrażeń z „wielkiego świata”, inten-
sywnie pobudza ich ducha przedsiębiorczości. Z połączonymi siłą i mądrością próbo-
wali poruszyć takie instytucje, jak „śniący” chasidim, by choć raz zbudzić ich ze snu38. 

Za wzór do naśladowania Ehrlich uznawał maskili, natomiast chasydów 
uważał za zabobonnych i głupich. Chasydem był jego przybrany ojciec, który 
wychowywał małego Joszu (tak zdrobniale na niego mówił) w pobożności, ale 
i zabobonności. Nazywał go również swoim Kadyszem, sądząc, że zgodnie z ży-
dowskim zwyczajem będzie on odmawiać modlitwę Kadisz (Kadysz) za zmar-
łych rodziców39. 

[…] ażebym mógł już samodzielnie się modlić. W tym celu oddał mnie do dar-
dig cheder40– chederu, szkoły, w której dzieci żydowskie uczą się podstaw czytania 
i jednocześnie otrzymują surowe wychowywanie. […] Ponieważ w chederze był 
zwyczaj uczenia każdego chłopca odrębnie, codziennie spędzałem swój kwadransik 
u boku belfra. Poza tym przez cały dzień włóczyłem się ile wlezie po łąkach i pla-
cach z różnymi chłopcami i dziewczynkami41.

Chłopiec uczył się w kilku chederach, z trudem czynił postępy w nauce, 
stawał się jednak gorliwym chasydem. We wspomnieniach zobrazował nie tylko 
funkcjonowanie tych szkół oraz ich nauczycieli, ale również synagogi i modlą-
cych się Żydów. Opisał również liczne zwyczaje, np. rytuał taszlich, odprawiany 
nad brzegami rzeki: 

W pierwszym z dwóch dni Nowego Roku, który rozpoczyna się w miesiącu tiszri 
(w październiku)42, około południa, kiedy wszyscy chasidim – duzi i mali – udają 
się nad płynące wody, by tam wywrócić kieszenie aż do podszewki w celu wytrzą-
śnięcia z nich do wody okruchów (z chleba, ziarna itp.), a wraz z nimi wyrzucenia 
wszystkich grzechów minionego roku, Samuel wezwał mnie na poważną rozmowę 
dotyczącą mojej przyszłości43. 

38 Niem. Traumende jest dwuznaczne: śniący, ale też marzący, a więc i odrealnieni. 
39 Nie wiadomo, czy Ehrlich modlił się za przybranego ojca. Zob. J. R. Ehrlich, Droga mojego 

życia, rozdz. 1; o buncie w rozdz. 2; o kłótni i wyparciu się przybranego ojca, w rozdz. 9, 14.
40 Właśc. Dardik cheder – to żydowska szkoła elementarna dla dzieci w wieku 4–5 lat. 
41 Tamże, rozdz. 3.
42 Nowy Rok – Rosz ha-Szana – przypada 1 i 2 dnia tiszri. To rytuał symbolicznego oczyszcza-

nia z grzechów, por. Księgę Micheasza 7, 19. 
43 J. R. Ehrlich, Droga mojego życia…, rozdz. 5.
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Losy chłopca potoczyły się jednak inaczej niż planowali jego pobożni opie-
kuni i matka. W życiu młodego Ehrlicha „zbladła gwiazda ortodoksji” (rozdz. 10).

Ukazanie realiów życia codziennego chasydów, ich wierzeń i praktyk reli-
gijnych należy uznać za istotny walor powieści. Ehrlich dokonuje opisów jako 
naoczny świadek i uczestnik wydarzeń. Nie jest ani anonimowym, ani zewnętrz-
nym obserwatorem, lecz jednym z wielu żydowskich mieszkańców i do pewnego 
czasu członkiem chasydzkiej społeczności. Z uznaniem pisał o szczerej pobożno-
ści niektórych bohaterów – zwłaszcza matki i ojców (biologicznego i przybrane-
go). Kilkukrotnie odwołał się do Jerozolimy, nie ‘austriackiej’, lecz tej utraconej 
(rozdz. 14), a także do zburzonej świątyni (rozdz. 5). Przywołał do dziś używane 
pozdrowienie, formułę życzeniową: „W przyszłym roku w Jerozolimie!” (rozdz. 
11). Odnotował także fakt, że w pierwszej połowie XIX wieku brodzcy Żydzi 
zbierali datki do puszek w celu wspierania osadnictwa żydowskiego w Palesty-
nie. Wspierał tę akcję również jego przybrany ojciec, który po owdowieniu wy-
jechał do Jerozolimy (rozdz. 14). W tym kontekście nie można pominąć nawią-
zań do idei mesjańskich. Na mesjasza czekała matka Ehrlicha, która mówiła do 
niego: „chcę być u twego boku, ażeby kiedy przyjdzie Mesjasz – a z pewnością 
przyjdzie – zastał nas razem” (rozdz. 14). Dodam, i do tego powrócę poniżej, 
że w czasie pożaru Brodów Ehrlich zapomniał o matce, która na skutek traumy 
postradała zmysły44. 

Żydowskich mieszkańców Brodów Ehrlich przedstawił w sposób tendencyj-
ny. Niejako na marginesie Ehrlich wspomniał Rusinów – ukraińskich czeladni-
ków, nazywał ich jednak niemieckimi imionami Franz i Johann (rozdz. 12). Nie-
malże całkowicie przemilczał obecność Polaków, choć de facto mieszkali w mie-
ście i zajmowali stanowiska urzędowe. Enigmatycznie, bez nazwisk i wskazania 
nacji pisał o przedstawicielach władzy miasta (rozdz. 6), np. ich aktywność po 
pożarze: 

Gdy światło poranka ukazało całą tę nędzę i ludzi w kłębach snującego się dymu, 
opuszczonych, wymęczonych, wymieszanych między sobą – ojcowie miasta obeszli 
spustoszone Brody, by pocieszyć nieszczęśliwców. Z iście męskim opanowaniem 
szli parami i liczyli domy, które oszczędził pożar. Stwierdzili, że budynek szkoły 
pozostał nienaruszony, tak samo jak graniczący z nim szpital… (rozdz. 16) […] 
Z bliska i daleka spływały do Brodów dary miłosierdzia. We Lwowie wypiekano 
chleby i rozdawano je w określone dni. Do zwierzchników docierały także skrzynie 
wypełnione odzieżą, którą hojnie rozdzielano potrzebującym45.

44 Rzeczywistość postrzegała wówczas w wymiarze eschatologicznym – mówiła „Idę po papie-
rowym moście na drugą stronę” (rozdz. 14). Więcej, zob. A. Rybińska, Wstęp, [w:] J. R. Ehr-
lich, Droga mojego życia… (rozdz. 15).

45 Tamże, rozdz. 17.
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Szkoła, którą wspomina, to miejska szkoła żydowska z wykładowym języ-
kiem niemieckim. Ehrlich opisał okoliczności jej założenia: „Raz więc zebrali 
się bogaci w doświadczenia ojcowie miasta i obradowali nad tym, by założyć 
szkołę średnią na wzór szkół w miastach niemieckich” (rozdz. 6). W placówce 
kształtowano postawy patriotyczne i lojalność wobec monarchy, świętowano np. 
jego imieniny oraz obchodzono inne uroczystości państwowe (rozdz. 7, 15, 16). 
Z pewnością Ehrlicha uległ w niej germanizacji, pozostawał pod silnym wpły-
wem kultury niemieckiej, był również lojalnym poddanym cesarza, a Austrię 
uważał za swoją ojczyznę (rozdz. 6–7, 9, 15). Punktem odniesienia – w marze-
niach i aspiracjach młodego autora, nie była więc już Jerozolima, lecz duże mia-
sta – centra kultury niemieckiej46. Od czasu pójścia do nowej szkoły, pozytywnie 
oceniał on najbogatszych Żydów i ich „niemieckie domy” oraz niemiecką kulturę 
(rozdz. 12–14). 

Nauka w szkole oraz narastający konflikt przybranym ojcem sprawiły, że 
chłopiec coraz częściej i chętniej udawał się poza miasto. Na łonie natury – na 
polach i w lasach – szukał wytchnienia. Opisy przyrody, okolic Brodów, a także 
pobliskiego Leszniowa, obrazują proces wychodzenia młodego Ehrlicha z cha-
sydzkiej społeczności, jak również rozwijanie jego zainteresowań, już nie religij-
nych, lecz przyrodniczych: 

Pewnego pięknego popołudnia z przyjemnością przechadzałem się po polach – bez 
książki, bez kija, bez myśli o domu, po prostu chodziłem tam, gdzie mnie nogi ponio-
sły. Najchętniej szedłem po wąskich miedzach pomiędzy wysokimi zbożami. Space-
rowałem tam, gdyż lubiłem być całkowicie otoczony przez przyrodę (rozdz. 13).

W innym miejscu zwraca uwagę na naturalne komponenty brodzkiego oto-
czenia: „Niebo stawało się bardziej błękitne, słońce świeciło coraz wyżej, a księ-
życ niżej, wiatr nie wył już między drzewami, tylko szeleścił, jaskółki trzepotały 
wkoło, budując gniazda, a wróble łączyły się w pary” (rozdz. 15). Wspomniane 
jaskółki „powracają” w tym samym rozdziale, kiedy opisuje zawalony dom „kie-
dy byłem już daleko, odwróciłem się i ogarnąłem wzrokiem ruiny domu, w któ-
rym wzrastałem. Z miłym zaskoczeniem zobaczyłem, jak ponad nim w powietrzu 
dwie jaskółki, poruszając skrzydłami, pocierają się dzióbkami”. 

Jego opis galicyjskiego sztetla (choć tego określenia nie używał) był reali-
styczny, a miejscami również naznaczony tragizmem. Pisał: „Niestety, od czasu 
do czasu na Brody spadały nieszczęścia, zagrażające życiu ludzkiemu. Miesz-
kańcy miasta nigdy nie mogli więc cieszyć się trwałym szczęściem” (rozdz. 1). 

46 Będąc uczniem brodzkiej szkoły, Ehrlich marzył o dalekich krajach, także włoskich, gdyż 
w połowie XIX wieku do Austrii należała Wenecja. Mowa o wojnie francusko-austriackiej, 
którą Austria wypowiedziała Sardynii. Działania wojenne trwały od kwietnia do lipca 1859, 
a układ pokojowy podpisano 10 listopada tego roku.
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Brody postrzegał jako prowincjonalne miasteczko, które, czego był świadomy, 
okresowo lub na stałe opuszczali je zdolni i przedsiębiorczy Żydzi, wyjeżdżając 
w celach handlowych, a także by kontynuować naukę. 

Ehrlich również wyjechał, by szukać lepszego życia. Ważne jest też, że de-
cyzję o wyjeździe podjął po wspomnianym pożarze miasta (5 maja 1859 roku). 
Jego ekspresyjny opis tego tragicznego wydarzenia (rozdz. 15), zniszczenia mia-
sta i cierpienia mieszkańców charakteryzują biblijne odniesienia, np. przywołuje 
postać patriarchy Abrahama i ofiar całopalnych. Można przypuszczać, że zarów-
no narodziny w tragicznych okolicznościach, wzrastanie u obcych, bieda i brak 
poczucia bezpieczeństwa, porzucenie chasydyzmu, aż w końcu miasta, w którym 
nie widział swojej przyszłości, sprawiły, że jako chłopak postrzegał siebie jako 
innego, wręcz meszuge – wariata, a także „tułacza i zbiega” (rozdz. 13). 

Młody Ehrlich dobrowolnie opuścił miasto urodzenia. Jego udziałem rze-
czywiście stał się los wygnańca i tułacza, podobnie jak wielu wygnanych z Je-
rozolimy. We wspomnieniach nie ma żadnej deklaracji chęci powrotu, jedynie 
nostalgia za miastem, a zwłaszcza za utraconymi bliskimi osobami. Nie wiado-
mo, czy kiedykolwiek powrócił do Brodów. Raczej nie, gdyż w ostatnim akapicie 
napisał: „Tymczasem wóz dotarł do góry pod Podhorcami47 i powoli wjeżdżał na 
szczyt. Odwróciłem się i po raz ostatni spojrzałem na rozległą, równinę rodzin-
nej okolicy” (rozdz. 18). Ponadto, w oparciu o moje ustalenia dotyczące jego 
późniejszego życia48, nie sądzę, by miał na to środki finansowe. Niemalże czter-
dzieści lat mieszkał w Wiedniu, tam też został pochowany49. Pozostawił po sobie 
kilka dzieł, tylko jedno – Droga mojego życia… – dotyczyło Brodów i ich ży-
dowskich mieszkańców. Innym dziełem, które zawiera literacki obraz Brodów lat 
60. XIX wieku jest powieść napisana sześćdziesiąt lat później w języku polskim.

„Krauzowe i inni” Naglerowej
Herminia Naglerowa z d. Fisch, urodziła się w powiecie brodzkim, we 

wsi Zaliski (jej rodzice mieli tam niewielki majątek ziemski)50. Zaprzyjaźniony 
z nią Tymon Terlecki zwrócił uwagę na drobno-ziemiańskie żydowskie i nie-
mieckie korzenie, żarliwą polskość, a także na poczucie graniczność pisarki51. 

47 Podhorce – wieś oddalona o 18–20 km od Brodów, na trasie przez Sasów do Złoczowa. Ehr-
lich zapewne jechał do Wiednia przez Lwów.

48 A. Rybińska, Wstęp, [w:] J. R. Ehrlich, Droga mojego życia…
49 Jego grób na Zentrall-Friedhoff w Wiedniu nie zachował się.
50 Podaje się dwie daty jej urodzenia: 1890 oraz, rzadziej, 1892 (ten rok widnieje na jej na-

grobku). Zob. T. Terlecki, O Herminii Naglerowej i „Wierności Życiu”, [w:] H. Naglerowa, 
Wierność życiu. Powieść, oprac. i wstęp T. Terlecki, Londyn 1967, s. 9; S. Szarejko, Herminia 
Naglerowa – Jan Stycz w spódnicy. Herminia Naglerowa – Jan Stycz in a dress, [w:] tejże, 
Kobiety niepokonane. Undefeated women, Białystok 2019, s. 27.

51 T. Terlecki, O Herminii Naglerowej i „Wierności Życiu”, s. 8–9.
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Trudno jednak powiedzieć, na ile związana była z Brodami, z pewnością jed-
nak emocjonalnie. Do szkoły chodziła we Lwowie, a następie studiowała tam 
historię i obroniła doktorat52. Jak wspomniałam, okres pierwszej wojny spę-
dziła w Wiedniu, a w 1919 roku przeniosła się z mężem Leonem Naglerem do 
Warszawy. I, jak pisze Anna Wal, „to w Warszawie miały miejsce istotne wy-
bory artystyczne” pisarki53. Joanna Kuciel-Frydryszak zauważyła, że jest ona 
obecnie zapomnianą54. Trudno się zgodzić z tą opinią, ponieważ życie pisarki, 
jej twórczość, poetycka i prozatorska, w ostatnich latach były przypominane 
przez różnych badaczy55. 

Krauzowie i inni… to powieść obyczajowa. Jerzy Andrzejewski, przedwo-
jenny recenzent tej książki, docenił drugi tom, podkreślając artyzm pisarki, doj-
rzałość prozy, „nieraz nawet pięknej w obrazowaniu”56. Autorka odtworzyła za-
pisany w jej pamięci obraz Brodów57. Sporo fragmentów odnosi się do topografii 
miasta, na przykład ten:

Każdego dnia rankiem szedł Krauze po deskach Jurydyki do miasta, do swojego 
sklepu. […] Wszedłszy schodkami na Wały, Stanisław łypnął w stronę kazamat. […] 
potem mijał trawą skosmacone mury zamku i dziobatą, posiekaną tarczę herbową 
nad bramą […]. Kiedyś miasto Bory powstało z rzemieślniczej osady przy radzi-
wiłłowskim zamku, […] z drugiej strony dopychała się klasztor ze swoimi polami, 
gdy od Leszniowa następowały lasy, Bory ścisnęły się ciasno. Krótkie i wąskie ulice 
śródmieścia przecinały się gdzie bądź, nachodziły na siebie, łamały się […]58. 

52 Lwów wspomina jako najmilsze miasto, lat szkolnych i studenckich, zob. A. Wal, Wierna 
życiu i literaturze…, s. 96, 150. 

53 Zob. A. Wal, Herminia Naglerowa jako autorka bohaterka wspomnień o pisarzach, „Archi-
wum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2009, nr 2(11), s. 85.

54 Zob. J. Kuciel-Frydryszak, Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie, Warszawa 2017, 
s. 184-186. Tak samo P. Samolewicz, Zwycięstwo literatury nad totalitaryzmem...

55 O Naglerowej pisał Z. Kościów, Brody. Przypomnienie kresowego miasta, Opole 1993, s. 10; 
Motywy brodzkie. Wspomnienia, przyczynki historyczne, szkice biograficzne, Opole 1995, 
s. 73. Na wspomnienia o Naglerowej wskazuje A. Wal, Herminia Naglerowa jako autorka 
bohaterka…, s. 91. Liczna jest też bibliografia w: tejże, Wierna życiu i literaturze. Ponadto: 
P. Samolewicz, Zwycięstwo literatury nad totalitaryzmem. W 60. rocznicę śmierci Herminii 
Naglerowej, https://www.piotrsamolewicz.pl/2017/10/05/zwyciestwo-literatury-nad-totalita-
ryzmem-w-60-rocznice-smierci-herminii-naglerowej/ [dostęp 22.11.2021]; S. Szarejko, Her-
minia Naglerowa – Jan Stycz w spódnicy.

56 Zob. recenzję książki pióra J. Andrzejewskiego, Dwie powieści. O „Ludziach z wosku” 
i „Krauzach i innych”, „Prosto z Mostu” 1936, r. 2, nr 23, s. 7 (7 czerwca 1936). Terlecki 
natomiast określił jako „utwór pełnej dojrzałości […] dokonanie wielkiej miary”, zob. tenże, 
O Herminii Naglerowej i „Wierności Życiu”, s. 13. 

57 H. Naglerowa, Krauzowe i inni. Powieść w trzech tomach, Rzym 1946. Pierwsze wydanie 
ukazało się przed wojną: Warszawa–Kraków 1936. 

58 Tamże, s. 17. Zachowuję ortografię oryginału. 
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Naglerowa wymienia te same ulice, co Ehrlich: Jurydykę, Leszniowską, 
Lwowską, Złotą (także kazamaty i wały) oraz „szeroką przestrzeń rynku”59. Spo-
radycznie pisze o żydowskich mieszkańcach, np. o Żydzie kupującym w aptece60, 
czy o tym, że „Żydzi już gonili po mieście”61. Niekiedy są to wyrażenia obraźli-
we, na przykład „Ty parchu”62, nawet mało pochlebne: „Nie Żyd tylko czort”63; 
„złym duchem był ten bogaty Żyd”64. Główny bohater – Stanisław Krauze wspo-
mina, jak „gonili za małym żydkiem, Salomonem Goldmannem, który pospiesz-
nie zmykał rynkiem w żydowski zaułek. […] niech potem merda ogonkiem [sic! 
to o człowieku], niech judzi o mnie po mieście”65. Tych pejoratywnych opisów 
nie należy interpretować jako wyrazu niechęci pisarki do Żydów, raczej jako re-
alistyczne odzwierciedlenie nastrojów i antysemickiej frazeologii, zarówno tej 
z XIX, jak i XX wieku66.

Wprawdzie z opisów Naglerowej nie wynika jasno, kto handlował w Borach 
w dni targowe, chłopi czy Żydzi, choć zobrazowała młodych żydowscy furma-
nów i starych tragarzy67. Jednakże w kontekście audiosfery warto zwrócić uwagę, 
że narrator odwołuje się do doznania, że na promenadzie słychać głównie ich 
szwargot68. W rynku grają żydowscy muzykanci69, w innym miejscu przygrywa 
kapela Szymełe Kozaka. Jak pisze Naglerowa – „muzykanci [ci] to nie chasydzi. 
Każdym walcem, każdym kadrylem grzech na swoje sumienie ładują”70. Liczne 
są krótkie fragment dotyczące Żydów, w których opisani są właśnie chasydzi 
lub/i praktyki religijne: „Na Leszniowskiej grupami szli żydzi do bóżnicy, niosąc 
woreczki z tałesem i książki do modlitwy. Gwiaździste «sztramle» obramiały 
głowy futrzaną aureolą”71.

Należy wskazać również na wątki poboczne i rozdziały poświęcone ży-
dowskim bohaterom, np. Duwydłowi Wolfsohnowi. Chłopak wrócił z Wiednia, 
z wizyty u bogatego krewnego, przywiózł ważne wieści o budowie linii kolejo-

59 Tamże, s. 17–19, 194. Inne nazwy ulic to Polna, s. 99; Zaszkolna, Gliniana, Targowa, s. 262; 
Towarowa za bóżnicą, s. 364.

60 Tamże, s. 19.
61 Tamże, s. 115.
62 Tamże, s. 230.
63 Tamże, s. 48.
64 Tamże, s. 48.
65 Tamże, s. 44.
66 Przyznaję rację Annie Wal, która przytoczyła niesłuszną również moim zdaniem, opinię innej 

badaczki – Anny Clarke, jakoby Naglerowa „nie lubiła Żydów”, zob. A. Wal, Wierna życiu 
i literaturze…, s. 127.

67 H. Naglerowa, Krauzowe i inni…, s. 95; o młodych, s. 96; o starym tragarzu Szmulu, s. 97–99.
68 Tamże, s. 52.
69 Tamże, 225.
70 Tamże, 217. O braku ortodoksji świadczy też fakt, że jedzą kiełbasę z czosnkiem – mogą 

„strefić się na jeden raz”, tamże.
71 Tamże, s. 230. 
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wej, prowadzącej do Brodów, ale także wyobrażenie o innym, wielkim świecie: 
„Dużo znaczyła dla Duwydła ta pierwsza podróż do Wiednia” i choć nadal ze 
względu na ojca i matkę chodził w chałacie i czarnym pilśniowym kapeluszu, 
to „Duwydła po powrocie […] nie mogli już poznać rodzice”72. Uczył się więc 
czytania i pisania73. Notabene, narrator stale używał jego jidyszowego imienia74. 
Motyw „dalekiego świata” występuje również u Ehrlicha, choć jego pierwsza 
podróż była krótsza, zaledwie do Leszniowa (30 km od Brodów). U Naglerowej 
czytamy, że wyjazd z Borów to synonim karier i „wyjścia w świat”75. Można 
uznać to za uniwersalne sformułowanie, motyw związany z kategorią peryferyj-
ności i centrum. 

Postaci młodego Wolfsohna i Goldmanna pojawiają się na kartach powie-
ści często, np. w kontekście podróży, edukacji, zmiany sposobu myślenia, a tak-
że przekraczania barier w kontaktach polsko-żydowskich76. „Humanista” dok-
tor Goldmann, przez własnego ojca uważany był za Niemca: „Kimże jest ten 
obcy, ten «niemiec», żeby wierzyć w jego troskliwość? Nie wyczuwał w nim 
krwi z swojej krwi, kości z swojej kości”77. Z powodu akulturacji lekarz postrze-
gany był jako inny, zarzucać mu mogli medyczne wykształcenie, zwłaszcza że 
wcześniej był studentem jesziwy78. Dla niego były jednak „niepojęte słowa bi-
blii: «Wajjikru Adynoj el Mojszej» – zawołał Bóg do Mojżesza. Nieustępliwy, 
uprzykrzony Adynoj79, niczym mełamed dotkliwą pałeczką napędzał Mojżesza: 
«Idź do Faraona!» – z »misją»”80. Pisarka zobrazowała Goldmanna również jako 
patriotę polskiego81: „[…] woreczek z garstką ziemi racławickiej. Stanisław znał 
dobrze te emblematy uczuć – nosił je tak samo stary Krauze i Ładnowski i Gold-
mann i kowal Wojtyczki, ale któżby dbał o tych borskich patriotów”82. Patrioci 
nie należeli jednak do kategorii ‘innych’, gorszych, tak jak chorzy, ułomni na 
ciele i umyśle. 

72 Tamże, s. 45, 227, 334. O stroju, s. 62, 230.
73 Uczył go rówieśnik, nie jest jasne, jakiego języka, najprawdopodobniej niemieckiego, zob. 

tamże, s. 334. A. Wal twierdzi, że był to język polski, tejże, Wierna życiu i literaturze…, 
s. 135. Nie jest to oczywiste, gdyż księgi rachunkowe musiały być prowadzone po niemiecku. 

74 H. Naglerowa, Krauzowe i inni…, s. 45. Inny przykład jidyszowych imion to Małka, tamże, 
s. 62; Lajb, tamże, s. 98; Mordko (choć od hebr. Mardochaj), tamże, s. 108.

75 Tamże, s. 209.
76 O Wolfsohnie np. tamże, s. 58–59. 
77 „Goldmann-humanista”, tamże, s. 106; „niemiec”, tamże, s. 108.
78 Tamże, s. 107. O jesziwie w Borach, tamże, s. 377.
79 Hebr. Wajikru Adonaj el Mosze – i wezwał / zawołał Pan Mojżesza. Hebraizm Adonaj – Pan, 

w jidyszowej wymowie. Tak też zaczyna się 3 Księga Mojżeszowa (Wajikra, Kpł 1,1).
80 Tamże, s. 107.
81 Podobnie było z Ehrlichem, choć z trudem uczył się na elementarnym poziomie chederów, on 

również miał swoją misję, przedstawioną w scenie pożaru. Był też patriotą (austriackim).
82 Tamże, s. 52.
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Wariaci, jak wspomniany meszuge (choć Naglerowa nie używa jidyszyzmu), 
pojawiają się w kilku scenach83. Za obłąkaną uważano epileptyczkę – matkę dok-
tora Goldmanna: „matka opętana błąkającym się, przyziemnym duchem – dy-
bukiem”84. W lekarzu również jego własny ojciec, podobnie jak opiekujący się 
młodym Ehrlichem Samuel, widział złego ducha. W umyśle doktora pojawiały 
się podobne myśli: „Czyż nie był [on] nieszczęśliwy i szalony”85; „Boją się, boją 
się mnie, jakbym był «małach hamuwes» – aniołem śmierci. – I po raz pierwszy 
w życiu poczuł w sobie Goldmann tego ducha zła, o którego nieistnienie tak 
się spierał z Rakuskim”86. Wracając do jego matki – ona również, podobnie jak 
matka Ehrlicha, straciła wszystkie dzieci, z wyjątkiem jedynego syna. Doktorowi 
jednak ojciec zarzucał: „Nie ty mówisz za nią kadysz, nie ty chodzisz na grób!”, 
po czym go wypędził87. To czytelne analogie pomiędzy obydwoma dziełami. 
U Naglerowej wspomniana zostaje również „obłąkana Fajga”, która w czasie 
cholery, zgodnie z zabobonną praktyką, aczkolwiek usankcjonowaną nakazami 
rabinów, bierze ślub na cmentarzu z „kulawym Zanwlem”88. W kontekście za-
wierania związków małżeńskich, Naglerowa pisze o Małce, która miała „kipiącą 
krew” i o jej „grzechu wiarołomstwa” czy to z gojem, czy z Żydem, jeszcze przed 
ślubem z dużo starszym mężczyzną89. Ostatecznie Małka „chyba oszalała od tej 
chwili, kiedy jej doktor powiedział, że już nigdy nie będzie miała dzieci!”90. Tak 
jak u Ehrlicha opis ludzi i relacji międzyludzkich u Naglerowej są realistyczne, 
odzwierciedlają realia epoki, a zobrazowanie mieszkań żydowskich ma charakter 
wręcz naturalistyczny, ukazując ich biedę. 

Większość akcji powieści toczy się w domach Polaków i w ich miejscach 
pracy91. Siłę roboczą stanowią Ukraińcy i Huculi92, z wyjątkiem – proboszcza 
i jego syna Włodymyra Ruczki93. W rynku przygrywa i po ukraińsku śpiewa wę-
drowny ślepy „did-lirnik”94. Środowisko miejskie jest wielojęzyczne, mówiono 

83 Tamże, s. 262. W mieście był też inny odmieniec, Rusin, „durny Hryćko”, s. 231, 335, 378.
84 Pomijam cytat naturalistycznego opisu ataku epilepsji, tamże, s. 108. O dybukach także u Eh-

rlicha (rozdz. 5).
85 H. Naglerowa, Krauzowe i inni…, s. 225.
86 Tamże, s. 226.
87 Tamże, s. 109.
88 Ponadto, w czasie epidemii „na grobach starszyzna rozrzuca czosnek”, tamże, s. 262. U Ehr-

licha o tym zwyczaju w rozdz. 5. 
89 H. Naglerowa, Krauzowe i inni…, s. 110, 116. Małka płakała, potem nie była już zmartwiona 

zamążpójściem, tamże, s. 227. U Ehrlicha seksualność została niemalże całkowicie pominięta. 
90 Tamże, s. 392.
91 Na marginesie w narracji pozostają również Rusini, głównie służący. O ich tożsamości świad-

czą antroponimy, wspomnienie cerkwi (np. s. 278) oraz nieliczne wypowiedzi po ukraińsku, 
zob. tamże, s. 404.

92 Tamże, s. 159.
93 Tamże, s. 88, 366, 407.
94 Tamże, s. 327.
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po polsku, niemiecku (który dominował w komunikacji urzędniczej)95, jidysz, 
a hebrajski był językiem modlitwy Żydów. Można wnioskować, że pisarka zna-
ła judaizm, przynajmniej elementy jego kultury materialnej i duchowej, a także 
rozumiała frazy w jidysz i po hebrajskim96. Na przykład z ust Józefa Krauzego 
padają pozdrowienia dla starego Wolfsohna: „Griess dan taty fyn mir!”97.

Istotne jest, że podobnie jak Ehrlich we wspomnieniach, również Naglero-
wa w powieści zawarła opis epidemii cholery98 i pożaru (choć nie tego z maja 
1859 roku)99. Opisy nasuwają przypuszczenie, że pisarka mogła znać przekazy 
o pożarach w mieście nie tylko z lwowskiej prasy czy książki Barącza100. Mo-
gła wykorzystać również wspomnienia Ehrlicha, choć żadnej publikacji, ani jego 
ani wyżej wspomnianych, nie wymienia. Podobieństwo wydarzeń jest zbyt duże. 
Bez wątpienia wspólne są wspomniane motywy: alienacji bohaterów (zwłaszcza 
Goldmanna), wzmianki o szaleńcach i ślepcach, kategoria peryferyjności i apo-
teoza „wielkiego świata”, poczucie misji (Goldmanna), opis pożaru, a także na-
stępujące sceny. 

W powieści Naglerowej Duwydł, którym „miotały niepokoje” i „nienawiść 
do Klugera” z miejsc pracy „w rozwianym chałacie biegł […] żeby go ludzkie 
oko nie widziało. Już czesał nogami ściernisko, już grzązł w miękkiej ziemi kar-
tofliska”101. Nawet dzwony – kościelne i cerkiewne biły w Borach podobnie jak 
w Ehrlichowych Brodach102. Opis pożaru w Borach również uznaję za podobny, 
Naglerowa zobrazowała go następująco: 

Od rynku szedł tłusty, duszący zapach, jakby racuchy smażyły się na oleju. Dymy 
z żydowskich ulic, zasnuwszy się nisko, szarym namiotem, pokryły kwadrat rynku. 
Górą płonęła wieża ratuszowa, to zwiewna, to znowu widoczna. – Składy się palą – 
ogień w ratuszu! – Podcienia kurzyły tłustym swędem, ale rynek był prawie pusty. 
Walały się po nim jakieś szmaty, naczynia, żydowskie modlitewniki, mizerny towar 
z kramów. […] Na Zaszkolnej – widać stąd było wyraźnie – Żydzi bili się z ogniem, 

95 O niemieckim, tamże, s. 20; w tym języku rozmawiały elity Borów s. 378.
96 W jidysz, tamże, s. 63. O hebrajskich modlitwach i ich fragmenty, s. 107; hebraizmem w jidy-

szowej wymowie jest również „małach hamuwes” – anioł śmierci, s. 226.
97 Tamże, s. 63. Inne frazy w jidysz, np. s. 227.
98 Z lipca, może niemalże dekadę później (?) – pisarka nie podaje daty rocznej. Bohater – Józef 

Krauze wspomina natomiast cholerę z 1855 roku, tamże, s. 263. 
99 Bez daty, tamże, s. 362-370. Pożar spowodowany był podpaleniem z trzech stron: od cerkwi, 

od rogatki lwowskiej i od Towarowej za bóżnicą, zob. tamże, s. 364.
100 Zob. S. Barącz, Wolne miasto handlowe Brody, s. 151–154.
101 H. Naglerowa, Krauzowie i inni…, s. 334. Por. J. R. Ehrlich, Droga mojego życia, rozdz. 

12, 17.
102 Przełożyłam jako bim-bam-bom. U Ehrlicha: „Bang – Bang – Bang – bang”, tenże, Droga 

mojego życia, rozdz. 15. U Naglerowej: „bam – bałam – bałabam”, tejże, Krauzowie i inni…, 
s. 278. 
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cofając się coraz bliżej ku rynkowi. […] Sam jeden stał Stanisław na rynku i wołał, 
zwoływał ludzi103.

Narrator powieści Naglerowej towarzyszy przede wszystkim głównemu bo-
haterowi Stanisławowi Krauze. Jest on zaangażowany w ratowanie dobytku, ro-
dzinę ewakuuje konno, chroniąc życia najbliższych, nieco inaczej więc niż pieszo 
uciekający Ehrlich, który przecież nie miał nic, ani nikogo oprócz chorej matki 
(rozdz. XV). Za bardzo wymowną uznaję więc scenę, w której doktor Goldman 
wyprowadza z płonącego domu swego ojca: 

Goldmann śpieszył się, prowadząc ojca za rękę. Gwałtem i szturchaniem zmusił 
starego, żeby wyszedł z nim z palącego się domu. Lecz, gdy tak wywlókł starego 
z ciżby, z żaru i dymu, spostrzegł, ze oczy ojca nie chwytają blasku straszliwego 
dnia. – Czy pan nie widzi, że jest ślepy? – warknął Goldmann na Lityńskiego – pro-
wadzić go muszę, na krok go nie mogę puścić samego! […] Prowadząc ojca, Gold-
mann opędzał się przed ludźmi: – Czego chcecie? Co mam zrobić? Ojca ślepego 
prowadzę! Mojego ojca!104

Scenę tę interpretuję jako rewersową adaptację rzeczywistych losów Ehr-
licha i jego niewidomej matki, o której zapomniał i nie zatroszczył się o nią 
w czasie pożaru. Naglerowa wzmacnia wizerunek pozytywnego bohatera, który 
– mimo zawodu lekarza i zobowiązania do troski o zdrowie wielu – spełnia sy-
nowski obowiązek i wpierw ratuje własnego, chorego ojca, który – podobnie jak 
Ehrlichowa, oślepł najprawdopodobniej nagle, w czasie pożaru, a więc w trauma-
tycznej sytuacji105. Starzec również – mimo wcześniejszego odrzucenia, kurczo-
wo chwyta się syna, gdy ten znalazł dla niego opiekę: „tylko z tobą, tylko z moim 
synem: – upiera się stary. A nawet, gdy już dał się prowadzić Tosi, oglądał się za 
siebie, wołając syna: Gdzie jesteś, Szlojme, gdzie ty jesteś?”106. Również Duwydł 
Wolfsohn, jak powiedział „odprowadził matkę […] z piekła przecież wyrwał się, 
ratując matkę, [a także] klejnoty, srebra, pieniądze”107, dopiero po tym pobiegł ra-
tować swoje towary108. Ogień niszczył mienie kupców, zarówno żydowskich, jak 
i nieżydowskich mieszkańców Borów. Paliły się wszystkie instytucje miejskie, 
urzędy, miejsca kultu, także koszary / kazamaty). Z wałów okalających miasto 
patrzył na to Ehrlich (rozdz. 15), a w powieści Krauzowie i inni stary Krauze, 
kobiety i dzieci109. Później już tylko: 

103 Tamże, s. 367–368. 
104 Tamże, s. 368.
105 Mordko Goldmann był stary i nękany pląsawicą, tamże, s. 108. 
106 Tamże, s. 368.
107 Tamże, s. 369.
108 Tamże, s. 369.
109 Tamże, s. 374.
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[...] po mieście ciągle jeszcze wlókł się zapach spalenizny. Ludzie grzebali w po-
pieliskach, rozgarniali gruzy, szukając przydatnych resztek swojego dobytku. […] 
Jednakże tylko pierwsze dni były żebracze, spłakane i beznadzieje. […] Namiestnic-
two przekazało ciężko nawiedzonemu miastu subwencję w sumie 10,000 guldenów. 
Stało się to, zanim jeszcze zjechała do Borów komisja Wydziału Krajowego, aby 
zbadać stan szkód. Komisja urzędowa w starostwie i w tamtą stronę, na Polną, szli 
ludzi sznurem, oszacowawszy swoje nieszczęście w cyfrach110.

Ten fragment z rozdz. 18, także inne, wyżej cytowane, oraz podział na roz-
działy w ostatnim tomie powieści Naglerowej, są zbieżne ze wspomnieniami Eh-
rlicha (rozdz. 17). Wprawdzie w jej literackiej kreacji moralną winę za pożar po-
nosi proboszcz, fakt ten wydedukował i udokumentował polski urzędnik, o czym 
z emfazę pisała autorka: 

[...] zszywając plik aktów czuł spokój w swoim sumieniu. Dokonał przecież tego, 
że nie przekraczając obowiązków urzędnika, zaprezentował się tam, we Lwowie, 
swoją myślą i wiedzą, swoim szczerym odczuwanie, spraw państwa. Któż bowiem 
tak, jak Polak, zdolny jest zrozumieć dusze polską? Trzymać ją w karbach, znając 
i przewidując jej zbyt gorące impulsy? Nie deptać więc, nie poniżać, tylko uśmie-
rzać należy. Wielki pożar Borów – to jakby krzak gorejący, który stanie się znakiem 
napomnienia i ostrzeżenia!111

Ona również używa biblijnej frazeologii, podobnie jak Ehrlich, który przy-
wołał w scenie pożaru biblijne ofiary i poczuł się jak mający misję prorok (rozdz. 
15). Podtrzymuję zatem opinię, że pisarka była odtwórcza, najprawdopodobniej 
wykorzystała niemieckojęzyczną, nieznaną powszechnie, zapomnianą publikację 
sprzed sześćdziesięciu lat. Obydwoje autorzy przestawili zatem pożar, tragedię, 
materialny upadek miasta, które później podnosiło się ze zgliszczy. Mieszkańcy 
zapewne wierzyli w możliwość odbudowy dawnej świetności miasta, pisarze na-
tomiast tworzyli mit o wielkości ‘Jerozolimy austriackiej’ i ‘polskiego Jeruzalem’, 
podobnie jak Żydzi przekazywali potomnym żydowską tradycję, a w niej obraz 
biblijnej Jerozolimy, doświadczanej pożarami, wojnami, zburzeniem świątyni. 

Podsumowanie
Wracając do wspomnianego na początku Dawida Wurma, warto zacytować 

jego promotora, wybitnego żydowskiego historyka Majera Bałabana. W przed-
mowie do książki Wurma napisał: „Brody należą do gmin ważniejszych w ze-
spole naszych dziejów w Polsce i to z wielu względów”112. Wurm przedstawił 

110 Tamże, s. 377.
111 Tamże, s. 382.
112 M. Bałaban, Przedmowa, [w:] D. Wurm, Z dziejów żydostwa brodzkiego…, s. 4. 
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historię potęgi Brodów, głównie ich żydowskich mieszkańców113. Podkreślił li-
czebność, religijne i ekonomiczne zróżnicowanie Żydów, a także ich wkład wło-
żony w rozwój miasta. Twierdził, że do upadku wielkości Brodów przyczyniły 
się kataklizmy, takie jak pożary, utrata przywilejów handlowych, a także I wojna 
światowa114. Wcześniej jednak, jak pisał, „powstał kult Brodów w literaturze i le-
gendzie chasydzkiej”115. Echo tego kultu stanowią jego własne słowa – twierdze-
nie, że Brody „ujmują w XIX stuleciu w swe ręce ster nawy duchowej żydostwa 
galicyjskiego”116. Uważał, że wybitni znawcy Talmudu i Pisma świętego „doda-
ją żydowskim Brodom niebywałego splendoru”117. Do wielkości i idei wielkich 
Brodów Wurm powrócił w zakończeniu swojej książki. Napisał: „podjął Rząd 
Rzeczpospolitej Polskiej akcję rozszerzenia miasta i stworzenia z tzw. «Wielkich 
Brodów» ważnego ośrodka ekonomicznego i kulturalnego na Kresach Wschod-
nich”118. Jak wiadomo, ani władze II Rzeczpospolitej, ani sowieckie, ani ukraiń-
skie już po wojnie, nie przywróciły miasta do ich dawnej świetności. Austriacka 
czy też polska Jerozolima przestała istnieć i opłakiwało ją wielu, nie tylko Nagle-
rowa. Mit kresowego miasta pozostał. 

Biorąc pod uwagę wspomniane na początku elementy konstytutywne mitu 
biblijnej Jerozolimy, zwłaszcza jej zburzenie, należy podkreślić, że Ehrlich zo-
brazował upadek Brodów, ‘Jerozolimy austriackiej’. Opuściwszy miasto, jedynie 
oglądał się wstecz i tylko w niewielkim stopniu był piewcą minionej wielkości 
Brodów. Gloryfikował przede wszystkim kulturę niemiecką. Ponadto niemal-
że pominął on fakt wielokulturowości miasta. Jego Brody były tylko i przede 
wszystkim żydowskie, wymienił tylko kilku Rusinów, całkowicie pominął Pola-
ków. Tendencyjnie opisał chasydów, eksponując zabobony, głupotę i biedę, na-
kreślił wręcz anty-obraz stolicy chasydów, w której maskile dopiero rozpoczynali 
swe dzieło oświecenia. Jego mistrzowski opis pożaru można interpretować w na-
wiązaniu do mitu upadłej Jerozolimy, a postać autora jako kolejnego żydowskie-
go tułacza. 

Inaczej było z Naglerową, choć i ona obrazuje katastrofy miasta. Zobrazowała 
bardziej polskie niż żydowskie Brody, a więc ‘polskie Jeruzalem’. Nie mogę się 
jednak zgodzić z opinią recenzenta Krauzów i innych..., że autorka nie widzi i nie 
przedstawia opisywanego okresu w nowym świetle, że nie odkrywa nowych zja-
wisk119. Przedstawiła wielokulturowość miasteczka oraz procesy akulturacji – ger-
manizujący się Żydzi ustępowali miejsca polskojęzycznym, pozostającym w orbi-

113 D. Wurm, Z dziejów żydostwa brodzkiego…, s. 2.
114 Tamże, s. 64.
115 Tamże, s. 59.
116 Tamże, s. 61.
117 Tamże, s. 62.
118 Tamże, s. 64.
119 Parafrazuję sformułowanie z J. Andrzejewskiego, Dwie powieści..., s. 7.
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cie wpływów kultury polskiej patriotów (np. Goldmanna). Współcześnie, docenia-
jąc wielokulturowość i przekaz o galicyjskim sztetlu, inaczej można odczytywać 
dzieło Naglerowej, inaczej niż czyniono to przed II wojną. W kontekście cytowanej 
recenzji Andrzejewskiego, muszę podkreślić, że Naglerowa korzystała ze źródeł 
historycznych i literackich, wyszła więc poza podręcznikową wiedzę o Galicji (co 
zarzucał jej recenzent). Poza tym jej powieść, mimo opisu pożaru, wyraża nadzieję 
i ilustruje dążenia do odbudowy miasta. Przekazując taki literacki obraz Borów 
i ich mieszkańców, utrwala w pamięci dawne Brody, daje też wyraz swojej tęskno-
ty za utraconą ziemią rodzinną i „kompleksu galicyjskiego”120.

Artykuł ten z pewnością nie wyczerpuje szerokiego tematu pisarstwa po-
święconego Brodom i pamięci o miasteczku czy Galicji w ogóle121. Poprzez 
porównanie twórczości niemieckojęzycznego Ehrlicha i polskojęzycznej Nagle-
rowej, wprowadza nowe ustalenia i analizy122. Należy również podkreślić rolę, 
a także wysunąć postulat studiów porównawczych różnojęzycznych źródeł i lite-
ratury123, tak ważnych w przypadku historii Żydów galicyjskich.

Literacki obraz Brodów kreślili różni pisarze, tworząc odmienne językowo 
i gatunkowo źródła. Pozwalają one – niczym palimpsest – odczytać obraz ‘au-
striackiej’ i ‘polskiej Jerozolimy’ (nawet jeśli pod zaborem austriackim), ‘stoli-
cy Żydów’, miasta niegdyś bogatego, a potem popadającego w ruinę. Ponadto, 
w powyższych dziełach, bez względu na ich język i gatunek literacki, można roz-
poznawać uniwersalne kody, utrwalone w kulturze judeochrześcijańskiej. Należą 
do nich także te stanowiące elementy konstytutywne biblijnego mitu Jeruszalaim. 
Moim zdaniem są one obecne w opisach żydowskich Brodów nie tylko pióra 
Josefa R. Ehrlicha. 
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BRODY – ‘AUSTRIAN JERUSALEM’ –
IN THE WORKS OF JOSEPH R. EHRLICHA 

AND HERMINIA NAGLEROVA

Summary

The purpose of this article is to present the literary representations of Brody – called 
both ‘Austrian Jerusalem’ and ‘Polish Jerusalem,’ and their Jewish inhabitants, written 
by local physicians of Jewish origin. In 1873, Josef R. Ehrlich, a former Hasid, wrote 
down in German his memories of the time spent in his hometown (mid-19th century). 
Out of longing for lost Galicia, Herminia Naglerova depicted Brody of the 1860s in the 
Polish-language family saga Krauzowie i inni (1936). In both works, in the context of the 
city’s multiculturalism and borderlands, one can discover cultural codes, such as those 
related to the image of biblical Jerusalem and Jewish tradition.

Keywords: Brody, Galicia, Jerusalem, Josef R. Ehrlich, Herminia Naglerova, mem-
oirs, multiculturalism, Jewishness.
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JEROZOLIMA MNIEJSZA NIŻ KOŚĆ. 
O DOŚWIADCZENIU SACRUM  

W PROZIE HENRYKA GRYNBERGA

Oświęcim oznacza holocaust. Jest symbolem i „miejscem 
świętym”. Bardziej niż Jerozolima. I ważniejszym. 
Zarówno dla Boga jak i dla ludzi. W s z y s t k i c h  ludzi. 
Ale jest własnością żydowską. Niestety.

Henryk Grynberg1

Proza Henryka Grynberga opisuje przede wszystkim jego własne wspo-
mnienia związane z doświadczeniem Szoa. Z czasem powieści stały się bardziej 
kronikarskie, w których to Grynberg dopuszcza do głosu inne postacie – przed-
stawicieli ocalałych. W kontekście doświadczenia sacrum opisuje Grynberg: ro-
dzinę jako sacrum (łącznie z pamiątkami rodzinnymi), ludzi będących nośnika-
mi sacrum, doświadczenie Szoa i pamięć o cierpieniu jako sacrum, odczuwanie 
świętości w wyniku udawania chrześcijanina, modlitwę jako ostateczny ratunek, 
tożsamość żydowską połączoną z celebrowaniem żydowskich świąt, komunizm 
jako ideologię, która stała się dla wielu niemalże świętością. Istotne jest, że Gryn-
berg ma świadomość nie tyle skończoności swojej jednostkowej historii, co nie-
malże nieskończoności historii żydowskiej jako takiej. Jego historia staje się czę-
ścią żydowskiej traumy, roli, budującego się w licznych opowieściach archetypu. 
Dorota Krawczyńska pisze:

Z biegiem czasu, wyznaczonym przez wydania kolejnych utworów, u Grynberga 
możemy zaobserwować zjawisko polegające na rozszerzaniu się tożsamości. To, że 
Grynberg w swoim pisarstwie sięgać po cudze biografie, nie wydaje się konsekwen-
cją faktu, że skończyła mu się jego własna. On zaczyna mówić za wszystkich Ży-
dów, uznaje siebie za medium, za ich reprezentanta2.

1 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994, s. 136.
2 D. Krawczyńska, Własna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga, Warszawa 

2006, s. 162. 
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Jaki status ma zatem Jerozolima w prozie Grynberga? Czy jest mitem, sym-
bolem, celem? Czy święte miasto staje się w narracji autora znakiem wspólnoto-
wego dążenia, czy może rekwizytem pamięci? Skoro Grynberg bierze na siebie 
rolę reprezentanta narodu żydowskiego, gdzie „ustanawia” ziemię świętą? 

Człowiek i ziemia
W prozie Grynberga miejscem świętym jest każdy obszar dotknięty Holo-

kaustem. Niezależnie od tego czy jest to obóz zagłady, czy grób związany z tra-
gedią jednej rodziny. Nietrudno zauważyć, że autor Dziedzictwa odwraca przy-
jęte rozumienie tego, co jest najbardziej święte. Szoa to wydarzenie, które utarty 
porządek zweryfikowało, sytuując najwyższe świętości w obszarze personalnym, 
indywidualnym. Jeśli mielibyśmy sobie wyobrazić widzenie świętości – jej „za-
gęszczenia”, stopnia emanacji przedtraumatyczne, wyglądałoby to następująco:

Źródło sacrum (Bóg) – Jerozolima (miejsce święte) – synagoga (czasoprze-
strzeń rytuału) – dom (czasoprzestrzeń rytuału)

Proza Grynberga zasadniczo odwraca ten porządek, dodając jednocześnie 
element niezbędny – świętość indywidualnej historii, indywidualne święte miej-
sce, w którym „zagęszczenie” czasoprzestrzeni sacrum jest największe. Dlacze-
go? Osobiste tragedie żydowskich rodzin stają się świadectwem, symbolem, re-
prezentacją cierpienie całego narodu. Bywa, że osobiste świętości zastępują Boga. 
U Grynberga więc miejsca święte układają się więc w następujący porządek:

Indywidualne miejsce święte (grób, dom rodzinny, miasteczko, miejsce 
śmierci bliskich) – Oświęcim jako symbol cierpienia narodu – synagoga (czaso-
przestrzeń rytuału) – Jerozolima (jako mit, ale i matryca służąca do diagnozowa-
nia, mierzenia społecznych problemów i nastrojów w kontaktach izraelsko-pale-
styńskich).

Oczywiście jest to schemat uproszczony i wymaga wyjaśnień. Przede 
wszystkim należy zwrócić uwagę, że kluczową rolę odgrywa ziemia rozumiana 
jako miejsce i rodzaj materii – to ona jest nośnikiem świętości. 

W Szkicach rodzinnych opisuje Grynberg miejsce, w którym zamordowano, 
a potem pogrzebano jego ojca. Bohater opowiadania, którego można utożsamić 
z autorem, w miejscu wiecznego odpoczynku ojca (jest to dawne miejsce po gli-
niance obrośnięte trawą, gdzie ojciec został zamordowany przez polskiego chło-
pa) znajduje ludzki kał3: 

Chyba nie myślałeś, że po tym, co cię spotkało tu w życiu, coś lepszego cię czekało 
po śmierci – powiedziałem cicho do ojca. – Zwłaszcza po śmierci, kiedy jeszcze 
trudniej się bronić. Istnieje rodzaj chamstwa, przed którym nie można zasłonić się 

3 Zob. H. Grynberg, Szkice rodzinne, Warszawa 1990, s. 144.
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drzwiami ani obronić głową, ani uchronić się przed nim po śmierci. Dlatego nie 
zostawię cię tutaj, w tej brudnej dziurze, gdzie miałeś odwagę mnie spłodzić. Jesteś 
mną, a ja jestem tobą. Powtórzyłeś się, tak jak się wszystko inne powtarza. Ostatniej 
nocy przyszedł tu nawet ktoś, żeby cię po raz drugi zabić. To jest wszystko, co mógł 
ci zrobić. Przyrzekam ci, że po raz drugi tutaj nie umrzesz i nie będziesz po raz dru-
gi tu pochowany, bo ja nie chcę tutaj umrzeć [...] A gdy dorobimy się już tego, co 
wszyscy – nikt nie przyjdzie srać na nasz grób4.

Miejsce spoczynku ojca jest święte, święta jest każda jego kość, szklana bu-
telka znaleziona przy nim, z którą za życia wymykał się po mleko dla rodziny 
ukrywającej się w ziemiance5. Zamordowany z chciwości przez Polaka, któremu 
powierzył swoje bydło na przechowanie, został ekshumowany, by syn mógł po-
chować go w godnym miejscu6.

Od razu poznałem jego czoło, nos, kości policzkowe, a zęby to jakbym własne zo-
baczył w lustrze [...] Patrzyłem w jego twarz, trzymając jego czaszkę w dłoniach 
w tym brudnym grobie nasiąkniętym naszą wspólną krwią i miałem przyjemne 
uczucie, jakiego doznaje się przy spotkaniu kogoś bardzo bliskiego, a nikogo tak 
bliskiego już dawno nie spotkałem7.

Ciało ojca stało się synowi z powrotem bliskie – czas zatoczył koło, prze-
szłość spotkała się z przyszłością, bowiem dla doświadczenia tego, co najgłębsze 
i najświętsze czas i przestrzeń zmieniają swój status. Grynberg odwiedza każde 
miejsce związane ze śmiercią najbliższych odczuwając je tak samo – jako spo-
tkanie starego z nowym8.

Syn zamordowanego ojca wierzy w boską sprawiedliwość. On sam nie po-
trafił i nie chce przebaczyć, ufając że nawet sam Bóg tego od niego nie wymaga9. 
To, co pozostaje to ślady zmarłych – w postaci resztek naczyń, butelki na mleko, 
popioły10.

A butelkę po ojcu owinąłem w tałes i przechowuję razem z odkopanymi okruchami 
ogniska domowego mojej babki11.

Tałes – rytualny szal do odprawienia obrzędów – jest wśród Żydów przed-
miotem najwyższego szacunku. Często ukrywano go razem z Torą, a zagubienie 

4 Tamże.
5 Zob. tenże, Szkice... oraz tenże, Dziedzictwo, Londyn 1993.
6 Zob. tamże.
7 Tenże, Dziedzictwo..., s. 89.
8 Zob. tamże, s. 90.
9 Zob. tamże.
10 Zob. tamże, s. 88.
11 Tamże, s. 90.
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tych przedmiotów było dla ich posiadaczy bardzo bolesne. Nieraz brak pożywie-
nia czy miejsca odpoczynku nie martwiło prześladowanych tak bardzo jak zagi-
nięcie przedmiotów rytualnych: „Ukradziono nam worek z rzeczami i ojciec mar-
twił się bardzo, bo w worku znajdował się jego tałes”12. Przechowywanie butelki 
w tałesie pokazuje jak ważną pamiątką butelka jest, i odwrotnie – jak istotny jest 
tałes, któremu powierzona została najświętsza relikwia – symbol poświęcenia dla 
rodziny, miłości (mleko to pili najbliżsi Abrama), męczeństwa i cierpienia.

Drugi człowiek naznaczony piętnem Szoa jest święty – nie można go zbru-
kać:

A mnie nawet do głowy nie przychodziło się żenić. Tym bardziej z Elą. Nawet, gdy-
bym nie znał bardziej atrakcyjnych dziewcząt w Warszawie, nie ożeniłbym się z nią. 
W ogóle nie ożeniłbym się z żydowską dziewczyną. Zwłaszcza z taką, która przeży-
ła to co ona, czyli to co i ja. Była moją siostrą. Albo nawet więcej niż to. Czułbym 
coś w rodzaju kazirodztwa13.

U Grynberga sacrum przejawia się poprzez drugiego człowieka, miejsca 
i przedmioty z nim związane. W opowiadaniu Życie codzienne i artystyczne bo-
haterka ratuje przed sprzedażą rodziną pamiątkę – flakonik z Matką Boską, który 
był przedmiotem ukochanym przez jej babkę14. Święte są również dzieci – rodzą 
się wyczekiwane latami niczym Mesjasz15. Drugi człowiek, naznaczony cierpie-
niem i doświadczeniem Szoa, również jawi się jako święty. Ocaleni pielęgnują ją 
poprzez opowieści, pisanie, zbieranie materialnych pamiątek takich jak zdjęcia, 
fragmenty przedmiotów codziennego użytku itp. Nieraz jednak „kolekcjonowa-
nie” pamięci nie jest akceptowane. Izraelscy Żydzi szydzą z polskich Żydów, dzi-
wią się im, nie rozumieją, dlaczego nie uciekali, nie walczyli, oskarżają o chci-
wość („szkoda im było sklepików?”16). Bycie polskim Żydem stawało się więc 
strzeżoną tajemnicą, ukrytą świętą prawdą, której nikt nie ma prawa naruszać. 
Ocaleńcy, którzy wyemigrowali do Ameryki czy Izraela spotykali się z całkowi-
tym niezrozumieniem tego, czego doświadczyli. W jednej z amerykańskich syna-
gog rabin podczas odczytu na temat relacji judaizmu i chrześcijaństwa wygasza 
tezę, która godzi w doświadczenie i pamięć o Szoa:

Nagle jedna kobieta pyta: rabbi, why holocaust? Ja podskoczyłam na krześle, taki 
mądry człowiek, ciekawe, co on powie? Well, zastanowił się, on każde zdanie za-
czynał od well. They didn’t observe the shabbat... Nie przestrzegali szabatu – tak 

12 Tenże, Dzieci Syjonu, Warszawa 1994, s. 109.
13 Tenże, Szkice..., s. 106.
14 Zob. tenże, Życie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne, Warszawa 1998, s. 231, 291.
15 Zob. tenże, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997, s. 203.
16 Tenże, Drohobycz..., s. 215.
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powiedział. Jak ja to usłyszałam, to mnie zatkało i nie mogłam złapać tchu. Ktoś 
z tyłu zaczął mnie gładzić po plecach, ale nie pomogło. Krzyknęłam, you are Nazi, 
i wyszłam.

W niedzielę rano otwieram telewizję, widzę – rabin i pastor. Tak samo ubrani, 
tylko jeden ma przed sobą świecznik, drugi krzyż [...] ten rabin mówi, the holocaust 
was a gift for the world, że holokaust był darem dla świata... [...] jak coś takiego 
słyszę, to nie mogę oddychać17.

Synagoga przestaje być tutaj miejscem uświęconym. Miejscem celebrowa-
nia świętości stają się kina, sale odczytowe: „Przychodzi sobota, niedziela, to ja 
muszę iść, nie można mnie zatrzymać. Jak inni do kościoła albo do synagogi”18. 
Pamięć przenika przestrzeń nie tylko obozów czy gett, ale też miast i miasteczek, 
w których kiedyś mieszkali Żydzi. Ich dusze uświęcają miejsca kaźni, każą o so-
bie pamiętać:

W każdym lesie, gdzie była obława, schodzą się na polanach podczas pełni księży-
ca i w każdą burzę tam słychać wołania. A gdy zbliża się Sądny Dzień, to słychać 
modlitwy żydowskie w miejscach, gdzie stały bożnice, w miasteczkach na pustych 
placach... Tak przynajmniej opowiadała Śliwina19.

Drohobycz, Drohobycz
Blisko osobistych świętości – właściwie na ich styku z miejscami-symbo-

lami takimi jak Oświęcim, leżą sztetle. Jednym z takich miejsc – uświęconych 
żydowską historią jest Drohobycz. Zbiór opowiadań wspomnieniowych pod ty-
tułem Drohobycz, Drohobycz obejmuje historie różnych ludzi, w których rolę 
wciela się autor. Jedynie pierwsze opowiadanie dotyczy miasteczka, gdzie żył 
i zginął Bruno Schulz. Skąd więc nadanie takiego tytułu całemu zbiorowi? Od-
powiedź wydaje się oczywista – Drohobycz to symbol żydowskiego życia, w ob-
szarze sakralnego doświadczenia wspólnotowego nie różni się niczym od pozo-
stałych sztetli jak Pińczów czy Szczekociny. Małe żydowskie miasteczka stały 
się nośnikiem wartości takich jak pamięć, tożsamość, rodzina. Bliskość historii, 
jej namacalność, widoczność i konkretność sprawiła, że sztetl jest dla wielu Ży-
dów miejscem świętszym niż oddalona, mityczna Jerozolima. 

Bogiem była praca, od niej zależało nasze życie. Arbeitsamt był świątynią. Niemiec-
kim arcykapłanem był Güldener, cywilny gestapowiec, polskim profesor Smolnicki, 
a żydowskim Herzing, lichwiarz, waluciarz20.

17 Tamże, s. 184.
18 Tamże, s. 185.
19 Tenże, Szkice..., s. 139.
20 Tenże, Drohobycz…, s. 30. 
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Ten gorzki, ironiczny fragment pokazuje, jak bardzo tradycyjnie rozumiane 
sacrum zdewaluowało się. Pojęcia takie jak Bóg, świątynia, kapłani to tylko sło-
wa, którymi można swobodnie dysponować, w przeciwieństwie do pojęć definiu-
jących nowe sacrum. Motto niniejszego artykułu jest znaczące. W rzeczywistości 
posttraumatycznej słowa takie jak Oświęcim czy Holokaust stają się nietykal-
ne, podobnie jak pamięć, która sama w sobie jest tu świętością. W opowiadaniu 
Ucieczka z Borysławia miejscem szczególnie uświęconym stał się dla bohaterki 
las. Miejsce to jest ważne z dwóch powodów – stanowi pamiątkę dawnego życia, 
ale również miejscem uwięzienia, męczeństwa: 

Potrzebowałam powietrza. I życia, które się budziło co rano. Potok rozmawiał z so-
snami, ptaki się targowały. Znałem dobrze te głosy z czasów, gdy przyjeżdżaliśmy 
tu z ojcem i z matką. Dawno, dawno temu, kiedy chodziliśmy po ziemi jak ludzie. 
Las pozostał taki sam i mówił takim samym głosem […]21

Kobieta reprezentuje jeden z wariantów żydowskiej historii – idealizuje 
dzieciństwo w sztetlu, uświęca pamięć, wyrusza do Izraela, gdzie odnajduje spo-
kój. Jej axis mundi jest nim wyłącznie dlatego, że dotyczy życia rodzinnego i naj-
bliższej, konkretnej, przeżytej historii. 

Jerozolima intelektualnie
W prozie Gryngerga Jerozolima pojawia się jako pretekst do rozważań na 

tematy społeczne. Potraktowana jest więc raczej intelektualnie, niż emocjonalnie 
(mimo że pojawia się tu oczywiście emocjonalne zaangażowanie). Znakomitym 
tego przykładem są Pamiętniki, w których autor, oprócz życia w Stanach, odnosi 
się również (i ocenia) sytuację społeczno-polityczną na Bliskim Wschodzie. Na 
przykład: 

Wbrew twierdzeniu recenzenta Jerozolima nie ma „perspektywy chrześcijańskiej, 
muzułmańskiej i żydowskiej”, liczącej „dwa tysiące lat historii”, bo każda z tych 
trzech perspektyw ma inną długość: trzy tysiące, dwa tysiąca i tysiąc trzysta lat. 
Recenzent – przypuszczalnie za autorem książki – określa Ormian, Greków, Kop-
tów i przedstawicieli innych wyznań „zarządzających większością miejsc świętych 
dla chrześcijan” jako „ostatnich świadków „chrześcijańskiej Jerozolimy”, których 
„świat” rzekomo „się kończy”. Dlaczego? Bo „przeszłość tego miejsca należy do 
Palestyńczyków, którzy «byli, są i będą» i których po prostu jest (coraz) więcej, 
jak również do Żydów, szczególnie do pozbawionych skrupułów osadników, którzy 
groźbą i przekupstwem przejmują coraz więcej nieruchomości na Starym Mieście, 
choć ono „należy w większości do Kościołów chrześcijańskich”. 

Jest to pomieszanie z poplątaniem. Jerozolima była najpierw żydowska, po-
tem chrześcijańska, a dopiero na koniec muzułmańska. Palestyńczycy, jak się od 

21 Tamże, s. 73. 
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niedawna nazywa miejscowych Arabów, to kategoria polityczna, a nie religijna, 
i stosunkowo wielu z nich jest chrześcijanami, zwłaszcza w Jerozolimie, Nazarecie 
i Betlejem. Żydzi w Jerozolimie nie są „osadnikami”. Na Starym Mieście znajduje 
się stara dzielnica żydowska, z której Żydów wygnała armia jordańska, zajmując ją 
w 1948 roku22.

Podobnych rozważań jest u Grynberga dużo, dlatego nie przytoczę wszyst-
kich, ten powyższy uznając za modelowy. Autor pisze o Jerozolimie w kontek-
ście historycznym i społecznym, nie jest ona dla niego niczym w rodzaju axis 
mundi. Sacrum i jego realne przeżycie ujawnia się gdzie indziej – w miejscu 
spoczynku najbliższej osoby, na gruzach dawnych żydowskich miasteczek, nad 
łożem śmierci matki, w małej salce odczytowej, w dawnych obozach. 

Kości ojca to najświętsze relikwie, nieporównywanie ważniejsze dla boha-
tera Dziedzictwa od Jerozolimy, która w tej narracji staje się raczej symbolem 
politycznym, dalekim od religijnych, duchowych źródeł.
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JERUSALEM SMALLER THAN A BONE: 
ON THE EXPERIENCE OF THE SACRED 

IN HENRYK GRYNBERG’S PROSE

Summary

The article analyzes the experience of the sacred in Henryk Grynberg’s prose, plac-
ing emphasis on the vision of sacred places, which, in the end, demonstrates its subjective 
character. For Grynberg, Jerusalem is low in the hierarchy of importance, giving way to 
private objects such as the family home, the hometown, the burial place of loved ones, 
and objects associated with childhood.
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APOKALIPTYCZNY PORTRET JEROZOLIMY  
W TOMIE DOROTY SZATTERS  

WARSZAWSKIE JERUZALEM

Dorota Gertruda Szatters (ur. 1959) to absolwentka politologii na Uniwersy-
tecie Śląskim, kreatorka życia kulturalnego oraz poetka od wielu lat związaną ze 
śląskim środowiskiem literackim. To także laureatka nagród, jak też wyróżnień 
w konkursach poetyckich. Autorka dramatu zatytułowanego Trzy dni w piekle. 
Rozmowa Jezusa z Lucyferem (b.d.), jak również tomu poezji Szychta (2017) po-
święconemu szczególnie pracy górników oraz ich życiu, atmosferze górniczych 
osiedli i miast, rodzinie górniczej. Zapisała w nim swoje przeżycia, domowe 
opowieści, własny świat. Publikowała choćby w miesięczniku społeczno-kultu-
ralnym „Śląsk”, kwartalniku literackim „Wyspa” czy wydawnictwie branżowym 
WUG. Utwory artystki były też czytane na antenie Polskiego Radia Katowice, 
w audycji Poczta Poetycka Macieja Szczawińskiego. Jej tekst Jest nie ma znalazł 
się ponadto na płycie Krystyny Stańko pt. Kropla słowa, uznanej przez czytelni-
ków magazynu „Jazz Forum” za najlepszą płytę jazzową 2012 roku. 

Mieszka w Bytomiu. Jej drugim domem pozostaje jednak Warszawa. 
I to o niej napisała swój nader wzruszający, niezwykły, acz bardzo wstrząsają-
cy w warstwie deskrypcyjnej (symbolicznym języku poetki), zbiór liryków pod 
tytułem Warszawskie Jeruzalem, który otwiera „Serię Mozaikową” PIW-u. Był 
nominowany w 10., jubileuszowej edycji Nagrody Poetyckiej im. Konstantego 
Ildefonsa Gałczyńskiego „Orfeusz” 2020. W jury owej nagrody tom ów wywołał, 
z racji podejmowanej w nim tematyki, pewne emocje. Przyjrzyjmy się tu zatem 
apokaliptycznemu tekstowi artystki1.

1 D. Szatters, Warszawskie Jeruzalem, wyd. I, Warszawa 2020 oraz tejże, Szychta (wiersze), 
oprac. graf. M. J. Piwko, Katowice 2017.
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Apokaliptyczny obraz Warszawy
Analizowany tutaj tom Szatters liczy trzydzieści cztery wiersze i ma nie-

mal sto trzydzieści stron. Składa się z części głównej oraz Postscriptum. Został 
przez artystkę poświęcony Warszawie i warszawiakom. Zbiór otwiera cytat po-
etki z utworu Czesława Miłosza pt. Stary człowiek ogląda TV, zawartego w jego 
Wierszach ostatnich (2006). To przenikliwa refleksja noblisty dotycząca współ-
czesności, obnażająca zarazem dramatyczną niezmienność ludzkiej kondycji. Po-
zostaje zbieżna z posępnym przesłaniem tomu Szatters. Książka pisarki traktuje 
bowiem o Warszawie z czasów II wojny światowej, poczynając od pierwszych 
dni września 1939 roku, aż po zagładę miasta związaną z dwoma powstaniami: 
powstaniem w getcie warszawskim i powstaniem warszawskim. Odnajdziemy 
tu też pewne nawiązania do teraźniejszości (nowoczesnej dziedziczki minionych 
dni, niepotrafiącej uporać się z przeszłością), jak też historyczne odniesienia do 
powojennych lat odbudowy stolicy. Literacki świat poetki spowija jednak upior-
ne widmo pandemonium (vide Holocaustu oraz nazizmu). Jest on zarazem przy-
pomnieniem, jak i przestrogą. Na dodatek, wszystko jest tu pisane z niebywałej 
i nierzeczywistej perspektywy rzeczy obdarzonych świadomością (na przykład 
bomby, wózka wiozącego ciała umarłych z getta, szyn kolejowych, desek sklepu, 
dziecięcych butów czy rozpadającej się kamienicy) – niemych świadków tra-
gicznych wydarzeń. To tylko pogłębia minorowy nastrój książki (o niezmiernie 
aktualnym wydźwięku), otwierając ją na nowe perspektywy badawcze2.

Badając estetykę i poetykę wierszy Szatters, odnajdziemy w nich głównie 
wersyfikację przypisaną współczesnemu lirykowi wolnemu (z jego niejedna-
kową długością wersów i z tak zwaną bezrymowością), zaś rzadziej klasycz-
ną (z dominacją rymów oksytonicznych, jak też z przewagą rytmu właściwego 
dla wierszy sylabotonicznych). Przyglądając się zaś funkcji poetyckiej utworów 
artystki, dostrzeżemy natomiast choćby, że kieruje ona odbiorcę ku takim wra-
żeniom estetycznym, które konfrontując jego percepcję z apokaliptyczną wizją 
świata, niewolną od metafizyki i symbolizmu, pozwalają mu jednocześnie otwo-
rzyć się na przeżycia natury katarktycznej. Koncepcja słowa w tekstach Szatters 
przypomina w jakiejś mierze strukturę katastroficznej twórczości z okresu mię-
dzywojnia, z jej przeświadczeniem o nieuchronnej, jak również bliskiej zagładzie 
zagrażającej współczesnemu światu, a zwłaszcza tradycjom, instytucjom oraz 
wartościom kultury europejskiej. I to poniekąd największy walor semantyczno- 
-estetyczny niniejszej twórczości.

 Zdaniem Leonarda Neugera, tom Szatters pozostaje w całkowitej zgodzie 
z miejscami, datami i faktami. Z jednej strony, to wszak literackie odniesienie 
pisarki do zdarzeń, topografii miasta oraz historii, a z drugiej, ma przecież książ-

2 Por. Cz. Miłosz, Stary człowiek ogląda TV, [w:] tegoż, Wiersze ostatnie, red. J. Illg, zebrała, 
przepisała i datowanie ustaliła A. Kosińska, Kraków 2006, s. 54–55.
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ka poetki literalny wymiar metafizyczny, ugruntowany głównie na Apokalipsie 
św. Jana. Po trzecie z kolei, jak twierdzi uczony, całe nasze życie pozostaje tu 
podszyte traumą, w znaczeniu, że stało się coś, co nie miało prawa się wydarzyć 
(zob. wiersz Auschwitz). Natomiast tłumacz Jurek Hirschberg uważa, iż „[…] 
Warszawskie Jeruzalem jest dowodem (nie jedynym – wystarczy zapoznać się 
na przykład z twórczością Grzegorza Kwiatkowskiego), że pisać dzisiaj poezję 
o Zagładzie można, a więc należy”3. Tłumacz celnie dodaje:

1939: miasto jest. 1945: miasta nie ma. Najnowszy tomik wierszy Doroty Szatters 
sygnalizuje już w tytule, że nie cofa się przed trudnymi tematami. Jest w tym War-
szawskim Jeruzalem i Warszawa, i Jerozolima, jest paradoks dwóch miast w jednym, 
dwóch narodów w jednym, mieszkańców cierpiących razem, ale osobno. Jest dy-
chotomia życia i śmierci – śmierci domów i ludzi, ulic i rodzin, dzielnic i narodów. 
I przewija się przez te strony jeden wątek jakoby odrębny, bo monolitycznie zakrze-
pły w coś niepodzielnego, wyłamującego się ze wspólnoty losu i męki. To śmierć 
Żydów4.

Przedstawione tutaj wnioski potwierdza zresztą Aleksander Fiut, który pod-
kreśla między innymi, że sam pomysł Szatters, by na doświadczenia wojenne 
spojrzeć z perspektywy przedmiotów, wydaje się nie tylko bardzo oryginalny, 
lecz również artystycznie nader trafny. Pozwala uwolnić się bowiem od fałszy-
wego liryzmu, jak też zbędnego patosu. Przemówić w nieoczekiwanej masce oraz 
schować za nią własne emocje. A przez to, co ukryte, przemilczane liryki jeszcze 
bardziej nas poruszają. Powstaje tu zatem, w opinii badacza: „[…] swego rodzaju 
kronika Warszawy – od początku wojny do jej zakończenia, od miasta tętniącego 
życiem do miasta – śmierci. Ale zarazem są to dzieje samych rzeczy – świadków 
i uczestników ludzkiej tragedii”5. Uwagi autora W stronę Miłosza (2003) rozwija 
poniekąd w swojej recenzji Jadwiga Clea Moreno-Szypowska:

Starannie wydany tomik wierszy Doroty Szatters, zadedykowany Warszawie oraz 
Warszawiakom, skierowany jest do wszystkich, niezależnie od miejsca zamieszka-
nia, którzy są wrażliwi na tragiczne dzieje polskiej stolicy. Poezja pisana z pozy-
cji rzeczy-świadków stanowi cenny wkład w bogatą literaturę Zagłady, pozwalając 
Czytelnikowi na wejście w rolę prawdziwego, a więc etycznego i odpowiedzialnego 
świadka. Poetka pokazuje, jak świadectwo przedmiotów, obiektywne ze swej istoty, 

3 Zob. D. Szatters, Auschwitz, [w:] tejże, Warszawskie Jeruzalem, dz. cyt., s. 123; Polskie Radio 
Dwójka, Literackie witaminy, prowadz. D. Gacek, gość: L. Neuger, data emisji: 7.09.2020 r., 
[w:] https://www.polskieradio.pl/8/8740/Artykul/2578109,Prof-Leonard-Neuger-o-tomiku- 
Warszawskie-Jeruzalem-to-uczciwe-wiersze [dostęp 10.08.2021 r.] oraz https://www.hirsch-
berg.se/pl/dorota-szatters-warszawskie-jeruzalem/ [dostęp 10.08.2021 r.]. 

4 Tamże.
5 Z recenzji A. Fiuta [tekst na obwolucie], [w:] D. Szatters, Warszawskie Jeruzalem, dz. cyt.
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przemawia przeciw okrutnej zbrodni, która miała miejsce w Warszawie – mieście, 
tak ukochanym przez ofiary Zagłady6.

Według kolejnej z recenzji, Warszawskie Jeruzalem to świadectwo emocjo-
nalnego przeżycia czegoś, czego autorka wprost nie doświadczyła. Tom oddaje 
hołd miastu zrównanemu z ziemią, unicestwionemu, zamordowanemu. I jego 
heroicznym mieszkańcom, którym we wrześniu 1939 roku „[…] zawaliło się 
dotychczasowe życie, a przez kilka następnych lat żyli w bólu i strachu niewy-
obrażalnym dla tych, którzy nie zaznali wojny, głodu, śmierci na ulicy, transpor-
tów do Auschwitz i do Treblinki, powstania w getcie, Powstania Warszawskie-
go, exodusu ze zniszczonego miasta i powrotu do ruin. […] Przywołuje [Dorota 
Szatters – M. S.] świat tamtego czasu – jego odgłosy, dźwięki, kolory, zapachy… 
Tworzy poetycką kronikę tych okrutnych lat. Boleśnie prawdziwą”7. Pochylmy 
się tu więc szczegółowo nad jej wierszami.

Kamień na kamieniu 
Warszawskie Jeruzalem Szatters pozostaje w dużym stopniu poetyckim na-

wiązaniem artystki do biblijnych słów Jezusa: „Gdy wychodził ze świątyni, rzekł 
Mu jeden z uczniów: «Nauczycielu, patrz, co za kamienie i jakie budowle!» Je-
zus mu odpowiedział: «Widzisz te potężne budowle? Nie zostanie tu kamień na 
kamieniu, który by nie był zwalony»”8. Podobnie zresztą rzecz się miała ze sto-
licą Polski, w obrębie której zostało zniszczone w trakcie II wojny światowej aż: 
72% zabudowy mieszkalnej, 90% zabudowy przemysłowej oraz 90% zabytków. 
To był iście apokaliptyczny obraz miasta. Tak oto opisuje je poetka w wierszu 
zatytułowanym Ziemia obiecana / styczeń 1945:

wyspa z ruinami jak skały Madagaskaru
niedostępna i mroczna
jak machabejska Matka
opłakuje swoich zmarłych
chroni nielicznych którym udało się przeżyć
jej brzegi postrzępione
plaże biało-rdzawe
ceglaste klify ostre
podziemne jaskinie wymarłe
gniazda puste
przygnieciona całunem strzaskanych cegieł

6 J. Clea Moreno-Szypowska, Rzeczy jako świadkowie Zagłady „Warszawskiego Jeruzalem”, 
„Topos” 2020, nr 4, s. 184.

7 Warszawskie Jeruzalem, „Stolica” 2020, nr 5–6, s. 34.
8 Zob. Mk 13, 1–2.
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zmiażdżonych krokwi i ciał
wyrwanych drzwi i okien
połamanych mebli i losów
nieruchoma
bezludna
martwa
trwa w okowach zimy9.

Szatters przyrównuje tu między innymi symbolicznie tragiczne dzieje War-
szawy do wydarzeń zrelacjonowanych w dwóch starotestamentowych (deute-
rokanonicznych) Księgach Machabejskich, opisujących powstanie Żydów pod 
wodzą rodziny Machabeuszów przeciw władzy Seleukidów z Syrii w II w. p.n.e. 
Odnajdziemy tu też jednoznaczne odniesienie stolicy Polski do Madagaskaru 
(wyspy z ruinami), pojmowanego w kategoriach skalistego inferno. To bardzo 
katastroficzna wizja miasta10. Widać ją również w makabrycznym w swojej treści 
wierszu Katatonia, gdzie ocalały z pożogi wojennej kościół św. Augustyna dry-
fuje w ciszy ruin i gnijących ciał. Następnie konfrontujemy się w zbiorze poetki 
z kilkuletnim przeskokiem czasowym, a mianowicie z powojenną odbudowę sto-
licy Polski oraz z kulisami powstania Pałacu Kultury i Nauki wówczas imienia 
Józefa Stalina (vide liryk Rok 1952)11.

Miasto, którego już nie ma 
Wiersz otwierający tom Szatters, pod jakże wymownym tytułem Miasto, 

przedstawia konterfekt współczesnej Warszawy, jej nowoczesne, wyobcowa-
ne oblicze: „monumentalne szkliste kryształowe/ pną się w górę/ coraz wyżej 
i wyżej/ gdzie chmury przeglądają się/ w szklanych taflach/ bezszelestnie prze-
pływają/ obok wież/ anten/ nadajników/ zegarów”12. Dalej następują arcyistotne 
słowa pisarki: „nowoczesne/ szkliste czyste/ chciałyby być/ jak najdalej od ziemi/ 
chciałyby się od niej oderwać/ nie wiedzieć/ nie czuć/ nie słuchać/ wspomnień 
szeptów/ które napawają lękiem/ chciałyby/ ale nie mogą”13. Tak oto Warszawa 
pozostaje tu zakładniczką przeszłości, wrośnięta w jej tragiczne dzieje. Bez szans 
na zapomnienie traumy, na jej konstruktywne przezwyciężenie. Funkcjonuje jako 
namacalna przestroga dla kolejnych pokoleń. Swoiste memento mori.

9 D. Szatters, Ziemia obiecana / styczeń 1945, [w:] tejże, Warszawskie Jeruzalem, dz. cyt., 
s. 107.

10 Zob. [hasło: Księgi Machabejskie], [w:] https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Ksiegi-Machabej-
skie;3935654.html [dostęp 16.08.2021 r.].

11 D. Szatters, Katatonia; Rok 1952, [w:] tejże, Warszawskie Jeruzalem, dz. cyt., s. 109–110, 
111–114.

12 Taż, Miasto, [w:] tejże, Warszawskie Jeruzalem, dz. cyt., s. 7. 
13 Tamże, s. 8.
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Następny liryk zatytułowany Sienna / 31 sierpnia 1939 ukazuje nocne życie 
Warszawy w przededniu II wojny światowej. Punkt graniczny, po którym nastąpi 
potworna hekatomba. Świat zdaje się tu niewinny, bezbronny, pogrążony w ru-
tynie codziennych spraw. Nieprzygotowany na straszliwe fatum: „o trzeciej nad 
ranem nastała cisza/ w gipsowy sen zapadły portale konsole gzymsy akroteriony/ 
stojąc spały pilastry pinakle a nawet kolumny/ tylko koty jak zjawy pojawiały się 
i znikały niepostrzeżenie nie wydając dźwięku/ kocie łapy były pieszczotą/ dla 
brukowych kostek metalowych koszy i ławek”14. Nikt nie tracił do końca nadziei: 
„i już wydawało się że na świecie zapanował pokój/ że za chwilę Bóg powie/ 
To jest dobre/ i zatrzyma słońce/ gdyby nie wiatr ze wschodu/ gdyby nie tytuł 
we wczorajszym «Wieczorze Warszawskim»”15. Niestety, o szóstej rano zamilkła 
wszelka muzyka w radiu, a głos prezydenta Warszawy Stefana Starzyńskiego 
(1893–1939) dobiegający z radioodbiorników oświadczył mieszkańcom stolicy, 
że oddziały niemieckie przekroczyły niestety naszą granicę. Stało się więc naj-
gorsze. Wybuchał wojna16.

Bombe Abriss to kolejny wiersz z najnowszego tomu Szatters. Traktuje o nie-
mieckich bombach montowanych na samoloty i przygotowywanych do zrzutu na 
Warszawę 1 września 1939 roku. Są tutaj skorelowane z ptakami. Przez moment 
wydają się paradoksalnie równie niewinne jak one, obdarzone liryczną naturą: 
„Bombe Abriss usłyszały dźwięki niepodobne do niczego co dotąd znały/ docho-
dziły zewsząd/ były miękkie łagodne/ ktoś powiedział kos ktoś powiedział zięba 
skowronek/ ktoś powiedział szare skrzydła ostry dziób wolność/ Bombe Abriss 
też chciały śpiewać/ jak ptaki wyfrunąć ze skrzyń/ kiedy zamykano je w stalo-
wych obejmach nie protestowały/ były podekscytowane jak pisklęta/ czekające 
na pierwszy lot pod skrzydłami matki/ a potem się rozedrgały rozdygotały/ za-
chłysnęły pędem i wysokością/ nareszcie leciały!”17. Czar iluzji szybko jednak 
pryska: „o 6.45 wybuchły na lotnisku Okęcie/ fundamenty hangarów/ powietrze 
pełne ceglanego pyłu lotniczej benzyny i krwi/ przekazały straszną wieść Miastu/ 
Wojna!”18. W ten sposób rozpoczął się dla Warszawy pierwszy dzień zagłady. 
Istny koniec świata.

Natomiast wzruszający tekst Szpital Dziecięcy Bersohnów i Baumanów też 
przynosi tragiczny przedsmak II wojny światowej. Dotyczy małych pacjentów 
żydowskiej placówki medycznej, funkcjonującej w stolicy Polski ponad pół wie-
ku, bo w latach 1878–1942. Przedstawia preludium kataklizmu: „w szpitalu dzie-
cięcym przy Siennej 60/ w wyparzaczach bulgotała woda/ szklane strzykawki 

14 Tejże, Sienna / 31 sierpnia 1939, [w:] tamże, s. 11–12.
15 Tamże, s. 12.
16 Tamże, s. 14.
17 Tejże, Bombe Abriss, [w:] tamże, s. 15–16.
18 Tamże, s. 17.
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i cienkie igły zażywały kąpieli przed pracą/ stetoskopy ze skupieniem wsłuchi-
wały się w rytm małych żydowskich serc/ w szum wdychanego i wydychanego 
powietrza”19. Pojawia się tu nawet postać Janusza Korczaka [1878/1879–1942; 
właśc. Henryka Goldszmita], jednego z zasłużonych pracowników owego szpita-
la: „wysłużone łyżki opowiadały podekscytowanym widelcom/ jak kiedyś doktor 
Goldszmit zabawiał dzieci/ jak udawał że łyżki są uszami a widelce wąsami kota/ 
a dzieci się śmiały/ nawet mały Aron dopiero co wybudzony po operacji/ teraz 
«doktor od sierot»/ co to w radiu do niedawna gadaninki opowiadał/ tylko wpada 
do szpitala od czasu do czasu”20. Nic na razie nie zwiastuje, że już za trzy lata 
chorych i znaczną część personelu wywiozą naziści do obozu zagłady w Treblin-
ce, gdzie większość z nich zginie.

Liryk Sobota / 9 września jest po raz kolejny traumatycznie związany z ulicą 
Sienną w Warszawie. Tym razem dotyczy bestialskich bombardowań dwóch ka-
mienic do niej przylegających, zlokalizowanych pod numerem dziesiątym oraz 
dwunastym. Opowiada o tragicznych losach ich mieszkańców, zaskoczonych 
przez śmierć w trakcie wykonywania prozaicznych czynności. Pierwsza bomba: 
„przebiła strop pierwszy drugi trzeci/ rozerwała stół z kartoflanką/ fotel ze starym 
Abramem/ łóżeczko z Gołdą/ wybuchła u dozorcy Karpińskiego/ gar z wrzątkiem 
uniósł się zdziwiony/ podobnie jak ciało Karpińskiej/ a potem opadał razem z ce-
głami stropowymi belkami meblami garnkami/ rozerwanymi ciałami szklankami 
talerzami ramami świętych obrazów/ jak grad”21. Druga bomba – idąc tropem 
słów poetki – wpadła ukosem przez okno do izby Szlomy, wracającego po narzę-
dzia, przebiła strop u rikszarza Jana, przeleciała z impetem przez szafę Anielki 
(posługaczki) oraz skrzynię Franka (sprzedawcy gwoździ na ulicy Żelaznej)22. 
Następnie: „rozerwała słoiki/ wiklinowe kosze i ludzi/ zamieniła cegły w pył/ 
zaprawę w proch/ drewno w drzazgi/ ściany górnych pięter zawisły na moment/ 
zdumione chwilową nieważkością/ a potem runęły”23. Wiersz kończy krótka, me-
taforyczna fraza, iż bóle fantomowe przyszły później. Jest jednoznaczna w swo-
jej wymowie. Nie wymaga naszego komentarza.

W podobnej tonacji utrzymany został zresztą przez poetkę liryk Niedziela/ 
24 września, dotyczący warszawskiego Kościoła Wszystkich Świętych, który 
uległ zbombardowaniu w pierwszych dniach wojny. Świątynia ta została w du-
żym stopniu zniszczona. Zginęli też, wedle poetyckiej wizji artystki, modlący 
się w niej ludzie, powtarzający w czasie mszy, jak mantrę, łacińskie słowa: Mea 
culpa, mea culpa, mea maxima culpa (z łac. „Moja wina, moja wina, moja bardzo 

19 Tejże, Szpital Dziecięcy Bersohnów i Baumanów, [w:] tamże, s. 19.
20 Tamże, s. 20.
21 Tejże, Sobota / 9 września, [w:] tamże, s. 21. 
22 Tamże.
23 Tamże, s. 21–22.
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wielka wina)24. Natomiast utwór Czarny poniedziałek/ 25 września przedstawia 
największe ówczesne bombardowanie Warszawy, przyrównywane wtedy nawet 
do najgorszego w dziejach ludzkości. Przez bowiem jedenaście godzin aż czte-
rysta samolotów niemieckich bombardowało zawzięcie stolicę Polski. Warsza-
wiacy nadali owemu dniu przewrotnie nazwę „lanego poniedziałku”25. Z kolei 
w tekście Środa/ 28 września opisuje artystka, wspominając przy tym rzewnie 
czasy względnej normalności okresu międzywojnia, kapitulację Warszawy na 
terenie dawnej Fabryki Silników Lotniczych Skody, przyjazd pociągiem pierw-
szych Niemców oraz złożenie broni przez Polaków. To wiersz utrzymany w na-
stroju posępnym26.

Liryk Niedziela/ 8 października ukazuje z kolei względną stabilizację po 
wkroczeniu Niemców do Warszawy w pierwszych dniach II wojny światowej. 
Mamy tu między innymi krótki poetycki rys postaci: śpiewaczki Marii Kamiń-
skiej-Latoszyńskiej (1875–1946) oraz kompozytora Władysława Szpilmana 
(1911–2000) wykonujących w domu swoje prozaiczne czynności związane z ich 
działalnością artystyczną. Tymczasem, pod pozorem codzienności, okupanci 
wprowadzali w stolicy Polski swój terror. Bestialstwo powszedniości dostrze-
żemy też w wierszu Sienna 16/ listopad, acz utwór ten pozostaje bardziej natury 
filozoficznej. Ogrom cierpienia widziany tu jest bowiem przez pryzmat budynku 
Towarzystwa Wzajemnej Pomocy Pracowników Handlowych i Przemysłowych, 
niemego świadka powstawania getta w Warszawie. W niemal podobnej tonacji 
utrzymany został tekst poetki zatytułowany Wielkanoc/ 1940, w treści którego, 
dostrzec możemy kolejne akcenty czynnego antysemityzmu, lecz w tym wypad-
ku ze strony rodzimych faszystów (vide pogrom wielkanocny 1940 roku)27. Na-
tomiast liryk Mur prezentuje wymownie finalizację budowy getta żydowskiego 
w Warszawie: „mur jak wąż o rdzawych łuskach SSycząc/ pełzł powoli przez/ 
Wielką/ Sienną/ Złotą/ dalej i dalej/ okrążał osaczał/ pochłaniał cegłę za cegłą 
dom za domem ulicę za ulicą/ aż zamknął obwód/ aż zamknął getto”28. Agresor 
został tu więc przyrównany do węża z biblijnego raju29. 

Wiersz Exodus pierwszy uwidacznia zaś wojenne realia w stolicy Polski 
z perspektywy dwóch słupów ogłoszeniowych, z rozrzewnieniem „wspomina-
jących” dawne, stabilne czasy pokoju, skontrastowanych wprost z migracją lud-

24 Tejże, Niedziela / 24 września, [w:] tamże, s. 23–24.
25 Tejże, Czarny poniedziałek / 25 września, [w:] tamże, s. 25–27. Zob. też W. Lada, Świadectwo 

reportera, „Życie Warszawy” 31.08.2009, [w:] http://www.zw.com.pl/artykul/397428.html 
[dostęp 11 sierpnia 2021 r.].

26 D. Szatters, Środa / 28 września, [w:] tejże, Warszawskie Jeruzalem, dz. cyt., s. 29–30.
27 Tejże, Niedziela / 8 października; Sienna 16 / listopad; Wielkanoc / 1940, [w:] tamże, s. 31–32,  

33–35, 37–38.
28 Tejże, Mur, [w:] tamże, s. 40–41.
29 Zob. Rdz 3, 1–14.
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ności oraz bezwzględnymi realiami warszawskiego getta. Utwór Fundamenty 
traktuje natomiast dobitnie o stołecznych piwnicach, które nie niepokojone przez 
lata, w czasie wrześniowych nalotów stały się dla miejscowych schronem. Tekst 
Dzieci dotyczy z kolei żydowskiego rodzeństwa, Szlomy i Rywki, którzy osiero-
ceni przez nazistów i kolaborantów, skazani zostali de facto na wyniszczający do 
cna głód oraz bezdomność. Smutek i beznadziejność warszawskiego getta widać 
również w liryku Podziemne miasto, w którym perspektywa upiornej codzienno-
ści skazuje wyznawców religii mojżeszowej na niebezpieczeństwo utraty wiary. 
Tragicznym dopełnieniem owego wiersza pozostaje utwór Wózek, w treści które-
go zapoznajemy się z pierwszą fazą hitlerowskiej eksterminacji Żydów. Z kolei 
dramatyczne teksty Dom pod zegarem/ 22 lipca 1942, Sieć/ Exodus drugi, Buciki 
przedstawiają nieludzki transport owej ludności i definitywny jej koniec w na-
zistowskich obozach zagłady. Ich treść dookreśla wiersz o KL Auschwitz pod 
tylko pozornie niewinną nazwą Marzenia skrawka ziemi. Z kolei w przewrotnym 
liryku Wagon nr 7 dochodzi do swoistego zapętlenia czasu, w którym współcze-
sność i jej względny komfort przeplatają się drastycznie z obrazem Holocaustu, 
zaklętym w miejscach, przez które przejeżdża w utworze pociąg30. 

Kluczowe wiersze 
Przejdźmy teraz do kluczowych wierszy Szatters, których arcyważne przesła-

nie niech stanowi puentę naszych tu rozważań. Tytułowy liryk poetki Warszaw-
skie Jeruzalem pozostaje bowiem symbolicznym opisem kresu powstania w getcie 
warszawskim z przełomu kwietnia i maja 1943 roku (największego aktu zbrojne-
go oporu Żydów w czasie II wojny światowej)31. Pisarka odnosi się tu wprost do 
Apokalipsy św. Jana z jej profetycznymi frazami: „I w jego świetle będą chodziły 
narody, i wniosą do niego królowie ziemi swój przepych. I za dnia bramy jego nie 
będą zamknięte: bo już nie będzie tam nocy. I wniosą do niego przepych i skar-
by narodów. A nic nieczystego do niego nie wejdzie ani ten, co popełnia ohydę 
i kłamstwo, lecz tylko zapisani w księdze życia Baranka”32. Mowa tu oczywiście 
o biblijnej Jerozolimie, acz ta warszawska to obraz kompletnej zagłady, chaosu 
oraz zniszczenia. Tego miasta już tam nie ma. Doszczętnie przepadło. Stało się li 
tylko widmem przestrogi. Niniejszy liryk uzupełniają tragiczne w swojej wymowie 
teksty: Powstanie w getcie, Kanały 43 oraz Hawdala/ 8 maja 194333.

30 D. Szatters, Exodus pierwszy; Fundamenty; Dzieci; Podziemne miasto; Wózek; Dom pod ze-
garem / 22 lipca 1942; Sieć / Exodus drugi; Buciki; Marzenia skrawka ziemi, [w:] tejże, War-
szawskie Jeruzalem, dz. cyt., s. 43–45, 47–51, 53–54, 55–56, 57–60, 61–64, 65–70, 71–76, 
117–120.

31 Tejże, Warszawskie Jeruzalem, [w:] tamże, s. 87–88.
32 Ap 21, 24–27.
33 D. Szatters, Warszawskie Jeruzalem, dz. cyt., s. 88 oraz tejże, Powstanie w getcie; Kanały 43; 

Hawdala / 8 maja 1943, [w:] tamże, s. 77–79, 81–83, 85–86.
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Teksty Sierpień 44 oraz Kanały 44 dotyczą zaś wstrząsających wydarzeń 
powstania warszawskiego. Poprzedza je utwór zatytułowany Sobota/ 29 lipca 
1944 poświęcony pamięci Jana Nowaka-Jeziorańskiego (1914–2005) i łączniki 
„Teresy”, osadzony historycznie trzy dni przed polskim zrywem34. W pierw-
szym z wymienionych tu wierszy możemy między innymi przeczytać taką oto 
dramatyczną relację pisarki: „przez trzy dni/ stosy ciał kobiet mężczyzn i dzieci/ 
rozkładały się w sierpniowym słońcu/ przedzielone kolejowymi podkładami/ 
deskami/ płonęły pod błękitnym niebem/ przemieniały ludzi i drewno w popiół/ 
tony popiołów”35. W drugim utworze dominuje z kolei podobne napięcie oraz 
tragizm: „na górze/ ludzie w panice uciekali/ w męczarniach umierali/ domy się 
rozpadały/ w gruz zamieniały/ i proch/ kanały stały się arką”36. Exodus trzeci 
zaś to bardzo smutny w swej wymowie proces opustoszania Warszawy tuż po 
klęsce powstania37. 

Ostanie z prezentowanych tu liryków Szatters opisują więc jedne z naj-
tragiczniejszych wydarzeń w dziejach narodu polsko-żydowskiego. To apoka-
lipsa, o której nigdy nie wolno nam zapomnieć. Gehenna, wobec której nie 
możemy być obojętni. Dzięki temu świat stanie się może kiedyś choć odrobinę 
lepszy.

34 Zob. tejże, Sobota / 29 lipca 1944, Sierpień 44; Kanały 44, [w:] tamże, s. 89–91, 93–95, 
97–102. 

35 Tejże, Sierpień 44, dz. cyt., s. 95.
36 Tejże, Kanały 44, dz. cyt., s. 102. O powstaniu w getcie warszawskim oraz powstaniu war-

szawskim zob. m.in. artykuły: A. Ślósarska, Życie „pod grozą rkm-u”. Role społeczne kobiety 
w warunkach getta, s. 369–377; J. Wróbel-Best, Palimpsest pamięci lub Wiera Gran jako 
artystka i kobieta w książce „Oskarżona”: Wiera Gran Agaty Tuszyńskiej, s. 381–392; R. Ma-
jewska, „Porozumieć się ze światem…” – Stefania Baczyńska w swoich powojennych listach, 
s. 423–439; K. Zwolska-Płusa, Kobiety a sacrum w polsko-żydowskiej prozie posttraumatycz-
nej: Irit Amiel i Janina Bauman, s. 441–450, [w:] Żydzi wschodniej Polski. Seria III: Kobieta 
żydowska, red. nauk. A. Janicka, J. Ławski i B. Olech, Białystok 2015; J. Juszkiewicz, Ad-
wokat Rafał Lemkin – twórca koncepcji prawnej zbrodni ludobójstwa, [w:] Żydzi wschodniej 
Polski. Seria IV: Uczeni żydowscy, red. nauk. G. Czerwiński i J. Ławski, Białystok 2016, 
s. 59–68; S. J. Żurek, Dziecko Holocaustu jako bohater-narrator w „Królestwie” Szczepana 
Twardocha, [w:] Żydzi wschodniej Polski. Seria IX: Dziecko żydowskie, red. nauk. G. Dawi-
dowicz i J. Ławski, Białystok 2021, s. 363–375. Por. też: J. Ostaszewski, Powstanie Warszaw-
skie, Rzym 1945; L. M. Bartelski, Powstanie warszawskie, Warszawa 1989; J. Kirchmayer, 
Powstanie warszawskie, Warszawa 1989; W. Bartoszewski, 1859 Dni Warszawy, wyd. III, 
oprac. A. K. Kunert, Kraków 2008; M. Fuks, Powstanie w getcie warszawskim, Warszawa 
1973; Pamiętniki z getta warszawskiego: fragmenty i regesty, oprac. M. Grynberg, Warszawa 
1993; W. Bartoszewski, Los Żydów Warszawy 1939–1943. M. Edelman, Getto walczy, Lublin 
1993; I. Cukierman, Nadmiar pamięci. Siedem owych lat. Wspomnienia 1939–1946, wyd. II 
zm., red. nauk. i przedm. M. Turski, posł. W. Bartoszewski, przeł. Z. Perelmuter, Warszawa 
2020. 

37 D. Szatters, Exodus trzeci, [w:] tejże, Warszawskie Jeruzalem, dz. cyt., s. 103–105.
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AN APOCALYPTIC PORTRAIT 
OF WARSAW JERUSALEM 

IN THE POETRY OF DOROTA SZATTERS

Summary

In his article, Michał Siedlecki examines the apocalyptic portrait of Warsaw’s Jeru-
salem in the poetry of Dorota Szatters. The researcher assumes here that the concept of 
the word in the poet’s texts resembles to some extent the structure of catastrophic cre-
ativity from the interwar period, with its conviction of the inevitable as well as imminent 
destruction that threatens the modern world, especially the traditions, institutions and 
values of European culture. The presented works by Szatters describe one of the most 
tragic events in the history of the Polish-Jewish nation. This is an apocalypse that we must 
never forget, a hell we cannot be indifferent to. Thanks to this, the world may become at 
least a little better one day.

Keywords: Dorota Szatters, Warsaw’s Jerusalem, apocalypse, catastrophism, con-
temporary literature.
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DEKLARACJA PRZYJAŹNI  
I  PODZIWU DLA AMERYKI.

NAJWIĘKSZA KARTKA URODZINOWA  
W DZIEJACH LUDZKOŚCI

Niby wszyscy to wiemy. Polska Deklaracja o Podziwie i Przyjaźni dla Sta-
nów Zjednoczonych (ang. Polish Declarations of Admiration and Friendship 
for the United States) to zbiór 111 tomów opracowanych w Polsce i dostarczo-
nych w 1926 roku prezydentowi USA Calvinowi Coolidge. Obywatele polscy 
na ozdobnych arkuszach złożyli 5,5 milionów podpisów – co stanowiło około 
20 procent ówczesnej populacji RP.

Co szósty obywatel Rzeczpospolitej złożył w Deklaracji własnoręczny pod-
pis. Zbiór ten – jak powiedziała Sahr Conway-Lanz, historyk manuskryptów 
z Biblioteki Kongresu USA – jest „największą kartką urodzinową w dziejach 
ludzkości” (History’s Greatest Birthday Card). Jedną z pierwszych odkrywczyń 
tej kolekcji była profesor Halina Parafianowicz z Uniwersytetu w Białymstoku, 
która na początku lat 90. XX wieku przebywała na stypendium w USA. Jej zda-
niem, autorem tej słynnej metafory był polski archiwista z Biblioteki Kongresu 
USA, Zbigniew Kantorosiński, ale nic nie stoi na przeszkodzie, aby ten cytat 
przypisać obu archiwistom.

W Deklaracji znalazły się podpisy kilku milionów dzieci polskich, żydow-
skich, białoruskich, ukraińskich, litewskich, rosyjskich, niemieckich… w więk-
szości w języku polskim, ale także w jidysz, ukraińskim, białoruskim, niemiec-
kim. Słowem: dokument prezentuje pełny przekrój narodowościowy II Rzecz-
pospolitej. A przecież, ledwie 13 lat od złożenia Deklaracji wybuchnie II wojna 
światowa, w której Polska straci blisko sześć milionów swoich obywateli, w tym 
trzy miliony Żydów. Wielu nastoletnich sygnatariuszy reprezentujących różne 
nacje zginęło na froncie lub zostało zamordowanych w obozach koncentracyj-
nych. Dziś ten jeden z najbardziej niezwykłych dokumentów, jaki kiedykolwiek 
powstał, dla wielu potomków jest niejednokrotnie ostatnim śladem ich istnienia.

Udział w tym projekcie mieszkańców ówczesnego województwa białostoc-
kiego z Grodnem i Wołkowyskiem jest znaczący, a okładkę tomu dla naszego wo-
jewództwa stworzył – sam mistrz Ludomir Slendziński, patron galerii artystycz-
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nej Białegostoku. Ale zacznijmy od przypomnienia okoliczności tej niezwykłej 
historii, która ciągle, z niezrozumiałych powodów, nie znajduje – z nielicznymi 
wyjątkami – poznawczej kontynuacji i przywrócenia jej należnego znaczenia.

1.
Deklaracja miała uczcić 150. rocznicę niepodległości USA i być swego ro-

dzaju podziękowaniem narodu polskiego dla narodu amerykańskiego za pomoc 
przy odzyskaniu przez Polskę niepodległości. A było za co dziękować! W styczniu 
1918 roku, prezydent Stanów Zjednoczonych Thomas Woodrow Wilson przed-
stawił orędzie o powojennym ładzie świata. W 13. punkcie wyraźnie stwierdził, 
że musi powstać państwo polskie z dostępem do morza. Gdy 11 listopada 1918  
roku ogłoszono zawieszenie broni (funkcjonujący naonczas eufemizm oznacza-
jący kapitulację Niemiec), sprawy polskie potoczyły się w dobrym kierunku i na 
paryskiej konferencji w 1919 roku delegacja USA poparła projekty korzystnych 
postanowień granic państwa polskiego, uznając równocześnie rząd Ignacego 
Jana Paderewskiego. 

Aktywność dyplomatyczna wielkiego polskiego pianisty to temat dla bada-
czy nowoczesnej aktywności lobbingowej, stosowania public relations w dziele 
promocji i ostatecznego załatwienia sprawy. Kilkaset swoich koncertów Pade-
rewski kończył nieodmiennie wzruszającymi przemówieniami, w których nie-
odmiennie podnosił sprawę Polski. Te wystąpienia miały ogromne znaczenie 
w promocji sprawy polskiej zwłaszcza wśród obywateli amerykańskich, z któ-
rych wielu nie miało nawet świadomości… jej istnienia.

Ogromną rolę – co podkreśla prof. Halina Parafianowicz – odegrał również 
pułkownik Edward Mandell House, bliski przyjaciel Paderewskiego i doradca 
prezydenta USA Wilsona. A w polityce, przyjaźnie, jak wiadomo, potrafią prze-
sunąć przysłowiowe góry.

W 1919 roku przybył do Polski Herbert Hoover – przyszły prezydent USA – 
który stał na czele agend pomagających Polsce oraz innym krajom europejskim. 
To właśnie Hoover oraz prezydent Wilson stali się uosobieniem amerykańskiego 
wsparcia dla Polski. Realną pomoc materialną i żywnościową ocenia się na około 
160–200 milionów dolarów. To wsparcie przyczyniło się w poważnym stopniu 
do utrzymania dopiero co zdobytej niepodległości i tę pomocną dłoń młoda ad-
ministracja II Rzeczpospolitej dobrze zapamiętała.

2.
Na początku lat 20. XX wieku Polska stała się bodaj najbardziej proamery-

kańskim krajem, a prezydent Wilson jednym z najpopularniejszych polityków. 
Z racji amerykańskiego wpływu na ostateczny kształt terytorialny Rzeczpospoli-
tej mawiano nawet o „Polsce wilsonowskiej”. W Warszawie Wilson „otrzymał” 
plac swego imienia, a w Białymstoku szpital. W kraju setki szkół, ochronek, ulic 
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i skwerów otrzymało imię prezydenta Wilsona i Hoovera. Amerykański prezy-
dent stał się bohaterem narodowym i symbolicznym współtwórcą niepodległego 
państwa polskiego porównywanym do Kościuszki i Pułaskiego.

Obaj politycy otrzymali doktoraty honoris causa z prawa na Uniwersytecie 
Warszawskim, a Hoover dodatkowo – z medycyny na Uniwersytecie Jagielloń-
skim i z prawa na Uniwersytecie Jana Kazimierza. Rady Miejskie Lwowa (1919) 
i Warszawy (1921) przyznały Hooverowi honorowe obywatelstwo, a w marcu 
1922 roku Sejm nadał Hooverowi honorowe obywatelstwo polskie. Z kolei pre-
zydent Wilson otrzymał Order Orła Białego, a pułkownik Edward House docze-
kał się pomnika. Proamerykańskie nastroje stały się elementem dnia codzienne-
go odrodzonego państwa polskiego. Państwowe uroczystości oraz amerykański 
Dzień Niepodległości obchodzono nieomal na równi ze świętami narodowymi. 
4 lipca 1921 roku ulicami Warszawy w Paradzie Niepodległości maszerowało ok. 
20 tysięcy polskich uczniów. Rok później skwer przy Krakowskim Przedmieściu 
otrzymał imię Hoovera; stanął na nim Pomnik Wdzięczności Ameryce Xawerego 
Dunikowskiego. 

Dość powiedzieć, że w trakcie obrad sejmowych toczono poważną dyskusję, 
czy 4 lipca, Dzień Niepodległości USA, nie należy ogłosić świętem narodowym 
II Rzeczypospolitej. Z perspektywy czasu brzmi to cokolwiek absurdalnie, ale 
kto wie, czy kontynuacja tych proamerykańskich nastrojów w latach kolejnych 
nie zabezpieczyłaby Polski przed katastrofą, która miała nadejść zaledwie po kil-
kunastu latach.

3.
Patronem proamerykańskich inicjatyw było powstałe w 1919 roku Towa-

rzystwo Polsko-Amerykańskie, przekształcone po dwóch latach w Amerykań-
sko-Polską Izbę Handlowo-Przemysłową. Leopold Kotnowski, ówczesny prezes 
Izby, wystąpił z propozycją zorganizowania uczczenia 150-lecia niepodległości 
USA, które przypadało na rok 1926. I wówczas narodził się pomysł „kartki uro-
dzinowej”, idea wysłania podziękowań dla USA od obywateli polskich.

W przeciągu zaledwie kilku miesięcy wydrukowano około 30 tysięcy ar-
kuszy dziękczynnych, które rozesłano do instytucji, samorządów i szkół, aby 
na nich swoje podpisy złożyli nie tylko dygnitarze, ale najmłodsi obywatele: 
uczniowie polskich szkół. Podpisy zbierano w urzędach, kościołach, ale przede 
wszystkim w szkołach. Społeczeństwo polskie mające w pamięci głód, tragedie 
wojenne, odzyskanie niepodległości zachowało w pamięci amerykańską pomoc. 
Obywatele polscy – podkreślmy to mocno – wszystkich narodowości spontanicz-
nie przyłączyli się do akcji. Wśród autografów znalazły się podpisy prezyden-
ta Ignacego Mościckiego, marszałka Józefa Piłsudskiego, premiera Kazimierza 
Bartla, członków rządu, posłów na Sejm, senatorów, duchownych z prymasem 
Aleksandrem Kakowskim, wojskowych, naukowców, przedsiębiorców. Domino-
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wały autentyczne, niedrukowane, ręcznie złożone podpisy uczniów z blisko 20 
tysięcy szkół: dzieci polskich, żydowskich, białoruskich, ukraińskich, litewskich, 
niemieckich. Wzruszającym uzupełnieniem tego zbioru są zdjęcia udekorowa-
nych klas szkolnych, wierszyki dzieci, rysunki, malowidła, pięknie kaligrafowa-
ne litery oraz motywy kwiatowe. Setki arkuszy dziękczynnych zilustrowali wy-
bitni polscy artyści m.in.: Stanisław Noakowski, Leon Wyczółkowski, Wojciech 
Kossak, Ludomir Slendziński, Władysław Skoczylas, Stanisław Czajkowski, 
Władysław Jarocki, Edmund John, Zygmunt Badowski, Zofia Stryjeńska, Gu-
staw Pilatti, Ferdynand Ruszczyc oraz wielu innych.

4.
Komitet organizacyjny uroczystości przygotował tysiące chorągiewek ame-

rykańskich. 4 lipca 1926 roku udekorowano nimi urzędy, frontony budynków, sa-
mochody, wnętrza pociągów, autobusy, oraz wyposażono w nie młodzież szkolną 
uczestniczącą w dziękczynnych paradach. Na gmachach magistratów powiewały 
polskie i amerykańskie sztandary. W wielu sklepach Warszawy, Lwowa, Wilna 
i Poznania wystawiono portrety Tadeusza Kościuszki, Kazimierza Pułaskiego, 
Jerzego Waszyngtona.

Ukazała się specjalna „Jednodniówka”, w której na 112 stronach znalazło się 
uzasadnienie „wielkiego znaczenia amerykanizacji dla nowoczesnej organizacji 
świata”. W setkach polskich miejscowości odbyły się akademie podkreślające 
więzi nie tylko Polski i Ameryki, ale także związki z Polonią. W świątyniach 
wszystkich wyznań odbyły się uroczyste nabożeństwa. Pismo Żydów polskich 
„Nasz Przegląd” relacjonowało: „W synagodze na Tłomackiem odbyło się wczo-
raj podczas modlitwy porannej nabożeństwo uroczyste na cześć 150. rocznicy 
niepodległości Stanów Zjednoczonych. Synagoga była przepełniona… przy-
był… ambasador Stanów Zjednoczonych minister Stetson. Rabin prof. Schorr 
wygłosił kazanie, które rozpoczął w języku polskim i zakończył w języku angiel-
skim… Po tym wzruszającym przemówieniu, nadkantor i chór odśpiewali hymn 
Stanów Zjednoczonych oraz hymn Polski”.

Polskie Radio nadało uroczyste przemówienia, których wysłuchało 150 ty-
sięcy obywateli polskich. W imieniu najmłodszych przemawiał siedmioletni 
Janek Ostrowicki, który odczytał podziękowanie od dzieci polskich, które do-
świadczyły amerykańskiej pomocy w okresie wojny.

5.
„Deklaracja Wdzięczności” dotarła do USA jako bagaż dyplomatyczny 

w postaci dziewięciu skrzyń dokumentów oraz innych darów. 27 września 1926 
roku wydarzenie to relacjonował „New York Times”: „…pięknie oprawiona 
w stu tomach, wraz ze złotym medalem – prezentem od narodu polskiego – zo-
stała wręczona przez Leopolda Kotnowskiego… w Białym Domu”. Ówczesny 
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prezydent USA Calvin Coolidge podziękował za ten niezwykły akt polskiego 
społeczeństwa.

Jak podawała prasa dominowały „podpisy dziatwy i młodzieży szkolnej, 
którą nauczyciele wraz z umiejętnością czytania i pisania uczą czcić pamięć Wil-
sona i wielbić nazwisko Hoovera”. Podpisów uczniowskich było ponad 4,5 mi-
liona. W sumie obywatele polscy złożyli 5,5 milionów podpisów – co stanowiło 
około 20 procent ówczesnej populacji RP. Rzecz nie mająca precedensu, także 
w wymiarze logistyki dla całej operacji.

Deklaracja składa się ze 111 tomów. Tom 1 zawiera podpisy członków rzą-
du, Senatu, Sejmu, Rady Ministrów, prymasa, najwyższych urzędników. W tomie 
2 znalazły się podpisy urzędników władz lokalnych. Każde województwo otrzy-
mało swoją kartę tytułową autorstwa znanych artystów (Województwo Biało-
stockie ilustrował Ludomir Slendziński). Tomy 3–5 zawierają podpisy pracowni-
ków i studentów uczelni wyższych, tom 6 reprezentuje polską społeczność poza 
granicami kraju, tomy 7–13 uczniów szkół średnich, a 14–110 – uczniów szkół 
podstawowych. Ostatni, 111 tom, stanowi opis całości.

6.
Ten zbiorowy portret społeczeństwa po II wojnie światowej znikł z pamięci 

Polaków, jak również z dyplomatycznych relacji obu krajów. Gwoli sprawiedli-
wości należy dodać, że proamerykańska euforia opadała już w końcu lat 20. XX 
wieku. Krach giełdy nowojorskiej zburzył idealizowany wizerunek niezniszczal-
nej gospodarki amerykańskiej. Relacje polsko-amerykańskie, tak znakomite tuż 
po zakończeniu wojny, ulegały erozji. Ameryka lat 30. XX wieku stopniowo tra-
ciła swoje znaczenie na kontynencie europejskim.

„Deklaracja Przyjaźni i Podziwu dla Ameryki” popadła w zapomnienie. Na 
początku lat 90. XX wieku odkryli ją mający polskie korzenie pracownicy Bibliote-
ki Kongresu USA: dr Janina Wójcicka Hoskins i Zbigniew Kantorosiński. Ten czas 
doskonale pamięta profesor Halina Parafianowicz, która jako studentka widziała 
ten zbiór w trakcie swojej wizyty w Bibliotece Kongresu. Sama ocenia go jedno-
znacznie: „to świadectwo historii obydwu narodów, ale również niebywale cenne 
źródło badań dla historyków, kulturoznawców, genealogów, to ciągle otwarty pro-
jekt badawczy, ale z uwagi na swój rozmiar powinien być kontynuowany w zespo-
łach badawczych i zawężony do sprecyzowanych obszarów terytorialnych”.

Dzięki staraniom Biblioteki Polskiej w Waszyngtonie i Ambasady RP w Wa-
szyngtonie w 2015 roku wystartował projekt „Polska 1926”, a w jego ramach 
„Klasa 1926”. Powstał portal internetowy, na którym znajduje się blisko 250 ty-
sięcy odczytanych podpisów, co jednak ciągle stanowi kilka procent wszystkich 
złożonych podpisów. Pełniejszym źródłem są zasoby online Biblioteki Kongresu 
USA. Deklaracja jest prawie w całości zdigitalizowana i zostanie zaprezentowa-
na na 100-lecie jej istnienia, w roku 2026.
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*
Z dzisiejszej perspektywy ze smutkiem należy stwierdzić, że „Deklaracja 

Przyjaźni i Podziwu dla Ameryki” nadal nie jest w pełni wykorzystana: zarów-
no w edukacji historycznej (jest nieobecna w programach nauczania), kulturo-
wej, społecznej, genealogicznej, jak i w dziele konstruowania przyjaznych więzi 
polsko-amerykańskich. Zaledwie kilkanaście miast skorzystało z tego materia-
łu. W wyszukiwarce na www.polska1926.pl znajduje się 1578 rekordów (kart) 
z przedwojennego województwa białostockiego – to lekko licząc około 50 tysię-
cy podpisów… Są rozproszone w wielu tomach od Białegostoku i Grodna po kar-
ty, na których podpisy złożyli uczniowie z malutkich szkół, jak np. w Bohaterach 
Leśnych…, chciałoby się dziś zapytać, a gdzie to jest?

Wszystkie te karty dziękczynne z nazwami miejscowości i podpisami na-
szych przodków powinny zostać wydrukowane, pięknie oprawione i umieszczo-
ne na korytarzach polskich szkół. Powinny być obecne nie tylko w szkołach, któ-
re kontynuują przedwojenne tradycje, jak np. Gimnazjum im. Zygmunta Augusta 
w Białymstoku, ale także tych, których wiąże z nimi nazwa miejscowości i figu-
rujące w niej nazwiska. Karty „Deklaracja Przyjaźni” są bowiem niezbywalnym 
dowodem na pielęgnowanie tradycji, świadectwem ciągłości istnienia państwa, 
jak również przejawem mądrości jego ówczesnych obywateli.

*
Postscriptum:
„Szczęśliwy Nowy Świat – to Stany Zjednoczone Ameryki Północnej, ob-

chodzące dziś 150. rocznicę niepodległości. Jeśli mamy być szczerzy w dniu 
wielkiego Waszego święta, to powiemy Wam, Jankesi, że serca nasze przepeł-
nia uczucie zazdrości! Jakżeż nie mamy Wam zazdrościć, my mieszkańcy starej 
Europy, zbroczonej krwią wojen, oplutej śliną nienawiści plemiennej, dygocącej 
w febrze żądz nacjonalistycznych, rozpróżniaczonej, wynędzniałej, okrywającej 
dziś łachmanami wielką, lecz zgrzybiałą już kulturę! [...] Jakże nie mamy Wam 
zazdrościć, gdy tak wspaniale potraficie używać swej wolności! Syci, zamożni, 
zdrowi, pełni energii i nadziei, spokojni i zrównoważeni z kryształowych kie-
lichów pić będziecie dziś mleko sterylizowane z musującą lemoniadą na cześć 
wielkiego aktu z roku 1776. […] Niepodobna nam nie pomyśleć dziś o tym, że na 
Ellis Island, na „wyspie łez” – tłoczą się u wrót Nowego Jorku nowi emigranci, 
drżący w obawie, że ich nie przyjmiecie”.

„Nasz Przegląd”, 4 lipca 1926 r.  
(dziennik polskiej mniejszości żydowskiej)
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Summary

In this article, Dr. Tomasz Wiśniewski recalls a rarely cited recent event in the history 
of Polish-American relations, the Polish Declarations of Admiration and Friendship for 
the United States. This is a collection of 111 volumes compiled in Poland and delivered 
in 1926 to U.S. President Calvin Coolidge. Polish citizens, about 20 percent of Poland’s 
population then, put 5.5 million signatures on the decorative sheets. The declaration was 
meant to commemorate the 150th anniversary of U.S. independence and to be a kind of 
thank-you from the Polish people to the American people for helping Poland regain its 
independence. The Declaration is also, as Wiśniewski points out, a forgotten source for 
studying the history of Polish Jews, who joined in its preparation and willingly signed it. 
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Targ nad rzeką w Pińsku, przed 1939
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JEROZOLIMA: MIASTO, RELIGIA,  
WYOBRAŹNIA,  MEDIA  

(„DOSTRZEGACZ NADWIŚLAŃSKI”,  
„SAFRUS”,  „NOWE ŻYCIE”)

Simon Sebag Montefiore na początku książki Jerusalem. The Biography 
umieszcza jako motto myśl Benjamina Disraeliego: „Widok Jerozolimy to histo-
ria świata; to jest więcej; to jest historia nieba i ziemi”, i dalej fragment z Midra-
sza: „Ziemia Izraela jest centrum świata; Jerozolima jest centrum Ziemi; Święta 
Świątynia jest centrum Jerozolimy; Święte Świętych jest centrum Świętej Świą-
tyni; Święta Arka jest centrum Miejsca Najświętszego, a kamień węgielny, z któ-
rego powstał świat, znajduje się przed Świętą Arką”1. W legendach żydowskich 
można także przeczytać podobne opowieści: „ciało człowieka jest mikrokosmo-
sem, światem w pomniejszeniu, świat zaś jest odbiciem człowieka, (…) świat 
przypomina gałkę jego oka, (…) Jerozolima jest źrenicą, a Świątynia obrazem 
odbitym w źrenicy”2.

W jednym ze swoich kazań Ozjasz Thon powie, a to wskazuje na trwałość 
przedstawionego powyżej obrazowania, „na czym polega godność człowieka, na 
wierze, że jest on stworzony na podobieństwo Boga, a mędrcy żydowscy mówią: 
«Jerozolima jest światłem świata, albowiem napisane jest: I kroczyć będą narody 
w twoim świetle. Któż zaś jest światłem Jerozolimy? Jest nim Bóg, jak napisane 
jest: I będzie dla ciebie Bóg światłem wiecznym». Tak jest, człowiek, w ser-
ce którego docierają promienie tego boskiego światła, tego ideału doskonałości, 
człowiek, którego drogę życiową ten właśnie ideał oświetla, nigdy nie zachwieje 
się i nigdy nie w padnie w rozpacz”3. W kazaniu żałobnym po pogromach w Ro-
sji zakotwicza myślenie z tekstów o Jerozolimie: „Co za przykład ci przytoczę 
i z czym ciebie porównam, córo Jerozolimy? Do czego mam cię porównać, by 

1 S. S. Montefiore, Jerusalem. The biography, Published by Alfred A. Knopf, New York 2011.
2 Legendy żydowskie, Adam, s. 51.
3 Ozjasz Thon, Radość z życia. Kazanie wygłoszone w Berlinie, 9 listopada 1895, [w:] tegoż, 

Pisma, tom I: Kazania (1895–1906), Kraków 1938, s. 3.
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cię pocieszyć, córko Syjonu? Przepastne jak morze jest nieszczęście twoje, któż 
cię uleczy?”4.

Bez wątpienia otwiera się przed nami scena mitu, przy czym mit będzie tu 
słowem, który jest wzorcem, ale i słowem uświęcającym w rozumieniu Gerardu-
sa van der Leeuwa, bowiem obraz, który wywołuje, pojmowany jest nader real-
nie5. Jerozolima jest centrum świata, miejscem wyodrębnionym, punktem, wedle 
którego się orientuje6. W tym miejscu „mieszka” moc, jak czytamy w Psalmie 24, 
który śpiewa się na poświęcenie żydowskiej czy chrześcijańskiej świątyni: „Kto 
wstąpi na górę Pana, kto stanie w jego świętym miejscu?”7. Żyd w dni świąteczne 
pielgrzymuje do Jerozolimy, a to miejsce łaski, według badaczy religii i mitu, to 
rodzaj spotęgowanej ojczyzny, to droga do środka i centrum świata8. 

W wyobrażeniach żydowskiej kabały, jak podaje Gershom Scholem, Bóg nie 
stworzył człowieka z dowolnej części ziemi, ale z tej najczystszej, najświętszej: 
„stworzył go z [przyszłego] miejsca służby Bożej [na Syjonie], z miejsca jego 
pojednania”9.

Obraz zadomowiony – Jerozolima w moim domu 
W rozważaniach na temat Jerozolimy nie sposób pominąć tzw. obrazu za-

domowionego (przestrzeń zadomowiona jest jednocześnie przestrzenią wyobra-
żoną), czyli takiego, który należy do intymnej sfery domu. Te obrazy, które stają 
się częścią wyobraźni, są na różne sposoby przetwarzane, np. przez wspólne i in-
dywidualne modlitwy, fotografie, lektury itd. Kiedy gość znajdzie się na progu 
mojego domu, to natknie się na mezuzę, można ją dotknąć, by odnowić w pa-
mięci modlitwę Szema. Po wejściu na wysokości wzroku stanie przed cerami-
ką z napisem (także hebrajskim) Szalom, nad napisem mamy gołębia z gałązka 
oliwną, ptaka, który sygnalizuje przymierze – potop się skończył, wchodzimy do 
domu pokoju10. Tu pojawią się skojarzenia z naszym tematem, bo dominująca 
etymologia Jeruszalaim oznacza miasto pokoju (w Psalmie 76 Syjon związany 

4 Pogromy w Rosji. Kazanie żałobne, wygłoszone 20 listopada 1905, poświęcone pamięci ofiar 
rzezi (od 31 października do 5 listopada 1905), [w:] tamże, s. 378.

5 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, z niemieckiego przełożył i wstępem opatrzył 
J. Prokopiuk, Warszawa 1997, s. 362.

6 Tamże, s. 348.
7 Psalm 24. Ponieważ jest to góra święta, to potop nie zalał Jerozolimy – zob. M. Eliade, Trak-

tat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, wstęp L. Kołakowski, posłowie S. Tokarski, 
Łódź 1993, s. 362.

8 Tamże, s. 360.
9 G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 177. „Adam jest 

darem ofiarnym, wziętym jako najlepsza część z ciasta ziemi, to znaczy z centrum świata na 
górze Syjon, z miejsca, gdzie miał stanąć ołtarz, o którym mówi się «Uczynisz mi ołtarz na 
ziemi» (Wj 20, 24)”, zob. M. Eliade, Traktat..., dz. cyt., s. 364. 

10 Zapowiedź pokoju – Rdz 8,11.
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jest z Szalem)11. Nie będę tu opowiadał o symbolice pomieszczenia, o którym 
wspomniałem, ale na jednej ścianie jest zdjęcie Jerozolimy, co ważne, przygoto-
wane przez autora tego teksu – pamiętajmy, że fotografia, jakby o niej nie mówić, 
jest formą opowieści. Obraz Jerozolimy (myśl o Jerozolimie) zawsze pojawia się 
w jakimś horyzoncie, jakiejś przestrzeni, podczas jakiegoś wydarzenia.

Co widzimy na zdjęciu? Jerozolima jest widoczna przez pryzmat krzyża i oł-
tarza, na którym stoi między innymi kielich na ucztę eucharystyczną. Jest to wi-
dok z kościoła Dominus Flevit – Pan zapłakał, a więc otwiera się przed nami tekst 
Ewangelii Łukasza 19, 41–44 tzw. opłakiwanie Jerozolimy (opłakiwanie znane 
chociażby z trenów Jeremiasza). Możemy zobaczyć meczet Al-Aksa, ale innym 
wzrokiem, wzrokiem wyobraźni, ujrzymy dziedziniec świątyni Jerozolimy, we-
wnątrz meczetu kamień z Morii, na którym Abraham miał złożyć Izaaka, a może 
zobaczymy kamień, z którego Mahomet rozpoczął swoją wędrówkę do nieba. 
Jednak pierwszy plan zdjęcia, a więc krzyż, wskazuje na widzenie Jerozolimy 
przez pryzmat chrześcijańskiej wiary w Mesjasza, który w tym świętym miejscu 
zbawia ludzi, Mesjasz – Książę Pokoju Sar Szalom w Jeruszalaim. Tak możliwe 
jest zadomowianie obrazu Jerozolimy, ona mentalnie umiejscowiona jest w geo-
grafii symbolicznej, jest moim miastem.

Loci i imagines. Miejsce i wyobraźnia – obrazy, figury wyobraźni, które stają 
się źródłami pamięci, a tym samym kształtują naszą wiedzę o miejscu wyobrażo-
nym – co pamiętam, co jest źródłem pamięci, jakimi znakami się posługuję, skąd 
czerpię znaczenie znaków i symboli, z jakich mediów korzystam?12

Zdjęcie i pamięć miejsca, zdjęcie jako kreacja miejsca, jeśli nie zna się pre-
zentowanego widoku, nie było się w tym miejscu, to fotografia na ścianie jest 
segregacją znaczeń poprzez wyróżnione miejsca w obrazie. Można takie kreacje 
wykorzystywać ideologicznie, fragmenty z Ewangelii, takie jak: „Jeruzalem, Je-
ruzalem, które zabijasz proroków”, odnieść do społeczności żydowskiej, do jej 
etyki – można, ale ukazana Jerozolima zadomowiona w mojej intencji do tego nie 
zachęca, ma być miejscem spotkania, miejscem pokoju.

11 Chrześcijanie szukają koneksji w Liście do Hebrajczyków 7,2: „βασιλύς Σαλήμ – król Szale-
mu” – Grecko-Polski Nowy Testament, wydanie interlinearne z kodami gramatycznymi, tłum. 
ks. R. Popowski, M. Wojciechowski, Warszawa 1994, s. 1046. Wynika to także z Psalmu 76, 
3: „Dał zaś poznać Jahwe najpierw przez to, że w Šalemie, tj. Jerozolimie (Rdz 14,18) umie-
ścił swój przybytek” – zob. egzegeza Psalmu 76 w: Księga Psalmów, wstęp, przekład z ory-
ginału, komentarz, ekskursy opracował ks. S. Łąch, Poznań 1990, s. 345. Cylkow tłumaczy 
wers 3 Psalmu 76: „I ustanowił w Salemie przybytek Swój, a siedzibę Swą w Cyonie” i ko-
mentuje w przypisie: „Ustanowił, niejako po raz drugi. Salem, nazwa Jerozolimy za czasów 
Abrahama, alluzya do odzyskanego pokoju i bezpieczeństwa”, Psalmy, tłumaczył i objaśnił 
dr I. Cylkow, Warszawa 1883, s. 213.

12 A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przekł. A. Teperek, posłowie i redakcja naukowa 
M. Sayrusz-Wolska, Warszawa 2018, s. 44, 45. Zob. też: A. Assman. Między historią a pamię-
cią. Antologia, red. naukowa i posłowie M. Sayrusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 48.
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Dodajmy, że w tej przestrzeni mogą pojawić się inne media, możemy mieć 
w ręku, jak to bywa w niektórych domach nie tylko żydowskich, tom wiersz Je-
hudy Haleviego Łzy nocą z tomu Zion (do tego dodajmy komentarze z tłumaczeń 
Franza Rosenzweiga): „Syjonie, pozwól swojej łzie płynąć, / Oko Twoich synów, 
myśląc o Tobie, / nie może uszczelnić jego wilgoci. / Ręko, zapomnij o mnie, jeśli 
ja zapomnę / Ty, Miasto, z którego wypływają Psalmy!”13.

Wymieniam tego poetę, bo jego wiersze o Syjonie weszły do liturgii pokut-
nej, a więc poetyckie myślenie o Jerozolimie inspiruje wyobraźnię modlących 
się, a powtarzanie fraz wpisuje obrazy w pamięć. Oczywiście poetyckie marzenia 
o Jeruzalem nie są czymś nadzwyczajnym w poezji żydowskiej, wystarczy wy-
mienić współczesnego poetę Yehudę Amichaia i jego Poems of Jerusalem14, ale 
to bardzo współczesne i wręcz namacalna problematyka, chociażby wiersz Je-
rusalem: „Na dachu na Starym Mieście / pranie wiszące w późnym popołudnio-
wym słońcu: / białe prześcieradło kobiety, która jest moim wrogiem, / ręcznik 
mężczyzny, który jest moim wrogiem, / by otrzeć pot z jego czoła. // Na niebie 
Starego Miasta / Latawiec. / Na drugim końcu sznurka / dziecko / nie widzę / 
z powodu ściany. // Zawiesiliśmy wiele flag, / wywiesili wiele flag. / Żebyśmy 
myśleli, że są szczęśliwi. / Żeby myśleli, że jesteśmy szczęśliwi”15.

Można powiedzieć: inne czasy, inna rzeczywistość, inne widzenie Jerusalem 
– miasta pokoju. Nie oznacza to, że współczesny poeta zapomina o źródłach, jego 
kolejny wiersz Jeśli zapomnę o Tobie, Jerusalem odnosi się na przykład w arty-
styczny sposób do psalmu 137, tak jak u Jehudy Haleviego16. Uczeni analizują-
cy obrazowanie Jeruszalaim w psalmach stwierdzają, że „komponowanie pieśni 
w Psalmach nie jest pustką. Cenionym miejscem, które służy jako inspiracja dla 
psalmisty, jest Świątynia Jerozolimska”, badają „w jaki sposób, Jerozolima jest 
reprezentowana w Psalmach – od jej pozycji w kontekście pieśni liturgicznych 
i pielgrzymek do jej roli metafory”17. Kiedy dotykamy psalmów i umiejscowienia 
w nich Jerozolimy, możemy powiedzieć za Sidrą DeKoven Ezrahi, że zawsze 
spotykamy się „bliskością” i „spóźnieniem” w odniesieniu do dziedzictwa tekstu, 
który tak silnie wpisuje traumę i ustanawia pamięć”18.

13 B. E. Galli, Franz Rosenzweig and Jehuda Halevi: Translating, Translations and Translators, 
Foreword by Paul Mendes-Flohr, McGill-Queen’s University Press, Montreal & Kingston–
London–Buffalo 1995, s. 142.

14 Y. Amichai, Poems of Jerusalem, A Bilingual Edition, Harper & Row, Publishers, New York 
1988.

15 Tamże, s. 5.
16 W wierszu tłumaczonym jako Łzy nocą Halevi pisze: „Ty, Miasto, skąd wiodą Psalmy!” 

i wcześniej odwołuje się do Psalmu 137, B. E. Galli, Franz Rosenzweig and Jehuda Halevi..., 
dz. cyt., s. 142 – wiersze z tomu Syjon.

17 Psalm in/on Jerusalem. Perspectives on Jewish Texts and Contexts, Eds Ilana Pardes, Ophir 
Münz-Manor, De Gruyter, Berllin–Boston 2019, s. V.

18 S. D. Ezrahi, “By the Waters of Babylon”: The Amnesia of Memory, tamże, s. 153.
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Pisząc o transpozycji w poezji i modlitwie Psalmu 137, szczególnie frazy Jeru-
zalem, jeśli zapomnę o tobie, mogę dodać, że dla kabalistów psalm ten przeznaczo-
ny jest do recytowania około północy jako droga napraw, odkupienia (ceremonia 
tikun chacot)19. Różne permutacje modlitw „zapładniają kulturę Galut i utrzymują 
przy życiu Miasto jako główną współrzędną żydowskiej wyobraźni”20. 

W przestrzeni malarstwa mamy na przykład grafikę (pocztówkę) Nad rzeka-
mi Babilonu (odniesienie do tego psalmu) Efraima Mosesa Liliena, a więc kolej-
ne medium, kolejne źródło wyobraźni. Nie prowadząc tu badań nad psalmami, 
trzeba podkreślić dwie ważne uwagi badaczy wokół Psalmu 137. Wniosek nawet 
z pobieżnej analizy początkowych wersetów „w ich przyjętej, tradycyjnej formie 
[po pierwsze] jest taki, że Jerozolima, nawet po zniszczeniu i rozproszeniu jej 
mieszkańców, pozostaje jedynym możliwym Tu, a każde inne miejsce jest z de-
finicji Tam”; po drugie, ukazuje się nam napięcie między powtarzaniem, czyta-
niem a rzeczywistością bycia Żydem w diasporze: „debata Syjon (Jeruszalaim) 
– diaspora jest starożytna i trwa, wyprzedzając o tysiące lat utworzenie państwa 
Izrael. Przez wieki Psalm nadal wyrażał doświadczenie utraty i wygnania, a także 
imperatyw pamięci. Ale często pojawiał się wewnętrzny konflikt, gdy «Babilon» 
wielokrotnie reprezentował jedno ze wspaniałych miast Izraela na wygnaniu. Na-
wet gdy poeta korzysta z pamięci zbiorowej zawartej w starożytnym Psalmie, 
najbardziej namacalne odniesienia mają charakter lokalny”21. 

Jerozolima miasto 1900
Figura Jerozolima miasto to w moim rozumieniu wydarcie symbolu z ide-

ologicznych opowieści, nie chodzi tu o odrzucenie religijnych kontekstów, ale 
wskazanie, że oprócz nieskończonych permutacji na temat wizji centrum świa-
ta istnieje opis Jerozolimy jako samorządu miejskiego, myślenie o przestrzeni, 
w której różne nacje dzielą się władzą w mieście i – co może najważniejsze – nie 
odnoszą kategorii samorządu do wymiaru nacjonalistycznego. W perspektywie 
Jerozolima miasto warto podkreślić, że nacjonalizm arabski w kontekście samo-
rządu nie pojawia się w opozycji do żydowskiego, ale sprzeciwia się panowaniu 
tureckiemu. Syjonizm nie walczy tylko z Arabami, ale z grupą ludzi z Allianze 
Israel, którzy uważają, że Jerozolima może być miastem pokoju. Mowa tu przede 
wszystkim o okresie przełomu XIX–XX wieku. Okres ten kończy I wojna świa-
towa wejściem Wielkiej Brytanii do Jerozolimy w 1917 roku (dzisiaj, a także 
w propagandzie syjonistycznej, ta zmiana jest mocno podkreślana jako przełom 
w powrocie do ziemi ojców). Vincent Lemire w swojej książce Jerusalem 1900. 

19 M.-A. Ouaknin, Tajemnice Kabały, przeł. K. i K. Pruscy, Warszawa 2006, s. 179.
20 S. D. Ezrahi, “By the Waters of Babylon”, dz. cyt., s. 156. W tekście mamy odwołanie do Yehu-

dy Amichai’a i Jehudy Haleviego w horyzoncie „Jeśli zapomnę o tobie, Jeruzalem”, s. 155.
21 Tamże, s. 157.
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The Holy City in the Age of Possibilities pisze o zapomnianej historii, o otwartym 
świecie, w którym nacjonalizmy nie były dominujące. Miasto nie było ideologią, 
ale przestrzenią życia ludzi, z pewną formą uczciwej koegzystencji. „Był to także 
czas pewnej sekularyzacji w życiu miejskim tego trzykrotnie świętego miasta, 
proces ten karmiony był większą porowatością przynależności tożsamościowej 
i względną plastycznością religijnych miejsc pamięci. Tożsamości, znaczni-
ki terytorialne i granice nie zostały zamrożone tak, jak są dzisiaj. Wszystko to 
przedstawia społeczeństwo miejskie, które było bardziej płynne, bardziej otwar-
te, z luźniejszymi tradycjami, które dzięki swej dwuznacznej naturze były mniej 
ofensywne”22. 

Już na wstępie autor podkreśla problem demografii miasta, które było częścią 
imperium otomańskiego – 20 tys. mieszkańców w 1870 roku, 70 tys. przed I woj-
ną światową. Jerozolima miała swoich mieszkańców, ale jakby wokół niej istnieje 
sfera wyobraźni o centrum świata – w 1897 roku w Bazylei umownie rozpoczyna 
się syjonizm polityczny, emigracja żydowska wzrasta. Przybywają do niej nowi 
mieszkańcy z własnym rozumieniem symbolicznej przestrzeni miasta. Lemire pi-
sze, że w 1900 roku horyzont dla miasta był nadal otwarty: „W okresie swojej 
efemerycznej Belle Époque Jerozolima nie była jedynie skansenem biblijnym, mo-
zaiką sanktuariów mniej lub bardziej solidnie osadzonych w świętych tekstach, 
i jeszcze nie dotarła do punktu zwrotnego w geopolitycznej kronice jej stałych bi-
tew”23. W 1909 roku w Jerozolimie zostaje otwarta Izba Handlowo-Przemysłowa, 

22 Vincent Lemire, Jerusalem 1900. The Holy City in the Age of Possibilities, Translated by 
Catherine Tihanyi and Lys Ann Weiss The University of Chicago Press, Chicago and Lon-
don 2017, s. 2. Abigail Jacobson wskazuje na mieszane obszary miejskie (np. Obszar Bramy 
Jafy i Drogi Jafy), które pełnią ważne funkcje administracyjne, społeczne, gospodarcze, gdzie 
różne grupy wchodziły w interakcje i komunikowały się z sobą bez agresji. Zob. Abigail 
Jacobson, From Empire to Empire Jerusalem Between Ottoman and British Rule, Syracuse 
University Press, New York 2011, s. 56.

23 Vincent Lemire, Jerusalem 1900, dz. cyt., s. 3. W innym miejscu dodaje, że badając archi-
wa, w tym zagadnień dotyczących systemów nawadniających miasta, doszedł do wniosku, 
i temu poświęcił wymienianą książkę, że można zaproponować inne spojrzenia na społeczeń-
stwo miejskie Jerozolimy około roku 1900. „W ten sposób możemy oderwać się od pojęcia 
«nieodwracalnej» historii, «nieodwracalnego» konfliktu, pojęć dominujących we współcze-
snych analizach Jerozolimy i konfliktu izraelsko-palestyńskiego”. Lemire dodaje, że różne 
tożsamości w Jerozolimie nie muszą generować wojny (s. 11). Zupełnie odmienne podejście 
reprezentuje Y. Ben-Arieh, ale według mojej oceny ten autor dowolnie operuje datami, dla 
niego relacja z 1860 roku nachodzi na wspomnienie Theodora Herzla z 1898 roku, ważne 
jest udowodnienie „syjonistycznej” tezy. Także on pisze o zaopatrzeniu w wodę Jerozolimy 
i nie widzi poważnych osiągnięć do 1917 roku, Y. Ben-Arieh, Jerusalem in the 19th Century. 
The Old City, Yad Izhak Ben Zvi Institute Jerusalem 1984, St. Martin’s Press, New York, 
s. 56–59. I tak, opisy Twaina (1860), podobnie jak opisy innych zachodnich podróżników, 
miały przedstawiać „dziewiętnastowieczną Jerozolimę jako małe, typowo wschodnie miasto; 
pąki odrodzenia wyrastały tu i ówdzie pośród ruin tego miasta, którego majestatyczna prze-
szłość wisiała nad nim i którego świętość emanowała z każdej szczeliny, którego teraźniej-
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w jej biuletynach odnaleźć można określenie czytelników jako „współobywateli 
Jerozolimy”, piszą o dobrym obywatelstwie, miejskich podatnikach, interesy lud-
ności, trochę tak jakby nie istniały podziały religijne i narodowe24. 

Badacz Jerozolimy wyraźnie podkreśla, że „obietnica Lorda Balfoura w li-
stopadzie 1917 r. dotycząca «żydowskiego domu» w Palestynie, wraz z długo-
trwałą polityką mniej lub bardziej otwartego poparcia dla różnych arabskich 
ruchów nacjonalistycznych, nieuchronnie przyczyniła się do frustracji i braku 
zrozumienia u każdej z zainteresowanych stron”25. Abigail Jacobson stwierdza, 
że w latach pierwszej wojny światowej tzw. miejska przestrzeń publiczna (Jero-
zolima jako mieszana wspólnota miejska) podlegała negocjacji, zmianie, ale tak-
że była pod presją różnych formacji ideologiczno-politycznych, które pragnęły 
narzucić swoją wizję „praw” do Jerozolimy26.

Bardzo interesujące w kontekście rozumienia Jerozolimy jako wspólnoty 
miejskiej są listy Alberta Antébi, dyrektor Alliance Israélite Universelle (AIU) 
w Jerozolimie27. Vincent Lemire rozpoczyna swój rozdział Intersecting Identities 
fragmentem listu z 1901 roku, w którym Antébi pisze, że w ostatnim czasie Jero-

szość była smutna, pełna pustki i stagnacji” [podkr. D.K.S.], s. 57, 58. Herzl po pobycie 
w Jerozolimie miał podobne wrażenia, autor cytuje proroka Państwa Izrael, jak go nazywa: 
„Kiedy wspomnę o tobie w nadchodzących dniach, Jeruzalem, nie będzie to przyjemne. Za-
tęchłe złogi dwóch tysięcy lat nieludzkości, nietolerancji i nieczystości leżą w śmierdzących 
zaułkach… Jeśli Jerozolima jest kiedykolwiek nasza i jeśli nadal jestem w stanie coś aktywnie 
robić w tym czasie, zacząłbym od jej oczyszczenia. Sprzątałbym wszystko, co nie jest święte, 
zakładał domy robotnicze poza miastem, opróżniał z brudu gniazda i burzył je, palił świeckie 
ruiny, a bazary przenosił gdzie indziej”, s. 58.

24 Vincent Lemire, Jerusalem 1900, dz. cyt., s. 4. Jacobson pisze o historii Stowarzyszenia Kup-
ców w Jerozolimie powstałym w 1914 roku. Najpierw założyciele Stowarzyszenia (David 
Yellin, Albert ‘Antebi, Josef Eliachar i Yehezkel Blum) mieli pomysł, by zjednoczyć wszyst-
kich Żydów i wspierać społeczność żydowską, ale po rozwiązaniu i ponownym powołaniu 
z nowymi, mieszanymi władzami, z przedstawicielami instytucji miejskich, swoją działalność 
miało kierować do mieszkańców Jerozolimy, bez względu na wyznanie. Tu pojawia się mo-
tyw „wspólnoty miejskiej”, która przekracza antagonizmy religijne, zob. Abigail Jacobson, 
From Empire to Empire Jerusalem Between Ottoman and British Rule, Syracuse University 
Press, New York 2011, s. 44.

25 Vincent Lemire, Jerusalem 1900, dz. cyt., s. 6. Autor podkreśla, że dla tradycyjnej historiografii 
żydowskiej miasto z ery osmańskiej to teren stagnacji, swoistej pustki, tak jakby nie mieszkali 
tam ludzie z własnymi planami, problemami, nadziejami. W ten sposób buduje się obraz Jero-
zolimy jako miejsca, „ziemi bez ludzi dla narodu bez ziemi”, s. 9. Kiedy mówimy o Jeruzalem, 
jako mieście wyobrażonym, czy może symbolu ideologii syjonistycznej, to warto o tych uwa-
gach pamiętać, nie jest tak, że istnieje kanoniczne wyobrażenie o świętym mieście.

26 Abigail Jacobson, From Empire to Empire, dz. cyt., 53 i nn. W badaniach dzienników z tam-
tego okresu autor zauważa, że w nich pojawiają się równe poziomy, identyfikacje, chociażby 
takie jak arabizm, otomanizm, tożsamość lokalna.

27 Francuscy dyplomaci mieli wskazywać, że Antébi był „konsulem Żydów” i miał duży wpływ 
na społeczność żydowską miasta. Vincent Lemire, Jerusalem 1900, dz. cyt., s. 145.
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zolima stała się miejscem napięć narodowościowych, mimo że do tej pory żyło 
się spokojnie. Mieszkańcy byli wdzięczni europejskim współwyznawcom za po-
moc w ich materialnej nędzy. Niestety syjonizm, jak zauważa, który podobno miał 
powstać dla zaciśnięcia stosunków w obrębie Żydostwa, wywołał niepotrzebnie 
walki między narodowościami28. W innych listach skarży się na Żydów amery-
kańskich i aszkenazyjskich, mają oni domagać się usunięcia muzułmańskiego na-
uczyciela, muzułmańskich i chrześcijańskich uczniów ze szkoły Alliance Israélite 
Universelle w Jerozolimie29. Rozpoznaje w nich zagrożenie dla wizji Jerozolimy 
jako przestrzeni wspólnoty miejskiej o wielu wymiarach, bez niepotrzebnych na-
pięć – w tych incydentach dostrzega pęknięcie „społeczności żydowskiej” Jerozoli-
my30. Przytoczone tu listy pozwalają odczytać wizję miasta świętego w określonym 
czasie i określonym miejscu, bardzo często odległego od pojawiających się na ze-
wnątrz ideologii, anektujących w swoim przekazie jakąś Jerozolimę wyobrażoną, 
która jest ważna z ideologicznego punktu widzenia, i uzasadnia głoszone poglądy 
(nacjonalizm żydowski, arabski, wizje chrześcijan z odległych krajów itd.). 

Lemire proponuje: „Czerpiąc z historiograficznych zdobyczy historii rela-
cyjnej, która stara się analizować skutki wzajemnych interakcji między grupami 
społecznymi, możemy poczynić postęp w kierunku «miejskiej» historii Jerozoli-
my, która uwzględnia trzy podstawowe wymiary miejskiego «wspólnego życia»: 
bliskość, różnorodność i interakcja”31. Albert Antébi wyraźnie zaznaczał, że cięż-
ko mu oszacować krzywdę dla społeczności żydowskiej Jerozolimy, jaką przyno-
si syjonizm, ze swoją, jak to określa, nikczemną kampanią podziałów32. W 1913 
roku zaatakowano go za jego postawę otwartości, szczególnie brano mu za złe, 
że posłał swoje córki do szkoły katolickiej Sióstr Świętego Józefa. Broniąc się, 
pokazywał, że siostry potrafią uszanować wielobarwność Jerozolimy, zwalniają 
żydowskie dzieci z religii, w soboty wypuszczają je ze szkoły, by mogły świę-
tować szabat. Obok niego zaczynał jednak dominować inny świat, inne wizje 
Jerozolimy. Udało mu się jeszcze obronić syjonistycznych przywódców Davida 
Bena-Guriona i Jad Izhak Ben-Cwi, nim zmarł na tyfus w 1919 roku w Stambu-
le: „Jego tragiczny los w dziwny sposób odzwierciedla los Jerozolimy: Albert 
Antébi, «Lewantyn», urodzony w Damaszku, jednocześnie Żyd i Arab, obywa-
tel osmański, a Francuz ze względu na swoje wykształcenie i uniwersalistyczne 
przekonania, znalazł się jako outsider, gdy wybuchła wojna i zasada narodowości 
stała się siłą nie do odparcia”33. 

28 Albert Antébi, Letter, December 29, 1901; za: Vincent Lemire, Jerusalem 1900, dz. cyt., s. 145.
29 O pozycji Alberta Antébiego jako dyrektora szkoły i kandydata do rady państwa zob. także 

w „Jedność” 1908, nr 38, s. 6.
30 Vincent Lemire, Jerusalem 1900, dz. cyt., s. 145–147.
31 Tamże, s. 147.
32 Tamże, s. 148.
33 Tamże, s. 151. 
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Pisma polsko-żydowskie
„Hanoar Hacijoni”, „Diwrej Akiba”
Na łamach „Kontrataku, tygodnika młodzieży żydowskiej” publikowany jest 

wiersz Jehudy Karni należący do poezji nowo-hebrajska z cyklu „Jerozolima”. 
Nie tyle jest tu istotna waga artystyczna, ale samo zainteresowanie poety i pisma, 
które w 1938 roku wskazuje, że mit Jerozolimy jest stale aktualny. Miasto w tej 
poezji składa się ze świętych kamieni, a mur zachodni jest częścią odwiecznego 
miasta. Jerozolima jest także „miastem wdzięczności”, a „Ze ściany kamiennej 
śpiewać będą moje kości / Mesjaszowi na chwałę”34. 

W tym samym roku w dwutygodniku „Hanoar Hacijoni”, również dla mło-
dzieży35, pojawia się artykuł o Literaturze Hebrajskiej z podtytułem Jerozolima 
w Pieśni. Mamy tam studium symbolu miasta, autor podkreśla znaczenie Jero-
zolimy w kulturze żydowskiej. Jest to komunikat dla młodego czytelnika, że: 
„Pojęcie Jeruzalem stało się w ciągu wieków symbolem wszystkich Odwiecz-
nych tęsknot i dążeń narodu, synonimem kraju Izraela. Nawet przydomek miasta 
– Syjon (od góry Syjon), stał się określeniem kraju i nazwą ruchu odrodzenia 
narodowego. Jerozolima była ciągłym źródłem natchnienia dla naszych poetów 
i pisarzy, proroków i pionierów. W stosunku do niej ucieleśniał się stosunek do 
Boga, narodu, ojczyzny. O niej śpiewał psalmista pieśni potęgi i chwały, «rado-
ścią całego świata Syjon». A świątynia Salomona uświetniała i uświęcała miasto, 
które Bóg wybrał, by w nim zamieszkać”36. Jerozolima jest stałym elementem 
nauczania, nie ma opowieści o żydowskości w syjonistycznych narracjach bez 
Jerozolimy. Autor wskazuje na „odwieczność” śpiewania i mówienia o Syjonie, 
skargi proroków mają być dopełniane psalmami, pieśniami tryumfalnymi. Ta 
opowieść o Jerozolimie jest w „Hanoar Hacijoni” również lekcją dydaktyczną, 
bowiem to w tej przestrzeni skoncentrowane są modele zachowań, tu ludność 
żydowska doświadcza odrzucenia, gdy przenika ją gnuśność, lenistwo, kult boż-
ków. Tam rozlegną się żałosne zawodzenia „biada miastu, które nie słucha Boga”. 
Bez zażyłości ze Stwórcą, jak czytamy, Jerozolima sama pozbawia się wspania-
łości. Ale naród może się nawrócić i nucić psalm: „Gdy Bóg nas przywrócił do 
Syjonu – byliśmy jako śniący”37. Opowieść o Jerozolimie w Pieśni zamienia się 
w narodową nadzieję, powrót do Syjonu zależy od postawy współczesnych, od 
jego zaangażowania w odnowę moralną, duchową, narodową. 

Jest do czego wracać, na wyobraźnię czytelników bez wątpienia wpływa po-
woływanie się na Talmud, na Midrasz, które przechowują przypowieści o pięknie 

34 „Kontratak” 1938, nr 75, s. 7.
35 S. Pacanowski, Literatura hebrajska. Jerozolima w pieśni, „Hanoar Hacijoni. Pismo młodzie-

ży syjonistycznej” 1938, 15 lutego, nr 8 (36), s. 220.
36 Tamże, s. 220.
37 Tamże, s. 221.
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Jerozolimie: „Dziesięć miar piękna zeszło na świat; dziewięć wzięła Jerozolima, 
a jedną cały pozostały świat”38. Autor przywołuje też wielkich Izraela, między 
innymi Szlomo ibn Gabriola („Spłyń na Judę”), czy wspomniane już wcześniej 
„Syjonidy” Jehudy Halewiego, wszystko po to, by wskazać, że to miasto na nic 
innego nie czeka, jak tylko na wyzwolonych Żydów.

Dla przykładu w piśmie „Diwrej Akiba” przedstawione są wybory do rady 
miejskiej w Jerozolimie, niby sprawozdanie, a jednak wyraźnie wskazuje na to, 
że miasto to stanowi przestrzeń, w której powinno się przestrzegać praw ludności 
żydowskiej, bo to miasto jest wpisane w życie narodu39. Autor przypomina, że Ży-
dzi stanowią w nim większość, ale prawa wyborcze są im odbierane, a większość 
miejsc w magistracie mają Arabowie. W tekście uderza się w organizacje partyjne, 
które myślą o celach własnych partii, a nie mają na względzie ideałów ogólnonaro-
dowych – takim ideałem jest żydowska władza w Jerozolimie. Także wspomnienia 
przywódców syjonistycznych z Syjonu stają się pretekstem do nadawania Jerozoli-
mie statusu, w którym każde wydarzenie jest doświadczeniem etycznym. 

Menachem Usyszkin (1843–1941) wspomina, że trzy dni przed Rosz Ha-
szana, trochę inaczej niż zwykle, udał się do Ściany Płaczu, ale od razu pojawia 
się określenie miejsca jako: szczątków naszych świętości – każdy kamień, uli-
ca, zabytek, to, jak należy się domyśleć, nośnik pamięci – żydowskiej pamięci. 
Usyszkin wskazuje na jeszcze jeden ważny akcent w narracjach syjonistycznych. 
Ściana Świątyni, wspomnienie wspaniałości, budzi smutne refleksje. Warto po-
kazać sposób opisu, by zrozumieć sens przedstawionej geografii wyobrażonej 
przez jednego z najważniejszych postaci syjonizmu, przedrukowanej w piśmie 
żydowskim w języku polskim: „Cała przestrzeń przed Murem, pełna była po-
licjantów angielskich. A powyżej, obok ściany wejściowej do Meczetu Omara 
– w miejscu, w którym stała Świątynia – stoją Arabowie i spoglądają na ruinę 
żydowską. Milczący stoję w swoim smutku i myślę o minionych dniach. Przed 
dwoma tysiącami lat wszędzie tu pełno było Żydów z całej Palestyny, a na bra-
mie wejściowej widniał napis w języku greckim i łacińskim, który mówił obcym, 
że nie wolno wejść do świątyni. Nawet władcom świata w owych czasach, pa-
nom rzymskim, wolno było podejść jedynie do bramy wejściowej. Teraz zaś stoją 
władcy świata i nie pozwalają nam, Żydom, zbliżyć się do naszej świętości. Jak 
obcych traktują nas”40. 

Autor wspomnienia dodaje, że spotkał 80-letniego starca, rabina Cha-
ima Sonnenfelda, który dodał mu nadzieję i wezwał, by nie upadał na duchu, 
bo przyjdzie czas, że drogą królewską będą kroczyć Żydzi w Jerozolimie. Taka 

38 Tamże, s. 222. Takie samo obrazowanie wykorzystuje w kazaniu przywołany na wstępie Oz-
jasz Thon, potwierdza to pewną strukturę wyobrażeń o Jerozolimie.

39 W obliczu wyborów do rady miejskiej w Jerozolimie, „Diwrej Akiba. Pismo gdudu pierwszego 
ruchu Agudat Hanoar Haiwri «Akiba»” 1934, rok II, 20 kwietnia, nr 23, s. 51.

40 M. M. Usyszkin, Przy kotel Maarawi, „Diwrej Akiba” 1934, rok II, 20 kwietnia, nr 23, s. 61.



275Jerozolima: miasto, religia, wyobraźnia, media...

opowieść ma kreować wyobraźnię czytelników, w niej oczywiście najważniejszy 
jest sentyment do Jerozolimy, jakby ucieleśnienie się pesachowego fragmentu 
modlitwy: „w następnym roku w Jerozolimie”41. Trudno zaklasyfikować formę 
wypowiedzi jednej z ważniejszych postaci syjonizmu, jednak określiłbym ją jako 
formę wyznania i wyzwania. Taki rodzaj wypowiedzi autobiograficznej (opar-
tej na wspomnieniu), która jest formą międzyludzkiego porozumienia, z paktem 
referencjalnym w rozumieniu Philippe’a Lejeune’a, a więc taką umową z czy-
telnikiem, w której gwarantuje się, że opowieść oparta jest na prawdziwym do-
świadczeniu42. Opis Jerozolimy został zaanektowany poprzez wyobraźnię (czy 
raczej retorykę) syjonistyczną: nasza ziemia, nasze centrum, nasza żydowska 
świętość43. Opis oparty jest na emocjach, chociażby we fragmencie, w którym 
stary Żyd, ubrany w tradycyjny strój, z zapałem całuje kamienie z Muru Płaczu. 
Rabinowi-starcowi należy ufać, trzeba do niego mieć szacunek, to on jest no-
śnikiem tradycji, i to on jest potwierdzeniem dla czytelnika, że Jerozolima jest 
żydowskim centrum narodowym, odwiecznie z Żydami złączonym44.

„Dostrzegacz Nadwiślański”
Kiedy Antoni Eisenbaum, redaktor pierwszego pisma żydowskiego w języ-

ku polskim „Dostrzegacza Nadwiślańskiego” (1823–1824), przedstawia tak zwa-
nych Żydów zaginionych, odnajdywanych w dalekich krajach (jak Indie i Chi-

41 Hagada. Opowiadania o wyjściu Izraelitów z Egiptu na dwa pierwsze wieczory Święta 
Pesach, Wiedeń 1927, s. 66, 67: „W królowaniu On wszechpotężnym, w Swym działaniu 
wszechobrońca, Jemu głoszą najwierniejsi i wieczne wynoszą w pieniach: Twoje, li Twoje 
Panie jest panowanie. W następnym roku w Jerozolimie”.

42 Zob. P. Lejeune, „Drogo zeszycie...”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, przekład 
A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wybór, wstęp i opracowanie P. Rodak, Warszawa 2010, 
s. 14, 16, 33–62; zob. także o wyznaniu jako wyzwaniu: M. Czermińska, Autobiograficzny 
trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2020.

43 Można pokazać także inny przykład powiązania gatunku z emocjami, jakim jest list z Jero-
zolimy, o której autor pisze, że jest piękna, czarująca, królewska, spowija ją „wschodni, sta-
rożytny majestat pokoleń”. Odnajduje w niej tajemnicę, wygnanie i wyzwolenie, w zasadzie 
to list-deklaracja, że wszyscy się garną do tego wyjątkowego miejsca, przybywają tu także 
Żydzi, by pozostawić swoje kości. W liście mamy typowy motyw z syjonistycznej narracji, to 
wyjątkowe miasto, ale jakieś puste, czeka na to, by je uzdrowić, wypełnić. Przy bramie Jaffy 
autor zaznacza, że widzi kawiarnie pełne Arabów, którzy palą kokainowe fajki – to ma być 
Nowa Jerozolima i zadaje retoryczne pytanie, personifikując Jerozolimę: „Jerozolimo, miasto 
święte, dlaczegoż tak, za co? Siedzibo królów, kiedyż odżyjesz na nowo?” – Baruch Rubin-
stein, List z Jerozolimy „Diwrej Akiba” 1934, rok II, 6 kwietnia, nr 21, s. 17–19.

44 M. M. Usyszkin, Przy kotel Maarawi, art. cyt., s. 61. W tym samym numerze znajduje się 
osobny artykuł zatytułowany Jerozolima, w którym przywołuje się między innymi hasło 
„frontem ku Jerozolimie”, wskazując, że święte miasto musi być stale udziałem żydowskiego 
dyskursu (tekst jest przedrukiem z „Der Ruf”, nr 4, jest to więc zew dla całej młodzieży ży-
dowskiej) – Jerozolima, „Diwrej Akiba” 1934, rok II, 20 kwietnia, nr 23, s 67–69.
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ny), to ich los w mityczny sposób łączony jest z pokoleniami uciekającymi po 
zburzeniu Jerozolimy przez Nabuchodonozora, ale także z grupą po działaniach 
Tytusa (powołuje się na różnych podróżników, ale dla czytelników dochodzi in-
formacja, że w dalekich krajach żyją pokolenia powiązane z Jerozolimą)45. Biali 
Żydzi w Indiach nazywani są Żydami jerozolimskimi. Jednocześnie wskazuje 
się, że Jerozolima była miastem uczonych: „Po osiedleniu mieli przybyć z Jero-
zolimy wielcy uczeni, w tym Samuel Lewita i syn jego rabi Jehuda Halewi z Je-
rozolimy”46. W takim sprawozdaniu związki z Jerozolimą wyznaczają tożsamość 
i dają poczucie godności. Jerozolima w tym przekazie ma charakter idylliczny, 
w rozumieniu Michała Bachtina synagoga w Chinach, jak czytamy, budowana 
jest na wzór świątyni w Jerozolimie – czas zatacza kręgi, przestrzeń życiowa 
(rytualna) połączona jest z miastem-źródłem żydowskości47.

W numerach pierwszego pisma polsko-żydowskiego pojawiają się wyimki 
z biografii, w tym Majmonidesa, Mojżesz Mendelsshona czy Józefa Flawiusza. 
Jerozolima jest domem Flawiusza, miejscem do którego wraca, z którym jest 
związany. Udaje się na pustynię w celach rozwoju życia duchowego i „Powró-
ciwszy do Jerozolimy poświęcił się usługom krajowym i przyznał się do sek-
ty faryzeuszy”; jedzie do Rzymu, gdzie nawiązał ważne kontakty i „Józef do-
piąwszy szczęśliwie celu swojej podróży udał się na powrót do Jerozolimy”. Za 
każdym razem mamy opis drogi rozwoju, ale i tak centrum jest w Jerozolimie 
(taki jest sposób opowieści)48. Te wzmianki o powrotach nie są zwykłymi in-
formacjami, dla autora notatki Jerozolima Flawiusza to dom dla Żydów, o który 
trzeba dbać, walczyć, i może najważniejsze, dla którego trzeba żyć. Późniejszy 
historyk, o czym czytamy w tekście, widzi dwa miasta, dwie potęgi świata, dwa 
symbole: Rzym i Jerozolimę, „ po powrocie do Jerozolimy, jak się dowiadujemy, 
z niepokojem patrzy, że niespokojni przygotowują rewolucję przeciwko Rzy-
mowi. Próbuje [od tego] odwieść, rozumie skutki”; i dalej: „Rzym przewyższa 
we wszystkich elementach Żydów, skutki to śmierć rodzin. Narażony na zabicie 
ucieka do kapłanów, którzy to samo myślą. Po wybuchu trzeba było poprzeć. 
Wybrano najznakomitszych do władz w Jerozolimie i obrzeżach”49. Eisenbaum 
wyraźnie podkreśla, że walka o Jerozolimę to nie samobójstwo, tworzenie świata 
marzeń, ale konkretna praca – Jerozolima to nie punkt w wyobraźni, ale wezwa-

45 Zob. „Dostrzegacz Nadwiślański”, 7 stycznia 1824, nr 1; 14 stycznia 1824, nr 2.
46 „Dostrzegacz Nadwiślański” nr 2, s. 16.
47 Zob. M. M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, „Pamiętnik Literacki” 1974, nr 65/4, 

s. 273–311.
48 Zob. Rys życia Jozefa Flawiusza czyli Historyka, „Dostrzegacz Nadwiślański”, 7 kwietnia 1924, 

nr 14, s. 110, wcześniej padano informację o jego miejscu urodzenia: „Urodził się Józef Fla-
wiusz r. 3964 od stworzenia świata (ery chrześcijańskiej r. 38) w Jerozolimie. Ojciec z pokolenia 
Lewitów, a matka pochodziła z książąt Chasmonenów w ów czas sławnych w Judei”, s. 109.

49 Rozmaitości, „Dostrzegacz Nadwiślański”, 14 kwietnia 1824, nr 15, s. 116, 117.
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nie do nauki, do rozumienia kraju zamieszkania. Wpatrzenie w święte miasto nie 
oznacza przyjęcia religii bez nauki. Przypomnę tu zderzenie w figurze Jerozoli-
my loci i imagines, rozważania Antoniego Eisenbauma wobec Józefa Flawiusza 
pokazują, że w myśli maskila Rzym nie wyklucza Jerozolimy, a wojna żydowska 
nie polega na obramowaniu się w żydowskości, to znaczy w symbolicznie rozu-
mianym mieście.

Pisze o losach Flawiusza: „Z Rzymu udać się musiał z Tytusem na oblęże-
nie Jerozolimy. Podczas tego oblężenia był kilka razy wysłany przez Tytusa do 
oblężonych, aby ich do poddania się nakłonił. Miał do nich kilka razy dzielną 
mowę i czynił, co tylko mógł, aby Jerozolimę i Kościół Salomona od zguby ra-
tować, lecz wszystkie jego usiłowania były nadaremne”50. (Warto zauważyć, że 
spór o Flawiusza będzie związany z jego postawą wobec Rzymian i stosunku do 
obrońców Jerozolimy).

W „Dostrzegaczu” pojawia się też jeden element, który wskazuje, że Jero-
zolima nie przestała być rozumiana jako możliwy dom, a stwierdzenie „za rok 
w Jerozolimie” nie jest tylko rytualnym sformułowaniem, przynajmniej w dzia-
łalności niektórych Żydów. W jednym wspomnieniu z podróży do Maroka do-
wiadujemy się, iż do „portu przybył lewita po składki na rzecz Żydów w Jerozo-
limie, pobyt małej grupy Żydów w Jerozolimie jest dozwolony, ale muszą płacić 
haracz Sułtanowi”. Czytelnik jest poinformowany, że składka ta jest dobrowolna, 
jednak: „Żydzi tamtych okolic mniemają, że przyjdzie kiedyś czas, że znów będą 
w posiadania Jerozolimy, a zatem choć po części musi być zamieszkała przez Ży-
dów. To mniemanie i inne proroctwa, których rabini ich nauczają [Żydów w Ma-
roku] złączone z okrutnym uciemiężeniem (…), nie mało się przyczynia do mno-
żenia ich przesądów i powiększa tym bardziej ich życzenia, iż pragną widzieć się 
wybawionymi z rąk tak okrutnych panów, jakimi są Maurowie”51. Mamy więc 
problem wiary mesjańskiej połączonej z wyzwoleniem Jerozolimy i powrotem 
do niej Żydów. Redakcja, cytując opinie podróżnika, wyraźnie podkreśla przesą-
dy rabinów, uderza w tego typu narracje. Jednocześnie podkreślone jest zgubne 
znaczenie prześladowań, one to sprawiają, że gnębieni Żydzi są podatni na od-
działywanie przesądów, takich jak wiara w powrót do domu – Jerozolimy, wiara 
w mesjańską moc. 

Z punktu widzenia promocji wiedzy w latach dwudziestych XIX wie-
ku w Polsce pojawia się zderzenie tych wyobrażeń z danymi o mieście; czy-
tamy: „Zawarłem znajomość z powyższym Lewitą, który bardzo płynnie mó-
wił po hiszpańsku i różne zadawałem mu pytania tyczące się Jerozolimy i stanu 
jej mieszkańców. Dowiedziałem się, że Jerozolima ma teraz 50 000 ludności, 
tj. 20 000 Greków, Ormian i Żydów, a 30 000 Turków. – Dość znaczny handel 

50 Rozmaitości, „Dostrzegacz Nadwiślański”, 21 kwietnia 1824, nr 16, s. 126.
51 Rozmaitości, „Dostrzegacz Nadwiślański”, 23 czerwca 1824, nr 25, s. 199.
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z Persją, Stambułem i Jaffą (w których to miastach Żydom wolno jest mieszkać 
za opłaceniem znacznego haraczu) zatrudnia wielu Izraelitów. Język w którym 
najwięcej Żydów w Jerozolimie mówi jest hiszpański. W pobliżu powyższego 
miasta znajduje się klasztor X.X. Franciszkanów. – Wały Jerozolimy są mocne 
i w dobrym porządku utrzymane. Wszystkie wyznania mają tu wolność odbywa-
nia swoich obrządków religijnych, za opłaceniem podatku Sułtanowi i byle tylko 
żołnierzom za ich fatygę wynagrodziły”52. Warto zwrócić uwagę, że to są dane 
dotyczące miasta, a nie figury wyobraźni. Eisenbaum nie wchodzi poprzez te 
przywołanie w dyskurs religijny, opisuje miasto jako symbiozę kultur (te dane są 
oczywiście bardzo ogólne, ale odsłania czytelnikom wymiar miejski Jerozolimy).

„Safrus”
Jak wspominałem wyżej, problem samorządności miejskiej Jerozolimy jako 

miasta samorządowego bez ideologii nie budziła zainteresowania publicystów. 
Warto na przykład zobaczyć, jak figura Jerozolimy pojawia się w zbiorze tekstów 
wczesnosyjonistycznych, w Polsce wydanych jako „Safrus”53. Nazwa Jerozolima 
w różnych odmianach pojawia się ok. 30 razy na 335 stronach, w różnych arty-
kułach, wierszach, opowiadaniach. Już na drugiej stronie, w artykule Pierwszy 
brzask żydowskiego ruchu narodowego w krajach Zachodu, napisanego przez 
Dr. Henryka Loewe (Berlin), autor przywołuje znaną książkę Mojżesza Hes-
sa Rzym i Jerozolima, umieszcza ją w kontekście Judenstaad Teodora Herzla. 
Loew przypomina, że to nie Herzl jest twórcą syjonizmu, a historia nacjonali-
zmu żydowskiego wyprzedza też dzieło Hessa. W jego artykule Jerozolima zo-
staje przypomniana poprzez odniesienie literackie, szuka się kryterium źródła, 
w którym nowoczesny syjonizm mógłby się przejrzeć, zobaczyć swoje korze-
nie (syjonizm jak myślenie polityczne). Napięcie między Rzymem, symbolem 
cywilizacji zachodniej, a Jerozolimą, źródłem tej cywilizacji, ale jednocześnie 
symbolem Wschodu i Izraela, będzie wykorzystywane w opowieściach o tożsa-
mości żydowskiej. Rzym jest tu formułą ogólną i stereotypową, rozumiany sze-
rzej niż cesarstwo, bo także jako chrześcijaństwo, i jest, moim zdaniem, pojęciem 
pustym, ponieważ można mu przypisać wiele znaczeń. Można jednak przyjąć 
„Cassirerowskie pojęcie przestrzeni mitycznej, jak chce Herman Mayer, która 
– w ostrej opozycji do przestrzeni, jaką operuje poznanie czyste – wyróżnia się 
tym, iż nieustannie trzeba ją odnosić do sfery sensu oraz wartości”54. W tym zna-

52 Tamże.
53 Safrus. Książka zbiorowa poświęcona sprawom żydostwa, pod red. J. Kirszrota, ozdobił 

W. Wachtel, Warszawa 1905, s. 10. Książka ma być obrazem siły ruchu narodowego, „Książ-
ka nasza ma głównie na celu oświetlić wszystkie te objawy moderny żydowskiej”, s. 15.

54 H. Meyer, Kształtowanie przestrzeni i symbolika przestrzenna w sztuce narracyjnej, „Pamięt-
nik Literacki” 1970, 61/3, s. 252.
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czeniu nazwy: Rzym i Jerozolima wymagają nieustannego dookreślenia, a takim 
swoistym wyjaśnieniem jest na przykład książka Hessa, dlatego przywołanie jej 
przy szukaniu korzeni ruchu narodowego spowoduje, że Jerozolima w odpowied-
nich konotacjach staje się figurą konstytuującą ideologię syjonistyczną – miasto, 
symbol Żydostwa55. 

Autor przybliża nam dość osobliwy projekt z roku 1825, który nazywa praw-
dziwie żydowskim, zaproponowany przez Mordechaja Manuela Noaha. Chciał 
on stworzyć w Ameryce wolne państwo żydowskie pod nazwą Ararat. (To w nim 
sugeruje się, że Indianie są potomkami zaginionych plemion izraelskich). Przy-
wołane są zasady utworzenia takiego państwa z Żydów całego świata, ale ma 
być zachowana, według Noaha, jedna bardzo ważna zasada – nadal trzeba będzie 
przekazywać dary dla Żydów w Jerozolimie. Można więc budować różne pro-
jekty przyszłego domu, ale miejsce Jerozolimy jako miejsca świętego jest nie-
naruszalne. Bez znaczenia, czy to jest rok 1825 czy 190556. Pada też przykład 
innej broszury, Nowa Judea, projekt odbudowania niezależnego państwa żydow-
skiego57, której autorem prawdopodobnie jest niezlokalizowany przez autora Żyd 
niemiecki. Tu także jest mowa o utworzeniu państwa dla Ludu Mojżeszowego 
w Ameryce Północnej, ale projektodawca zdaje sobie sprawę z uciążliwej miło-
ści do Syjonu i formułuje tezę, że trzeba tworzyć nowy kraj, dopóki nie uda się 
Żydom „zaspokoić uczucie narodowe drogą odzyskania Jerozolimy”58, symbol 
musi więc zostać, nie da się go wykluczyć z wyobraźni. 

We fragmencie powieści tłumaczonej z hebrajskiego pojawia się bohater – 
żydowski starzec, to w jego sercu tli się jedność z Jerozolimą, a jego modlitwa 
to nie tylko „powtórzenie” trenów Jeremiasza, ale uobecnienie miasta poprzez 
modlitwę, ze „ścianą zachodnią”, murami – płacz i Jerozolima scalone w unie-
sieniu ducha59. Problem jednak w tym, że tę modlitwę obserwuje młody bohater, 
któremu wmawia się w edukacji religijnej, że świat zewnętrzny to rzeczywistość 
przesiąknięta grzechem. Gdy się budzi, postanawia sam być tym, który zmienia 
świat. Jerozolima nie tyle jest wezwaniem do płaczu po utracie, symbolem za-
ginionego domu, ale wezwaniem do działania: „Wtedy też wyłoniła się ta myśl 
wielka, że on to ma być tym oczekiwanym bohaterem, że to on stoczy ten bój 
wielki i zwycięży...”60. Zmiana sposobu patrzenia na Jerozolimę w języku syjo-

55 H. Loewe, Pierwszy brzask żydowskiego ruchu narodowego w krajach Zachodu, [w:] Safrus..., 
dz. cyt., s. 2.

56 Tamże, s. 3, 4, 5.
57 Nowa Judea, projekt odbudowania niezależnego państwa żydowskiego, przez C. L. K., Berlin 

1840, [w:] Safrus..., dz. cyt., s. 7.
58 Tamże, s. 8.
59 M. Z. Feuerberg, Dokąd? Fragment powieści (przekład z hebrajskiego), [w:] Safrus…, 

dz. cyt., s. 18, 19.
60 Tamże, s. 20.
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nistów jest bardzo widoczna, związana jest też z nadzieją wpływu na wyobraźnię 
społeczności żydowskich. Obraz płaczącego starca (modlitwa, tradycja, przecho-
wywana pamięć o mieście), młodość jako wezwanie do powrotu i odbudowy 
Jerozolimy, to w skrócie figury znaczeniowe syjonistycznej narracji, swoista pro-
paganda narodowa w horyzoncie Jerozolimy, symbolu żydowskiego domu.

W zbiorze przedstawiony jest artykuł Reginy Lilientalowej o wierze ludu 
żydowskiego w ciała niebieskie i czytamy tam, że lud żydowski sądzi, że światło 
księżyca świeci silniej nad Jerozolimą, nad tym świętym miastem ma on swe sie-
dlisko. Jerozolima więc poprzez swoją świętość wchodzi w relacje z kosmosem, 
przyciąga światło61. 

Godność Jerozolimy poprzez umiejscowienie w niej najwyższego sądow-
nictwa prezentowana jest w artykule Rys sądownictwa i postępowania sądowego 
w przedmiotach cywilnych u starożytnych Żydów. Wracając do historii, wymie-
nia się status prawny miasta. Te przymioty budują pewien kontekst dla statusu 
miejsca, a więc i do wiary w powrót do „ziemi sprawiedliwej”. Sąd wyższy miał 
siedlisko w Jerozolimie i był instancją pierwszą dla Jerozolimy, instancją drugą 
dla wszystkich sądów niższych z całej Palestyny62. Z Jerozolimy wychodzi więc 
najwyższa sprawiedliwość, tak było u starożytnych Żydów, a więc tradycja daje 
jasne wyznaczniki, gdzie jest centrum żydowskiej władzy.

Alfred Nossig zajmuje się motywem wybrania Izraela i jednocześnie prze-
nosi go na koncepcję promocji praw dla rodzaju ludzkiego (10 przykazań) i w tej 
opowieści o etyce i religii ważna jest symbolika Jerozolimy. Zauważa on, że: 
„Zasady etyki mojżeszowej nie mają w sobie nic ekskluzywnego, lecz posiadają 
cele wszechogólne: li tylko na żądanym stopniu przestrzegania zasad tych, na 
szczególnym poświęceniu, wymaganym od Żydów, zasadza się narodowa forma 
etycznego nakazu” i wprowadza odniesienie do zasad świętości, które jest ży-
dowskim obowiązkiem „obowiązek wiecznego świadczenia o mądrości przyka-
zań bożych, wiecznego nauczania ludów. «Bo z Syjonu wyjdzie prawo, a słowo 
Pana z Jerozolimy»”63.

Mamy tutaj powtórzenie obrazowania miasta, z którego wychodzi mądrość 
dla ludzkości, słowo prawdy, zasady etyczne. W zbiorze pojawia się też jakby 
realne odniesienie do miejsca, nie operuje się tylko geografią symboliczną, bo 
Jerozolima to nie tylko miejsce na mapie mentalnej, ale konkretna kraina. Kli-
mat również jest związany z żydowską naturą. Położenie Palestyny, jej geografia 
i przyroda przedstawiona została w kontrze do Jerozolimy, porównywane są tem-

61 R. Lilientalowa, Zjawiska przyrody w wyobrażeniu i praktyce ludu żydowskiego, [w:] 
Safrus…, dz. cyt., s. 56–62.

62 A. K., Rys sądownictwa i postępowania sądowego w przedmiotach cywilnych u starożytnych 
Żydów (szkic popularny), [w:] Safrus…, dz. cyt., s. 91–96.

63 A. Nossig, Jak należy pojmować wybraństwo ludu Izraela? Urywek z większej pracy o „Isto-
cie mozaizmu”, [w:] Safrus…, dz. cyt., s. 97, 98.
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peratury, ilości opadów, stwierdza się, że rasa żydowska lepiej znosi ten rodzaj 
klimatu: „Młode pokolenie żydowskich kolonistów sprawia zewnętrznym swym 
wyglądem wspaniałe wrażenie i widocznie jest dobrze zaaklimatyzowane. O ko-
lonistach niemieckich nie można tego powiedzieć. Z relacji konsula niemiec-
kiego w Jerozolimie widzimy, że młodzież z kolonii niemieckich coraz mniej 
odpowiada wymaganiom służby wojskowej. Można więc przypuszczać, że rasa 
żydowska jest lepiej przygotowana do zniesienia podzwrotnikowego klimatu od 
niemieckiej”64. Miasto prezentowane jest także w innym kontekście, przywołano 
informację o szkole rzemieślniczej w Jerozolimie – informacja ta nie jest pretek-
stem do kreowania symboliki, raczej interpretuje się tu sytuację w Erec, poddaje 
się krytyce działalność Alliance Israélite (wiadomo, że syjoniści sprzeciwiają się 
polityce miejskiego solidaryzmu w Jerozolimie)65. 

Na łamach „Sarfus” nie ma miejsca na poszukiwania wielobarwności ży-
cia miejskiego: „Kierownicy Alliance i ICA [Jewish Colonisation Association 
– przyp. D.K.S.] nie chcą nic słyszeć o żydowskiej idei narodowej; podług nich 
historia narodu żydowskiego skończyła się z dniem upadku Jerozolimy; są oni 
rzecznikami idei, iż asymilacja położy koniec wyjątkowemu położeniu żydów”. 
Atak dotyczy niby asymilacji, ale nie zauważa się, że istnieje poczucie zgody 
miejskiej, samorządność, na co zwracałem już uwagę. Ideologia syjonistyczna 
dotycząca Jerozolimy jest jednoznaczna (przynajmniej na poziomie takich nar-
racji) – to symbol żydowskości; tezę taką czytelnik odbiera z samej konstrukcji 
zdania: „Syjonizm pokaże tym ludziom, że narodu nie wolno i nie można zasy-
milować”66. Kiedy przywoływałem listy Alberta Antébiego, widzieliśmy troskę 
o wspólny dom – Jerozolimę, tu też jest mowa o domu, tyle że żydowskim.

„Nowe Życie”
„Nowe Życie”, jak wiadomo, to pierwsze naukowe pismo żydowskie w języ-

ku polskim w okresie międzywojennym. Trudno tu prześledzić całość obrazowa-
nia miasta w tym piśmie, chociażby dlatego, że Jerozolima wpisana jest w różne 
wypowiedzi, od literackich do analitycznych (w tomie I, w zeszytach 1–3 ponad 
70 razy pada nazwa Jerozolimy). Mowa na przykład o Bibliotece Uniwersytec-
kiej w Jerozolimie, a więc sanktuarium mądrości, ale też analizuje się opowieści 
o początkach karaitów, którzy umieszczają je w Jerozolimie.

Jerozolimę odnajdziemy w Zwoju ognistym. (Z legend o zburzeniu świątyni) 
Chaima Nahmana Bialika, a więc w dziele wieszcza, czy w publikowanej powie-

64 A. Aaronsohn, S. Soskin, Palestyna. Rys geografii fizycznej, [w:] Safrus…, dz. cyt., s. 182. 
Jerozolima to wspaniałe miejsce, wokół niej tworzy się gaje oliwne.

65 Zob. wyżej o Jerozolimie jako przestrzeni miejskiej.
66 Elias (Mühlhuza), Alliance Israélite i Jewish Colonisation Association, [w:] Safrus…, dz. cyt., 

s. 151, 152.
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ści Żona, której nie znosił, o innej randze literackiej i społecznej67. We wspomnia-
nej historii o karaitach trzeba przywołać trafne uwagi prof. Majera Bałabana, 
który dowodzi, nie pisząc tego wprost, że istnieje obowiązek mitu o Jerozolimie 
w historiografii i wskazuje na historiografię karaimską, która wykorzystuje mit 
Jerozolimy, by uzasadnić swoją wartość68. Bardzo to ważne, bo pokazuje, jak 
ważny jest mit założycielski związany z Jerozolimą, nawet jeśli są to historie 
spreparowane.

We wspomnianym Zwoju Ognistym Bialika poeta na różne sposoby wykorzy-
stuje figurę Jerozolimy. Zaczyna się od określeń związanych ze wzgórzem Moria69. 
Bóg siada na zniszczonej ziemi, w miejscu kataklizmu ludzkości: „A zobaczyli: oto 
Adonaj, odwieczny Bóg Zastępów, siedzi w brzasku jutrzenki na gruzach. Otoczo-
ny kłębami dymu; u nóg jego góry popiołu. Głowa ciężko spoczywa na ramionach 
i góry smutku nad głową. Milczący i posępny siedzi i spogląda na gruzy. (…) A góra 
świątyni jeszcze cała się dymi”70. Z Jerozolimy uprowadzeni są czyści, wspaniali: 
„Onego zaś czasu uprowadził wróg okrętami spośród jeńców jerozolimskich dwu-
stu młodzieńców i dwieście dziewic, Wszyscy byli czyści jak łza, piękne jelonki 
z gór judzkich. Rosa młodości zwilżała ich kędziory, a blask nieba sjońskiego są-
czył się z ich oczu. Ojcem ich był – Jeleń Izrael, a matką – Łania polna”71. Nie jest 
celem tej pracy prowadzić interpretację dzieła Bialika, można jednak zauważyć, że 
wybór do publikacji tego sławnego utworu wiąże się także z symboliką Jerozolimy, 
tutaj oczywiście mowa o żydowskości, o zmaganiach ducha.

Obok symbolicznego utworu Bialika w „Nowym Życiu” możemy zapoznać 
się z prostym sprawozdaniem z Palestyny. Wskazuje się w nim na początki nowe-
go życia w Jerozolimie, a najlepiej widać to w świętowaniu Pesach. W to święto 
wolności wreszcie, jak się podkreśla, było gwarno w Jerozolimie żydowskiej, 
od wieków nie widziano, by do Jerusalem przybyło tyle Żydów. Nie tyle jednak 
ważna jest tu sama informacja, ale chodzi o przywrócenie należnego Żydom ry-
tuału, bowiem pielgrzymka wiosenna jest jedną z trzech nakazanych praw Za-
konu – informuje referent. Wracają stare zwyczaje, czasy, gdzie pielgrzymki do 
Jerozolimy budowały wspólnotę żydowską. Cała Jerozolima żyje w swojej ży-
dowskiej różnorodności, przybyła też, to chyba kluczowa wiadomość, hierarchia 

67 W powieści tej pojawia się historia z ulicy żydowskiej w Starym Mieście w Jerozolimie, 
a więc jakaś intryga związana z ważnym miejscem dla kultury, miejscem, gdzie się osiedlają 
Żydzi i mają swoje codzienne, życiowe problemy: J. Burla, Żona, której nie znosił. Powieść, 
„Nowe Życie” 1924, nr 1, s. 94 i nn. Powieść była też drukowana w następnych numerach. 
W utworze pojawia się np. taka fraza, niby fragment z listu: „Tu święte miasto Jerozolima, 
oby została odbudowaną”, „Nowe Życie” 1924, nr 5, s. 271.

68 M. Bałaban, Karaici w Polsce, „Nowe Życie” 1924, nr 1, s. 21.
69 Ch. N. Bialik, Zwój ognisty. (Z legend o zburzeniu Świątyni), „Nowe Życie” 1924, nr 1, s. 73.
70 Tamże, s. 74.
71 Tamże, s. 76.
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syjonistyczna i uwielbiany Bialik. Samo miasto rozumie znaczenie świętowania, 
jest przez sprawozdawcę uosabiane, to żywy organizm: „Jerozolima wystąpiła 
godnie na przyjęcie gości”72. Czytelnik otrzymuje relację kierownika Wydziału 
Palestyńskiego w Warszawie w piśmie naukowym, trudno w nią nie uwierzyć, 
Jerozolima znowu zaczyna przybierać żydowskie oblicze73.

Bez wątpienia także w Jerozolimie są miejsca wyróżnione, które nadają 
miastu godność, takim miejscem wybranym są biblioteka i uniwersytet. Opis 
powstania Biblioteki Uniwersyteckiej w Jerozolimie jest przypominaniem zna-
czenia miasta. Prezentowana historia powstania i oddanie się sprawie zbierania 
książek przez doktora Chazanowicza pokazuje, że Jerozolima ma swoich dar-
czyńców, Jerozolima jest miejscem, w którym książki żydowskie powinny mieć 
swój dom74, a jeśli książki, to i uczonych, stąd konieczność budowania uniwer-
sytetu75. W Kronice mamy ważną odpowiedź na pytanie, dlaczego uniwersytet 
żydowski powinien być w Jerozolimie, zauważa się, że tam jest jego naturalne 
miejsce, a taki byt w Europie „stałby na przeszkodzie uniwersytetowi jerozolim-
skiemu, albo też, gdyby powstał, zostałby jeno fabryką «dyplomów» bez warto-
ści”76. Widać, że syjoniści nie widzą innego rozwiązania problemu żydowskiego, 
jak tylko w powrocie narodu do swojej kolebki, do Jerozolimy, a stamtąd będzie 
płynąć nauka dla wszystkich Żydów.

Kiedy odbiorca „Nowego Życia” czyta kroniki, sprawozdania, to odczuwa 
troskę naukowego pisma o sprawy Jerozolimy, a więc święte miasto staje się 
częścią wyobraźni polskiego Żyda. Do tego, i to wydaje się budować ważny ho-
ryzont do relacji z miasta, istnieje publikowana literatura. Obok wymienionych 
wyżej można jeszcze przywołać nowelę Prorok Amelii Hertzówny77. W histo-
rycznym tle, w którym dominują przemoc, intrygi, w czasach, kiedy Asyria pod-
bija starożytny świat, kiedy obdzieranie ze skóry jest sposobem kary za bunt, 

72 Sprawy Palestyńskie. (Referat kierownika Wydziału Palestyńskiego w Warszawie), „Nowe 
Życie” 1924, nr 3, s. 458.

73 Tamże, s. 458–462.
74 Dowiadujemy się, że 1 stycznia 1924 roku Biblioteka miała już 100 tys. tomów, znalazły 

one swoje odpowiednie miejsce; Edward Poznański, Biblioteka Uniwersytecka w Jerozolimie, 
„Nowe Życie” 1924, nr 2, s. 275.

75 „Zmienione warunki życia w Palestynie i nowe perspektywy rozwoju idei syjonistycznej 
stworzyły nowe zadania dla Biblioteki Narodowej. Ma ona się stać nie tylko zbiorowiskiem 
drukowanego dobytku kulturalnego, wyłącznie żydowskiego. Biblioteka ma dać przyszłemu 
akademikowi palestyńskiemu i przyszłemu profesorowi uniwersytetu hebrajskiego w Jerozo-
limie do ręki naukowy aparat w każdej specjalności”, tamże, s. 275. W innej notatce czytamy, 
że: „Ukonstytuował się naczelny Kom. Uniwersytetu Żydowskiego w Jerozolimie. Na czele 
tego Komitetu stoją: Prof. Albert Einstein”, a więc o mądrość w Jerozolimie starają się naj-
wybitniejsi uczeni świata, Kronika, tamże, s. 299.

76 Kronika, tamże, s. 274.
77 A. Hertzówna, Prorok (Nowela), „Nowe Życie” 1924, nr 2, s. 235–246.
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bohater dowiaduje się, że i Jerozolimę czeka zguba, słyszy zdanie, które można 
odczytywać na wielu poziomach: „droga do Teb prowadzi na Jerozolimę”78 – czy 
więc żeby zapanować nad światem, trzeba zapanować nad Jerozolimą? To cieka-
wy literacki koncept, który nadaje miastu wymiar cywilizacyjnego centrum. Kie-
dy król świata, pan Asyrii, spotyka swojego dawnego kolegę Żyda, pyta, jakby 
rozumiał, że ludzie potrzebują bogactwa i sławy: „Co cię Jerozolima obchodzi?”, 
i proponuje mu najwyższe stanowisko w Asyrii. Bohater myśli: „O szalona po-
kusa, silniejsza od jego rozumu, sumienia, miłości do Jerozolimy... Jedno słowo, 
i wszystko, czego pragnął, będzie jego”79. Literatura pomaga stawiać pytania, 
w tej noweli czytelnik otrzymuje do rozwiązania współczesny mu dylemat – czy 
warto rezygnować z nagród, dobrobytu, stanowisk na rzecz Jerozolimy? Kogo 
słuchać, jak planować, by zwyciężyć?80

Koniec utworu opiera się na podkreśleniu, że głos proroka Amosa, zwy-
kłego chłopa, który chleb zdobywa własną pracą, jest głosem etyki, głosem 
prawdy, który śmie opisywać zdegenerowaną Jerozolimę: „Zaryczy Pan z Sy-
jonu, z Jerozolimy wyda głos swój i będą płakały mieszkania pasterzy, i uschną 
pola najwyborniejszem”. I uzasadnia: „«Przeto, że uciskacie ubogiego, a brze-
mię zboża bierzecie od niego, przeto, że sprawiedliwego za pieniądze sprze-
dajecie, a ubogiego za parę trzewików» «Synowie wasi i córki od miecza po-
legną, ziemia wasza sznurem będzie podzielona, a wy w ziemi splugawionej 
umrzecie»”81. Przesłanie autorki jest wyraźne, zgodnie z pismami proroków, 
Jerozolima nie będzie sobą, jeśli będzie swoją siłę opierała na kłamstwie, na 
niepewnych sojuszach, bo Jerozolima oznacza uczciwość, czystość serca. Au-
torka podsumowuje nowelę w wypowiedzi proroka Amosa: „Czy sądzisz, że on 
dba o świątynię i ofiary wasze. On, który czyta w sercach... Sprawiedliwości 
i prawdy żąda mój Bóg, a nie ofiar, i dlatego odwraca się od was, dlatego po-
stanowił waszą zagładę, dlatego wyciągnie rękę Swą na Jerozolimę i obróci ją 
w rumowisko (…). Wykorzeni was do szczętu i odrzuci precz od Siebie, bo go 
czcicie ustami, a nie sercem”82. 

Warto zaznaczyć, że Jerozolima jest punktem odniesienia na „mapie mental-
nej” dla innych miast, kontekst miasta świętego nadaje danemu ośrodkowi status 
żydowskiego centrum. „Nowe Życie” publikuje na swoich łamach poemat Zal-
mana Sznejura [Szneur] Wilno. Poeta za pomocą apostrofy zwraca się do Wilna – 
nie ma tu może takiego rozmachu jak w inwokacji Mickiewicza „Litwo – Ojczy-

78 Tamże, s. 245.
79 A. Hertzówna, Prorok. (Nowela), „Nowe Życie” 1924, nr 3, s. 408.
80 A. Hertzówna, Prorok. (Nowela), „Nowe Życie” 1924, nr 5, s. 256. Zob. także Uri Cwi Grün-

berg, Jerozolima dolin. (Wyjątki), Nowe Życie” 1924, nr 6, s. 402–407.
81 A. Hertzówna, Prorok. (Nowela), „Nowe Życie” 1924, nr 6, s. 256.
82 Tamże, s. 427.
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zno moja”, ale jest: „Wilno, babuniu, Ty wielka, Ty miasto stołeczne żydowskie, 
/ Jerozolimo Golusu, pociecho wschodniego Narodu”83. 

Jerozolima Golusu to nadanie miastu statusu stolicy, przestrzeni, w której 
w naturalny sposób (z racji odpowiednika Jerozolimy) zadomowiona jest tradycja 
żydowska, na przykład miodowniki na Purim, potrawy na Pesach, studia Tory – tu 
zbierają się wielcy uczeni judaizmu84. Podobnie jak w charakterystyce Jerozolimy 
wskazywano na potrzebę zbudowania biblioteki narodowej, centrum myśli żydow-
skiej, w Wilnie „żyje” Biblioteka Straszuna, co „zbiera Myśli Narodu w Golusie” 
(…) „myśli Wiecznego Narodu w Bożym języku”85. Gdyby na początku poematu 
artysta nie wykorzystał formuły „Jerozolima Golusu”, to dalsze poetyckie dookre-
ślenia Wilna nie miałyby takiej siły wartościowania – Jerozolima jest, by użyć skali 
wartości na najwyższym podium, podobnie jak świętość w typologii wzoru u Maxa 
Schelera86. Wilno-Jerozolima, w tej poetyckiej ekspresji, to „nasz świat” – kosmos, 
w rozumieniu Mircea Eliadego, tu czujemy się u siebie87.

„Nowe Życie”, podobnie jak wiele innych periodyków żydowskich, publi-
kuje dziennik ważnego autorytetu żydowskiego. Związek dziennika – autorytetu 
i świadectwa jest tu bardzo ważny, bowiem „świadek moralny” („autorytet mo-
ralny”, który może być naukowcem, pisarzem, kaznodzieją, politykiem) w swo-
ich zapiskach jakby gwarantuje znaczenia „świadczenia za…”, „świadczenia 
o…”, nawet jeśli będą to zapiski drobnych myśli88. We fragmentach Dzienników 
Szymona Dubnowa, uznanego historyka żydowskiego, mamy publikowane za-
piski z 1917 roku, a to istotny rok w opowieści o Jerozolimie i są one kolejnym 
elementem „historii wyobrażeń” o mieście89. Komentarz dotyczy wejścia armii 
brytyjskiej do Jerozolimy, przez wielu syjonistów uważany za moment przeło-
mowy dla miasta: „Skończyła się epoka panowania tureckiego w Palestynie... 
1517–1917 – akurat 400 lat. Czy się to długo utrzyma? Pod wpływem agitacji 

83 Z. Sznejur, Wilno. Poemat, „Nowe Życie” 1924, nr 4, s. 82.
84 Tamże, s. 82–89.
85 Tamże, s. 84.
86 W hierarchii wartości u Maxa Schelera najwyżej usytuowane są wartości religijne, w typolo-

gii wzoru byłaby to świętość. M. Scheler, Wolność, miłość, świętość. Pisma wybrane z filozofii 
religii, przekł. G. Sowinski, przedmowa A. Węgrzecki, Kraków 2004, s. 206 i nn. Święty, 
s. 223–241. „Wzór” jest pojęciem aksjologicznym, i w takim ujęciu Jerozolimę także można 
uznać jako „wzór”, a więc jako pojęcie aksjologiczne.

87 Zob. M. Eliade, Miasto-kosmos, [w:] tegoż, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, 
przeł. B. Baran, Warszawa 2008, s. 48–51 i dalej o symbolice przestrzeni.

88 Paul Ricoeur pisze o autorytetach moralnych, że „powołani świadkowie są w istocie najpierw 
poetami czy sławnymi ludźmi, których sądy są powszechnie znane, wyroczniami”, zob. P. Ri-
coeur, Semantyka świadectwa, [w:] Nazwać Boga. Teksty Paula Ricoeura, przeł. i wyboru 
dokonał R. Grzywacz, Kraków 2011, s. 23.

89 Dziennik otwiera numer pisma: Prof. Szymon Dubnow, Z mojego dziennika. (Wyimki), „Nowe 
Życie” 1924, nr 5, s. 161–171. 
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syjonistycznej nasze masy zaczynają wierzyć w wolną żydowską Palestynę, ale 
na pewno będą zawiedzeni w swych nadziejach. A jednak, jakaś perspektywa 
otwiera się dla naszego palestyńskiego ośrodka – świecący punkcik pośród egip-
skich ciemności...”90. Ten koniec czasów otomańskich jest połączony z nadzieją, 
to znaczy Jerozolima zalegała w ciemności, jakby tam nie było życia. Nadzieja 
jest, by ten symbol zatętnił życiem, a więc co najmniej przez 400 lat była to 
przestrzeń martwa, jakby nie było tam ludzi pragnących budować miasta pokoju. 
To krótka notatka, ale uogólnienie dość znaczące. Dubnow, znakomity „moralny 
autorytet”, publikujący w naukowej gazecie, świadczy, że miasto – symbol ży-
dowskiej Palestyny, może być źródłem odrodzenia dla Żydów. 

Do tego typu gatunku świadectwa zaliczyłbym też list z Lizbony, w którym 
mamy historię marranów z ich cierpieniami, prześladowaniami. Skierowany jest, 
co ważne, do rabina jerozolimskiego Kuka i został opublikowany w amerykań-
skiej gazecie. Marrani chcą wrócić do Żydostwa i piszą: „My, marrani, nigdy nie 
przestaliśmy mówić i opowiadać naszym dzieciom o powrocie do Jerozolimy 
i wierzymy w to mocno”91. Pamięć o Jerozolimie w tej relacji przedstawionej 
czytelnikowi jest pamięcią o tożsamości, o nadziei, o tym, że można wrócić do 
źródeł swojej religii, do tradycji, do odzyskania narodowego bytu, mimo prześla-
dowań, przymusowej asymilacji, inkwizycji i terroru. 

Opowieść o Jerozolimie to opowieść o żydowskim domu92. 
Do wyobrażeń Jerozolimy z „Nowego Życia” dołączyłbym jeszcze fragment 

z drukowanego utworu Anatola France’a Prokurator Judei. Jest też nekrolog, 
w którym przedstawiony jest jako obrońca praw człowieka, a więc to nie tyl-
ko głos znanego pisarza, ale człowieka, który swoim piórem walczy o godność 
innych. To właśnie w tekście po jego śmierci zwraca się uwagę, że pisarz „Nie 
idealizował Żydów – widział ich wady, ale patrzał na nie mądrze i wyrozumiale” 
i dodaje się fragment z Prokuratora Judei, przypominając ducha żydowskiego 
w Jerozolimie: „Żydzi jerozolimscy, co wolą umrzeć pod chłostą, niż oddawać 
boską cześć wizerunkom Cezara”93. Na zakończenie nekrologu autor podkreśla, 
że utwory Anatola France’a będą świadkami walki o wolność i sprawiedliwość94. 

Myślę, że w tym kontekście można zobaczyć, co zostało wybrane z twór-
czości mistrza; dla mnie najważniejsze jest tu zderzenie cywilizacji widzianej 

90 Tamże, s. 169. Tę myśl warto czytać w szerszym kontekście, a mianowicie znajduje się obok 
innych ważnych opisów wydarzeń, co czyni ją jeszcze bardziej wiarygodną dla czytelników. Na 
przykład o udziale Żydów w rewolucji bolszewickiej czytamy (7 stycznia 1918): „nigdy nam 
nie wybaczą, że żydowscy spekulanci rewolucji wzięli udział w bolszewickim terrorze”, tamże.

91 M. B., Marrani, „Nowe Życie” 1924, nr 5, s. 302. Redakcja „Nowego Życia” uważa za zasad-
ne przedrukować takie świadectwo – dokument nadziei.

92 Tamże, s. 302–304.
93 Nekrologia. Anatol France, „Nowe Życie” 1924, nr 5, s. 279.
94 Tamże. 
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oczyma prokuratora rzymskiego z żydowskim, czy raczej jerozolimskim, spoj-
rzeniem na świat, jerozolimskim punktem widzenia. Prokurator w utworze patrzy 
na smętną Jerozolimę, gdzie Żydzi to dla niego obraz wstrętu, goryczy. Mówi 
o tym, wspominając widok Wiecznego Miasta – a więc Rzym i Jerozolima, wiel-
kość stolicy świata i peryferia cywilizacji, smętny obraz barbarzyństwa. Te sło-
wa zderzone są ze wspomnianą już odwagą mieszkańców, którzy nie boją się 
zaprotestować przeciwko wprowadzeniu do świętego miasta proporców z Ce-
zarem, mówią „nie” idolatrii władzy. To obraz religijności miasta, szacunku do 
świętości miejsca, którego nie rozumie przemoc Rzymu upostaciowana przez 
France’a w figurze prokuratora Poncjusza Piłata95. Jerozolima tak przedstawiona 
jest dla czytelników miejscem, w którym od pokoleń, u źródeł, formowała się siła 
etyki żydowskiej, siła religijności i wiara w wieczność narodu. 

Podsumowanie 
Wrócę jeszcze na chwilę do doświadczeń w pewien sposób osobistych. Ponie-

waż urodziłem się i dzieciństwo spędziłem we Wrzeszczu, pięknej dzielnicy Gdań-
ska, to jej historia, co zrozumiałe, budzi moje zainteresowanie i wbrew pozorom 
związana jest z symboliką Jerusalem. Zachował się Pinkas gminy żydowskiej we 
Wrzeszczu z 1776 roku. Zanotowano tam, że na spotkaniu starszych narodu omó-
wiono sprawy kłótni i wewnętrznych walk, chodziło o zmiany zapisów podatko-
wych. Wydano nowe zarządzenie anulujące poprzednie, które wywołało spór i za-
deklarowano koniec dyskusji, czytamy: „A ten, kto gardłuje przeciwko nim, będzie 
traktowany na równi z tym, który by występował przeciwko uchwałom wielkiego 
sądu w Jerozolimie”96. Jerozolima jest tu argumentem w sporze prawnym, porów-
nanie do wyimaginowanego sądu w Jerozolimie wyznacza powagę uchwałom. 
Kiedy w 1924 roku zaczyna wychodzić naukowe „Nowe Życie”, to kilka uwag, 
jak wspomniałem, poświęcono sądownictwu i tam opisuje się wielkość Jerozolimy 
poprzez umiejscowienie w niej najwyższego sądownictwa, po latach ten horyzont 
jest nadal wyznacznikiem powagi postanowień prawnych97.

Podsumowując, Łazarz Szapiro w swojej książce o judaizmie i etyce (książ-
ka polecana przez tygodnik „Opinia”) zwraca uwagę, że przy ogólnych nabożeń-
stwach zachowane są ścisłe zasady rytualne (rytuał, przypominam, to rodzaj me-
dium scalający wspólnotę): „Modlący są zwróceni w tę stronę świata, po której 
znajduje się Jerozolima; tak czynił prorok Daniel, przebywając w Babilonii. A więc 

95 A. Francje, Prokurator Judei, „Nowe Życie” 1924, nr 5, s. 242.
96 F. Kupfer, Pinkas gminy żydowskiej we Wrzeszczu, BŻIH kwiecień–czerwiec 1957, nr 22, 

s. 26–44. Tu s. 31.
97 Rys sądownictwa i postępowania sądowego w przedmiotach cywilnych u starożytnych Żydów, 

art. cyt. Psalm 122, 5 wskazuje na znaczenie Jerusalem jako centrum sądowego i administra-
cyjnego, zob. Mayer I. Gruber, Rashi’s Commentary on Psalms, Brill Leiden – Boston 2004, 
s. 704; Księga Psalmów. Wstęp, dz. cyt., s. 520.
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Żydzi zamieszkujący Europę modlą się zwróceni twarzą na wschód”98. Codziennie 
miliony religijnych Żydów na całym świecie wpatrzonych jest w Jerozolimę, jaki 
to jest wzrok i co wtedy myślą to osobna sprawa, ważne jest, że razem wyglądają 
Jerusalem. W Hagadzie na Pesach, a więc w święto wolności, wypowiada się, po-
wtórzmy, zdanie: „W następnym roku w Jerozolimie”99. Takie formuły budują wy-
obraźnię, kształtują więź emocjonalną z symbolem kultury żydowskiej, to także na 
poziomie komunikacji potwierdzenie zasad pielgrzymowania do centrum świata: 
„Żydzi z całej Palestyny pielgrzymowali do Jerozolimy w celu odprawiania wspól-
nych modłów i zaznaczenia jedności, panującej w narodzie”100. 

Jerozolima – symbol Żydowskości, obrazowana w gazetach, przez modlitwę, 
poezję, sztukę, publicystykę, badania historyczne, prezentowana w świadectwach 
poprzez listy czy dzienniki, by wymienić niektóre sposoby przekazu, jest stałym 
elementem fascynacji, ale i figurą wyobraźni w ideologicznych dyskursach pra-
gnących zapanować nad żydowską „wyobraźnią społeczną”. Zwróciłem uwagę, że 
istnieje zakotwiczenie symboliki związanej z Jerozolimą w przestrzeni domowej, 
najmniej znanej, bo prywatnej, ale istniejącej w codzienności, a jak wiemy z an-
tropologii codzienności, znaki i wzory nabyte w „kulturze domu” stają się częścią 
kultury zbiorowej, wchodzą w interakcje z różnymi ideologicznymi przekazami, 
i tak „obraz zadomowiony” Jerozolimy spotyka się z obrazami społecznymi pre-
zentowanymi w mediach, w komunikacji kulturowej, w praktykach religijnych. 

Była też Jerozolima miejska. Ta, powiedzmy, od końca XIX wieku do 1917 
roku, z pomysłami na samorząd, na współistnienie różnych religii i grup etnicz-
nych. Jednak Jerozolima jako wspólnota miejska, czyli także jako otwarta prze-
strzeń dla życia w pokoju w świecie konfliktu, nie miała dobrej prasy, nie była 
prezentowana w syjonistycznej prasie i historiografii, a bez wątpienia jest warta 
przypomnienia.

Bez względu na różnice w obrazie Jerozolimy wydaje się, że wizja proroka 
Izajasza jest stałym elementem wyobraźni kierujących wzrok na Jerusalem:

Przez wzgląd na Syjon nie umilknę,
przez wzgląd na Jerozolimę nie spocznę,
dopóki jej sprawiedliwość nie błyśnie jak zorza
i zbawienie jej nie zapłonie jak pochodnia.
Wówczas narody ujrzą twą sprawiedliwość
i chwałę twoją wszyscy królowie.
I nazwą cię nowym imieniem,
które usta Pana określą101.

98 Ł. Szapiro, Etyka judaizmu i podstawy religii mojżeszowej, Warszawa 1927, s. 84, autor poda-
je zasady ogólnych nabożeństw.

99 Hagada, dz. cyt.
100 Ł. Szapiro, Etyka judaizmu, dz. cyt., s. 90.
101 Iz 62, 1–2.
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JERUSALEM: 
THE CITY, RELIGION, IMAGINATION, AND MEDIA  

(DOSTRZEGACZ NADWIŚLAŃSKI, SAFRUS, AND NOWE ŻYCIE)

Summary

A well-known researcher of the Polish-Jewish press of the 19th and 20th centuries, 
Prof. Dariusz K. Sikorski, analyzes depictions of Jerusalem in three Polish-Jewish pe-
riodicals: Dostrzegacz Nadwiślański, Safrus, and Nowe Życie. The author distinguishes 
between two images of Jerusalem: symbolic and “urban,” emphasizing the strong domi-
nance of the representational image: “Jerusalem – the symbol of Jewishness, depicted in 
newspapers, prayers, poetry, art, journalism, historical research, presented in testimonies 
in letters or diaries, is a constant object of fascination, but also a figure in ideological 
discourses seeking to control the Jewish public imagination. I pointed out that there is 
an anchoring of symbolism associated with Jerusalem in the domestic sphere, the least 
known because it is private but exists in everyday life. Signs and patterns acquired in the 
“culture of the home” become part of the collective culture, interacting with various ideo-
logical messages. Urban Jerusalem, on the other hand, shaped from the late 19th century 
to 1917, is a city with ideas of self-government, of coexistence between different religions 
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and ethnic groups. However, Jerusalem as an urban community, that is, as an open space 
for living in peace in a world of conflict, did not have a good press, was not presented in 
the Zionist press and historiography, and is undoubtedly worth recalling.”

Keywords: Jerusalem, Polish-Jewish writings, symbol, city design, social imagina-
tion.
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Z KRESÓW DO ZIEMI OBIECANEJ.  
WYCHODŹSTWO Z WOJEWÓDZTWA POLESKIEGO  

DO PALESTYNY  
W LATACH 30.  XX WIEKU

Ludność żydowska była obecna na Polesiu co najmniej od późnego średnio-
wiecza. W XIX wieku na skutek polityki władz zaborczych (koncentracja Żydów 
w Strefie Osiedlenia), większość miast i miasteczek Polesia pod względem struk-
tury narodowościowej miały już charakter w znacznym stopniu żydowski. 

Znaczne skupienie się i jednocześnie pauperyzacja Żydów na Polesiu, nasi-
lające się od lat 80. XIX wieku w Rosji pogromy żydowskie przyczyniły się do 
aktywizacji emigracji tej ludności. Od samego początku charakterystyczną cechą 
wychodźstwa żydowskiego był znaczny udział w nim rodzin. Determinowało to 
jego strukturę demograficzną, którą wyróżniał wysoki (ponad 50%) odsetek ko-
biet i dzieci, a także osób starszych – czyli osób biernych zawodowo1. 

Na przełomie XIX i XX wieku szerzeniu się zjawiska emigracji zamorskiej 
sprzyjały postępy technologiczne w transporcie i komunikacji, które pozwoliły 
znacznie skrócić czas podróży. Z wyjątkiem okresu I wojny światowej, kiedy 
wychodźstwo praktycznie nie występowało, lista krajów docelowych emigracji 
z Polesia (Stany Zjednoczone, Kanada, kraje Ameryki Południowej, Palestyna) 
pozostawała niezmienną do II wojny światowej. Jednocześnie w natężeniu wy-
chodźstwa na poszczególnych kierunkach zachodziły znaczne zmiany na skutek 
przede wszystkim ewolucji polityki imigracyjnej w krajach, do których kierowali 
się wychodźcy. 

Po pogromach żydowskich w 1882 roku w Rosji, wśród mieszkającej na 
Polesiu ludności wyznania mojżeszowego coraz większe poparcie znajdowały 
hasła syjonistyczne. Celem syjonistów było rozwiązanie „kwestii żydowskiej” 
jako problemu narodu, który nie posiadając własnego kraju był dyskryminowany 
i prześladowany w Europie przez inne ludy. Syjoniści dążyli do powrotu Żydów 
do historycznej ojczyzny w ziemi Izraela i utworzenia tam własnego państwa2.

1 A. Tartakower, Emigracja żydowska z Polski, Warszawa 1939, s. 12.
2 Б. Нойбергер, Сионизм, Иерусалим 2000, s. 1–16.
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Na konferencji w San Remo w kwietniu 1920 roku mandat nad Palestyną 
powierzony został Wielkiej Brytanii, która w celu umocnienia własnych pozycji 
w regionie poparła dążenia syjonistów. Już kilka lat wcześniej rząd brytyjski za-
deklarował przychylne ustosunkowanie się do założenia w Palestynie narodowej 
siedziby dla narodu żydowskiego (tzw. Deklaracja Balfoura). 

Polesie zaś po ustabilizowaniu się sytuacji politycznej po I wojnie światowej 
i wojnie polsko-bolszewickiej, stało się integralną częścią odbudowanego pań-
stwa polskiego. W dniu 4 lutego 1921 roku powołane zostało województwo pole-
skie, które według danych pierwszego spisu powszechnego, przeprowadzonego 
w Polsce w tym samym roku zamieszkiwało 881 tysięcy osób. Według danych 
spisu największą grupę narodowościową na Polesiu stanowili Białorusini (ponad 
40%), co czwarty mieszkaniec regionu deklarował narodowość polską, udział 
zaś ludności żydowskiej wynosił, w zależności od kryterium narodowościowego 
lub wyznaniowego, od 91 tysięcy do 111 tysięcy osób, czyli ponad 10% ogólnej 
liczby mieszkańców województwa3. 

W okresie międzywojennym liczba ludności żydowskiej zwiększała się na Pole-
siu stopniowo, zaś tempo jej wzrostu było znacząco niższe niż w przypadku innych 
grup narodowościowo-wyznaniowych. Ilustruje to porównanie średniego współ-
czynnika przyrostu ludności na Polesiu w latach 1923–1926, który wynosił 33,8%, 
a zaledwie 9,1% w przypadku Żydów. Udział Żydów w miastach, przede wszystkim 
w Brześciu, zmniejszał się stopniowo w wyniku migracji na Polesie ludności pol-
skiej. Natomiast w mniejszych miasteczkach odsetek ludności żydowskiej wynosił 
ponad 90% mieszkańców. Mimo wspomnianych wyżej tendencji demograficznych, 
na Polesiu Żydzi wciąż stanowili jeden z kluczowych elementów klasy średniej4.

Według danych drugiego powszechnego spisu ludności przeprowadzonego 
w 1931 roku, Polesie zamieszkiwało już 1 132 tys. osób. Chociaż liczba osób wy-
znania mojżeszowego wzrosła do 114 tysięcy osób, jej udział w ogóle ludności nieco 
się zmniejszył. Województwo poleskie wciąż posiadało największy w kraju odsetek 
ludności żydowskiej w miastach liczących powyżej 20 tysięcy osób. W przypadku 
mniejszych miasteczek ustępowało pod tym względem w II RP jedynie Wołyniowi. 
Najwięcej Żydów zamieszkiwało na Polesiu powiaty, na terenie których znajdowały 
się największe gminy miejskie – czyli brzeski, piński, kobryński i stoliński5. 

3 Pierwszy powszechny spis Rzeczypospolitej Polskiej z 30 września 1921 r. Mieszkania. Lud-
ność. Stosunki zawodowe. Województwo poleskie, Warszawa 1926, s. 60–61.

4 J. Tomaszewski, Zarys dziejów Żydów w Polsce w latach 1918–1939, Warszawa 1990, s. 11; 
В. Шепетюк, Еврейское население Полесского воеводства по данным статистики 
межвоенного периода, „Берасцейскі хранограф” 2 (1999), s. 39, 57–72.

5 Drugi powszechny spis ludności z dnia 9 grudnia 1931 r. Mieszkania i gospodarstwa domowe. 
Ludność. Stosunki zawodowe. Województwo poleskie, Warszawa 1938, s. 2, 20–25, 63; Drugi 
powszechny spis ludności z dnia 9 grudnia 1931 r. Mieszkania i gospodarstwa domowe. Lud-
ność. Polska, Warszawa 1938, s. 1.
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Wydarzenia I wojny światowej i pierwszych lat powojennych, pogłębiający 
się kryzys gospodarczy i polityczny przyczyniły się w środowisku żydowskim 
Polesia do szybkiej degradacji tradycyjnych wartości oraz wywołały w nim głę-
bokie przemiany wewnętrzne. Szerzyły się tendencje sekularyzacyjne, szczegól-
nie wśród młodzieży żydowskiej. Młodzież ta w wielu przypadkach posiadała już 
polską świadomość narodową, lecz panujące w społeczeństwie chrześcijańskim 
stereotypy powodowały, iż Polacy wciąż traktowali ją jako obcą. Trzeba zazna-
czyć, że na Polesiu zamieszkałym głównie przez inne mniejszości narodowe, po-
lonizacja Żydów była znacznie słabsza niż w Polsce centralnej6.

Pod względem orientacji politycznych zamieszkująca Polesie ludność ży-
dowska podzielona była na liczne stronnictwa, zarówno lokalne jak też o zna-
czeniu krajowym. Zamieszkujący Polesie Żydzi byli bardzo aktywni politycznie. 
Już w latach 1920. w województwie działały wszystkie istniejące w Polsce ży-
dowskie stronnictwa polityczne, od konserwatywnego Związku Izraela (Agudat 
Israel) po socjalistyczny Bund7. 

Najważniejszym ze wszystkich żydowskich ruchów politycznych był bez 
wątpienia ruch syjonistyczny, propagujący odbudowę państwa żydowskiego na 
terenie Palestyny. Organizacje syjonistyczne uaktywniły się na Polesiu na począt-
ku lat dwudziestych XX wieku. Województwa wschodnie II RP stały się jednym 
z głównych ośrodków ówczesnego nacjonalizmu żydowskiego. Nastroje emigra-
cyjne nasiliły się w wyniku serii pogromów w latach wojny polsko-bolszewickiej. 
W okresie międzywojennym syjoniści działali na Polesiu w warunkach narastają-
cego antysemityzmu i pogarszających się stosunków z lokalnymi władzami8. 

Spośród organizacji syjonistycznych największe wpływy w regionie posia-
dała Organizacja Syjonistyczna w Polsce (OSP). Przedstawiciele jej prawico-
wego odłamu często krytykowali politykę administracji lokalnej w stosunku do 
ludności żydowskiej, co powodowało, że władze województwa poleskiego nie-
chętnie patrzyły na działalność wszystkich organizacji syjonistycznych na swo-
im terenie, zaś partia syjonistyczna Poalej-Syjon-Lewica w ogóle została uznana 
przez owe władze za ugrupowanie wywrotowe9.

6 C. S. Heller, On the Edge of Destruction. Jews of Poland between the Two World Wars, New 
York 1980, s. 5–6, 214.

7 А. В. Мощук, Политическая деятельность Бунда на территории Западной Беларуси 
в 1921–1939 гг., „Веснiк Брэсцкага универсiтэта” 2 (2007), s. 43; П. Т. Стецкевич, 
Деятельность еврейских политических партий и организаций на территории Полесского 
воеводства в 1923 – мае 1926 гг., „Веснік Палескага дзяржаўнага ўніверсітэта. Серыя 
грамадскіх і гуманітарных навук” 1 (2012), s. 39.

8 А. В. Мощук, Становление организационной структуры польского Бунда на территории 
Западной Беларуси в 20-е годы ХХ века, „Веснiк Брэсцкага универсiтэта”, 1 (2006), s. 41; 
П. Т. Стецкевич, dz. cyt., s. 39.

9 Państwowe Archiwum Obwodu Brzeskiego (PAOB), z. 1, op. 9, t. 2145, k. 26, Ministerstwo 
Spraw Wewnętrznych (MSW), Wydział narodowościowy. Żydowskie ugrupowania politycz-
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W pierwszej połowie lat 30. XX wieku na skutek światowego kryzysu gospo-
darczego na Polesiu katastrofalnie spadły zarobki i obroty handlu, społeczeństwo 
województwa znacznie zubożało. Odbiło się to zwłaszcza na sytuacji material-
nej ludności pochodzenia żydowskiego, trudniącej się handlem. Oprócz nega-
tywnego wpływu zjawisk globalnych sytuację drobnych sklepikarzy pogarszał 
także rozwój sklepów spółdzielczych, które dla miejskich placówek, należących 
przede wszystkim do Żydów, stanowiły poważną konkurencję. Sytuacja ta była 
źródłem konfliktów między ludnością żydowską a słowiańską. Nierozwinięty na 
Polesiu przemysł i odcięcie go od przedwojennych rynków zwiększyły negatyw-
ne oddziaływanie kryzysu gospodarczego na sytuację materialną Żydów, którzy 
należeli w przeważającej mierze do niższej warstwy klasy średniej i proletariatu. 
Specyfiką struktury zatrudnienia ludności żydowskiej był także nieproporcjonal-
nie wysoki odsetek osób biernych zawodowo. Ponadto robotnicy żydowscy byli 
zatrudnieni przeważnie w małych przedsiębiorstwach z reguły nieobjętych zbio-
rowymi układami pracy, gdzie panowały najgorsze warunki10.

Wpływało to w sposób oczywisty na szerzenie się wśród nich nastrojów wy-
chodźczych, które – trzeba zaznaczyć – znalazły pełne poparcie ze strony władz 
polskich zarówno na szczeblu lokalnym jak też centralnym. Celem bowiem poli-
tyki państwowej na Polesiu było zapewnienie Polakom przewagi liczebnej, a tak-
że zagwarantowanie im odpowiedniego miejsca w życiu gospodarczym kraju. 
Osiągnięciu tego celu sprzyjać miała właśnie systematyczna akcja emigracyjna, 
w ramach której planowano aktywne wspieranie wychodźstwa żydowskiego do 
Palestyny. Emigracja mniejszości usunąć miała ze społeczeństwa II RP m.in. ele-
ment obcy, przesiąknięty radykalizmem politycznym, przychylny komunizmowi, 
propagujący formy życia społecznego obce polskiej kulturze. Wychodźstwo zaś 
żydowskie miało szczególnie sprzyjać rozwojowi polskiej klasy średniej na Pole-
siu oraz wzmocnieniu jej roli w handlu. Realizacja planów resortów centralnych, 
przede wszystkim MSZ, pozwoliłaby na wsparcie emigracji z Kresów 35 tysięcy 
przedstawicieli mniejszości narodowych (przede wszystkim Żydów i Ukraiń-
ców) i osiedlenie na zwolnionych przez nich obszarach około 17 tys. osób naro-
dowości polskiej. Głównym czynnikiem ograniczającym wdrożenie tych planów 
na pełną skalę były znaczne koszty ich realizacji11.

ne w Polsce w dn. 1 maja 1927; tamże, k. 27 – MSW, Żydowskie ugrupowania i stronnictwa 
polityczne w Polsce (I półrocze 1926); П. Т. Стецкевич, dz. cyt., s. 40.

10 Развитие промышленности Полесского воеводства, [w:] IV Межвузовская научно-
методическая конференция молодых учёных (15–17 мая 2002г.), Брест 2003, s. 137; 
J. Tomaszewski, Rzeczpospolita wielu narodów, Warszawa 1985, s. 154–161; A. Tartakower, 
dz. cyt., s. 17–18.

11 Archiwum Akt Nowych (AAN), z. 322, sygn. 117, k. 413, „Przegląd informacyjny Polska 
a zagranica” z 21 sierpnia 1937 r.; tamże, sygn. 9879, k. 20, Wiktor Ormicki, W sprawie za-
morskiego wychodźstwa i osadnictwa wewnętrznego.
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W pierwszej połowie lat 20. XX wieku Żydzi stanowili przeważającą część 
wychodźców z Polesia. Głównym krajem docelowym emigracji żydowskiej 
była wtedy jeszcze nie Palestyna, lecz Stany Zjednoczone, gdzie istniała liczna 
i wpływowa diaspora żydowska. Obok wsparcia krewnych, emigrujący do Ame-
ryki Północnej Żydzi otrzymywali także pomoc ze strony międzynarodowych 
organizacji żydowskich.

Wprowadzenie w Stanach Zjednoczonych ustaw imigracyjnych w 1921 
i 1924 roku stało się poważnym wyzwaniem dla wychodźców żydowskich, a tak-
że dla władz polskich, wspierających emigrację mniejszości narodowych. Zaczę-
to szukać nowych dróg emigracji.

Po różnorodnych trudnościach w zorganizowaniu stałego wychodźstwa 
do Palestyny na początku lat 20., emigracja ta zaczęła okresowo się zwiększać 
w 1925 roku wraz z negatywnym wpływem na kondycję ekonomiczną Żydów, 
wywołanym wprowadzeniem w Polsce reform rządu Władysława Grabskiego. 
Rozpoczęła się czwarta alija („alija Grabskiego”). Dość szybko sytuacja ludności 
żydowskiej na Polesiu pogorszyła się na tyle, że w wielu przypadkach nie po-
siadała ona już wystarczających środków na wyjazd z kraju. Dodatkowo kryzys 
gospodarczy w Palestynie oraz eskalacja w tym kraju konfliktu żydowsko-arab-
skiego spowodowały, że emigracja żydowska z Polesia do Palestyny w drugiej 
połowie lat 20. wciąż pozostawała na niższym poziomie niż wychodźstwo do 
krajów Ameryki Północnej i Południowej.

Obliczenia na podstawie dostępnych danych statystycznych pozwalają 
stwierdzić, że w latach 1921–1930 z Polesia do Palestyny udało się łącznie około 
3 tysięcy Żydów.

Największe natężenie wychodźstwa żydowskiego z Polesia do Palestyny 
występowało podczas V aliji, czyli w latach 30. Emigracja nieco wzrosła już na 
początku 1931 roku, gdy rząd Wielkiej Brytanii w ramach Czarnego listu bry-
tyjskiego premiera Ramseya McDonalda zagwarantował ludności żydowskiej 
spełnienie zobowiązań mandatowych odnośnie Palestyny. W wyniku aktywnej 
działalności organizacji syjonistycznych na terenie województwa poleskiego, do 
końca roku do Palestyny wyjechały 162 osoby. W sytuacji znacznego spadku 
wychodźstwa do innych krajów, spowodowanego globalnym załamaniem się ko-
niunktury gospodarczej i imigracyjnej, zainteresowanie emigracją do Palestyny 
wykazywali także Żydzi nie popierający ruchu syjonistycznego. Palestyna stała 
się jednym z głównych kierunków emigracji z Polesia, a udział ludności żydow-
skiej w emigracji zamorskiej wynoszący 82% znacznie przekroczył jej odsetek 
w całości populacji województwa (10%)12.

12 PAOB, z. 1, op. 9, t. 1594, k. 21 – 30, Sprawozdanie sytuacyjne wojewody poleskiego za czas 
od 19 do 30 kwietnia 1931 r., z 8 maja 1931 r.; Statystyka pracy rok 1932, Warszawa 1932, 
s. 93–104.
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Ze względu na wysokie bezrobocie z poleskich miasteczek i wsi do więk-
szych miast w poszukiwaniu pracy masowo udawały się setki młodych kobiet. 
W miastach często stawały się one ofiarami sutenerów i handlarzy ludźmi. 
Niekiedy agenci proponowali pomoc młodym kobietom, zdyskwalifikowanym 
podczas rekrutacji w urzędach pośrednictwa pracy. Obiecywali im załatwienie 
wszelkich formalności w innym urzędzie pracy, później zaś namawiali je do wy-
jazdu razem z nimi za granicę13. 

Problem handlu ludźmi dotyczył w większości przypadków młodych kobiet 
pochodzenia żydowskiego. Przypadki te dotyczyły przede wszystkim wychodź-
stwa ludności żydowskiej do Ameryki Południowej. Na kierunku palestyńskim 
tego rodzaju przypadki raczej nie występowały, co pozwala zakładać, że emi-
gracja do Palestyny była dla kobiet żydowskich bardziej bezpiecznym rozwiąza-
niem, niż wychodźstwo do wielu innych krajów.

Na początku 1932 roku administracja palestyńska postanowiła zmniejszyć 
minimalną kwotę, którą imigranci zobowiązani byli dysponować podczas wjazdu 
na jej terytorium. W połączeniu z podwyższoną aktywnością organizacji syjoni-
stycznych wspieranych przez lokalne biuro JEAS w Brześciu doprowadziło to do 
znacznego wzrostu wychodźstwa do Palestyny. W następnych latach kraj ten stał 
się głównym kierunkiem emigracji z Polesia, absorbując około 60% wychodźstwa 
z województwa za ocean. Szczególnie wysoka aktywność wychodźcza występo-
wała w powiatach brzeskim i pińskim, gdzie znajdowały się największe gminy 
miejskie. Województwo poleskie, obok lwowskiego i wołyńskiego, stało się jed-
nym z kluczowych rejonów emigracji do Palestyny z województw wschodnich14.

Emigrację do Palestyny regulował Wydział Palestyński w Warszawie, któ-
ry powołany został przez Stronnictwo Syjonistyczne w Polsce. Organizacja ta 
udzielała pomocy emigrantom na podstawie zgody polskich władz emigracyj-
nych. Pomoc osobom udającym się do Palestyny w załatwianiu formalności 
wjazdowych świadczył także polski Syndykat Emigracyjny15.

Z Polesia do Palestyny w pierwszej połowie lat 30. udało się 3,5 tys. osób, 
nie licząc tzw. „turystów”, którzy po przybyciu do docelowego kraju starali się 
w nim o prawo pobytu i pozostawali w nim na stałe. Wyjazdy odbywały się 

13 PAOB, z. 1, op. 4, t. 1337, k. 55, Pismo Urzędu Emigracyjnego (UE) do kierowników ekspo-
zytur UE w sprawie ochrony emigrantek za strony Państwowego urzędu pośrednictwa pracy 
(PUPP) przed handlem żywym towarem, z 27 listopada 1929; tamże, t. 1374, k. 66, Pismo UE 
do prokuratora przy Sądzie okręgowym w Łucku w sprawie agitacji emigracyjnej, z 25 lutego 
1931.

14 Statystyka pracy rok 1933, Warszawa 1933, s. 39–45; Statystyka pracy rok 1934, Warszawa 
1934, s. 32–38; Statystyka pracy rok 1935, Warszawa 1935, s. 56–62; Statystyka pracy rok 1936, 
Warszawa 1936, s. 47–53; Е. Дмитрук, Еврейская эмиграция на Полесье (1921–1939 гг.), 
Моладзь Берасцейшчыны: зборнік студэнцкіх навуковых прац, Брэст 1997, s. 107–114.

15 Syndykat Emigracyjny. Skrót informacyj o przepisach dotyczących wyjazdu do krajów imigra-
cyjnych, Warszawa 1932, s. 19a.
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przede wszystkim przez port w Trieście i obsługiwane były przez włoskie linie 
okrętowe (w tym Lloyd Triestino)16. 

Trzeba podkreślić, iż wychodźstwo „turystyczne” do Palestyny, będące 
w istocie emigracją nielegalną („alija bet”), która rozwinęła się obok emigracji 
legalnej, spowodowane zostało zmianami w polityce Wielkiej Brytanii odnośnie 
Palestyny. Nielegalne wjazdy w celach rzekomo turystycznych organizowane 
były przez oficjalne biura podróży i różnorodne organizacje żydowskie. Rząd 
polski wiedząc o faktycznych celach owych wyjazdów, nie zamierzał ich po-
wstrzymywać, ponieważ w złożonej sytuacji gospodarczej zmniejszały one na-
pięcie na rynku pracy17.

Początkowo administracja brytyjska próbowała znaleźć rozwiązanie kom-
promisowe, wydając rozporządzenie zezwalające na pozostawanie na stałe tu-
rystom, którzy przybyli do Palestyny przed lipcem 1931 roku i pozostali w niej 
mimo upływu terminu pozwolenia na pobyt. Dążąc jednak do ograniczenia imi-
gracji nielegalnej, administracja brytyjska od listopada 1933 roku zaczęła pobie-
rać kaucję w wysokości 60 funtów od wszystkich osób składających wniosek 
o wizę turystyczną do Palestyny. Kwotę tę rekwirowano w przypadku nieuzgod-
nionego z władzami przedłużenia czasu pobytu. Obowiązkowe stało się także po-
siadanie przez podróżnych biletu powrotnego. Ponadto na przejściach lądowych 
wzmocniono kontrolę graniczną18.

W kwietniu 1936 roku w Palestynie doszło do kolejnej eskalacji konfliktu 
żydowsko-arabskiego. Wybuchło powstanie arabskie, spowodowane dalszym zu-
bożeniem i zadłużeniem chłopów arabskich oraz pogłębiającą się różnicą w po-
łożeniu ekonomicznym ludności arabskiej i żydowskiej. Powstanie skierowane 
było jednocześnie przeciwko Żydom i administracji brytyjskiej, która w oczach 
Arabów ponosiła odpowiedzialność za wzmożoną emigrację żydowską. W tych 
okolicznościach władze brytyjskie znów powróciły do idei zasadniczego ogra-
niczenia imigracji żydowskiej do Palestyny. W tym samym czasie Komisja de-
wizowa Ministerstwa Finansów II RP postanowiła zmniejszyć do 500 złotych 
kwotę, którą emigrant mógł wywieźć ze sobą z kraju. W związku z powyższym, 
po kilkuletnim okresie znacznego natężenia wychodźstwa do Palestyny, w 1936 

16 Statystyka pracy rok 1932, Warszawa 1932, s. 93–104; Statystyka pracy rok 1933, Warszawa 
1933, s. 39–45; Statystyka pracy rok 1934, Warszawa 1934, s. 32–38; Statystyka pracy rok 
1935, Warszawa 1935, s. 56–62; Statystyka pracy rok 1936, Warszawa 1936, s. 47–53; Emi-
gracja z Polski do Palestyny, „Ilustrowany Kurjer codzienny” 10 stycznia 1936 r., s. 3; AAN, 
z. 322, sygn. 10348, k. 55–56 – pismo Konsulatu RP w Trieście do MSZ z 10 kwietnia 1935 r. 
w sprawie emigracji żydowskiej do Palestyny.

17 PAOB, z. 1, op. 9, t. 1593, k. 23–28, Sprawozdanie sytuacyjne wojewody poleskiego za luty 
1931 r., z 10 marca 1931 r.; A. Patek, Żydzi w drodze do Palestyny 1934–1944. Szkice z dzie-
jów aliji bet nielegalnej imigracji żydowskiej, s. 68, 100.

18 Emigracja do Palestyny, „Biuletyn Urzędu Emigracyjnego w sprawach emigracji i osadnic-
twa” 1 (1931), s. 37; A. Patek, dz. cyt., s. 68.
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roku legalna emigracja z Polesia do tego kraju zmniejszyła się do 591 osób, zaś 
spadek liczby dostępnych certyfikatów spowodował szerzenie się wychodźstwa 
nielegalnego19. 

Z korespondencji oddziału Syndykatu Emigracyjnego w Pińsku z Central-
nym Syjonistycznym Wydziałem Palestyńskim w Warszawie wynika, że głów-
nym terenem wychodźstwa żydowskiego pozostawały miasta Pińsk i Brześć 
oraz okoliczne gminy. Przykładowo w 1936 roku emigranci z powiatu pińskiego 
i miasta Pińsk stanowili połowę wszystkich osób, emigrujących do Palestyny ze 
wschodniej części województwa poleskiego20.

Na początku 1937 roku doszło do jeszcze głębszego zaostrzenia konfliktu 
żydowsko-arabskiego. Ograniczenia imigracyjne wprowadzone przez admini-
strację brytyjską Palestyny spowodowały dalszy spadek legalnej emigracji z Po-
lesia do tego kraju. Ówczesne oceny Departamentu Konsularnego MSZ pozwa-
lają wnioskować, że wychodźstwo nielegalne przewyższało wręcz emigrację 
legalną. W 1938 roku wychodźstwo nielegalne z Polesia do Palestyny wynosiło 
200–250 osób, natomiast emigracja legalna – 119 osób. Tendencja wzrostu wy-
chodźstwa nielegalnego utrzymywała się także na początku 1939 roku, kiedy 
to według szacunkowych ocen z województwa poleskiego do Palestyny mogło 
wyjechać nawet 300–350 tzw. „turystów” pochodzenia żydowskiego21.

Władze polskie zajmowały stanowisko proemigracyjne. Potwierdza to fakt, iż 
polska linia okrętowa GAL, kontrolowana przez Skarb Państwa, od stycznia 1937 
roku wprowadziła dla „turystów” specjalne ulgowe taryfy. Oferta „turystyczna” 
obejmowała obok zryczałtowanej ceny biletu na podróż okrętem (formalnie w obie 
strony: Konstanca – Haifa – Konstanca), także wydatki operacyjne na koszt pasz-
portu, wizy na wjazd do Palestyny wydawanej przez Konsulat Brytyjski, tranzyto-
wej wizy rumuńskiej (w jedną stronę), a także biletu kolejowego III lub II klasy. 
W zależności od miejsca, skąd emigranci rozpoczynali swą „turystyczną” podróż, 
cennik ów wynosił od 615 do 635 złotych. Dla porównania, cena normalnego biletu 
wynosiła wówczas 220 – 500 zł w jedną stronę oraz 395 – 850 zł w dwie strony. 
Kwoty te, rzecz jasna, nie obejmowały innych wydatków oraz podatków22.

Na Polesiu nielegalnym wychodźstwem do Palestyny zarządzała Organizacja 
Syjonistyczno-Rewizjonistyczna. W tego rodzaju wyjazdach uczestniczyła przede 

19 Statystyka pracy rok 1937, Warszawa 1937, s. 65–68.
20 PAOB, z. 2082, op. 1, t. 79, k. 2–96, Korespondencja oddziału SE w Pińsku z Centralnym 

Syjonistycznym Wydziałem Palestyńskim w Warszawie w sprawie uzyskania paszportów na 
wyjazd do Palestyny, 2 lutego – 18 sierpnia 1936.

21 AAN, z. 322, sygn. 10004, k. 206–207, Tajna notatka w sprawie aktualnych zagadnień ży-
dowskich z maja (?) 1939 roku; Statystyka pracy rok 1938, Warszawa 1938, s. 19–25; Staty-
styka pracy rok 1939, Warszawa 1939, s. 32–38.

22 PAOB, z. 2082, op. 1, t. 11, k. 39, Zawiadomienie Centrali SE do wszystkich oddziałów 
i agentur w sprawie Palestyny z 4 lutego 1937 A. Patek, dz. cyt., s. 96.
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wszystkim żydowska młodzież, która albo nie mogła uczynić tego w sposób legal-
ny, albo chciała w ten sposób uniknąć obowiązkowej służby wojskowej23.

By zapobiec przypadkom osiadania nielegalnych imigrantów w Palestynie, 
Konsulat Wielkiej Brytanii w Warszawie informował, że wizy wjazdowe do tego 
kraju nie będą udzielane posiadaczom paszportów nansenowskich oraz dowodów 
tożsamości dla cudzoziemców (tzw. paszportów białych), o ile w dowodach tych 
nie będzie wizy powrotnej do Polski. W Białej księdze MacDonalda, ogłoszonej 
w dniu 17 maja 1939 roku, rząd brytyjski określił liczbę łącznej imigracji żydow-
skiej do Palestyny w ciągu następnego pięciolecia na 75 tysięcy osób, po czym 
imigrację tę planowano całkowicie zamknąć24.

Oprócz wzrostu emigracji nielegalnej polityka władz brytyjskich spowodowała 
także pogłębienie się na terenie Palestyny współpracy między Światową Organiza-
cją Syjonistyczną (World Zionist Organization – WZO) a Jewish Colonization As-
sociation (JCA) / Palestine Jewish Colonization Association (PICA) i strukturami 
barona Rotschilda, które dotychczas samodzielnie rozwijały rolnicze osadnictwo 
żydowskie i wcześniej często konkurowały między sobą. W warunkach zagrożenia 
ze strony arabskiej i coraz bardziej restrykcyjnej polityki brytyjskiej, organizacje 
żydowskie stanęły w obliczu konieczności połączenia swych wysiłków25. 

Podsumowując, wraz z nasileniem się następstw kryzysu gospodarczego wa-
runki życia ludności żydowskiej na Polesiu zaczęły się pogarszać. Postępowała 
pauperyzacja, a w związku z tym szerzyły się nastroje beznadziei i rozpaczy. 
Wpłynęło to na zwiększenie się legalnego, a także nielegalnego wychodźstwa 
Żydów z Polesia do Palestyny. W związku z dalszą aktywizacją organizacji syjo-
nistycznych na Polesiu i proemigracyjnym stanowiskiem władz polskich, liczba 
wychodźców z województwa poleskiego do Palestyny była jedną z największych 
wśród województw wschodnich. 

Pod wpływem negatywnego rozwoju wydarzeń w Europie, w drugiej po-
łowie lat 30. nastroje wychodźcze wśród ludności żydowskiej Polesia nasiliły 
się jeszcze bardziej. Mimo proemigracyjnego stanowiska władz polskich, które 
dążyły do aktywizacji wychodźstwa stałego zamieszkujących Polesie mniejszo-
ści narodowych, w porównaniu do lat poprzednich możliwości wyjazdu do Pa-
lestyny były niestety znacznie ograniczone w związku ze wzrostem napięć ży-
dowsko-arabskich w tym kraju i wprowadzeniem restrykcji imigracyjnych przez 
administrację brytyjską. W wyniku tego, wśród ludności żydowskiej szerzyły się 
przypadki wychodźstwa nielegalnego. 

23 A. Patek, dz. cyt., s. 101–102.
24 PAOB, z. 2082, op. 1, t. 11, k. 38, Okólnik SE w sprawie Palestyny, 1937 rok; A. Brożek, Polityka 

imigracyjna w państwach docelowych emigracji polskiej (1850–1939), [w:] Emigracja z ziem pol-
skich w czasach nowożytnych i najnowszych (XVIII–XX w.), red. A. Pilch,Warszawa 1984, s. 140.

25 T. Norman, An Outstretched Arm. A History of the Jewish Colonization Association, London 
1985, s. 151–162.
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Tabela 1. Udział ludności województwa poleskiego w wychodźstwie z II RP do 
Palestyny, 1921–193826.

Rok 1921 1922 1923 1924 1925 1926 1927 1928 1929

II RP 6115 2623 1973 5724 13696 6840 840 383 1883
w tym woj. 
poleskie 460 204 150 400 910 547 50 8 107
udział woj. 
poleskiego 7,5% 7,8% 7,6% 7,0% 6,6% 8,0% 6,0% 2,1% 5,7%

Rok 1930 1931 1932 1933 1934 1935 1936 1937 1938

II RP 2379 1535 2879 10344 12685 24758 10605 2856 2516
w tym woj. 
poleskie 173 162 289 732 829 1468 591 169 119
udział woj. 
poleskiego 7,3% 10,6% 10,0% 7,1% 6,5% 5,9% 5,6% 5,9% 4,7%

Tabela 2. Udział kierunku palestyńskiego w wychodźstwie żydowskim z Polesia, 
1921 – VIII 193927.

Rok 1921 1922 1923 1924 1925 1921–1925

Liczba wychodźców 460 204 150 400 910 2124

Udział w wychodź-
stwie żydowskim 
z Polesia

13,53% 8,50% 10,71% 32,00% 40,81% 19,89%

Rok 1926 1927 1928 1929 1930 1926–1930

Liczba wychodźców 547 50 8 107 173 885

Udział w wychodź-
stwie żydowskim 
z Polesia

45,58% 4,55% 0,67% 6,69% 15,73% 14,27%

Rok 1931 1932 1933 1934 1935 1931–1935

Liczba wychodźców 162 289 732 829 1468 3480

Liczba wychodźców 
nielegalnych 100 150 170 190 190 800

26 Opracowanie własne na podstawie danych statystycznych GUS. Nie uwzględniono emigracji 
nielegalnej.

27 Opracowanie własne na podstawie danych statystycznych GUS i PAOB. Uwzględniono emi-
grację nielegalną.
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Udział w wychodź-
stwie żydowskim 
z Polesia

37,43% 54,88% 72,16% 77,20% 80,88% 69,93%

Rok 1936 1937 1938 1939 1936–1939 1921–1939

Liczba wychodźców 591 169 119 50 929 7418

Liczba wychodźców 
nielegalnych 200 200 200 300 900 1700

Udział w wychodź-
stwie żydowskim z 
Polesia

67,61% 46,13% 41,97% 100,00% 59,38% 34,96%
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FROM THE BORDERLANDS TO THE PROMISED LAND: 
EXODUS FROM POLESIE PROVINCE  

TO PALESTINE IN THE 1930s 

Summary

Changes in consciousness and economic factors triggered the emigration decisions 
of the Jewish population living in interwar Polesie. More specifically, the movement 
abroad was the consequence of the political and economic realities in the country, the em-
igration policy of the state, especially toward minorities, and information received from 
relatives and acquaintances living outside Poland. From the first years of its existence, 
the Polesie province was among those regions in the eastern part of the Second Repub-
lic from where Jewish emigration was most visible. Jews were over-represented in the 
emigration movement from Polesie. According to the second national census, the Jewish 
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people, constituting about 10% of the region’s population, accounted for more than 50% 
of the out-migration from Polesie. As the consequences of the economic crisis intensified, 
the living conditions of the population of the Jewish people in Polesie further deteriorat-
ed. This contributed to an increase in legal and illegal out-migration of Jews from Polesie 
to Palestine. In connection with the further activation of Zionist organizations in Polesie 
and the pro-emigration stance of the Polish authorities, the number of outmigrants from 
the Polesie province to Palestine was one of the largest among the eastern provinces.

Keywords: Polesie, Second Polish Republic, northeastern provinces, Jews, emigra-
tion, outmigration, Palestine, great crisis.
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MIT ART YSTOWSKI  
CONTRA MIT JEROZOLIMY.  

PORTRET JÓZEFA RAJNFELDA 

Wstęp 
Józef Rajnfeld był malarzem i rysownikiem tworzącym w okresie dwudzie-

stolecia międzywojennego. Jego nazwisko nie jest jednak wymieniane wśród 
głównych ani polskich, ani żydowskich twórców tamtego czasu. To, co wiadomo 
o Rajnfeldzie obecnie, zawdzięcza się w znacznej mierze Jarosławowi Iwaszkie-
wiczowi i opiekunom jego literackiej spuścizny. Korespondencja obu twórców 
doczekała się po ich śmierci krytycznego opracowania i została wydana przez 
Pawła Hertza i Marka Zagańczyka w tomie Portret młodego artysty. Listy Józe-
fa Rajnfelda do Jarosława Iwaszkiewicza 1928–19381. Ów zbiór, bezapelacyjne 
kompendium wiedzy na temat malarza, jego osobowości, charakteru, stylu ży-
cia, pasji, etc. dopełniają wspomnienia autora Mapy pogody, odnotowane w jego 
innych listach, eseistyce, diarystyce i poezji. Myśląc o tomie, który ostateczny 
kształt uzyskał dopiero po śmierci poety, tak pisał o nim Iwaszkiewicz w Dzien-
nikach:

[…] prace kolejne zacząłem od wykończenia przepisywania listów Józia Rajnfelda. 
Mam wrażenie, że powstała książka będąca wielkim dokumentem epoki. Trudno 
o lepszy obraz wszystkich niepokojów dwudziestolecia, nawet żydowskiego pocho-
dzenia nie brakuje i kompleksów z tym związanych. Materiał do powieści znakomi-
ty, ale tak in crudo może najlepszy, odbicie tego nieszczęsnego życia tak zmęczone-
go pasjami, które w gruncie rzeczy nie miały ujścia2.

1 Portret młodego artysty. Listy Józefa Rajnfelda do Jarosława Iwaszkiewicza 1928–1938, 
z notatkami adresata wydane przez P. Hertza i M. Zagańczyka, Warszawa 1997.

2 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, oprac. i przypisy A. i R. Papiescy, wstęp, A. Gron-
czewski, Warszawa 2010, s. 308.
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Swoistej syntezy informacji na temat Rajnfelda dokonał Paweł Hertz, który 
przygotował biogram do tomu XXX Polskiego Słownika Biograficznego3. Świa-
dectwa poświęcone artyście pojawiają się również w literaturze najnowszej. Są 
wśród nich: szkic wspomnieniowy Marii Iwaszkiewicz w książce Portrety z 2020 
roku4 oraz esej Marka Zagańczyka zamieszczony w tomie Krajobrazy i portrety 
(1999)5. 

Józef Rajnfeld6

Ciekawe jest to, że pamięć o Rajnfeldzie żyje bardziej dzięki utrwaleniu 
i powieleniu historii o nim w literaturze, niż za sprawą jego własnych obrazów. 

3 P. Hertz, hasło: Rajnfeld Józef, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. XXX, Wrocław–Warsza-
wa–Kraków–Gdańsk–Łódź 1987, s. 486–487.

4 M. Iwaszkiewicz, Portrety, tu: Józef Rajnfeld i Doda Conrad, nagrała, opracowała i przygo-
towała A. Papieska, Warszawa 2020, s. 99–102.

5 M. Zagańczyk, Krajobrazy i portrety, tu: San Gimignano, Gdańsk 1999, s. 80–85.
6 Zdjęcie pochodzi z książki: Jewish Artists of the School of Paris 1905–1939, red. N. Niesza-

wer, oprac. D. Princ, A. Princ, B. Princ, M. Boyé Taillan, P. Fogel, tłum. z fr. na ang. D. Princ, 
tłum. z fr. na ros. O. Semenov, przedmowa C. Lanzmann, Paryż 2015, s. 288. Oryginał zdjęcia 
pochodzi natomiast z archiwum zmarłego w 1964 roku żydowskiego pisarza i dziennikarza 
Herscha Fenstera. 
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Dzieła te w 1982 roku zostały przekazane przez Dodę Conrada oraz Jacques’a  
Lassaigne’a na ręce Stanisława Lorentza w darze Muzeum Narodowemu w War-
szawie7, jednak w dalszym ciągu nie są udostępnione do publicznego oglądania. 
Znajdują się w Kolekcji Grafiki i Rysunku po 1914 r. W związku z tym niestety 
wciąż aktualna pozostaje diagnoza Iwaszkiewicza:

U nas się nic nie wie o Józefie Rajnfeldzie. Parę jego rysunków reprodukował nie-
gdyś „Skamander”, coś było w „Wiadomościach Literackich” i to wszystko. Na ogół 
prace jego nie podobały się malarzom u nas. I tak zapomniano o tym zapalonym 
młodzieńcu8. 

Postać Józefa Rajnfelda zostanie zaprezentowana w niniejszym tekście 
głównie na podstawie tekstów poety i na podstawie listów Rajnfelda pisanych 
do poety. Materiał pochodzący od Iwaszkiewicza ukazuje, jak bardzo zdynami-
zowaną postacią był Rajnfeld, który przez niemal całe swe życie zdawał się być 
kimś rozpiętym na dwóch przeciwległych biegunach: ubogiego, żydowskiego 
pochodzenia – czynnika immanentnego, wrodzonego, niezbywalnego, oraz toż-
samości artysty – czynnika nabytego, świadomie kształtowanego, wymagającego 
od artysty pracy nad dziełami sztuki i własną osobowością. 

Rys (auto)biograficzny – poetyka roli
Józef Rajnfeld9 urodził się w 1908 roku w Warszawie, w kupieckiej rodzi-

nie żydowskiej. Ani z rodzinną profesją, ani z rodzimą kulturą nie czuł się jed-
nak związany – miał duszę artysty. Zamiłowanie do sztuki początkowo starał się 
realizować w murach akademickich. W 1926 roku został studentem Wydziału 
Architektury Politechniki Warszawskiej, a w latach 1930–1933 studiował ma-
larstwo i rysunek na paryskiej Sorbonie. Żadnej z tych uczelni nie ukończył. 
Jego awersja do tradycji akademickich pozostała na tyle silna, że po latach miał 
problem z przekroczeniem murów florenckiej Galerii Akademii10. Czytając 
wspomnienia o Rajnfeldzie, trudno powiedzieć, że był przywiązany do swoich 
żydowskich czy polskich korzeni. Był raczej obywatelem Europy. Dokładniej-

7 Zob. P. Hertz, dz. cyt., s. 486 oraz M. Iwaszkiewicz, dz. cyt., s. 102.
8 J. Iwaszkiewicz, O Józefie Rajnfeldzie, [w:] Portret młodego artysty…, dz. cyt., s. 5–7.
9 Nazwisko w tej formie było konsekwentnie zapisywane przez Jarosława Iwaszkiewicza. 

W Portrecie młodego artysty można odnaleźć je także w formie „Raynfeld” zapisanej przez 
malarza. Zob. Portret młodego artysty, dz. cyt., s. 161. Polski słownik biograficzny zawie-
ra informację o dwóch wspomnianych oraz o trzecim sposobie zapisu: „Reinfeld”. Może to 
prowadzić do kilku wniosków. Po pierwsze, częste migracje mogły przyczynić się do chęci 
samego zainteresowanego do „uproszczenia” nazwiska. Po drugie, wynikało to też z ego Raj-
nfelda, który chciał uczynić siebie jeszcze bardziej europejskim. 

10 „Józio bardzo długo nie chciał iść do Akademii, widocznie sama nazwa go już odstraszała”. 
J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, Warszawa 1977, s. 74.
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sze, choć subiektywne informacje na te tematy opisuje korespondencja Rajnfelda 
zawarta w tomie Portret młodego artysty. Jego początkiem i zarazem początkiem 
znajomości z Iwaszkiewiczem stał się 1928 rok, kiedy to młody artysta napisał 
króciutki list i podpisał się fikcyjnym nazwiskiem:

Czytałem Pańskie książki i widuję Pana czasem na koncertach. Uwielbiam Pana. 
Czy to możliwe, abym mógł z Panem pomówić? Gdyby Pan chciał tego, to może 
zechce Pan napisać do mnie kilka słów; mam lat dwadzieścia, jestem studentem 
architektury.

Stefan Horowic11

Wiadomość napisana w tonie wyraźnej admiracji może przypominać pierw-
szy list napisany do poety w 1930 roku przez młodego Czesława Miłosza12. Ist-
nieje jednak zasadnicza różnica między tymi dwoma nadawcami. Miłosz pisał do 
Iwaszkiewicza z nadzieją na zyskanie aprobaty dla swoich wczesnych wierszy, 
a po trosze również i po to, by wejść do warszawskiego środowiska literackiego. 
Rajnfeld pisze w tonie innym. Jego list jest zwięzły i tajemniczy. Nie chce ujaw-
nić swoich prawdziwych personaliów, a zamiast tego podaje drugie imię i nazwi-
sko (w wersji spolszczonej) polsko-węgiersko-żydowskiego malarza Leopolda 
Stefana Horowitza (1838–1917)13. Tym samym admirator Iwaszkiewicza wcho-
dzi w poetykę roli, poddaje siebie autokreacji. Można stawiać jedynie hipotezy 
dotyczące przyczyn takiego zabiegu. Imię, które Rajnfeld rzeczywiście nosił, 
było w Polsce imieniem bardzo popularnym. Dlatego też, być może, uznał, że ła-
twiej mu będzie zyskać zainteresowanie poety z imieniem bardziej oryginalnym. 
Możliwe też, że nazwisko znanego malarza potraktował jako otoczenie się jego 
symbolicznym patronatem, który zapewni mu w przyszłości sławę. Być może 
był to pewien szyfr, który miał Iwaszkiewiczowi zasygnalizować przynależność 
nadawcy do świata sztuki i jednocześnie być dla niego kodem o erotycznym, 
homoseksualnym podtekście. 

Młody artysta w ciągu trwającej dziesięć lat korespondencji z różną regular-
nością donosi poecie o swoich malarskich pasjach, nowych modelach, przeczy-
tanych książkach, obejrzanych spektaklach, nowych przyjaciołach, podróżach, 
romansach… Korespondencja Rajnfelda z Iwaszkiewiczem trwała całą dekadę. 
Ujawniają się w niej różne, rozedrgane, jakby janusowe i często niespójne obli-

11 J. Rajnfeld, [List z 1928 r.], Portret młodego artysty…, dz. cyt., s. 15.
12 Zob. Cz. Miłosz, [List z dnia 30 XI 1930 r.], [w:] Cz. Miłosz, J. Iwaszkiewicz, Portret po-

dwójny, wybór tekstów, ich układ i red. B. Toruńczyk, Warszawa 2011, s. 7.
13 J. Sandel, hasło: Horowitz Leopold, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. X, Wrocław–War-

szawa–Kraków 1962–1964, s. 14–15. Drugie imię artysty nie pojawia się we wspomnianym 
źródle, natomiast figuruje w katalogu internetowym The British Museum: https://www.bri-
tishmuseum.org/collection/term/BIOG32083.
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cza tego malarza. Za punkt wyjścia do tych rozważań niech posłuży jego pierw-
szy list napisany do Iwaszkiewicza już pod własnym imieniem i nazwiskiem:

Otrzymałem Twoje dwa listy – ale ja przeżywam teraz okres takiego zmęczenia 
i pracy (caluteńki dzień), że naprawdę nie mogę pisać – więc proszę Cię bardzo 
(bardzo), nie zrażaj się i nie przestawaj pisać do mnie, jeżeli Ci tylko przyjdzie 
najmniejsza ochota do tego. Poza tym w moim rysowaniu zaszły dość zasadnicze 
zmiany i w związku z tym przewraca mi się w głowie. Zacząłem malować. Czyś był 
u mojej Matki – i coście o mnie (mniej więcej) powiedzieli? Bardzo Ci dziękuję. 
Naprawdę. Bardzo. Kochanie, ściskam Cię i całuję. J.

[Na odwrocie]: Poza tymi sprawami nic się nie dzieje. Pisz. Proszę Cię. Słu-
chaj, jeżeli tylko możesz, to przyślij zaraz choć troszkę forsy, bo ja zupełnie nie 
wiem, jak wybrnąć w tych dniach14.

List składa się z pewnych powtórzeń stosowanych przez Rajnfelda, które 
niczym refren powracają w dużej części późniejszych jego listów: opisy zmę-
czenia i apatii; absorbowanie sobą, prośba o częsty kontakt; wzmianki o pracy 
artystycznej; wyrażanie tęsknoty za matką; uczuciowość; niemal w każdym liście 
kierowane do Iwaszkiewicza prośby o pieniądze; relacje z podróży. Każdemu 
z tych elementów należy poświęcić nieco uwagi. 

Zmęczenie i apatia są wielokrotnie wspominane w listach, jednak ich przy-
czyny Rajnfeld rzadko tłumaczy. Czasem pojawiają się po rozstaniach z kochan-
kami, po pożegnaniach z przyjaciółmi. Przygnębiało go dłuższe przebywanie 
w Paryżu, podczas którego ujawniały się fizyczne i psychiczne słabości. Cho-
rował na reumatyzm15. Miał skłonności do nerwowości, neurastenii i wpadania 
w pesymizm16. Miewał myśli samobójcze17, które stały się przyczyną jego śmier-
ci w 1940 roku. 

Prośby o częsty lub szybki kontakt kierowane w listach pisanych do Iwasz-
kiewicza wiążą się z zagadnieniem opisanym wyżej. Rajnfeld notował: „Pisz ko-
niecznie”, „Napisz zaraz”, „Napisz jak najszybciej”; „bardzo czekałem na to, że-
byś napisał”; „napisz jak najprędzej i jak najwięcej”18. Trudno jest ocenić obiek-
tywnie stosunek Rajnfelda do Iwaszkiewicza bez możliwości skonfrontowania 
tych listów z jakimś innym tekstem jego autorstwa. Można jednak odnieść wra-
żenie, że stosunek malarza do poety był niekiedy bardzo interesowny. Ponieważ 
Iwaszkiewicz był nim zauroczony, mógł to świadomie lub nieświadomie wyko-

14 Zob. J. Rajnfeld, [List z 6 listopada 1929 r.], Portret młodego artysty, dz. cyt., s. 15.
15 Zob. J. Rajnfeld, [List z 22 grudnia 1930 r.], tamże, s. 28.
16 Zob. J. Rajnfeld, [List z 1 stycznia 1931 r.], tamże, s. 29.
17 Zob. tamże, np. listy z: listopada 1929, s. 16; 4 listopada 1935, s. 141–142.
18 Zob. tamże, np. listy z: listopada 1931, s. 17; początku 1930, s. 19; 20 czerwca 1930, s. 24; 23 

czerwca 1930, s. 27.
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rzystywać. Zwłaszcza w kwestii nader częstych próśb o przesłanie pieniędzy. 
Rajnfeld, zwłaszcza za życia matki, mógł liczyć na otrzymywanie wsparcia fi-
nansowego od rodziców. Jednak całe jego studenckie i późniejsze życie w znacz-
nym stopniu dofinansowywał Iwaszkiewicz. Zdarzało się, że młodemu artyście 
brakowało taktu w pytaniu przyjaciela o wsparcie. I tak na przykład, nie zważając 
na fakt, że Iwaszkiewicz dłużej się nie odzywał, Rajnfeld pytał o przyczynę mil-
czenia, czy na przykład sam czymś nie zawinił, by po chwili prosić o pieniądze.

Co do stu lirów, to sprawiłyby mi wielką przyjemność, ale na miłość boską ne me 
prond pas en grief pour cela [nie miej o to do mnie żalu]. Jestem w dość marnym 
okresie – une anemie morale et spirituelle [anemia moralna i duchowa] – nie umiem 
sobie zupełnie dać rady i nie mam nikogo, kto by mi pomógł, w przeciwnym razie 
miałbym już za sobą des belles peintueres [piękne obrazy] 19.

Problemy finansowe są bardzo często wspominane w listach i łączą się z po-
czuciem rezygnacji malarza. W przytoczonym fragmencie Rajnfeld nazywa swój 
stan mianem moralnej i duchowej anemii. Zapewne ma na myśli czas, w którym 
po pierwsze, brakuje mu twórczej pasji, a po drugie – co wydaje się ważniejsze – 
wyraźniej odczuwa samotność. Cechą Rajnfelda, która nie ujawniała się w listach 
wprost, a bardziej wyłaniała się z ich kontekstów, była skłonność do egoizmu 
i egotyzmu oraz do wpadania w przesadę, egzaltację. 

Ucieczka od kłopotów i poszukiwanie lepszych warunków życia stały się 
motywacją do licznych wyjazdów. Na tej dość długiej liście destynacji znalazły 
się znane i mniej znane europejskie oraz północnoafrykańskie miasta o ciepłym 
klimacie, tanich kosztach utrzymania lub posiadające wyjątkowe dzieła sztuki: 
we Francji Paryż; w Szwajcarii Zurych i Nicea; włoskie – San Gimignano, Rzym, 
Neapol, Palermo, Mediolan, Wenecja, Florencja; niemieckie – Berlin, Marquard-
stein, Sankt Goar; hiszpańskie – Madryt, Toledo, Alicante, San Antonio, Malaga. 
Na tym tle wyróżniają się dwa miasta, z którymi malarz był najsilniej związany: 
Paryż, miejsce jego studiów, które swoją szczególną aurą wabiło artystów z całej 
Europy, oraz San Gimignano, którego architektura i klimat fascynowały go przez 
wiele lat. Na liście miejsc ważnych dla Rajnfelda nie zabrakło miast północnej 
Afryki: libijskich Trypolisu i Tadżury oraz marokańskiego Tetuanu. Miejsca te 
wybrał nieprzypadkowo: „Jutro wyjeżdżamy do Trypolisu – objaśnię Ci, dla-
czego tak robię […]. W ten sposób »spróbuję«, czy mogę żyć w Afryce – jeżeli 
będzie dobrze, to może potem wrócę, jeżeli nie, to nie”20. Ważne również, że na 
przełomie XIX i XX wieku rejony północnej Afryki stanowiły atrakcję dla homo-
seksualnej bohemy, do której polsko-żydowski malarz należał. 

19 J. Rajnfeld, [List z 30 sierpnia 1935 r.], tamże, s. 143.
20 J. Rajnfeld, [List z lutego 1932 r.], tamże, s. 54.
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Rajnfeld za sprawą swego tułaczego życia, wpisuje się w topikę homo viator. 
Co ciekawe, jego próby wytłumaczenia czy zracjonalizowania częstych podróży 
bywają w listach dość zawiłe. W liście do Iwaszkiewicza następująco:

[…] jeżeli „podróżuję jak wariat” według Ciebie, to tylko si l’on puet dire [jeśli 
można się tak wyrazić], moje ciało podróżuje w poszukiwaniu tańszego życia (!), 
a to, co jest istotne i jedyne, nie zmienia miejsca; wszędzie są modele, wszędzie 
można pracować, le pittoresque [malowniczość] jest rzeczą złego smaku i równie 
pięknie można rysować fałdy jakiegoś imperméable [nieprzemakalnego płaszcza] 
wielkomiejskiego, jak arabeskę cudownego kostiumu arabskiego. Zresztą wszystkie 
drogi są dobre – chodzi tylko o rezultat21.

Wypowiedzi Rajnfelda bardzo często są przeplatane makaronizmami z języ-
ków krajów w których mieszkał w czasie pisania listów: francuskimi, hiszpański-
mi, włoskimi. Wtrącenia te zakłócają lekturę korespondencji22, są jednak wskaź-
nikiem stylu jego wypowiedzi. W kwestii samego powyższego cytatu: Rajnfeld 
pokazuje tu dominantę swojego życia, którą jest podróżowanie w poszukiwaniu 
piękna. Nie chodzi mu o piękno natury, czy jak sam to ujmuje „malowniczość”. 
On poszukiwał istoty piękna, piękna jako absolutu. Zauważa, że odnaleźć go 
można dzięki podróży, lecz nie jest to warunek konieczny: „to, co jest istotne i je-
dyne, nie zmienia miejsca”. Jedyną zmienną, jaką Rajnfeld zauważa w procesie 
tworzenia, jest (chociaż nie wyraża tego wprost) wrażliwość twórcy. Ona jako 
jedyna warunkuje to, że artysta piękno dostrzeże i je wyrazi lub – że je przeoczy.

Dla Rajnfelda piękno istniało z dala od rodzinnego domu i związanej z nim 
tradycji, poza Warszawą. O domu malarz wspomina w listach tak rzadko, że moż-
na odnieść wrażenie, że od niego uciekał. Związany czuł się jedynie z matką, za 
którą spośród całej rodziny tęsknił najbardziej. Iwaszkiewicz w Podróżach do 
Włoch przypomina rozmowę, jaką odbył z Rajnfeldową:

Matka Józia, stara, dobra, schorowana Żydówka, zupełnie nie mogła zrozumieć 
losu, który sobie wybrał jej ukochany syn. A ja też nie mogłem jej wytłumaczyć:

– Pani syn jest artystą – mówiłem – on ma wielki talent, będzie wielkim ma-
larzem.

– Malarzem? – powtarzała, kiwając głową pani Rajnfeldowa – ale co jemu to da?
I rzeczywiście nie mogłem jej, biedaczce, wytłumaczyć, co to da Józiowi. Sam 

nie wiedziałem, co mu to da.
Dało mu to miesiące biedy, tułaczki, wyobcowania. Dało mu wielkie gwałtow-

ne przyjaźnie. Dało mu entuzjazm. Dało mu lęk. Dało mu brak miejsca na ziemi. Za 

21 J. Rajnfeld, [List z 27 października 1934 r.], tamże, s. 130.
22 Co zostało zniwelowane przez redaktorów Portretu młodego artysty dzięki umieszczeniu 

w nawiasach kwadratowych polskich tłumaczeń. 
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życia i po śmierci. Dało mu życie osobliwe. Dało mu śmierć samobójczą. W obliczu 
wroga. Raczej piękne to wszystko, ale nie dla pani Rajnfeldowej.

Pani Rajnfeldowa wkrótce umarła. Ojciec Józia ożenił się drugi raz. I Józio – 
który bardzo kochał matkę – stał się zupełnie bezdomny. Mógł się tułać, ile chciał, 
po całym świecie i przymierać głodem. Jego listy – prowadziliśmy szeroką kore-
spondencję – datowane są z najrozmaitszych miejsc Europy i Afryki. To z Niemiec, 
to z Libii, to z Hiszpanii. Najdłużej siedział w Paryżu.

A także w San Gimignano. San Gimignano było nie tylko bardzo piękne, było 
bardzo tanie23.

Młody artysta uciekł od biedy pamiętanej z czasów dzieciństwa. Nie pozo-
stał jednak obojętny wobec wspomnień związanych z kultywowaną w domu oby-
czajowością żydowską. Kojarzyła mu się ona jednak raczej z ciepłem rodzinnego 
domu niż z wyznacznikiem tożsamości. W jednym z listów do Iwaszkiewicza tak 
o tym pisał: 

Bardzo możliwe, że pojadę na Wielkanoc do Warszawy i może nawet spędzę lato 
w Polsce, ale niepewne to jeszcze. Twoja książka dała mi szaloną ochotę pojechać 
do Polski, ale boję się, że zobaczę tylko jej „palestyńską” część, rozumiesz, że od 
polskiego życia jestem siłą stosunków odcięty. Chyba to rozumiesz.

Ale przyznam się, że mam ochotę „zanurzyć się” w atmosferze domowej i ży-
dowskiej: jeść dobry śledź [!] z cebulą, indyczkę w sobotę, macę z szynką na święta, 
bardzo mnie ciągnie do tej chwili, zobaczymy24.

Po śmierci matki niemal całkowicie stracił kontakt z rodziną, a poświęcił się 
podróżom, miłościom i sztuce. Względem tej ostatniej bywał bardzo krytyczny. 
W pracy artystycznej mógł wyrazić siebie, co nie byłoby możliwe (przynajmniej 
z jego punktu widzenia), gdyby pozostał w rodzimej Warszawie, w pobliżu swo-
ich krewnych. Sztuką i podróżami Rajnfeld leczył się z „kompleksu niższości”, 
„brudu rodzinnego”, który odczuwał, wspominając czasy, gdy mieszkał w War-
szawie, o czym pisał w liście z 15 listopada 1936 roku: „jest nadzieja, że wyleczę 
się z kompleksu «warszawskiego» i wtedy nie będę miał tego wstrętu i strachu, 
który mnie prześladuje zbyt często, szczególnie ilekroć mam te trudności z pie-
niędzmi, z konsulatami etc.”25. 

Rajnfeld w listach z tego okresu ukazuje siebie jako postać niejednorod-
ną, niespójną, wewnętrznie sprzeczną. Pisał do Iwaszkiewicza: „Mam głowę tak 
przepełnioną malarstwem, że wydaje mi się niepodobieństwem napisać coś cie-
kawego. Jestem przy tym ogromnie wyniszczony moim vie déréglée [nieregu-

23 J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, s. 44.
24 J. Rajnfeld, listy, s. 86.
25 J. Rajnfeld, [List z 15 listopada 1936 r.], tamże, s. 165–166.
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larnym życiem] – fizycznie i nerwowo”26. Na takie postrzeganie własnego losu 
miały również wpływ niskie poczucie własnej wartości, skłonności do wpadania 
w melancholię, apatię, poczucie niemocy:

Perspektywa biedy á vernir [na przyszłość] nie przeraża mnie, ale przygnębia – te 
małe nędze, gdzie trzeba liczyć każdy grosz – Ty mówiłeś mi kiedyś, żeś był biedny 
jako młodzieniec – ale Ty jesteś i byłeś piękny, bardzo mocny i solidny fizycznie – ja 
jestem jakiś limfatyczny, leniwy, po prostu dlatego, że jest to tego rodzaju „kon-
systencja fizyczna”, jakieś złe krążenie krwi – całe, wszystko razem, słabe i bez-
krwiste. Zresztą wszystko u mnie jest pokryte jakimś smutkiem, któremu brak 
zabarwienia tragiczności, smutkiem jakimś bezpłodnym [podkr. – J.G.]27.

Część dorobku Rajnfelda ocalałą z czasu wojny można zobaczyć w Polsce 
w dwóch miejscach. Po pierwsze, w Muzeum Anny i Jarosława Iwaszkiewiczów 
w Stawisku. Są tam następujące dzieła: „olej – akt stojącej kobiety” oraz trzy 
rysunki, a wśród nich „leżąca kobieta i akt leżącego mężczyzny”28. Po drugie, 
w Muzeum Narodowym w Warszawie. Są to rysunki wykonane głównie węglem 
i ołówkiem na papierze, czasem z domieszką kredki lub akwareli (łącznie 468 
prac). Wśród nich znajduje się 314 kobiecych i męskich aktów, 135 studiów po-
staci oraz 19 portretów.

Przewaga aktów w tej zachowanej i znanej (chociażby z katalogu Muzeum 
Narodowego) twórczości Rajnfelda jest pewnym wskazaniem na temat jego sztu-
ki. Na podstawie tego typu obrazów i rysunków oraz licznych wzmianek obec-
nych w listach dotyczących miłosnych przygód czy fascynacji ciałami modeli, 
będących jednocześnie kochankami, można zauważyć, że cielesność i erotyzm 
bardzo absorbowały Rajnfelda. Aspekty te pomagają zrozumieć różne życiowe 
motywacje Rajnfelda. Część spośród pisanych przez niego listów zaginęła lub 
została zniszczona. Zdarzały się wśród nich i takie, o których Iwaszkiewicz pisał, 
że były „skandaliczne”29. Rajnfeld z kolei niszczył listy, które otrzymywał od 
poety. Dlatego też ich śladem, poza zachowanym listem-wyjątkiem napisanym 
przez poetę 29 kwietnia 1934 r., są komentarze poczynione przez Iwaszkiewi-
cza do listów przyjaciela i umieszczone w cytowanym tomie korespondencji. 
W 1929 roku, rok po pierwszym spotkaniu, młody malarz napisał do poety, że 
pozbywał się tej korespondencji, ponieważ „nie chce «wspomnień»”30. Fraza ta 

26 J. Rajnfeld, [List z 24 lutego 1934 r.], tamże, s. 113.
27 J. Rajnfeld, [List z 22 maja 1933 r.], tamże, s. 95.
28 Cytat pochodzi z oświadczenia Marii Iwaszkiewicz, o które poprosił Paweł Hertz: tamże, s. 9. 

Uzupełnienie tej informacji znajduje się we wspomnieniu córki poety umieszczonym w Por-
trecie… Tamże, s. 102.

29 J. Iwaszkiewicz, O listach, [w:] Portret młodego artysty…, dz. cyt., s. 10.
30 J. Rajnfeld, [List z 30 grudnia 1929 r.], tamże, s. 18. Malarz miał nadzieję, że listy jego  

autorstwa również się nie zachowają: „Mam nadzieję, że drzesz moje listy, jeżeli nie, to lepiej 
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brzmi tak kategorycznie, że z jednej strony można sądzić o neurotyczności i nie-
przewidywalności Rajnfelda lub że został czymś szczególnie urażony; z drugiej 
– o jakimś dramatycznym i nagłym załamaniu relacji mężczyzn, o przekonaniu 
malarza, że skończył się ich romans. 

Jest w tym zachowaniu pewna kategoryczność i egzaltacja artysty, który 
w listach pisanych do Iwaszkiewicza ukazuje swoje życie w odmiennych per-
spektywach: zawoalowane, zagmatwane, melancholijne i bezbarwne, oraz jako 
pełnię, barwny, szczęśliwy, wypełniony ekscytacją świat. Rajnfeld ujawnia w li-
stach swoje wewnętrzne skonfliktowanie. Jest w nim wiele neurotyczności, histe-
rii, skłonności do popadania w przesadę.

Ze wspomnień Iwaszkiewicza
Postać Józefa Rajnfelda zyskała ważne miejsce w relacjach poety ze Stawi-

ska zawartych w Dziennikach, esejach, korespondencji oraz wierszach. Relacja 
tych dwóch artystów była dynamiczna i pogmatwana. Znalazło się w niej miejsce 
na przyjaźń, erotyczną fascynację, dyskusje o istocie sztuki oraz na wiele skom-
plikowanych zależności.

Najwięcej informacji na temat Rajnfelda i relacji z nim Iwaszkiewicz zawarł 
w dwóch eseistycznych tomach: Podróże do Włoch (1977) oraz Książka o Sycylii 
(1956; dedykowana malarzowi). Obie pozycje wnoszą najwięcej informacji na 
temat Rajnfelda. Opowiadają o jego i Iwaszkiewicza wycieczkach po Toskań-
skich miastach i miasteczkach, o pobytach na Sycylii, o przemierzaniu Włoch 
i odkrywaniu ich mniej znanych, lecz nie mniej wybitnych zabytków i dzieł sztu-
ki. Najdłuższe podróże odbyli wspólnie po Toskanii, po której malarz stał się 
jego „przewodnikiem i nauczycielem”31. Poeta wspomina czas, w którym poznał 
wyjątkowość włoskiej sztuki, objaśnianej mu przez przyjaciela, bądź odkrywanej 
przez pryzmat jego wzruszeń. Tak stało się na przykład z rzeźbą Michała Anioła 
Jeńcy32. Poeta relacjonuje: „[Józio – J.G.] stanął jak wryty, »zbaraniał« i nagle 
zobaczyłem wielkie krople łez, które mu się staczały po policzkach”33.W innym 
miejscu wspomina: „Dziwne to, ale erudycję jego i sposób mówienia o plastyce 
mogę zestawić z innym moim nauczycielem w tym względzie, wielkim profe-
sorem Tadeuszem Zielińskim”34. Porównanie do profesora, słynnego i uznanego 
w przedwojennej Polsce filologa klasycznego i historyka kultury to dla młodego 
malarza nie lada wyróżnienie.

zacznij to robić, byłoby mi bardzo przykro, gdyby przypadkiem ktoś inny mógł je czytać. 
Bardzo Cię o to proszę, abyś je wyrzucał”. J. Rajnfeld, [List z zimy 1932 r.], tamże, s. 51.

31 Zob. J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, dz. cyt., s. 46 oraz J. Iwaszkiewicz, Książka moich 
wspomnień, Warszawa 1975, s. 311.

32 Zob. J. Iwaszkiewicz, Podróże do Włoch, dz. cyt., s. 74.
33 Tamże, s. 74.
34 J. Iwaszkiewicz, Portret młodego artysty…, dz. cyt., s. 8.
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Rajnfeld dzięki wspólnym podróżom stał się dla Iwaszkiewicza świadkiem od-
krywania przez niego włoskich miast, tamtejszego malarstwa, architektury. Poeta był 
tego świadom od początku znajomości z malarzem, o czym pisał w liście do żony:

Nie wróciłbym do wielkiego włoskiego malarstwa, gdyby nie entuzjazm Józika 
[Rajnfelda] – nie przejąłbym się tym, gdybym nie żył z nim intymnie. Oczywiście 
nie było między nami stosunku cielesnego, ale ten stosunek duchowy, w którym zro-
zumiałem jego i sam w sobie odnalazłem tak wiele, nie mógłby „zaistnieć”, gdyby 
nie podkład erotyczny35.

Iwaszkiewicz podaje tu dodatkową motywację, która przyczyniła się do jego 
ponownego zaangażowania we włoską sztukę, szczerze wyznając przed żoną 
erotyczną fascynację, choć zaprzeczając jej cielesną stronę. Szczególnym do-
świadczeniem opisanym było dla niego zobaczenie fresków Benozzo Gozzolego 
w niepozornym toskańskim miasteczku:

Wyjazd z Genewy do San Gimignano i powrót pamiętam zresztą dobrze, to było bar-
dzo wielkie przeżycie – i Florencja, i Arezzo, i to „odkrycie fresków”, a właściwie 
całego malarstwa włoskiego przez Józia [Rajnfelda]. Podróż świętego Augustyna 
w San Gimignano to jedno z najważniejszych. Czy jeszcze kiedy tam będę? Jeżeli 
będę, to zawsze samotny, z wystudzoną, wyblakłą duszą36.

W czasie, gdy poeta pisał te słowa (7 sierpnia 1955 roku), przypomniał sobie 
pierwsze wizyty w San Gimignano i zobaczenie włoskich dzieł sztuki u boku Raj-
nfelda. Pomimo upływu lat pozostał on w jego pamięci autentycznym rewelatorem 
włoskiej sztuki. Często bezkompromisowym, ale zawsze bardzo zaangażowanym 
i szczerym. Poeta nie pisze tego wprost, lecz nie da się nie zauważyć, że bardzo 
tęskni za przyjacielem. Sztuka stanowiła dla nich obu szczególny, ważny łącznik.

Sześć lat później poeta podczas pobytu we Florencji wspomina zwiedzanie 
tego miasta w towarzystwie dawnego przyjaciela. Przypomina sobie istniejące 
w nim sprzeczności, nerwowość, nadwrażliwość i wybitny talent.

Oczywiście o Józiu myślę ciągle, na jesieni będzie równe trzydzieści lat, jakieśmy 
się fotografowali przed kościołem Santa Croce. A on mnie już wtedy uważał za sta-
ruszka. Dziwne, kochane, biedne stworzenie – co za genialny talent w nim zaginął. 
Ta neurastenia!37.

35 J. Iwaszkiewicz, [List z 26 września 1931 r.], [w:] A. i J. Iwaszkiewiczowie, Listy 1927–1931, 
oprac. M. Bojanowska i E. Cieślak, wstęp A. Matracka-Kościelny, Warszawa 2012, s. 525.

36 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1911–1955, oprac. i przypisy A. i R. Papiescy, wstęp A. Gron-
czewski, Warszawa 2010, s. 509.

37 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, oprac. i przypisy A. i R. Papiescy oraz R. Romaniuk, 
wstęp A. Gronczewski, Warszawa 2010, s. 450.
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Tęsknota za Rajnfeldem jest dostrzegalna właściwie w każdym wspomnie-
niu mu poświęconym. I chociaż może wydawać się, że przyjaźń tych dwóch 
artystów bywała niekiedy bardziej interesem niż relacją, to czas (przynajmniej 
w pamięci Iwaszkiewicza) wiele takich rzeczy zatarł. Ważny w tym kontekście 
jest fragment Dzienników, w którym zostaje opowiedziana wspólna wizyta w sy-
cylijskim Monreale, w tamtejszej katedrze:

Nagle uderzyła mnie muzyczność tego niebywałego dzieła architektury. Zacząłem 
liczyć arkady, ale jest ich po dwadzieścia sześć z każdej strony. Skąd więc ten rytm? 
I ten szept tej studzienki, który tak oczarował Józia Rajnfelda, gdy byłem tu z nim po 
raz pierwszy. Trzydzieści siedem lat temu z Józiem, dwadzieścia lat temu z Teresą. 
Liczyłem sobie. I zrobiło mi się straszno. Spytałem się samego siebie: czy chciałbyś, 
żeby tu ktoś teraz był przy tobie? I odpowiedziałem sobie: nie ma już nikogo, kto by 
to wszystko odczuł tak, jak ja. Józio rozumiał takie rzeczy38.

Poeta poruszony tym wspomnieniem wypowiada krótką frazę z utworu 
z tomu Xenie i elegie: „Pożegnaj, pożegnaj…”39. Jakże znamienne to słowa, gdy 
chodzi o przyjaciela tak bliskiego jak Rajnfeld, a jednocześnie tak dalekiego jak 
on, bo już nieobecnego wśród żywych. Poeta, podczas jednego z pobytów w We-
necji, snuje rozważania nad charakterem miasta, jego architekturą i malarstwem, 
co staje się w gruncie rzeczy pretekstem do przejścia do myśli o nieżyjącym już 
przyjacielu, o wieczności, o istocie sztuki:

To są właśnie sprawy, których nie dogadaliśmy z Józiem Rajnfeldem. Będziemy 
mieli chyba całą wieczność po temu, kiedy przechadzając się po portykach raju, 
będziemy mieli na swoje rozkazy platońskie ideały ziemskich obrazów. Jak będzie 
tam paliła się Assunta, jak smucił Basaiti, i święty Augustyn smutnie jadący kędyś 
na ścianach kościoła w San Gimignano dojdzie może w naszych oczach do jakiegoś 
szczęścia. Czyż więc aż taki idealizm? Czyż więc obrazy, malarstwo, architektura – 
to tylko okruszyny od wiecznej, jedynej i trwałej piękności?40

Iwaszkiewicz widział w Rajnfeldzie ogromny twórczy potencjał i cenił jego 
zdanie w dziedzinie sztuki. Podziwiał jego wrażliwość estetyczną, która ukształ-
towała się m.in. na gruncie École de Paris wśród twórców takich jak: Roman 
Kramsztyk, Mela Muter i Mojżesz Kisling41. Natomiast w gronie najwybitniej-
szych malarzy w opinii Rajnfelda znaleźli się: Peter Paul Rubens, Paul Cézanne, 
Auguste Renoir, Eugène Delacroix, Gustave Courbet, Henri Matisse42. 

38 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1964–1980, oprac. i przypisy A. i R. Papiescy oraz R. Romaniuk, 
wstęp A. Gronczewski, Warszawa 2011, s. 210.

39 Tamże.
40 J. Iwaszkiewicz, Dzienniki 1956–1963, dz. cyt., s. 53.
41 P. Hertz, dz. cyt., s. 486.
42 J. Rajnfeld, [List z 2 marca 1933 r.], dz. cyt., s. 88.
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Tożsamości Rajnfelda nie definiowała narodowość, lecz sztuka. Być może 
dlatego Iwaszkiewicz stał się mu tak bardzo bliski – ponieważ sam również za-
wierzył sztuce i potrzebował natchnień płynących z podróży. Taki wizerunek 
przyjaciela zachował w swojej literaturze poeta, który pisząc, często decydował 
się na aluzyjność. I tak na przykład pisząc o miejscach odwiedzanych z Rajnfel-
dem, kojarzył je z malarzem trochę na zasadzie metonimii. Wiele wierszy, które 
weszły w skład tomu Inne życie (1937) ma, jak pisze Paweł Hertz, „motywy 
wspólne z Rajnfeldem odbytych podróży włoskich”43. Chodzi o miasta odwie-
dzone wspólnie z malarzem, takie jak: San Gimignano, Siena czy Palermo.

Rajnfeld pojawił się również w późniejszych, powojennych utworach Iwasz-
kiewicza. Na przykład w Dziennikach poeta wspomina, że pisząc Wiersze z Pa-
lermo (część cyklu poetyckiego Krągły rok z 1967 roku) myślał m.in. o Rajnfel-
dzie, dzięki któremu to miasto zobaczył po raz pierwszy. Z kolei wiersz Rozmo-
wa psa z wołem z cyklu Śpiewnik włoski to czytelne nawiązanie do toskańskich 
krajobrazów z białymi wołami z San Gimignano, którymi poeta po raz pierwszy 
zachwycił się podczas podróży z przyjacielem44. 

Przykładem innego, bardziej bezpośredniego poetyckiego ujęcia będzie 
wiersz Późny wieczór przynależący do tomu Powrót do Europy (z 1932 roku). 
Poetycki portret malarza jawi się następująco:

Jeden teraz w Paryżu w ubogiej dzielnicy
Śpi w lodowatej izbie szarego hotelu.
Budzi się, znów zasypia, rzuca czarną głową:
Śni mu się węgiel łamki i nagość modelu,
Którą jeszcze przed chwilą szkicował z pamięci
W mdłym i wysokim świetle oszczędnej żarówki,
Płonie cały tą męką, która we mnie zgasła
Pali się, płacze czasem, przez sen matki wzywa.

Mnie nigdy. To ten będzie, który wszystko stworzy,
Czego ja w formę zakląć oporną nie mogłem45.

Ten wizerunek odnosi się do elementów życia artysty: życia w ubóstwie, 
odczuwania niepokoju i pustki, palącej ambicji, żarliwości natchnienia, poczucia 
bycia niedostatecznie dobrym artystą, tęsknoty za matką. Aura tej poetycko-bio-

43 Zob. komentarz P. Hertza, s. 161.
44 Obecne w Toscanie w Podróżach do Włoch, dziennik t. III, przypis 11, s. 305.
45 O tym wierszu wspomina R. Papieski w artykule: Pełnia w Agrygencie, „Zeszyty Literackie” 

nr 2014 [?], nr 1/125/). Informacja na ten temat pojawia się również w przypisie do listu 55 
P. Herza do J. Iwaszkiewicza, t. I, s. 373. W tym samym przypisie pojawia się adnotacja 
świadcząca o inspiracji biograficznej opowiadania Hotel Minerwa – chodzi o spotkanie Rajn-
felda i Iwaszkiewicza na Sycylii w kwietniu 1932 roku.
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graficznej opowieści jest bardzo posępna. Wydaje się, że intensywność krótkiego 
życia zakończonego samobójczą śmiercią, to próba zagłuszenia licznych życio-
wych niepokojów. Zdaniem Iwaszkiewicza, w sposobie takiej śmierci jawi się 
bezkompromisowość Rajnfelda podobna do tej, jaka charakteryzowała Stanisła-
wa Ignacego Witkiewicza46. 

Rajnfeld jest obecny w tekstach Iwaszkiewicza epizodycznie, powraca jako 
wspomnienie. Nie jest trzonem rozważań, jak np. Karol Szymanowski, ale nie 
brak mu w tych opisach charyzmy, witalności, wyrazistości artysty podążającego 
za marzeniami, natchnieniem, pięknem. Jego obecność, choć czasem niewypo-
wiedziana wprost, jest wyraźnie odczuwalna. Jak na przykład w Epilogu tomu 
Jutro żniwa:

Ci którzy polegli
Ci którzy ocaleli
[…] 
Ci którzy lecieli pejzażami obłoków
i skałami szli węgla

Ci których bardzo kochałem [podkr. – J.G.]

Wejdą ze mną razem parami na pokład arki
która ich przewiezie przez cielności.

Iwaszkiewicz wspomina z czułością przedwojenny świat. Jest to dawno mi-
niona rzeczywistość, do której wciąż żywi sentyment. W innym wierszu z tego 
samego tomu – Z fabryki gobelinów (1925) poeta wspomina Rajnfelda, Maryę 
Freund (matkę przyjaciela Rajnfelda – śpiewaka Dody Conrada). Iwaszkiewicz 
snuje wspomnienia, odnosząc się w tytule do figury gobelinu – potężnej, ma-
jestatycznej tkaniny, której wytworzenie wymaga dużych zdolności i która jest 
symbolem minionej epoki. Tak więc i Rajnfeld, i Marya Freund, i inne osoby po-
jawiające się w wierszu to tkanki wspomnień i postaci na gobelinie przeszłości.

Zakończenie
Autoportret Rajnfelda w jego listach i jego portret we wspomnieniach 

Iwaszkiewicza jest niekiedy lakoniczny, składa się z fragmentów i epizodów. 
Jednak jest aż nader oczywiste, że przywoływanie tej postaci to dla pisarza 
sprawa ważna. To rodzaj testamentu, który realizował ze względu na pamięć 
o dawnym przyjacielu. W liście pisanym do Pawła Hertza niedługo po wojnie, 
poeta pisze o rzeczy wręcz kardynalnej i wyjaśnia, dlaczego wspomina młodego 
przyjaciela:

46 J. Iwaszkiewicz, portret, s. 8.
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Pierwszy raz w Palermo byłem z Józiem Rajnfeldem, towarzyszy mi tu wszędzie jak 
żywy, kiedy przymykam oczy, czuję zapach jego szyi, cóż to za dziwne stworzenie, 
cóż za niesamowity talent – i tak wszystko przemarnowane. I taki strach, że tylu 
ludzi, Józio Rajnfeld np., Jura Mikłucho-Makłaj będą żyli tylko przeze mnie, że żyją 
tylko we mnie, a po mojej śmierci już o nich nikt nie będzie nic wiedział. To ciężkie 
brzemię starości tak dźwigać tych, co już umarli, macierzyństwo á rebours, można 
im dać życie tylko w sztuce, ale jakże przelotne. Moja sztuka tak krótka, niestety47.

Dzienniki, listy, eseje, teksty poetyckie i prozatorskie Iwaszkiewicza to hołd 
złożony Rajnfeldowi. Pisarz za sprawą swojej literatury wybudował przyjacielo-
wi symboliczny pomnik. Wydaje się, że Rajnfeld nigdy nie był w pełni związa-
ny ze swymi żydowskim korzeniami, ale też, co wydaje się być sprzeczne, nie 
często bywał dumny z siebie jako artysty. Dryfował między różnymi zakątkami 
Europy i północnej Afryki. Nie czuł się w żadnym miejscu dostatecznie zakorze-
niony. Dopiero Iwaszkiewiczowi udało się niejako uchwycić postać i charakter 
Rajnfelda, nadać mu bardziej wyrazisty kształt, zachować w pamięci i pamięć tę 
przekazać na nośnik literatury. 

ANEKS

PRACE JÓZEFA RAJNFELDA

Podpisy: Rys. 1–4 Reprodukcje prac Józefa Rajnfelda wykonane do „Skamandra” 
z 1936 r. (numer czerwcowy); Rys. 5: Rys.W.8190 MNW Portret siedzącego młodzieńca, 
ujętego na wprost; 1930–1940; 33,5 x 25,7; kredka; papier; rysunek 1930–1940; Rys. 5–8 
Prace Józefa Rajnfelda pochodzące z katalogu Muzeum Narodowego w Warszawie, Ko-
lekcja Grafiki i Rysunku po 1914 r.; Rys. 6: Rys.W.8203 MNW Szkic kobiety siedzącej 
na wprost w sukni „kimono”; 1930–1940; 39,7 x 24,5; kredka; węgiel; papier; rysunek. 
Rys. 7: Rys.W.8249 MNW Szkic odwróconej tancerki wg Edgara Degas’a; 1930–1940; 
31,6 x 23,6; kredka; węgiel; papier żeberkowy; rysunek. Rys. 8: Rys.W.8488 MNW: Akt 
tęgiej kobiety; Raynefeld, Józef (1908–1940); 1930–1940; 29,6 x 19; węgiel; papier; ry-
sunek. Rys. 9: Rys.W.8256 MNW: Młodzieniec w kostiumie renesansowym, odwrócony 
od widza; 1930–1940; 27,9 x 22,5; kredka; węgiel; papier; rysunek. Rys. 10: Rys.W.8531 
MNW: Akt męski, stojący; 1930–1940; 47,3 x 28,9; węgiel; papier żeberkowy; papier; 
rysunek.

47 J. Iwaszkiewicz, [List z 12 kwietnia 1949 r.], [w:] P. Hertz, A. i J. Iwaszkiewiczowie, Kore-
spondencja. T. II. 1949–1980, przepisali, opracowali i tom ułożyli A. i R. Papiescy, Warszawa 
2015, t. II, s. 11, 12.
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THE ARTIST’S MYTH VERSUS THE MYTH OF JERUSALEM. 
A PORTRAIT OF JOZEF RAJNFELD

Summary

The article focuses on Józef Rajnfeld, an interwar Polish-Jewish painter and illustra-
tor. The artist, forgotten for years, lives on in the memoirs and works of Jarosław Iwasz-
kiewicz. The volume of the painter’s letters addressed to the poet is a valuable source 
document, allowing us to reconstruct the life complex personality of Rajnfeld.
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Wprowadzenie
W niniejszym artykule chciałbym przybliżyć losy autora, który zdecydował się 

na emigrację z Polski po zakończeniu drugiej wojny światowej. Jego teksty literackie, 
napisane pierwotnie w języku polskim, a wydane za granicą w języku angielskim, są 
szerzej w Polsce nieznane. Niektóre natomiast nie zostały dotychczas opublikowane. 
Mimo że Jakub Herzig nie wyjechał do Palestyny, lecz – przez Niemcy i Francję – do 
Kanady, twórca ten często odnosił się do idei Erec. Oprócz tego, w artykule opisuję 
pokrótce powojenną sytuację w Europie w odniesieniu do ocalonych. W utworach 
Herziga często bowiem pojawiają się wątki osób, które przeżyły Holokaust oraz ich 
dalszych, z przyczyn politycznych dość skomplikowanych, perypetii. 

Niniejszy artykuł powstał dzięki kwerendom przeprowadzonym w 2019 
w Instytucie Jad Waszem w Jerozolimie. Ich celem było odnalezienie świadectw 
Zagłady – przede wszystkim mało znanych utworów literackich1. W ramach kwe-
rendy – przebadałem ponad sześćdziesiąt jednostek archiwalnych w tej instytucji. 

Obozy przejściowe
Wyzwolenie obozu koncentracyjnego nie oznaczało dla ocalonych łatwej 

drogi do wolności i możliwości wyboru miejsca osiedlenia się. Po zakończeniu 
działań wojennych, w Europie powstało wiele obozów przejściowych – część 
z nich w miejscu dawnych obozów koncentracyjnych. Oto kilka przykładów:

1 O nieznanych utworach literackich piszę m.in. w artykułach: „O honor” (1950) Jakuba He-
rziga, nieznany dramat na temat powstania w getcie warszawskim [„Archiwum Emigracji” 
2021, w druku], Wyzwolenie obozu koncentracyjnego Bergen-Belsen (1945). Relacje świad-
ków [„Sztuka Edycji” 2021, nr 2, s. 41–49] oraz Inedita z Yad Vashem i Żydowskiego Instytutu 
Historycznego. Twórczość poetycka Niny Gitler [w recenzji]. Kolejne publikacje na ten temat 
– w przygotowaniu.
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1.  brytyjska strefa okupacyjna: Bergen-Belsen (ok. 13 tys. osób w szczy-
towym momencie); Hamburg; 

2.  francuska strefa okupacyjna: Biberach (ośrodek Jordanbad, ok. 1 tys. 
osób); Wittenau;

3.  amerykańska strefa okupacyjna: Landsberg, Feldafing, Föhrenwald, 
Pocking (4–5 tys. w każdym); oprócz tego: Monachium, Salzburg, 
Stuttgart czy Fuerth2.

Skrajnie ciężka sytuacja panowała w obozach tuż po ich wyzwoleniu. Dawni 
więźniowie byli schorowani i wyczerpani. Wielu z nich nie udało się już pomóc. 
Z czasem wprowadzano rozmaite formy wsparcia – w obozach działał personel 
medyczny i sanitarny, w kolejnych latach otwarto nawet szkoły dla przebywają-
cych tam dzieci. Ocaleni mogli, po spełnieniu określonych warunków, wyjechać 
za granicę. Oferowano im rekonwalescencję między innymi w Szwecji. Niektóre 
kraje przedstawiły z kolei propozycje pracy – dotyczyły zwykle byłych więź-
niów, którzy byli najsilniejsi fizycznie, a także legitymowali się specjalistyczny-
mi umiejętnościami. Taka sytuacja niestety przyniosła negatywne skutki: wiele 
osób, które przeżyły Holokaust, cierpiało z dowodu depresji i schizofrenii, część 
z nich targnęła się na swoje życie3. 

Szacuje się, że w latach 1945–1952 w obozach przejściowych w Austrii, 
Niemczech i Włoszech przebywało ok. 250 tys. ocalonych4. Obozy były zarzą-
dzane przez Aliantów oraz UNRRA5. Ta ostatnia organizacja uruchomiła Central 
Tracing Bureau, dzięki czemu osoby, które przeżyły Zagładę, mogły odnaleźć 
swoich bliskich lub uzyskać informację, co się z nimi stało. Listy ocalonych oraz 
miejsca ich przebywania publikowano w prasie, prezentowano je również w pu-
blicznych stacjach radiowych. 

Działalność umożliwiającą emigrację prowadziła istniejąca w latach 1945–
1948 organizacja Bricha. W niektórych obozach oferowano specjalne szkolenia, 
które miały przygotować ocalonych do życia w kibucach w Erec. W latach 1945–
1946 obozy dla dipisów wielokrotnie odwiedzał Dawid Ben-Gurion, zapewnia-
jąc, że starania o utworzenie Państwa Izrael idą w dobrym kierunku. W obozach 
często dochodziło do protestów przeciwko brytyjskiej polityce emigracyjnej6. 

2 K. S. Pinson, Jewish Life in Liberated Germany: A Study of the Jewish DP’s, „Jewish Social 
Studies” 1947 [kwiecień], nr 2(9), s. 106-107.

3 Np. o obozie Bergen-Belsen w tym kontekście pisze: P. Weindling, “Belsenitis”: Liberating 
Belsen, Its Hospitals, UNRRA, and Selection for Re-emigration, 1945–1948, “Science in Con-
text” 2006, nr 19(3), s. 411–412.

4 https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/displaced-persons [dostęp 19.09.2021].
5 United Nations Relief and Rehabilitation Administration; Administracja Narodów Zjedno-

czonych do spraw Pomocy i Odbudowy – istniejąca od 9.11.1943 r. organizacja pomagająca 
na terenach wyzwolonych w Europie i Azji.

6 https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/displaced-persons [dostęp 20.09.2021].
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Oczywiście, część osób chciała przedostać się również do innych krajów, jak 
Stany Zjednoczone czy Kanada albo pozostać w Europie Zachodniej. Jak podaje 
Muzeum Pamięci Holokaustu w Waszyngtonie, do USA trafiło po wojnie 80 tys. 
dipisów, zaś do innych krajów – m.in. Kanady – 20 tys. Ostatecznie 136 tys. osób 
dotarło natomiast do Izraela7. 

Bricha działała również w Polsce, o czym pisze Magdalena Semczyszyn: 

W styczniu 1945 r. rozszerzono działania Brichy na południowy odcinek graniczny 
z Czechosłowacją, a miesiąc później baza organizacji przeniosła się do Krakowa. 
[…] Centra tranzytowe w 1945 r. znajdowały się również w Rzeszowie i Tarnowie. 
Wyruszający w podróż szlakami Brichy podawali się za obywateli innych państw, 
uwolnionych z obozów koncentracyjnych. Od maja 1945 r. trasa wiodła m.in. przez 
Słowację do Austrii lub Jugosławię do Włoch. Na trasie działały obozy przerzuto-
we oraz emisariusze, którzy zajmowali się konwojowaniem uciekinierów do portów 
włoskich (Triest) i francuskich, skąd statkami próbowano dopłynąć do Hajfy8. 

Wobec nielegalnej emigracji nie podejmowano zdecydowanych kroków, 
chociaż władze PPR zdawały sobie sprawę ze skali tego zjawiska9.

Obozy na Cyprze 
Władzę w Palestynie sprawowali wówczas Brytyjczycy, którzy starali się 

zapobiec nielegalnej emigracji. Stworzyli w tym celu obozy pobytowe na Cy-
prze, w których umieszczali osoby zatrzymane podczas próby przedostania się do 
Palestyny drogą morską. Pomiędzy sierpniem 1946 a majem 1948 r. w obozach 
na Cyprze osadzono około 50 tys. osób, w większości byłych więźniów obozów 
koncentracyjnych. 

Ze względu m.in. na naciski państw arabskich10, Brytyjczycy chcieli zapo-
biec w ten sposób nadmiernemu napływowi ludzi do kraju znajdującego się pod 
ich mandatem. Nie pomogło nawet zaangażowanie prezydenta Stanów Zjedno-
czonych Harry’ego Trumana, który już w 1945 r. chciał umożliwić stu tysiącom 
Żydów dotarcie do Palestyny. Inicjatywa nie doszła do skutku. 

Pomoc nadchodziła do obozów pobytowych z kilku źródeł. Oprócz Brytyj-
czyków, wsparcie oferowali Żydzi z Palestyny oraz z innych krajów (np. Joint 
– American Jewish Joint Distribution Committee), jednak hierarchia tych dzia-
łań nie była formalnie określona. Brytyjski komisarz ds. Żydowskich Obozów, 
Godfrey Collins, który sprawował tę funkcję od grudnia 1946 r. aż do zamknię-

7 Tamże. 
8 M. Semczyszyn, Nielegalna emigracja Żydów z Polski 1944–1947 – kontekst międzynarodo-

wy, „Dzieje Najnowsze”, R. L – 2018, s. 101.
9 Tamże. 
10 Tamże, s. 105.
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cia obozów, właściwie nie miał kontaktu z samymi imigrantami. Porozumiewał 
się raczej z przedstawicielami Jointu, a także Wydziału Imigracyjnego Agencji 
Żydowskiej, która jednak mimo oferowanego wsparcia, oficjalnie nie uznawa-
ła cypryjskich obozów11. 29 listopada 1947 roku Organizacja Narodów Zjedno-
czonych przyjęła rezolucję nr 181 – o podziale Palestyny na państwo arabskie 
i żydowskie. Decyzja doprowadziła do konfliktu. W maju 1948 roku ogłoszono 
powstanie Państwa Izrael. Ostatnie obozy na Cyprze zamknięto jednak dopiero 
w lutym 1949 roku Wówczas pozwolono ostatnim, przetrzymywanym tam oso-
bom na wyjazd do Izraela.

Utwory literackie 
W niniejszym artykule chciałbym przybliżyć losy Jakuba Herziga, który 

przeżył Holokaust w Polsce i już po wojnie postanowił wyemigrować. Chociaż 
nie zdecydował się na wyjazd do Brytyjskiego Mandatu Palestyny (czy później 
Izraela), kraj ten stale powracał w jego utworach literackich, wpisując się w zja-
wisko, o którym pisze Maria Antosik-Piela: „Literacka kreacja palestyńskiej rze-
czywistości początkowo opierała się na modelu ojczyzny wyobrażonej, wyma-
rzonego lądu (…)”. Osadnicy, którzy przed 1939 roku dostali się do Palestyny, 
przekonali się jednak, że o ową ziemię obiecaną należy walczyć12. W podobnej 
sytuacji znaleźli się również ci, którzy trafili tam po 1945 roku. Z kolei, jak od-
notowuje Sławomir Jacek Żurek, „można wskazać kilka faz (…) powstawania 
i rozwoju [literatury polsko-izraelskiej – W.G.], wiążących się z falami emigracji 
do Izraela (alijami) polskich Żydów”. Badacz wyróżnia alije: 1. Syjonistyczną, 
do roku 1939, 2. „Ocaleńców” z Zagłady, przybyłych nielegalnie w latach 1945–
194813. Temat walki o nową ojczyznę oraz ocalonych w swych utworach często 
poruszał Jakub Herzig. 

Herzig urodził się w 1887 roku w Stryju. W 1910 ukończył prawo na Uni-
wersytecie Lwowskim. W czasie I wojny światowej służył w austriackiej armii, 
pracując głównie w sądzie wojskowym. W latach 1919–1946 mieszkał w Polsce. 
Przed II wojną światową był prawnikiem specjalizującym się w sprawach kry-
minalnych – prowadził kancelarię adwokacką we Frysztaku (1918–1923) i Jaśle 
(1923–1939)14. W latach 1939–1944 wielokrotnie, wraz z rodziną, zmieniał miej-

11 D. Schaary, The social structure of the Cyprus detention camps: 1946–1949, „Studies in Zi-
onism: Politics, Society, Culture” 1982, nr 3, s. 286. Agencja Żydowska na rzecz Palestyny 
(później Izraela) – istniejąca od ok. 1908 r. organizacja wspierająca żydowskie osadnictwo 
w Palestynie. 

12 M. Antosik-Piela, Oswajanie na odległość. Literatura polsko-żydowska wobec syjonistycznej 
wizji terytorialności, „Przegląd Humanistyczny” 2015, nr 4, s. 80–81.

13 S. J. Żurek, Polska i Polacy w poezji autorów piszących po polsku w Izraelu, „Postscriptum 
Polonistyczne” 2016, nr 2(18), s. 60. 

14 Spisany przez Herziga życiorys jest dostępny w jednostce archiwalnej: Yad Vashem, O.39, 
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sce zamieszkania, co szczegółowo opisał we wspomnieniach15. Od lutego 1945 
do czerwca 1946 roku pracował w Krakowie jako adwokat. Później – prawdo-
podobnie na skutek obaw o własne bezpieczeństwo, wyjechał do Berlina, gdzie 
przebywał do stycznia 1947 roku. Nie wiadomo, w jakich okolicznościach opuścił 
Polskę. Być może, jak wiele innych osób, wykorzystał możliwość nieoficjalnego 
opuszczenia kraju z pomocą Brichy. Następnie kilka lat mieszkał w Paryżu16, 
gdzie działał w Związku Żydów Polskich we Francji17. W 1952 roku wyemigro-
wał do Kanady i zamieszkał w Montrealu. W ostatnich latach życia poświęcił się 
twórczości literackiej. Zmarł w 1956 r. 

Herzig jest autorem kilku utworów poświęconych tematowi Zagłady. Uka-
zywały się za granicą, przede wszystkim w języku angielskim18. Kilka innych 
jest dostępnych w kolekcji Instytutu Jad Waszem w postaci maszynopisów. Jak 
wynika z przeprowadzonej kwerendy archiwalnej, pisarz tworzył głównie po pol-
sku, a oprócz tego – niemiecku (zachowało się jedno opowiadanie w tym języku 
zatytułowane Bibel und Babel19). Nie udało się potwierdzić, by niektóre utwory 
Herziga, odnotowane na przykład w notkach biograficznych, zostały wydane20. 
Są jednak dostępne w postaci maszynopisów. 

t. 7, k. 4; ponadto, informacje na temat twórcy można odnaleźć pod sygnaturą: Yad Vashem, 
O.3, t. 1696 oraz w tekście Etapy wojennej wędrówki – również znajdującym się w kolekcji 
Yad Vashem (O.33, sygn. 193).

15 We wrześniu 1939 r. przebywał w Jaśle, następnie w Dębicy, Sieniawie nad Sanem, Majdanie 
Sieniawskim, Rzeszowie, Strzyżowie, Frysztaku, Ulaszowicach, Warzycach, ponownie w Ja-
śle, Sanoku, Lesku, Samborze; w listopadzie przedostał się do Lwowa, gdzie wraz z żoną, 
córką i synem spędził blisko dwa lata; następnie przebywał w Brzeżanach, Jaśle, Rabce, 
Łącku, Surochowie, Jarosławiu. W tym czasie m.in. mieszkał wraz z rodziną u krewnych, 
wynajmował pokoje gościnne. By pozyskać pieniądze na utrzymanie, wyprzedawał rzeczy, 
a będąc w Łącku, podjął pracę jako dozorca robotników. Od stycznia 1942 r. podawał się za 
Polaka, od 1943 r. posługiwał się fałszywą kenkartą. Nie był więziony w getcie ani obozie 
koncentracyjnym. II wojnę światową przeżyła cała rodzina Herizgów: Jakub, jego żona Lusia 
oraz dzieci, Lena i Adam – zob. Yad Vashem (O.33, sygn. 193).

16 Yad Vashem, O.39, t. 7, k. 4. Sam Herzig, w jednym z utworów, pt. Rozbitek. Doktor Goldfein 
– wojenne dzieje lekarza (Yad Vashem, O.33, sygn. 195, k. 122) wspomina o zabójstwie dr. 
Mehrera w Katowicach. Więcej na ten temat śmierci Mehrera – zob. J. Tenenbaum, S. Tenen-
baum, In Search Of A Lost People; The Old And The New Poland, Pickle Partners Publishing 
2016. Ponadto zob. A. Żbikowski, Morderstwa popełniane na Żydach w pierwszych latach 
po wojnie, [w:] Następstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. F. Tych, M. Adamczyk 
Garbowska, Lublin 2011, s. 71–94.

17 Był m.in. członkiem redakcji „Naszych Wiadomości. Biuletynu Związku Żydów Polskich we 
Francji”.

18 Ze względu na trudno dostępne informacje ta lista może być niekompletna: The Wrecked life: 
the war story of the physician, New York 1963; My wanders in war and Yaslo my town, Tel 
Aviv 1964; Destruction of Tarnow Ghetto, [w:] Witness to the Holocaust, oprac. A. Eisenberg, 
New York 1981; Roots and wings, New York 1982.

19 Yad Vashem, O.33, sygn. 196, k. 56–57.
20 Np. dramat O honor, o którym wspomina się w książce: Roots and wings, dz. cyt., s. 149. 
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W jednym z wcześniejszych artykułów pisałem już o dramacie O honor au-
torstwa Herziga21. W niniejszym szkicu chciałbym skupić się na jego twórczości 
prozatorskiej. Pozostawił bowiem maszynopis zbioru opowiadań pod tytułem 
Macewot. Część utworów, jak wynika z przeprowadzonej kwerendy, nigdy nie 
zostało opublikowanych. Na tom składają się następujące teksty, określane przez 
autora mianem nowel, opatrzone datami:

1.  wydane: Chasydzki taniec [napisany w kwietniu 1949 r.], Unsane Tokef 
[2 września 1947], Koł Nidrej [22 czerwca 1949], Die Jidische Mame 
[2 lutego 1951]22;

2.  prawdopodobnie nigdy niewydane: Macewot (Pomniki) [wstęp do 
tomu, 5 marca – W.G.], Żydowskie oczy [15 maja 1947], Złota broszka – 
i Josełe [11 sierpnia 1947], Zginęli z honorem [kwiecień 1948], I wciąż 
ten Hamburg [28 lipca 1947], Purimowe refleksje (Purim-Gedanken) 
[b.d.], Mimowolny Kain [6 maja 1949], Bibel und Babel [b.d.], I tak się 
też stanie (Legenda) [1 września 1947], Legenda [22 sierpnia 1942].

Maszynopis Macewota, a także dramatu O honor jest przechowywany w ko-
lekcji Yad Vashem w jednostce archiwalnej, liczącej łącznie 125 kart23. Teksty 
starannie przepisano, widnieje na nich jedynie kilka skreśleń i dopisków. Do-
kumenty znajdują się w dwu tekturowych teczkach formatu A4. Na pierwszej 
widnieje tytuł: Macewot. Zbiór nowel oraz imię i nazwisko autora. Na drugiej 
umieszczono natomiast tytuł: O honor: żydowski dramat w 4-ech aktach, imię 
i nazwisko autora oraz słowa: „Ku czci obrońców getta warszawskiego w 10-le-
cie wybuchu powstania”; u dołu podano adres pocztowy autora w Montrealu. Na 
obu teczkach jest widoczna pieczęć potwierdzająca przekazanie maszynopisu do 
Yad Vashem.

Oba utwory zostały napisane w newralgicznym momencie (O honor – ok. 
1950 r.), w ciągu kilku lat po zakończeniu drugiej wojny światowej, i odbijają 
się w nich ówczesne nastroje, opinie, obawy. Wśród wielu wątków zawartych 
w tekstach wyróżniają się przede wszystkim: powstanie w getcie warszawskim 
oraz Erec Israel. Herzig nie brał udziału w żydowskim powstaniu, natomiast po 

Kolejne akty utworu opowiadają o istotnych wydarzeniach w getcie, a ostatni – o próbie ada-
ptacji Żydów w Palestynie, walkach z Arabami w 1948 r. Akt I – rozpoczyna się 17 stycznia 
1943 r., w przeddzień „akcji styczniowej”; akt II – to wybuch powstania w getcie (19 kwiet-
nia); akt III – schyłkowy etap powstania (9 maja). W akcie IV natomiast akcja przenosi się do 
kolonii „w Izraelu niedaleko Jordanu”. Zob. Yad Vashem, O.33, sygn. 196.

21 Zob. przyp. 1.
22 Zostały opublikowane już po śmierci Herziga w książce: L. Allen-Shore, J. Herzig, Roots and 

Wings, New York 1982. Lena Allen-Shore (1921–2018) była córką Jakuba Herziga.
23 Yad Vashem, O.33, sygn. 196. Inne utwory Herziga przechowywane w Yad Vashem: Etapy 

wojennej wędrówki (sygn. 193); Jasło (194); Rozbitek (Dr Goldfein – wojenne dzieje lekarza) 
(195).
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zakończeniu drugiej wojny światowej – nie zdecydował się na emigrację do Pale-
styny. Podejmował jednak oba tematy w swej twórczości. Dlaczego tak się stało, 
wyjaśniał we wstępie do Macewota: 

Te ofiary niemieckich zbrodni przeciw ludzkości nie mają nagrobków. Może znaj-
dą kiedyś pewne wspomnienie w mieście „Zich-Kor” (Zichron Korbanot), którego 
założenie w Izraelu zaprojektowałem, a może w innym jakimś miejscu. […] chciał-
bym tym bezimiennym ofiarom wystawić kilka pomników jako pamiątkę dla potom-
ności, jako drobną szczyptę wyrazu sprawiedliwości, a ze swej strony jako skromny 
dowód pietyzmu24.

Herzig opisywał Zagładę, bazując prawdopodobnie na wiadomościach otrzy-
mywanych w czasie drugiej wojny światowej, gdy się ukrywał. Przykłady nara-
stającego antysemityzmu, a także okrucieństwa wymierzonego wobec ludności 
żydowskiej przeciwstawia jednak motywowi Erec Israel, który wybrzmiewa w kil-
ku opowiadaniach, lecz najdobitniej w utworze pod tytułem Purimowe refleksje 
(Purim gedanken). Oprócz tego pisał o wydarzeniach z czasu pierwszej wojny 
światowej, antycypacji Zagłady, obozach koncentracyjnych oraz powstaniu w war-
szawskim getcie, a także sytuacji w Europie po zakończeniu działań wojennych 
w 1945 roku (jak obozy pobytowe na Cyprze czy życie w strefach okupacyjnych na 
terenie Niemiec). Na tym tle ukazuje Herzig indywidualne dramaty Żydów.

Część utworów opublikowano po śmierci Herziga w anglojęzycznym tomie 
Roots and Wings. Pierwszy, Unsane Tokef, został poświęcony świętu Rosz Ha-
szana z 1938 r., podczas którego tytułowa modlitwa była bardziej przejmująca niż 
zazwyczaj, bowiem „Żydzi mieli […] powód, by zawodzić, lamentować i płakać 
[…] bo w Rosz Haszana […] zapisano, a w Jom Kipur przypieczętowano ich 
nieszczęsną dolę: pochód brunatnych bestii przez Europę i pogrom Żydostwa”25. 
Pojawia się tu zatem wątek antycypacji Zagłady26. W końcowych fragmentach 
opowiadania akacja przenosi się do lat 1939–1945 – Herzig opisuje kolejne 
obozy koncentracyjne i Zagładę Żydów na ziemiach polskich. W pozostałych 
opublikowanych tekstach zostały ukazane kolejne przykłady niemieckiego okru-
cieństwa, ale również bohaterskiej postawy Żydów. W Chasydzkim tańcu twórca 
nawiązuje do dziejów Żydów w Dąbrowie Tarnowskiej, w której w drugiej po-
łowie 1942 r. zlikwidowano getto, a następnie dokonano kilku egzekucji. Herzig 
opisuje odkrycie bunkra, w którym ukrywały się osoby o „wysuszonych, żółtych, 
bezkrwistych i dziko zarośniętych twarzach”27. Pojmanych zabrano na cmentarz, 

24 Tamże.
25 Yad Vashem, O.33, sygn. 196, k. 21. Zob. także: Roots and wings, dz. cyt., s. 141.
26 Przykłady antycypacji Zagłady w literaturze polskiej omawia: S. Buryła, Wokół Zagłady. 

Szkice o literaturze Holokaustu, Kraków 2016, s. 7–12.
27 Yad Vashem, O.33, sygn. 196, k. 6. Zob. także: Roots and wings, dz. cyt., s. 137.
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kazano wykopać grób. Jednak ci odmówili i zaczęli tańczyć. Zostali zastrzeleni 
przez Niemców. Z kolei Koł nidrej opowiada o 42-letnim Żydzie, byłym żołnie-
rzu armii austriackiej, weteranie I wojny światowej, który przebywał w Oświę-
cimiu, lecz został zabity podczas jednego z codziennych apeli o godzinie 17.00. 
Natomiast utwór Die Jidische Mame to opowieść o matce, która uratowała syna, 
wyrzucając go z pociągu jadącego na trasie Jarosław – Bełz. Kobieta umożliwiła 
synowi ucieczkę, sama jednak została zastrzelona. 

Pozostałe utwory, zamieszczone w projektowanym przez Herziga tomie, 
prawdopodobnie nigdy nie zostały opublikowane. Ich tematyka jest dość szeroko 
zakrojona – akcja poszczególnych „nowel” (choć bardziej odpowiednie wydaje 
się określenie „opowiadań”) została osadzona na przestrzeni nawet kilkunastu 
lat, a Zagłada – w większości przypadków – stanowi swego rodzaju punkt kul-
minacyjny wydarzeń. 

W Mimowolnym Kainie pojawia się wątek walk podczas pierwszej wojny 
światowej i zderzeniu wojsk rosyjskich z austriackimi. W szeregach tych ostat-
nich służył Żyd. Wcześniej religijny i pobożny, atakował z furią – zabijając jed-
nego z żołnierzy rosyjskich. Jak się później okazało, innego Żyda. Z kolei ak-
cja Żydowskich oczu. (Noweli na tle rzeczywistego wydarzenia) rozpoczęła się 
w przededniu wybuchu drugiej wojny światowej, 24 sierpnia. W sielskiej, nieco 
patetycznie opisanej atmosferze, we dworze pod Myślenicami powstawał portret, 
Róży, dziewczyny o oczach, które jak stwierdził malarz, „mają siłę szczerej, wy-
razistej prawdy”28. Po wybuchu wojny, początkowej tułaczce, a następnie wpadce 
podczas jednej z łapanek, Róża wraz z rodziną trafiła do miejscowości Podbory, 
gdzie doszło do egzekucji. Jeden z Niemców, który dokonał zbrodni, nie mógł 
zapomnieć o spojrzeniu dziewczyny. W efekcie trafił do szpitala psychiatryczne-
go, gdzie umarł w tajemniczych okolicznościach. W tomie znajduje się również 
utwór Zginęli z honorem, poświęcony powstaniu w getcie warszawskim. Autor 
napisał tekst w piątą rocznicę zrywu, lecz – prawdopodobnie chcąc podkreślić 
heroiczną postawę bojowców – podał przesadzone dane o stratach, jakie ponieśli 
Niemcy w pierwszych walkach, czy nieprawdziwe informacje o zdobyciu Pa-
wiaka oraz długości trwania powstania (wskazuje 1 czerwca jako datę jego za-
kończenia)29. Z kolei w Złotej broszce – i Josełe porusza Herzig temat życia po 
wojnie, na które pada cień wydarzeń sprzed kilku lat. Ocalony z Zagłady boha-
ter opowiadania, Josełe, obawiając się o swoje bezpieczeństwo w Polsce – jego 
przyjaciel został zamordowany z przyczyn rabunkowych – wyjechał do Niemiec. 
Tam poznał kobietę, która wkrótce została jego żoną. Gretchen jednak ukrywała 
przed mężem swoją przeszłość – zarówno kobieta, jak i jej rodzina, byli zaanga-
żowani w Zagładę Żydów. Symbolem tego okazuje się tytułowa broszka, która 

28 Yad Vashem, O.33, sygn. 196, k. 12.
29 Tamże, k. 33–38.
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kiedyś należała do matki Josełe, jednak podczas jednej z selekcji skradziona, 
trafiła do Gretchen. Kiedy Josełe się o tym dowiedział, postanowił odejść i udać 
się do swej ojczyzny:

Uciekłszy od żony, zgłosił się z powrotem w Schlachtensee30 w obozie UNRRY dla 
Żydów i wyjechał najbliższym transportem do Monachium.

Tam przestał spekulować, zaniechał zupełnie handlowania i zaczął intensywnie 
uczyć rzemiosła w „Orcie”31 i języka hebrajskiego, by przygotować się do emigracji 
do Erec32. 

Akcja utworu I wciąż ten Hamburg toczy się na przestrzeni kilkunastu lat. 
Główny bohater, Kalman, wobec narastającego w Niemczech antysemityzmu, 
wraz z matką i rodzeństwem w 1936 r. opuścił Hamburg na rzecz Lwowa. Tam 
przeżył wojnę, przebywając m.in. w obozie janowskim. Następnie wybrał emi-
grację do Palestyny:

[…] odbył w zachodniej Polsce wyszkolenie rolnicze, wyuczył się gruntownie ję-
zyka hebrajskiego i z grupą nielegalnych imigrantów wyjechał w lipcu 1947 roku 
do Palestyny.

Kalman Eljahu II Grosskopf znalazł się w ten sposób na Exodusie 194733.

Statek ów, o czym już wspomniano wcześniej, nie dotarł jednak do miejsca 
przeznaczenia. Jego pasażerowie ostatecznie trafili do Hamburga. 

W zbiorze znajduje się ponadto utwór Bibel und Babel, nawiązujący do cy-
klu wykładów Franza Delitzscha, w których pojawiają się m.in. wątki nacjona-
listyczne i antysemickie – Herzig opisuje, w jaki sposób poglądy przetrwały do 
czasów powojennych i na przykładzie przywołanym w utworze dialogu z kolegą, 
Niemcem, polemizuje z nimi34. Dwa ostatnie teksty zawarte w zbiorze, to I tak 
się też stanie oraz Legenda. Herzig odwołuje się w nich do wiary w Boga, a także 
sądu ostatecznego.  

Ponadto w Macewocie znalazł się jeszcze jeden utwór. I wydaje się, że ma on 
kluczowe znaczenie dla wymowy tomu. W projektowanym zbiorze opisano wy-
padki, które miały miejsce na przestrzeni kilkudziesięciu lat – z reguły dla narodu 
Żydowskiego tragiczne. Na tym tle idea Erec, choć nadal należy o nią walczyć, 

30 Mowa o istniejącym w latach 1946-1948 obozie dla dipisów w Düppel, na terenie Berlina.
31 Szkolenia zawodowe prowadzone przez organizację ORT. Zob. K. Person, Szkolenia zawodo-

we ORT-u w obozach dla DP w Niemczech, Austrii i Włoszech, „Kwartalnik Historii Żydów” 
2010, nr 2, s. 194–206. 

32 Yad Vashem, O.33, sygn. 196, k. 32.
33 Tamże, k. 48.
34 Tamże, k. 56–57. Zob. także: B. T. Arnold, D. B. Weisberg, A centennial review of Friedrich 

Delitzsch’s „Babel und Bibel” lectures, „Journal of Biblical Literature” 2002, nr 3, s. 441–457.
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wydaje się najlepszym wyjściem z sytuacji, ziemią obiecaną. Autor wyraźnie ak-
centuje ten wątek w Purimowych refleksjach (Purim gedanken):

Hitleryzm posługiwał się wobec nas przemocą. Dziś dzieje się to samo. Nielegal-
nych emigrantów wywozi się przymusowo na Cypr, a angielscy żołnierze, nasi man-
datowi opiekunowie, biją Żydów w Palestynie, bili ich na „Exodusie”35, rozbrajają 
naszych braci i oddawają [sic!] ich w ręce Arabów. Nie inaczej robili Niemcy w Pol-
sce, gdy pozwalali motłochowi ukraińskiemu na pogromy Żydów.

Na Cyprze żyją Żydzi za drutami kolczastymi w obozach, Żydów z „Exodusu” 
umieszczono w obozach, pilnowanych przez Niemców. Dla nas istnieją więc nadal 
obozy – tak jak za Hitlera.

Komendant okrętu „Empir Reval”36, który woził emigrantów z „Exodusu” za-
rządził spalenie żydowskich publikacji i książek hebrajskich oraz modlitewników, 
jakie uchodźcy mieli ze sobą […]

Cztery miesiące temu postanowiła ONZ podział Palestyny i stworzenie pań-
stwa żydowskiego. Anglia mruczała, a USA zatkała sobie na chwilę nos na tak jej 
miły zapach nafty. Na ulicach Palestyny Żydzi tańczyli, ale w 24 godzin później 
rozpoczął się tam inny taniec: taniec śmierci.

I nasza dzielna młodzież walczy. Przeciw nam walczy się bronią, dostarczaną 
państwom arabskim przez Anglię i Amerykę – ale nam nie pozwala się dostarczać 
broni […]

Stworzenie państwa żydowskiego nie potraktowano na serio. Urządzono sobie 
z nami „purym-szpił” […]37.

Utworu wprawdzie nie opatrzono datą, można jednak przypuszczać, że po-
wstał w 1947 lub 1948 roku, ma związek z wydarzeniami, które zostały w nim 
opisane (rejs „Exodusu”, funkcjonowanie obozów pobytowych na Cyprze). 

Herzig poruszał wątek Erec również w swych tekstach publicystycznych. 3 
listopada 1947 roku w artykule zamieszczonym na łamach „Naszych Wiadomo-
ści”, na kilkanaście dni przed ogłoszeniem rezolucji ONZ o podziale terytorium 
Palestyny, pisał:

35 Właśc. Exodus 1947 – statek, który w lipcu 1947 r. wypłynął z portu w Sète we Francji, na 
jego pokładzie znajdowało się ponad 4,5 tysiąca osób, które przeżyły Holokaust, głównie 
byłych więźniów obozów dla dipisów. Statek nie dotarł do Palestyny, został otoczony przez 
brytyjskie niszczyciele, a między wojskowymi i pasażerami statku wywiązała się walka. Zgi-
nęło dwóch pasażerów oraz członek załogi „Exodusu”, wiele innych osób zostało rannych. 
Pasażerów odesłano do Europy, ci jednak odmówili zejścia na ląd we Francji. Ostatecznie 
przetransportowano ich do Hamburga. W obronie uchodźców protestowano w Europie i Sta-
nach Zjednoczonych. Zob. https://encyclopedia.ushmm.org/content/en/article/exodus-1947 
[dostęp: 29.11.2021].

36 Właśc. Empire Rival – statek towarowy. 
37 Yad Vashem, O.33, sygn. 196, k. 48.
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[…] Ziścić się mają obecnie marzenia tysiącleci naszych dziejów: mamy uzyskać 
własne państwo.

W pocie czoła i w krwawym znoju budowali zręby tego państwa ci, którzy 
w przeciwieństwie do dawnych Żydów – udających się do Erec, by się tam wypła-
kać przed Ścianą Płaczu, czekać bezczynnie na przyjście Mesjasza i złożyć w Pa-
lestynie swoje kości – wyruszyli, by żyć i tworzyć tam nowe życie dla przyszłych 
generacji, by budować […]38.

Te fragmenty korespondują z treścią przywołanych wcześniej utworów pro-
zatorskich. 

Zakończenie 
Twórczość Herziga – jako że autor nie zdecydował się na emigrację do 

Izraela – wpisuje się w tę spod znaku, to określenie już wcześniej zostało przy-
wołane, „ojczyzny wyobrażonej”39. Oczywiście, owe teksty literackie zawierają 
znacznie więcej interesujących obserwacji, spośród których – mimo mankamen-
tów – warto zwrócić uwagę na te poświęcone powstaniu w warszawskim getcie, 
czy próbie przetrwania w obozach koncentracyjnych i przejściowych; oddają 
także atmosferę drugiej połowy lat 40. w Europie. W tomie Macewot dochodzi 
do swego rodzaju zestawienia wątków. Z jednej strony Herzig usiłuje zbudować 
pewną syntezę losów Żydów, począwszy od pierwszej wojny światowej, przez 
Zagładę, do lat tużpowojennych. Z drugiej natomiast, często nawiązuje do idei 
ziemi obiecanej.
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THE MOTIF OF ERETZ ISRAEL
 IN THE POSTWAR PROSE WORKS OF JAKUB HERZIG

Summary

A Jewish lawyer, Jakub Herzig (1887–1956), survived World War II together with 
his family, changing his place of residence many times and staying in hiding. After the 
war, he emigrated to Israel. Some of his works are inedita. This article aims to present the 
figure of Herzig, as well as some of his literary works, in the context of post-war emigra-
tion and the motif of Eretz Israel. The article also includes descriptions of the detention 
camps operating in Europe’s American, French, and British occupation zones after 1945 
and the camps in Cyprus that held people who wanted to enter Palestine after the war.
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JEROZOLIMA JAKO TEMAT  
WSPÓŁCZESNEJ MUZYKI POPULARNEJ

Jerozolima, podobnie jak inne wielkie miasta, które odegrały istotną rolę 
w historii kultury (m.in. Rzym, Paryż. Londyn, Wiedeń)1, buduje narrację, 
na jaką składa się zarówno sama przestrzeń miasta, z jej racjonalną i rozpo-
znawalną, wpisaną na stałe w mentalność mieszkańców mapą, jak i właści-
we dla miejsca antropologicznego elementy tożsamościowe: relacje, historia, 
reguły życia społecznego i obyczajowego. Ta pierwsza w sposób oczywisty 
i łatwy staje się płaszczyzną scenerii, na tle której usytuowane są wydarzenia 
przedstawione w literaturze czy w malarskich scenkach rodzajowych. Dzię-
ki elementom architektonicznym, geometrii ulic znaczącym dla przestrzeni 
formom przestrzennym miasto staje się wdzięczną w rozstawianiu dekoracją 
dla różnego rodzaju sztuk: od fotografii i filmu po uliczne performance. Druga 
z wymienionych płaszczyzn jest już nieco mniej wymierna, choć dla dyskursu 
kulturowego o wiele bardziej znacząca. Opiera się ona przede wszystkim na 
warstwie konotacyjnej, niosąc pewien ładunek sensów naddanych2. Znaczenia 
te można by nawet nazwać symbolicznymi, bowiem ich obecność w narracji 
kulturowej ewokuje określone postawy, oczekiwania, stany emocjonalne czy 
psychiczne, wyraża napięcia społeczne i dyskurs pamięci. Idąc dalej, można by 
za Barthesem określić miasto narracją mityczną, która ukrywa się za rytuałami 
życia codziennego. Jak dowodził w jednym ze swoich esejów poświęconym 
powodzi, nawiedzajacej Paryż w 1955 roku3, w każde miasto wpisana jest pod-
skórna narracja, która ujawnia się w ciągu zwykłych czynności, w rytmie życia 
mieszkańców, w ich odruchach i zachowaniach. 

1 R. Gozdecka, Miasto w muzyce i sztukach plastycznych. Jerozolima–Paryż–Nowy Jork. Głos 
edukacji interdyscyplinarnej, „Annales Universitatis Maria Curie-Skłodowska” 2012, t. X, 
z. 2, s. 9–41.

2 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, [w:] 
Przestrzenie i literatura, red. M. Głowiński, A. Okopień-Sławińska, Wrocław 1978, s. 21.

3 R. Barthes, Paryża nie zalało, [w:] tegoż, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 87–90.
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Trudno rozsądzić, która z warstw jest bardziej nośna: ta geograficzna, wyzna-
czana architekturą, która zazwyczaj najszybciej utrwala się w pamięci, tworząc 
nieusuwalne imagines, czy ta niewidoczna gołym okiem, ale o wiele głębsza, sil-
niej oddziałująca na emocje i egzystencję, niejednokrotnie stająca się nośnikiem 
niewyrażalnych pojęć. Dlatego będę traktował w niniejszym artykule Jerozolimę 
jako motyw, który staje się toposem, a nawet symbolem4. Pomimo wyraźnie zary-
sowanego w temacie obszaru badań nad muzyką, której zdecydowanie bliżej do 
obrazowania symbolicznego, w artykule uwagę poświęcam warstwie tekstowej, 
a więc poniekąd sztuce wypowiedzi lirycznej. Jednocześnie mam świadomość, 
że styl muzyczny, określona estetyka, gatunek czy bardziej szczegółowe warto-
ści muzyczne (instrumentacja, aranżacja, interpretacja wokalną itd.), a wreszcie 
samo wykonanie wpływają na odbiór, a tym samym kształtują za każdym razem 
inaczej sytuację komunikacyjną, jaką jest piosenka, nadając powstającemu w ten 
sposób obrazowi inny charakter. Nie można zatem całkowicie uniknąć odwołania 
się do nurtu muzycznego czy stylu, które ewokują określone skojarzenia, otwie-
rają tekst na takie, a nie inne odczytanie.

Obszarem moich poszukiwań uczyniłem muzykę popularną, rozrywkową, 
a nie klasyczną czy poważną, której znakomitym przykładem jest VII Symfonia 
Krzysztofa Pendereckiego „Siedem bram Jerozolimy”. Nie ulega wątpliwości, 
że muzyka klasyczna dość jednoznacznie odczytuje Jerozolimę w kluczu religij-
no-duchowym5. Wystarczy wsłuchać się w warstwę liryczną symfonii, na którą 
składają się teksty psalmów i proroków (m.in. Ezechiela czy Izajasza), by odna-
leźć judeochrześcijański klucz interpretacyjny. Nie chcę przez to powiedzieć, że 
takiego kodu nie ma w muzyce popularnej6, o czym za chwilę, ale że nie jest on 
w muzyce popularnej jedynym sposobem widzenia Jerozolimy.

Drugim wyznacznikiem obszaru badawczego jest internacjonalność. Mu-
zyka popularna jest chyba najbardziej znakomitym przykładem globalnego 
obiegu kultury7, stąd ograniczanie analizy obecności wybranego motywu do 

4 J. Ziomek, Symbol wśród tekstów kultury, [w:] tegoż, Prace ostatnie. Literatura i nauka o li-
teraturze, Warszawa 1994, s. 154–177.

5 Grzegorz Michalski w komentarzu do wydanej płyty z symfonią pisze, że dla muzycznej 
kompozycji „z pewnością swoje znaczenie ma tu oparcie w tekście Starego Testamentu – do-
stojnym, hieratycznym, symbolicznym, tworzącym świat obrazów przez kompozytora przed-
stawianych”. G. Michalski, Siedem bram Jerozolimy. Komentarz do płyty CD, Accord Music 
Edition 1997, s. 6.

6 O religijnym wymiarze muzyki pop pisali K. Krzan, Ekstaza w wersji pop. Poszukiwania mi-
styczne w kulturze popularnej, Warszawa 2008; B. Dobroczyński, III Rzesza popkultury i inne 
stany, Kraków 2004; M. Rychlewski, Rewolucja rocka. Semiotyczne wymiary elektrycznej 
ekstazy, Gdańsk 2011 i inni. 

7 J. Fiske, Cała Ameryka nosi dżinsy, [w:] tegoż, Zrozumieć kulturę popularną, tłum. K. Sa-
wicka, Kraków 2010, s. 7–22; J. Storey, Studia kulturowe i badania kultury popularnej, tłum. 
J. Barański, Kraków 2003, s. 89–106.
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tekstów jednego języka czy kraju wydaje się nieporozumieniem. Jednocześnie 
w podjętym badaniu staram się wyróżnić teksty piosenek polskich i zagranicz-
nych (przede wszystkim anglojęzycznych), szukając wspólnych płaszczyzn 
odniesień.

Zacznijmy zatem od tego, co polskie. Najliczniejszą grupą tekstów są te 
traktujące Jerozolimę jako motyw biblijny. Sława Przybylska śpiewa sparafrazo-
wany przez Marię Konopnicką psalm 137 do muzyki Janusza Tylmana. Płaczli-
wy i melancholijny ton wypowiedzi muzycznej koresponduje z obrazem upadku 
Świętego Miasta, uprowadzeniem Izraela do Babilonu i niewoli, w jaką popadają 
Żydzi. Kontekst historyczny ma oczywiście ogromne znaczenie dla interpretacji 
utworu, który może zostać odczytany jako nośna metafora sytuacji Polski zarów-
no tej XIX-wiecznej, kiedy Maria Konopnicka parafrazuje tekst, jak i dla czasu 
wykonania przez Przybylską w latach 60. 

Ponad wodami babilońskiej ziemi 
Siedzimy, płaczemy łzami gorącymi. 
Na wierzbach lutnie nasze się kołyszą, 
I bolejemy, skarżymy się ciszą. Jeruzalem! (…)
Patrzymy na góry, a one się chwieją, 
Ptak ulatuje z ostatnią nadzieją. 
Ojcowie nasi pomarli w niewoli, 
Zasnąć nam dajcie, zapomnieć, co boli!8

W tle psalmu traktującego o wygnaniu i tęsknocie za Jerozolimą rozgrywa 
się dramat zniewolonego zaborami (zarówno tymi realnymi, jak i ideologiczny-
mi) polskiego społeczeństwa.

Podobnie biblijnie traktuje Jerozolimę kolejna dama polskiej piosenki po-
etyckiej Wanda Warska. W Jeruzalem skomponowanej przez Andrzeja Kury-
lewicza przypomina obraz Miasta odbudowanego z Księgi Tobiasza i zarazem 
Niebiańskiego Jeruzalem z Apokalipsy św. Jana, mieniące się perłami, jaspisem, 
chalcedonem, ametystem – „Kamienie muru królestwa”9. Zdecydowanie bardziej 
alegoryczny obraz Jerozolimy pojawia się we fragmencie Nieszporów Ludźmier-
skich oratorium skomponowanego w 1992 roku przez Jana Kantego Pawluśkie-
wicza. Napisany przez Leszka Aleksandra Moczulskiego tekst Psalm o Jeruza-
lem wykonywany został przez Zbigniewa Wodeckiego. Jerozolima w pieśni to 
przede wszystkim miasto Boga, do którego nie mają wstępu występni. 

Kiedy trwogi Boga wcale
nie zobaczę Jeruzalem 

8 Sława Przybylska, Pamiętasz, CD: MTJ Agencja Artystyczna 2017.
9 Wanda Warska, Piosenki z Piwnicy, CD 4: Polskie Radio, 2004.
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kiedy trwogi nie mam Boga 
– to nie brata, widzę wroga 
Padnij, padnij na kolana 
Braćmi bądźmy, prochem Pana 
Padnij, padnij na kolana 
Braćmi bądźmy, prochem Pana 
Trwoga Boga, ludzi wcale
Alleluja w Jeruzalem10. 

W poetyckiej wizji Moczulskiego to miasto sprawiedliwych, czyli tych, któ-
rzy miłują Boga i bliźniego, wypełniając żydowskie Szema. Odbija się w nim 
wizja Jerozolimy z psalmu 87, który przedstawia Jerozolimę jako Miasto-Matkę, 
otwartą i przyjmującą wszystkie dzieci. 

Kompletnie inną interpretację miasta, choć także mającą proweniencję bi-
blijną, ukazuje piosenka zespołu Porozumienie, w której autor tekstu odwołuje 
się do ewangelicznych słów Chrystusa „Jeruzalem, Jeruzalem! Ty zabijasz proro-
ków i kamienujesz tych, którzy do ciebie są posłani!” (Mt 23,37). 

Jeruzalem, Jeruzalem 
Zabijasz proroków 
Odrzucasz posłanych do ciebie.
O Jeruzalem, Jeruzalem 
Miasto, które jak żadne inne 
Ciągle zdradzasz mnie. 
O Jeruzalem, Jeruzalem (…)11.

Piosenka skomponowana została w stylu rockowym, w którym można by 
doszukiwać się punkowego charakteru. Niesiona stylem energia pełna złości, czy 
wręcz agresji, eksponuje zło, jakie dzieje się w Jerozolimie. To zło ma jednak 
przede wszystkim sens egzystencjalny. Piosenka dotyczy bowiem zdrady jako 
odejścia od wiary, bezbożności, wobec której Bóg, obecny w swoim mieście, nie 
może milczeć. Ewangeliczny obraz Jerozolimy staje się zatem metaforą porzuce-
nia wartości, wyznawanej wiary.

W większości piosenek zło w Jerozolimie przybiera jednak o wiele bardziej 
konkretny kształt. Zygmunt Staszczyk, lider T. Love, śpiewa:

Choć jedno niebo i jeden Bóg 
Chrystus, Mahomet i turecki róg 
Helikoptery płyną nad moim snem 
Budują mury Jeruzalem 

10 Zbigniew Wodecki, Psalm o Jeruzalem, [w:] Nieszpory ludźmierskie, CD New Abra 2007.
11 Podaję za: https://www.tekstowo.pl/piosenka,porozumienie,jeruzalem.html.
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Bo dobro zawsze mieszka w domu ze złem 
Wszyscy jesteśmy jak Jeruzalem12.

Staszczyk wiąże obraz walczącego Jeruzalem z postawą moralną człowieka. 
Ale sam obraz miasta w ogniu wydaje się charakterystyczny dla tekstów muzyki 
popularnej w ogóle. W Jeruzalem punkowej Prawdy słyszmy:

W brudach tego miasta przedzierasz się przez tłum 
Na ulicach nie ma świętych, nikt nie czuje się winny 
Al Fatah, Hamas, Irgun, Hagana
Bohaterowie czy terroryści 

Święta wojna wybranych przez Boga 
Umierają ludzie po każdej ze stron 
Od wielu pokoleń wszechobecna trwoga 
Ataki bombowe, terror i strach 

Każdy za plecami ma swojego wroga
Czołgi na ulicach, uzbrojeni bojownicy 
Wróg to Israel, wróg to Palestyna 
Każdy walczy w imię swojego Boga

Święte miasto – Jerusalem 
Święte miasto – Jerusalem 
Święte miasto – Jerusalem 
Akcja, reakcja, bomby i rakiety 
Koran, Tora, synagogi i meczety13.

Melon, autor tekstu, buduje obraz Jerozolimy w ogniu, płonącej z powo-
du walk religijnych. Co znamienne, podobnie jak większość autorów tekstów, 
przywołajmy tu chociażby Roberta Gawlińskiego i wielki przebój lat 90. ze-
społu Wilki Eroll („Jeruzalem płonie w oddali. Jeruzalem, Jeruzalem, Jeruza-
lem…”14), uznaje on, że to właśnie religia jest odpowiedzialna za dokonujące 
się tam zniszczenia. Paradoks polega zatem na wewnętrznej sprzeczności: Je-
rozolima będąca miastem trzech największych religii monoteistycznych, ma-
jąca objawiać ludziom pokój, staje się zarzewiem świętej wojny. Obraz płoną-
cej Jerozolimy niewątpliwie odwołuje się do medialnych informacji, o czym 
świadczą nawiązania do ataków terrorystycznych, podkładanych bomb, nazw 
ugrupowań bojowniczych itd. To już nie jest biblijna, symboliczna czy metafo-

12 T. Love, Jeruzalem. Spisane ze słuchu: https://www.youtube.com/watch?v=MNsatqOu7IY.
13 Prawda, Chaos in Poland, CD: Lou & Rocked Boys, 2017.
14 Wilki, Wilki, CD: MJM Music PL 1992.
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ryczna przestrzeń miasta, ale bardzo konkretny obraz XX i XXI wieku wpisa-
nego w geopolityczne racje15. 

Podsumowując, w polskim obiegu kulturowym mamy dwa konteksty obecno-
ści Jerozolimy: biblijny i geopolityczny inspirowany medialnymi doniesieniami. 

Jak na tym tle wyglądają teksty wykonawców zagranicznych? Już tylko 
pobieżny przegląd utworów pod kątem obecności tematu Jerozolimy pozwala 
stwierdzić, że oba sposoby obecności motywu są obecne w tekstach piosenek. 
Wątek biblijny reprezentowany jest niezwykle szeroko, choć nieco inaczej niż 
w piosenkach polskich. I nie mam tu na myśli samej tematyki, co chodzi mi 
raczej o sposób nawiązywania do kontekstu biblijnego. Polskie piosenki zazwy-
czaj adaptowały tekst biblijny, nieco go parafrazując, dostosowując do melodii. 
W przypadku tekstów zagranicznych mamy do czynienia z biblijnym emble-
matem. Wątek Jerozolimy pojawia się w nich jako czytelna aluzja, wokół któ-
rej opowiada się współczesną opowieść. Tak dzieje się w piosence Jerusalem 
Matisyahu (właśc. Matthew Paul Miller). Ten amerykański muzyk żydowskie-
go pochodzenia łączący estetykę reggae z hip-hopem przywołuje w kontekście 
Świętego Miasta fragment psalmu 137 („Jeśli o Tobie zapomnę, niech mi język 
przyschnie do podniebienia”), uzasadniając współczesną walkę o Jerozolimę 
jako powrót do Przymierza:

Don’t you see, it’s not about the land or the sea 
Not the country but the dwelling of his majesty 
Jerusalem, if I forget you, fire not gonna come from me tongue. 
Jerusalem, if I forget you, let my right hand forget what it’s supposed to do. 
Rebuild the temple and the crown of glory16.

Podobnie czyni z tekstem Don McLean, odwołując się do psalmu 122 i kon-
cepcji Jerozolimy jako miejsca axis mundi, środka wszechświata:

Jerusalem, Jerusalem all roads lead to you. 
Jerusalem, Jerusalem your light is shinning through. 
And you will show, show the way, to all who see it shine, 
That we can live, in peace, in Jerusalem this time17. 

15 Ł. Lubański, Wojna o Jerozolimę trwa już 70 lat, „Rzeczpospolita” https://www.rp.pl/
wydarzenia/ art1956591-wojna-o-jerozolime-trwa-juz-70-lat [dostęp: 15.05.2018].

16 „Czy nie widzisz, nie chodzi o ziemię ani morze. Nie chodzi o kraj, ale o mieszkanie jego 
majestatu Jeruzalem, jeśli zapomnę o tobie, ogień nie wyjdzie ze mnie. Jeruzalem, jeśli zapo-
mnę o tobie, pozwól mojej prawej ręce zapomnieć, co ma robić. Odbuduj świątynię i koronę 
chwały”. Matisyahu, Jerusalem (Out of Darkness Comes Light), na płycie Youth. CD: JDub/
Epic 2006. 

17 „Jeruzalem, Jeruzalem, wszystkie drogi prowadzą do ciebie. Jeruzalem, Jeruzalem, twoje świa-
tło prześwieca”. Don McLean, Jerusalem. Na płycie Believers. CD: Millennium Records1991.
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Swobodnie prowadzona narracja osnuta jest wokół biblijnego tematu, jednak 
nie jest w najmniejszym stopniu jego parafrazą. To raczej indywidualna lektura 
fragmentu ujęta w formę piosenki. Oczywiście ogromne znaczenie dla obu przy-
kładów ma estetyka reggae, korespondująca z religijnym, duchowym wymia-
rem muzyki. W kluczu tego, co mówił sam Bob Marley, reggae niczym energia 
przenika ciało, by dotrzeć do ducha, jest nieco mistyczne18. Wpisanie Jerozolimy 
w rastafariańską estetykę prowadzi do nałożenia typowych dla tej muzyki warto-
ści: pragnienia wolności, pokoju i równości między ludźmi.

Ujęcie zmienia się kompletnie w momencie przyjęcia innej stylistyki mu-
zycznej. Widać to bardzo dobrze w przypadku wykonań heavy metalowych, które 
odwołując się do wątku Jerozolimy, nawet w ujęciu biblijnym, eksponują tematy 
apokaliptyczne. Taką wizję Niebieskiego Jeruzalem proponuje zespół Theocracy: 

Twelve gates of Jerusalem
Twelve angels surround the wall
Only one way leads inside the gates
Only one way prepared for us all
I have seen New Jerusalem
Glorius, the New Jerusalem19.

Zespół grający progresywny power metal identyfikuje Jerozolimę poprzez 
odwołanie do Apokalipsy św. Jana jako przestrzeń wolności od tego, co cielesne, 
a tym samym grzeszne. Ze względu na proponowaną estetykę w obrazie Jerozo-
limy ścierają się dwa ujęcia: miasto popiołów starego Jeruzalem i Nowe Miasta 
Niebieskie wolne od chciwości, pożądania i egoizmu. 

Jeszcze inne ujęcie Jerozolimy ewokowanej poprzez nawiązanie biblijne 
pojawia się w muzyce gospel i chóralnej, jak choćby w Jerusalem the Golden 
wykonywane przez The Dorset Singers & Yeovil Chamber Choir20. Tu pojawia 
się Jeruzalem złote, mlekiem i miodem płynące, błogosławione przez Boga 
miasto, pełne pokoju i szczęścia. Do tego obrazu nawiązuje Sinéad O’Connor 
w Song of Jerusalem, piosence estetycznie korespondującej ze spirytualnym 
gospel, choć tu pojawia się ono bardziej jako proroctwo przyszłych czasów, 
które dopiero nadejdą: 

18 Podaję za: Bednarkomania trwa, bo kochamy reggae! [onlie] https://gk24.pl/bednarkomania-
trwa-bo-kochamy-reggae/ar/4620267 [dostęp: 24.09.2021].

19 „Dwanaście bram Jerozolimy / Dwunastu aniołów otacza mur / Tylko jedna droga prowadzi 
do bram / Tylko jedna przygotowana dla nas droga, wszystko co widziałem: Nowe Jeruzalem 
w chwale, Nowe Jeruzalem” Theocracy, New Jeruzalem. Na płycie: Theocracy. CD: Metal 
Ages Records 2003.

20 The Dorset Singers & Yeovil Chamber Choir, Jerusalem the Golden. Z płyty: Far from the 
Madding Crown (Original Motion Picture Soundtrack). CD 2015.
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They’re saying a man that scented sweet 
Their palm spring on the ground 
No tongue can tell, no heart can think 
Oh, what joys do there abound Jerusalem 
Our Happy Home When shall we come to thee 
When shall our sorrows have an end?21

Równie obficie reprezentowany jest drugi z omawianych wcześniej kierun-
ków obrazowania: Jerozolimy jako miejsca współczesnej walki zwaśnionymi 
stronami konfliktów religijnych, pomiędzy narodami, inspirowany wydarzenia-
mi politycznymi, działaniami grup terrorystycznych w Ziemi Świętej. W muzy-
ce przyjmują one postać zaangażowanych protest songów, sięgających tradycją 
(muzyczną i liryczną) do Boba Dylana. Moglibyśmy w tym kontekście wymienić 
wspomnianą już Sinéad O’Connor, ale także Steve’a Earle’a, amerykańskiego 
muzyka country. Tematem przewodnim piosenek jest wezwanie do pokoju22. 
Miasto w tekstach jawi się jako miejsce zasiek, pojawiają się metafory zniewo-
lenia: mury, barykady, drut, wreszcie dźwięki wojny (bębny, krzyki). O wiele 
silniej wątki te poruszane są w piosenkach zespołów stosujących estetykę meta-
lową i punkową. 

Metalowy Stay Heavy śpiewa o krwawym przedstawieniu dokonującym się 
w Jerozolimie, podczas którego23 kochankowie nie mogą się całować, bo wciąż 
jeżdżą karetki, wożąc ofiary ataków terrorystycznych. Niekończąca się Święta 
wojna zbiera krwawe żniwo i nie ma szans na znalezienie pokoju – przekonuje 
inna piosenka amerykańskiego WarnerBeast (Jerusalem), ukazując obraz roz-
trzaskanego świata. 

No chance for us to find peace 
Both sides locked in endless game 
Shattered pieces all that remain 

21 „Żaden język nie może powiedzieć, żadne serce nie może pomyśleć / Och, jakie radości tam 
obfituje Jerozolima / Nasz szczęśliwy dom / Kiedy przyjdziemy do ciebie / Kiedy skończą się 
nasze smutki” Sinéad O’Connor, Song of Jerusalem. Na płycie: She Who Dwells in the Secret 
Place of the Most High Shall Abide Under the Shadow of the Almighty. CD: Independent 
Records 2003. 

22 Steve Earl w piosence Jerusalem śpiewa: „I believe that one fine day all the children of Abra-
ham / Will lay down their swords forever in Jerusalem / Well maybe I’m only dreamin’ and 
maybe I’m just a fool / But I don’t remember learnin’ how to hate in Sunday school” (wierzę, 
że pewnego pięknego dnia wszystkie dzieci Abrahama złożą swoje miecze na zawsze w Jero-
zolimie). Steve Earl, Jerusalem. CD: E-Squared Records 2002.

23 „Lovers from both sides / Cannot kiss tonight / Ambulances scream Down in Gaza Zone / 
Fire and smoke around / Faithless man must die / Mother hold your babies / In the dark cellar 
tonight / No one can be sheltered”. Stay Heavy, Jerusalem. https://www.tekstowo.pl/piosen-
ka,stay_heavy,jerusalem.html [dostęp: 24.09.2021].



345Jerozolima Jako temat współczesneJ muzyki popularneJ

Constant struggle back and forth 
Leaders change, but not the hate24.

Dawid Warner, autor tekstu i wokalista, przekonuje, że Jerozolima jest ja-
skrawym przykładem, jak religia prowadzi do wojny. Miasto Święte staje się 
zatem metaforą współczesnej sytuacji geopolitycznej, w którą wpisane jest zde-
rzenie cywilizacji oraz imperialistyczne zapędy zachodniego świata. Potwierdza 
to Jaz Coleman, autor tekstów i wokalista brytyjskiego zespołu postpunkowo- 
-industrialnego Killing Joke, który w piosence New Jerusalem komentuje to, co 
działo się na Bliskim Wschodzie po interwencji USA w Iraku. Strefa Gazy i Irak 
stają się dla Colemana przestrzenią realizowania własnych interesów. Nowa Je-
rozolima w piosence Killing Joke to nie Ziemia Obiecana, ale symbol pożogi. 

More lies, manufactured enemies
Divided nations need a common foe
A hornet’s nest created by the West
A new world order is the only goal
Look what we’ve become Brainwashed Britain
Look what we’ve become New Jerusalem!
New Jerusalem!25

Jednak wiele z przywołanych obrazów Jerozolimy w ogniu ma bardziej sym-
boliczny charakter, wykorzystując przy tej okazji odniesienia do apokaliptycznej 
wizji walki między smokiem a archaniołem Michałem, albo szerzej: między do-
brem a złem. Celują w tym zespoły metalowe o death metalowej lub black meta-
lowej proweniencji. W piosence zespołu Holy Blood słyszymy: 

A flame of furious fire 
Will burn this land For all the sins 
The anger of God will avenge 
The day will come holy and fearful 
All the land will then burn 
And He who sits on the throne 
Will open the gates to Jerusalem26.

24 „Nie ma dla nas szans na znalezienie pokoju / Obie strony zamknięte w nieskończoność gra 
/ Roztrzaskane kawałki wszystko, co pozostaje / Nieustanna walka w tę i z powrotem / Przy-
wódcy się zmieniają, ale nie nienawiść”. WarnerBeast, Jerusalem. Na płycie: Pinnacle of 
Man. CD: Warnerbeast 2012.

25 „Więcej kłamstw, wymyśleni wrogowie / Podzielone narody potrzebują wspólnego wroga / 
Gniazdo szerszeni stworzone przez Zachód / Nowy porządek świata jest jedynym celem / Spójrz, 
czym się staliśmy Wielka Brytania / Spójrz, co zrobiliśmy by zostać Nowym Jeruzalem! Nowym 
Jeruzalem”. Killing Joke, New Jerusalem. Na płycie: Pylon, CD: Spinefarm Records 2015. 

26 „Płomień wściekłego ognia / Spali tę ziemię / Za wszystkie grzechy / Gniew Boży będzie 
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W Jerusalem Gates zespołu Arallu mowa jest o otwarciu siedmiu bram Jero-
zolimy, którym towarzyszy rzeź: 

The messenger of Arallu. 
He takes the seven keys 
And chooses the seven Genii. 
The Genii are the soldiers Of Jerusalem’s spirit. 
He’ll take them to Jerusalem 
And will start the war 
The war on „megido mountin”27.

Niektóre zespoły idą jeszcze dalej, widząc Jerozolimę jako miasto popio-
łów, gdzie świątynia Boga zostanie zbezczeszczona (choćby Funeral Procession 
w piosence Jerusalem in Ashes28).

Na tym tle niezwykle ciekawie wygląda trzeci, bardzo silnie reprezento-
wany w muzyce anglosaskiej, zbiór tropów jerozolimskich. Odwołuje się on do 
tradycji wypraw krzyżowych i mitu arturiańskiego. Wiąże on dwie koncepcje 
Miasta Świętego: miejsca pielgrzymowania z przestrzenią, o którą należy wal-
czyć. Motyw wędrówki ku Jerozolimie łączy postrzeganie Świętego Miasta jako 
centrum duchowości, które objawi sens życia z typowym dla współczesnej kul-
tury popularnej motywem przygody i podróży w stylu questu. Temu ostatniemu 
zresztą służą liczne nawiązania do literatury fantasy, jak na przykład w Jerusalem 
niemieckiego zespołu Edguy29. Podróż do Jerozolimy przypomina Tolkienowską 
wyprawę Drużyny Pierścienia, na którą składają się krasnoludy, olbrzymy, ni-
ziołki, błazen i dudziarz. Takie zestawienie może nieco dziwić, jednak jeśli przyj-
rzeć się żywotnemu w tradycji anglosaskiej mitowi arturiańskiemu i koncepcji 
wypraw, dostrzeżemy dość głęboką koncepcję wędrówki do miejsca przeznacze-
nia – do miejsca, gdzie jest ukryty Graal. Wątek ten pojawia się między innymi 
u Bruce’a Dickinsona w piosence Jerusalem, gdzie widać połączenie angielskie-
go mitu z koncepcją Miasta Świętego: 

Nor shall my sword sleep in my hand
Till we have built Jerusalem

zemsta / Nadejdzie dzień święty i straszny / Cała ziemia spłonie / A Ten, który siedzi na tronie, 
otworzy bramy Jerozolimy”. Holly Blood, Jerusalem. Na płycie: Waves Are Dancing. CD: 
MUSICA Production, Bombworks Records, 2005.

27 „Posłaniec bierze siedem kluczy / I wybiera siedem Genii / Genii to żołnierze / Ducha Jerozo-
limy / Zabierze ich do Jerozolimy /I rozpocznie wojnę / Wojnę na „górze Megido” (…) Wtedy 
zacznie się wojna końca” Arallu, Jerusalem Gates. Na płycie: Satanic War in Jerusalem. CD: 
Raven Music 2002. 

28 Funeral Procession, Funeral Procession. CD: Ván 2006.
29 Edguy, Mandrake. CD: CD-Maximum 2001.
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In England’s green and pleasant land (…)
Can Jerusalem be rebuilded here
In this trivial time, in this land of fear?
In Jerusalem, where the grail remains
Walk into the light and dissolve the chains30.

Niebieska Jerozolima z obrazem zielonych pastwisk łączy się z pejzażem 
„zielonej i przyjemnej krainy Anglii”. Ten wspólny mianownik daje asumpt do 
refleksji nad obudowaniem dawnej świetności Korony Brytyjskiej jako Nowego 
Jeruzalem, podobnie jak ma to miejsce w hymnie zaśpiewanym przez Emmerson, 
Lake & Palmer31. 

O wiele częściej jednak w utworach wykorzystywany jest motyw Jerozolimy 
jako przestrzeni walki z niewiernymi. Celują w tym piosenki zespołów grają-
cych w stylu tzw. heroic lub power metal. Ich utwory mają budowę hymniczną, 
z silnymi refrenami, w których dominuje teatralność, poza tym eksponuje się 
dramatyczne i emocjonalne brzmienie wokalu32. Ta właśnie tendencja muzyczna 
pozwala na budowanie aury podniosłości wokół bohaterskich historii i mitu krzy-
żowców. Tak dzieje się m.in. w piosenkach Heading to Jerusalem (Eagle The 
White) czy Jerusalem (Astral Doors). W liryce tego typu piosenek podkreśla się 
religijno-kulturowe znaczenie Jerozolimy. Nie sama walka i zabijanie niewier-
nych jest tematem, ale próba odbicia Miasta Świętego z rąk Saracenów i przy-
wrócenie chwały Boga: 

Jerusalem Jerusalem 
A holy city you are 
Like a light in the far 
Home of the holy men
Jerusalem Jerusalem 
You are the key of mankind33.

30 „Ani mój miecz nie będzie spał w mojej dłoni / Dopóki nie zbudujemy Jerozolimy / W zielo-
nej i przyjemnej krainie Anglii (…) Czy można tu odbudować Jerozolimę / W tym trywialnym 
czasie / w tej krainie strachu? / W Jerozolimie, gdzie pozostał Graal” Bruce Dickinson, Jeru-
salem. Na płycie: The Chemical Wedding. CD: CMC International 1998.

31 “And did those feet in ancient time
Walk upon England’s mountains green?
And was the holy Lamb of God
On England’s pleasant pastures seen?”
 Emerson, Lake & Palmer, Jerusalem. Na płycie: Brain Salad Surgery. CD: Manticore 
Records 1973.

32 W. Philips, B. Cogan, Encyclopedia of Heavy Metal Music, Westport, Connecticut-London 
2009. s. 28–34.

33 „Święte miasto, którym jesteś / Jak światło w odległym / Domu świętych / Jeruzalem Je-
rozolima / Jesteś kluczem ludzkości”. Astral Doors, Jerusalem. Na płycie: Jerusalem. CD: 
Metalville Records 2011.
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Odnajdziemy tu typowe dla średniowiecznych wartości kategorie honoru, 
ślubów, powinności, wierności: 

Leaving my fathers land!
Hearing the call of God!
Crossing the endless sea!
Fulfilling Heavens Will!
Taking a crusade!
Faithful to sacred vow!
Ready to kill and die!34

W innej estetyce metalowej zwraca się uwagę na przestrzeń toczącej się wal-
ki, jak w Jerusalem zespołu SkyEye. Krzyżowcy ścierają się w bitwie o Jerozoli-
mę, tnąc, zabijając, miażdżąc i okaleczając. Gwiazda i półksiężyc wznoszą się na 
piasku. Trudno nie dostrzec licznych nawiązań do bohaterskich pieśni o czynach 
(m.in. do hrabiego Rolanda), jak choćby w tym fragmencie:

I look around, what do I see? Lifeless bodies begging me: stop this bloody insanity. 
As I hold a dying man’s hand, ice-cold steel rips through my heart. Deadly wounded, 
out of breath. Lying on the ground, my throat is dry, my soul will fly. Gazing at the 
sky, peace of mind. As I die, I see the other side. There is no God demanding killing 
in his name35.

Jednocześnie w kontekście średniowiecznej krucjaty pojawia się pytanie 
o współczesny konflikt, o sens bratobójczej walki. Po drugiej stronie nie ma 
Boga, który żąda zabijania w jego imieniu. 

Czy pojawiają się inne sposoby obrazowania Jerozolimy? Z pewnością. Za-
prezentowany materiał obejmuje te najczęściej pojawiające się tropy, w dużej 
mierze zależne, jak można było zaobserwować, od stylu przekazu. Ale przecież 
Jerozolima pojawia się w kontekście przeżywanych uniesień miłosnych, z czym 
koresponduje estetyka pop, bywa tłem przeżywanego romansu, miejscem ducho-
wego nawrócenia czy egzystencjalnej refleksji, jak piosenkach szeroko pojętego 
nurtu muzyki religijnej. 

34 „Opuszczając ziemię moich ojców! Słysząc wołanie Boga! Przekraczając bezkresne morze! 
Spełnianie woli Niebios! Krucjata! Wierny świętemu ślubowaniu! Gotowy do zabicia i śmier-
ci!” – Eagle The White, Heading to Jerusalem. Na płycie: Heading to Jerusalem. EP: Inde-
pendent 2014.

35 „Rozglądam się, co widzę? Martwe ciała błagają mnie: powstrzymaj to cholerne szaleństwo. 
Kiedy trzymam dłoń umierającego mężczyzny, lodowata stal rozdziera mi serce. Śmiertelnie 
ranny, bez tchu. Leżąc na ziemi, gardło mi wyschło, dusza poleci. Wpatrując się w niebo, 
spokój ducha. Kiedy umieram, widzę drugą stronę. Nie ma Boga żądającego zabijania w jego 
imieniu”. SkyEye, Jerusalem. Na płycie: Digital God. CD Independent 2018.
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Co wynika z przedstawionych powyżej analiz? 
Jeśli porównać obecność motywu Jerozolimy w piosenkach polskich i an-

glojęzycznych, zobaczymy, że poza dwoma głównymi nurtami: biblijnym i ge-
opolitycznym, wspólnymi dla obu obszarów, w tradycji anglosaskiej pojawia 
się jeszcze trzeci – mediewalistyczny. Warto w tym miejscu dopowiedzieć, że 
fascynacja Średniowieczem w muzyce rockowej, a potem metalowej, jest efek-
tem kontrkultury i poszukiwań brytyjskiego rocka progresywnego lat 60. i 70. 
Ich znakiem rozpoznawczym był mit arturiański obecny w narracjach popkul-
turowych, czego wyrazem były płyty King Crimson (In the Cort of the Crimson 
King; Lizard), ale także zespołów takich jak Gryphon, Gentile Giant, Galahad 
czy Amazing Blondel36. Najsilniej tradycja mitu arturiańskiego przemówiła na 
płycie Ricka Wakemana Myths and Legends of King Arthur and the Knights of 
the Round Table. Jak zauważa Bill Martin, rock progresywny był ostatnią próbą 
heroicznego przeciwstawienia się cynizmowi i budowanej społecznej konsump-
cyjnej antyutopii37. Ciekawy z tej perspektywy wydaje się motyw Jerozolimy, 
która dla Anglii staje symbolem Nowego Ładu. W przeciwieństwie do innych 
krajów kontynentu, które od Karola Wielkiego i Ottona I do czasów carów pró-
bowali zbudować restitutio imperium romanorum38, Anglii nigdy nie chodziło 
o Rzym, ale o Jerozolimę – bycie Nowym Syjonem. Zwrot ku Jerozolimie ko-
responduje z ideą arturianizmu, rozumianego jako powrót do lepszych, bardziej 
moralnych i obfitujących w porządek, czasów39. 

Druga konkluzja jest związana z korespondencją wizerunku Jerozolimy i sty-
lu muzycznego. Trudno nie dostrzec wyraźnego wpływu określonej estetyki czy 
gatunku muzycznego na kreowany w tekstach obraz Świętego Miasta. W utwo-
rach o proweniencji punkowej czy metalowej Jerozolima pokazana jest przez 
pryzmat walki: tej biblijnej (niejednokrotnie apokaliptycznej), jak i tej współ-
czesnej, naznaczonej konfliktem religijno-narodowym. W songach ukształtowa-
nych przez muzykę country mamy do czynienia z obrazem miasta, które pragnie 
powrotu do spokoju. Jeszcze silniej duchowy charakter Jerozolimy zostaje wyra-
żony w piosenkach skomponowanych w estetyce reggae czy soul, co odpowiada 
samym założeniom danego gatunku muzycznego.

36 P. Hardwick, „If I Lay My Hands on the Grail”. Arthurianism and Progressive Rock, [w:] 
Mass Market Medieval. Essays on the Middle Ages in Popular Culture, ed. D. W. Marshall, 
Jefferson, North Carolina and London 2007, s. 30.

37 B. Martin, Listening tin the Future: The Time of Progressive Rock 1968–1978, Chicago 1998, 
s. 127.

38 I. Kąkolewski, Nigdy nieumierające ciało państwa, czyli o trwałości toposu (re-) born state-
hood w europejskiej kulturze politycznej, „Kwartalnik Historyczny” 2018, nr 2, s. 393n.

39 J. Fichte, The End of Utopia – the Treatment of Arthur and His Court in Contemporary Ger-
man Drama, [w:] Reading the Middle Ages. The J. A. W. Bennett Memorial Lectures, ed. 
P. Boitani, A. Torti, Perugia 1995, s. 153–169.
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Niezależnie od ujęcia (biblijnego, politycznego, duchowego) Jerozolima 
pojawia się w piosenkach jako religijne centrum, miejsce duchowej przemiany, 
które (w zależności od ujęcia) pełni lub przestało spełniać swoją rolę w drodze 
do nawrócenia człowieka. Miasto Święte jest niewątpliwie axis mundi, miejscem 
docelowym, punktem, do którego się zmierza zarówno w konkretnym wymiarze, 
jak i symbolicznie, duchowo. 

Na zakończenie warto zwrócić uwagę na zewnętrzny obraz Jerozolimy jako 
konkretnej przestrzeni architektonicznej, który jest zdeterminowany przez dwa 
żywioły: ziemię (kamień) i ogień40. Ten pierwszy ewokowany przez skały, góry, 
ale i mury, bramy, wieże czy drogocenne kamienie wskazuje na trwałe osadzenie 
w ziemi. Jerozolima wyrażona przez byt kamienia wyraża twardość, a zarazem 
spójność i trwałość miasta. Jest przeciwieństwem biologii i historii poddanym 
prawom natury i zmienności. Jeszcze raz wypada w tym kontekście przywołać 
psalm 87, mówiący u fundamentach Jerozolimy, które tkwią w świętych górach. 
Fundamenty te są wyrazem mocy i jedności, czego metaforą są właśnie wszech-
obecne w obrazowaniu miasta kamienie. Drugi znak – ogień symbolizuje silne 
emocje: gniew, ale i gorliwość. Jest siłą zwiastującą przemiany, jakie dokonują 
się w wymiarze duchowym. To zalążek odrodzenia, jak przekonywał Heraklit, 
widząc w ogniu zarzewie nowego początku. Ogień od początku wiązał się z ideą 
zwierzchności i wyższości, stąd był utożsamiany z Bogiem (wystarczy wspo-
mnieć krzak gorejący, z którego Bóg przemawia do Mojżesza Wj 3, 1–6). 

Mając na uwadze te dwa bardzo wyraziste znaki, trudno uciec od skojarzenia 
z Tablicami Przymierza i momentem otrzymania Prawa przez Mojżesza, którego 
twarz lśniła silnym światłem. Kamień, w którym wyryte są Słowa Życia, zostaje 
ożywiony ogniem Ducha, który przenika litery41. Zgodnie z nauczaniem rabinicz-
nym, wyryte w kamieniu Słowa nigdy nie przeminą, podobnie jak Jerozolima.

Kamień i ogień zidentyfikowane w piosenkach są w rzeczywistości symbo-
lami Jerozolimy jako Miasta Świętego, zbudowanego na fundamencie doświad-
czenia religijnego.
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JERUSALEM AS A THEME 
OF CONTEMPORARY POPULAR MUSIC

Summary

Jerusalem, like other great cities influencing the shape of civilization, appears ex-
traordinarily expressive in literary, plastic arts, and musical texts. Popular music remains 
one of the so far undescribed areas of the Holy City’s representation. This paper focuses 
on Polish and English language songs in which Jerusalem appears as a motif, topos, or 
even symbol. It outlines three main points of reference: biblical, geopolitical, and histor-
ical, going back to the tradition of the Crusades. The popularity of Jerusalem in popular 
music lyrics is, to a large extent, the effect of treating the city as a symbolic axis mundi, 
marking the order (lost or desired) of the world.

Keywords: Jerusalem, Holy City, popular music, topos, the tradition of the Crusad-
ers.
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„Puściłem się nareszcie w moją pobożną wędrówkę – przez Grecyę, 
Egipt do Jeruzalem...”.

Juliusz Słowacki, Raptularz wschodni1

Czy to podróż…
W pierwszej połowie XIX wieku odbyła się jedna z tych słynnych podró-

ży na Bliski Wschód, które przechodzą do historii. Było to dawno, prawie już 
dwieście lat temu, a my wracamy do tego wojażu i wojażera, odnajdujemy nowe, 
zagubione w chaosie historii świadectwa wyprawy. Jechał Polak, poeta rodem 
z Krzemieńca i Wilna. Celem najpierwszym, ale i tylko etapem była Grecja, po-
tem miały być Egipt, Ziemia Święta, Syria, Liban. Nie chciał zajechać do Turcji, 
obaczyć Konstantynopola. Z Libanu wrócił wprost do Italii. Fakt, że wielki poeta 
romantyczny pojechał na Bliski Wschód nie jest niczym nadzwyczajnym. Ale jest 
to nadzwyczajne wydarzenie duchowe w życiu każdego, kto Wschód zobaczył.

Bliskowschodni tekst literatury polskiej ma tradycje sięgające średniowie-
cza, a po Słowackim rozwijał się przez cały XX wiek, i rozwija dziś w nowej, 
reportażowej formie. Dlaczego więc podróż wieszcza Juliusza miałaby być waż-
na? Nie tylko dlatego, że funkcjonuje w podręcznikach historii literatury jako 
Juliusza Słowackiego podróż na Wschód, podróż na Wschód, podróż do Ziemi 
Świętej.2 Podróż ta, jak sądzę, wycisnęła niezatarte piętno na osobowości i wy-

1 „Raptularz wschodni” Juliusza Słowackiego, t. 2: Edycja – komentarz – objaśnienie, red. 
M. Kalinowska, U. Makowska, Z. Przychodniak, M. Troszyński, D. Kaja, Warszawa 2019, 
s. 111. Pierwsza strona Raptularza… Data u góry: Otranto d: 29 Sierpnia 1836 r. ponied. Cały 
fragment został w autografie przekreślony przez poetę.

2 Zob. R. Przybylski, Podróż Juliusza Słowackiego na Wschód, Kraków 1982; F. Ziejka, Z Ju-
liuszem Słowackim do Ziemi Świętej, [w:] tegoż, Podróże pisarzy, Kraków 2019; M. Sokoło-
wicz, Juliusz Słowacki. Gerard de Nérval i ich orientalne podróże, czyli co romantycy widzieli 
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obraźni pisarza. Określiła krąg tematów i wyobrażeń dla Słowackiego kluczo-
wych: egzystencjalno-eschatologicznych i historyczno-apokaliptycznych.

Analizując trasę zwraca się uwagę – i słusznie! – na niuanse obrazu kultury 
greckiej, arabskiej, orientalnej zapisane w notatnikach poety i dziełach po podró-
ży wykończonych, opublikowanych. Rzadziej, prawie nigdy podróż na Wschód 
wiązana jest z tematem żydowskim u Słowackiego. Jakoby nie ma podstaw, by 
z nim ów wojaż łączyć: przecież Ksiądz Marek z kreacjami Judyty, Rabina ukaże 
się „dopiero” w 1841 roku i rzecz dziać się będzie w Barze.

Jestem przekonany, iż dosłowność w rozumieniu „tematu żydowskiego” 
idzie za daleko. Przecież właściwie pojęty temat żydowski to Stary Testament, 
Biblia, wyobrażenia nie tylko „Orientu” (vide: wczesny Szanfary w dwu wer-
sjach, Mnich)3, lecz także Ziemi Świętej, Egiptu (Kordian). Kulturowe funda-
menty tematu wyobrażonego łączą się z egzystencjalnymi doświadczeniami 
świata żydowskiego, który Słowacki, mieszkaniec Wołynia, Wilna, podróżnik do 
Żytomierza i Odessy w młodości4, doskonale znał z codziennych doświadczeń. 
Dopiero fuzja doświadczeń, erudycji, przeżyć przełoży się na tekstualizacje – te 
są u Słowackiego zawsze równocześnie zapisami myśli i obrazów albo obrazów- 
-myśli. Kiedy Słowacki myśli o jakiejś rzeczywistości, równocześnie ją sobie 
wyobraża. Tak było z Ziemią Świętą, Egiptem, Jerozolimą, które to światy poeta 
przedstawiał-wyobrażał sobie, zanim je realnie zoczył, przeżył, przemierzył.

Podróż na Wschód rozpoczął w sierpniu 1836 roku w Neapolu, skąd stat-
kiem wyruszył do Grecji, Egiptu. Po kwarantannie w El-Arish (właściwie Al- 
-Arish) zjeździł Palestynę (tu dwakroć zawadził o Jerozolimę), część Syrii i Li-
banu, w którym na dłużej się zatrzymał w klasztorze Betcheszban. W lipcu 1837 
roku wrócił do Włoch, gdzie po czterdziestodniowej podróży morskiej ze Wscho-
du czekała go trzytygodniowa kwarantanna. W czasie podróży notował, rysował, 
pisał wiersze5. Chłonął inność, modlił się, skupiał, przerażał i zachwycał. 

Był w tym rejonie którymś już z rzędu Polakiem, Środkowoeuropejczykiem. 
O podróżach Polaków do Ziemi Świętej i Egiptu, których początki wiążą się 
z krucjatami i wiekiem XII, napisano tomy (także dzieł literackich, by wspo-

na Wschodzie, [w:] Wschód muzułmański w literaturze polskiej. Idee i obrazy, red. G. Czer-
wiński, A. Konopacki, Białystok 2016, s. 133–156; Geografia Słowackiego, red. D. Siwicka, 
Warszawa 2012; B. Czyż-Rkein, T. Rębelska-Atallah, Juliusz Słowacki w Libanie. Historia 
i współczesność, Warszawa 2003.

3 O tym, jak przez orientalny temat młody Słowacki rozstrzygał ważne kwestie egzystencjalne: 
J. Ławski, Dyptyk „orientalny”, [w:] tegoż, Universum Słowackiego. Studia o wyobraźni, 
Warszawa 2020, s. 105–192.

4 Podróż młodzieńczą do Odessy wspominał w konwencji symboliczno-onirycznej już po 1841 
roku. Zob. J. Juszkiewicz, Od przygody do oniryzacji: Juliusz Słowacki (1827), [w:] tegoż, 
Odessa w literaturze polskiej lat 1804–1843. Szkice, Białystok 2020, s. 206–215.

5 Szczegółowa marszruta podróży w: Juliusz Słowacki. Wielokulturowe źródła twórczości, red. 
A. Bajcar, Warszawa 1999.
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mnieć Czerwone tarcze Iwaszkiewicza)6. Do dziejów literatury polskiej tylko do 
końca XVIII wieku przeszły jako klasyczne dokonania przynajmniej dwa świa-
dectwa; słynna podróż Mikołaja Radziwiłła „Sierotki” z 1582 roku, publikowana 
w łacińskich przeróbkach polskiego oryginału, fragmentach i przekładach mię-
dzy innymi jako Peregrinacia abo pielgrzymowanie do Ziemi Świętej (Kraków 
1617)7 oraz ks. Józefa Drohojowskiego podróż z lat 1788–1791 opisana w tomie 
z roku 1812 zatytułowanym Pielgrzymka x. Jozefa Drohoiowskiego, reformata 
do Ziemi Świętej, Egiptu, niektórych wschodnich i południowych kraiów, odby-
ta w roku 1788, 89, 90 i 91, pobożno-ciekawey publiczności ofiarowana, t. 1–2 
[1812]. Oba te dzieła dobrze znali romantycy.

 W pierwszej połowie XIX wieku, „romantycznej”, pojawia się seria dzieł 
uchodzących w historii literatury polskiej i dziejach polskiego podróżopisar-
stwa za klasyczne: Władysława Wężyka Podróże po starożytnym świecie (1843), 
trzytomowa Podróż na Wschód (Wilno 1854–1855) Maurycego Manna, Ignace-
go Hołowińskiego Pielgrzymka do Ziemi Świętej Arcybiskupa Mohylewskiego 
(V tomów, Wilno 1842–1845), Feliksa Laassnera Pielgrzymka do Ziemi Świętej, 
Syrii i Egiptu w latach 1843 do 1849 (Kraków 1855) i Zygmunta Skórzewskie-
go Wspomnienia Wschodu. Dziennik podróży do Syrii, Egiptu, Palestyny, Turcji 
i Grecji (Lipsk 1855)8. Jest prac tego typu więcej, mają one wysoką wartość 
literacką, doczekały się monografii Doroty Kulczyckiej i przez tę autorkę przygo-
towanej antologii9. We wszystkich ich opracowaniach kluczowym miejscem jest 
Jerozolima i Bazylika Grobu Pańskiego, które odwiedził też oczywiście Juliusz 
Słowacki.

Wątek „podróży na Wschód” chciałbym tu nazwać – inaczej niż to przed-
stawia tradycja naukowa – p o d r ó ż ą  d o  J e r o z o l i m y . Jerozolima jest 
bowiem centrum, Axis Mundi, celem, ku któremu zmierza podróżnik Słowacki. 
Podróż do Jerozolimy chcę połączyć z wątkiem żydowskim. Żydowskim – ale 

6 Bohaterem Czerwonych tarcz (1934) Iwaszkiewicza jest książę Henryk Sandomierski (ok. 
1130–1166), uczestnik krucjaty do Ziemi Świętej w 1154 roku, którą to wyprawę odnotowuje 
Jan Długosz.

7 Kolejne wydania: przeróbka łacińska polskiego oryginału dokonana przez Tomasza Tretera: 
Hierosolymitana peregrinatio, Braniewo 1601 (potem: Antwerpia 1614, Taurini 1753, Cas-
soviae 1756); przekład edycji Tretera na polski Andrzeja Wargockiego: Peregrinacia abo 
pielgrzymowanie do Ziemi Świętej Mikołaja Krzysztofa Radziwiłła, Kraków 1607 [i potem 
kolejne wydania także po rosyjsku (Petersburg 1787, 1879) i niemiecku (Frankfurt 1609)].

8 Słowacki znał na pewno opisy podróży: Radziwiłła, Lamartine’a i de Chateaubrianda. Zob. 
F.-R. de Chateaubriand, Intinéraire de Paris a Jérusalem, Paris 1811; A. Lamartine, Voyage 
en Orient, Paris 1835.

9 D. Kulczycka, Obraz Ziemi Świętej w prozie polskiej doby romantyzmu, Zielona Góra 2012; 
tejże, Peregrynacje do Ziemi Świętej w literaturze polskiego i europejskiego romantyzmu (za-
rys problematyki), „Filologia Polska” T. 4, Zielona Góra 2009, s. 45–69; Ziemia Święta w do-
bie romantyzmu. Antologia, opr. i wstęp D. Kulczycka, Zielona Góra 2013.
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rozumianym szeroko: jako doświadczenie erudycyjne świata starohebrajskie-
go, starotestamentowego złączone w Słowackim z lekturą i przeżywaniem całej 
Biblii. E r u d i c o n  poety10, jego najgłębiej uwewnętrzniony świat wyobrażeń 
powziętych z lektur, łączy się więc z doświadczeniem egzystencjalnym, z prze-
żywaniem od dziecka Biblii, także w jej starotestamentowej części. Do lektury 
Biblii słowacki wraca w Szwajcarii, przed podróżą na wschód. Nie da się oddzie-
lić przeżywania chrześcijaństwa od przeżywania Starego Testamentu, chrześci-
jaństwa nie da się nazwać nieżydowskim, a Stary Testament z kolei okazuje się 
nie tylko żydowski u poety z Europy Środkowej. A do takiej należał odważnie 
eksperymentujący z wyobraźnią religijną Słowacki (i wyobraźnią religijną chry-
stianizmu, i judaizmu, a nawet islamu). Temat żydowski u romantyków rozpa-
trywano szeroko w odniesieniu do Mickiewicza i Krasińskiego. Słowacki miał 
mniej szczęścia. Na tle obu kolegów wieszczów wyróżnia się tym, że incyden-
talnie sięga po tematy żydowskie aż do „mistycznej”, „religijnej”, „towianistycz-
nej” przemiany duchowej w 1841 roku.

Zapowiedzi i coś więcej niż tylko zapowiedzi religijnej przemiany w życiu 
Słowackiego widzimy w latach 1836–1837 w czasie podróży do Jerozolimy11. 
Jerozolimska noc spędzona u grobu Chrystusa zdaje się zwieńczeniem wcześniej 
zapoczątkowanej przemiany polegającej na odnowieniu zainteresowania Biblią, 
jej lekturą, a są to, jak wspomniałem, wydarzenia z szwajcarskiego periodu życia 
poety, z lat 1832–183612. Owszem, p r z e ł o m y  są ważne. Ale tak samo ważny 
jest p r o c e s. Proces życia, egzystencji. Proces rozwijający się na kulturowym 
fundamencie Starego i Nowego Testamentu, przeżywanego jako doświadczenie 
egzystencjalne zakorzenienia w kulturze chrześcijańskiej, zwątpienia w nią, ne-
gacji i odrzucenia jej, powrotu do niej i w końcu jej głębokiej wewnętrznej rein-
terpretacji13. By ta reinterpretacja mogła zajść, koniecznie musiała się wydarzyć 
„p o b o ż n a  w ę d r ó w k a” – wędrówka do Jerozolimy. Była ona powrotem do 
Jerozolimy – także (przede wszystkim) żydowskiej.

10 O pojęciu erudiconu zob. J. Ławski, Erudicon Słowackiego, [w:] tegoż, Universum Słowac-
kiego. Studia o wyobraźni, Warszawa 2020, s. 43–56.

11 Jednak dopiero po powrocie ze Wschodu Słowacki wydaje swe najbardziej ironiczne dzieła: 
Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu (1838), Beniowskiego (1841), Trzy poemata (tu: Wacław 
i Poema Piasta Dantyszka herbu Leliwa o piekle) (1839). Przemiana poetyki, stylu, obrazo-
wania szła więc wolniej niż przemiana duchowa poety.

12 Zob. mój Wstęp, podrozdział Lektury (s. XI–XVI), [w:] J. Słowacki, Horsztyński, opr. J. Ław-
ski, BN I nr 314, Wrocław 2009.

13 Zob. G. Kowalski, Starsza siostra w wierze, [w:] tegoż, Duch w osobie. Bohater w drama-
tach Juliusza Słowackiego, Białystok 2012, s. 57–94; tegoż, Cherubiny. O zwykłych Żydach 
u Słowackiego („Złota czaszka” – „Ksiądz Marek”), [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria I: 
Świadectwa i interpretacje, red. B. Olech, J. Ławski, Białystok 2013, s. 367–382.
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Rozbłysk tematu
Postawmy najpierw tezę ogólną: z pozoru „nagły” rozbłysk tematu ży-

dowskiego w twórczości Juliusza Słowackiego od 1841 roku wiąże się zarów-
no z powrotem do lektury Biblii (Starego i Nowego Testamentu), z rozwojem 
heterodoksyjnej myśli o inspiracjach mistycznych („filozofia genezyjska”), jak 
i z bezpośrednim doświadczeniem Grecji, Egiptu, Palestyny, Jerozolimy. Było 
to doświadczenie „świętych” przestrzeni zawierające w sobie głęboko przeżytą 
nutę hebrajską, żydowską. Słowacki należy do pisarzy, którzy odbierają i zapi-
sują świat przez kategorie symbolu, mitu, a nie tylko przez zmysłowy konkret. 
Pobyt w Egipcie, Palestynie, Jerozolimie, w części Syrii i Libanu aktywizuje 
u poety wielkie, utrwalone od czasów dzieciństwa wyobrażenia natury sym-
boliczno-mitycznej. Słowacki wyobrażał sobie odwiedzane teraz przestrzenie 
Orientu na długo przed podróżą, czego wymowne, choć niepozbawione błędów, 
anachronizmów przykłady znajdziemy już w jego twórczości młodzieńczej (od 
Araba i Szanfarego po Żmiję, Mnicha i Lambra)14.

Świat Wschodu wyobrażany w młodości zostanie potem w czasie podróży 
wschodniej skonfrontowany z Orientem rzeczywistym – ten drugi okaże się dla 
Słowackiego zadziwiający, to znaczy przerazi odmiennością, zachwyci, a czasem 
rozczaruje, tak jak piramidy. W wyobrażenia wpisane zostają obrazy rzeczywi-
stości orientalnej, które jednak nie służą, jak to zazwyczaj bywa, korekcie fałszy-
wych mniemań. Przeciwnie: poeta zarówno wyobrażenia, jak obrazy Wschodu 
zmienia w wyobraźni w nową całość wizyjną. Szczytowym osiągnięciem ta-
kiej fuzji realności, danych zmysłowych, wyobrażeń i aktywności wyobraźni są 
przedstawienia Nowego Jeruzalem (Nowej Jerozolimy) w twórczości mistycznej 
po 1841 roku oraz przedstawienia świata żydowskiego w dramacie Ksiądz Ma-
rek, którego równorzędną główną bohaterką jest córka Rabina, czyli Żydówka 
Judyta z miasta Baru na południowo-wschodnich ziemiach Rzeczypospolitej15. 
Ów Bar staje się w dramacie symboliczno-mitycznym palimpsestem, łączącym 
w sobie cechy Sodomy, Betlejem, Golgoty i zielonoświątkowego miejsca zesła-
nia Ducha Świętego, a w końcu Nową Jerozolimą. Mesjanizm żydowski wszcze-
pia Słowacki w mesjanizm chrześcijański (w jego polskiej wersji), et vice versa, 
wszczepia mesjanizm chrześcijański na powrót w mesjanizm żydowski, tworząc 
z nich zupełnie fantastyczną, nieprawdopodobną i urzekającą syntezę (kontami-
nację mityczną).

14 Zob. szczególnie: S. Treugutt, Pisarska młodość Słowackiego, Wrocław 1958; K. Ziemba, 
Wyobraźnia a biografia. Młody Słowacki i ciągi dalsze, Gdańsk 2006.

15 Patrz: M. Sokołowski, O inności w „Księdzu Marku” Słowackiego, [w:] Inny, Inna, Inne. 
O inności w kulturze, red. M. Janion, C. Snochowska-Gonzales, K. Szczuka, Warszawa 2004; 
M. Rudaś-Grodzka, Judyta, [w:] …czterdzieści i cztery. Figury literackie. Nowy kanon, red. 
M. Rudaś-Grodzka, B. Smoleń et al., Warszawa 2016.
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Iżby się mogła wydarzyć w twórczości Słowackiego nowa odsłona tema-
tu żydowskiego, potrzebny był powrót do Biblii, potrzebne były doświadczenia 
lekturowe, takie jak Jerozolima wyzwolona Tassa w przekładzie Piotra Kocha-
nowskiego (czytana w Wilnie na studiach, a potem na przełomie 1833 i 1834 
roku)16, nieodzowna była młodzieńcza fascynacja Orientem przypieczętowana 
fantazmatycznym obrazem Wschodu w powieściach poetyckich. Wędrówkę do 
Jerozolimy poprzedził powrót do Biblii i lektury Jerozolimy wyzwolonej Tassa, 
odczytanie podróżopisarskich relacji księcia Radziwiłła „Sierotki”, de Lamar-
tine’a i de Chateaubrianda, wysłuchanie świadectw tych, którzy już wrócili ze 
Wschodu. Szalę przechyliła zachęta przyjaciół: Juliusz z Krzemieńca zdecydo-
wał się odbyć dość ryzykowną wyprawę. Ryzykowną także w świetle naszej wie-
dzy o jego zdrowiu słabiuteńkim17. 

Wszystkie wyobrażenia, lektury i doświadczenia zostały spięte przez wstrzą-
sowe przeżycie Egiptu, Palestyny i Jerozolimy (szerzej: Ziemi Świętej). Ponieważ 
ważnym tematem twórczości, którą ta podróż zainspirowała, jest temat śmierci 
i nieśmiertelności, mamy prawo sądzić, że także sam Słowacki przeżywał ów 
moment życia jako graniczny, przełomowy. Jego poetyckie medytacje o czasie 
i podróży życia zdradzają świadomość człowieka, który czuje rozpędzony puls 
upływającego czasu, oswaja śmierć, próbuje przezwyciężyć trwogę egzystencjal-
ną18. 11 lat po tej podróży poeta umrze na gruźlicę (1849).

Cud, który już się nie powtórzy: archiwalny
Mamy szczególną okazję, by powrócić do podróży Słowackiego, nawet 

z dwóch powodów: pewnego odkrycia i pewnej edycji. W zbiorach Ossolineum 
zdeponowany jest album rysunkowy z podróży na Wschód. Drugim źródłem był 
niewielki zeszyt, raptularz, który zaginął w czasie II wojny światowej, jak sądzo-
no bezpowrotnie. W 2011 roku odnaleziono jedno z fundamentalnych źródeł do 
poznania podróży wschodniej. Odnalazło się w moskiewskim archiwum. Maria 
Kalinowska tak ogłaszała w „Pamiętniku Literackim” odnalezienie raptularza:

Niezwykła wiadomość: dr Henryk Głębocki z Uniwersytetu Jagiellońskiego odna-
lazł w moskiewskiej bibliotece należący do Juliusza Słowackiego album, o którym 
od przeszło pół wieku pisano, że spłonął w czasie drugiej wojny światowej. Album 

16 Por. też: J. Weinberg, „Pan Tadeusz” i „Beniowski” wobec „Gofreda” Tassa-Kochanowskie-
go. Odmiany i wybrane wątki recepcji, „Miscellanea Łódzkie” 1999, nr 1, s. 28–52.

17 W rodzinie Słowackich dziedzicznym obciążeniem była gruźlica. Stryj Juliusza, Erazm Sło-
wacki, stracił niemal wszystkie dzieci z tego powodu, czego świadectwo poetyckie nam zo-
stawił. Erazm Słowacki, Poezje, opr. i red. Ł. Zabielski, wstęp Ł. Zabielski, K. Korotkich, 
J. Ławski, Białystok 2021.

18 Zob. szczególnie takie wiersze Słowackiego, jak: Do Teofila Januszewskiego, Piramidy, Na 
szczycie piramid, List do Aleksandra H., Z Nilu.
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ten zawiera bezcenne rękopisy i rysunki poety, przede wszystkim związane z po-
dróżą na Wschód. Odkrycie autografu Słowackiego jest samo w sobie wydarzeniem 
niezwykle ważnym dla polskiego dziedzictwa narodowego, ma jednak także ogrom-
ne – stricte naukowe – znaczenie dla badań nad twórczością poety. Również w tym 
sensie odnalezienie tego zbioru rękopisów jest nie do przecenienia.

Przed 1939 r. raptularz Słowackiego należał do Biblioteki Ordynacji Krasiń-
skich w Warszawie (nr inw. 5217), od 1945 r. uważany był za zniszczony w trakcie 
działań wojennych. Manfred Kridl, który w 1925 r. opisał ten liczący 74 karty album 
i przygotował na jego podstawie wierną wobec rękopisu edycję Podróży do Zie-
mi Świętej z Neapolu, twierdził we wprowadzeniu do poematu, że album „spłonął 
w czasie wojny”19.

Szybko po tym szczęśliwym wydarzeniu powołano zespół badawczy, który 
otrzymał odpowiedni grant. Tym sposobem w 2019 roku udało się opublikować 
trzytomową publikację zawierającą: t. 1: Podobiznę autografu; t. 2: Edycję – ko-
mentarz – objaśnienia i t. 3: Studia i interpretacje20. Raptularz wschodni Słowac-
kiego został tutaj wielostronnie oświetlony, rozpracowany w setkach przypisów, 
w których nie tylko naświetlono fakty, ale i wskazano domysły, konsekwencje, 
dopowiedziano sugestie dokumentu (dzieła), którego złożoną semantykę tworzą 
zapisy Słowackiego, jego rysunki, a nawet niezapisane karty, błędy, urywki. Rap-
tularz opisali filolodzy poloniści, orientaliści, historycy. To imponująca robota 
filologiczna, edytorska21.

Czytelnik zostaje olśniony erudycją komentatorów. Każdy szczegół będzie 
objaśniony w odniesieniu do realiów XIX-wiecznego Orientu, w kontekście rela-
cji innych podróżników polskich i europejskich. Czego nie jesteśmy pewni i nie 
wiemy na pewno, to uzupełniają hipotezy badaczy lub uzupełnienia tworzone 
z opisów tych samych miejsc w relacjach mniej więcej w tym samym czasie 
wojażujących do Ziemi Świętej: Hołowińskiego, Manna, de Lamartine’a i de 
Chateaubrianda.

Słowacki, co wiemy, dwa razy był w Jerozolimie:
– Od wieczoru 12 stycznia do poranka 16 stycznia 1837 roku.
– Od 19 do 21 stycznia tegoż roku22.
Pobyty były krótkie. Jerozolima była c e l e m całej podróży, lecz także miej-

19 M. Kalinowska, Odnalezienie albumu Juliusza Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 2011, 
z. 2, s. 165–169.

20 Jak czytamy w tomach: „Publikacja dofinansowana ze środków Narodowego Centrum Nauki 
(…) oraz ze środków na naukę roku 2017”.

21 Sądzę jednak, że format książki, w jakim wydano podobiznę autografu, jest za mały. To jedy-
ny mankament tego znakomitego przedsięwzięcia.

22 Zob. E. Jastrzębowska, Itinerarium Słowackiego po Ziemi Świętej: addenda et corrigenda 
archaelogico-historica, [w:] „Raptularz wschodni” Juliusza Słowackiego, t. 3: Studia i inter-
pretacje, s. 279–314.
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scem, z którego wyruszał, by poznawać Ziemię Świętą. Opis wjazdu do Jerozoli-
my, którego świadectwo dał w liście do matki, został już wielostronnie prześwie-
tlony. Najpierw niech zabrzmi opowieść Słowackiego:

W Jeruzalem stanąłem d. 13 stycznia o godzinie 9 w nocy. Bramy miasta zamknięte 
– cisza grobowa – księżyc – szczekanie psów, odpowiadające na nasz stuk do bramy 
– niepewność, czy firmany nasze otrzymają nam wejście, czy trzeba będzie na polu 
nocować – jakieś wspomnienie krzyżackie – wszystko to pamiętnym mi uczyniło 
przyjazd do Jeruzalem…Na koniec po 2 godzinach otwierają się bramy i zajeżdżam 
do klasztoru23.

Relacja jest zwięzła, ale – gdy spojrzeć okiem specjalisty – treściwa. Przyj-
rzyjmy się komentarzowi do tegoż fragmentu autorstwa prof. Elżbiety Jastrzę-
bowskiej, archeologa klasycznego i historyka sztuki wczesnochrześcijańskiej:

Słowacki, minąwszy „wioskę dobrego złodzieja”, przybył do Jerozolimy wieczorem 
12, a nie 13 stycznia, jak napisał do matki w liście z Bejrutu ponad miesiąc później: 
(…)

W styczniu o 9 godzinie wieczorem w Jerozolimie było już ciemno, zatem 
Słowacki musiał rzeczywiście kołatać do zamkniętej Bramy Jaffy, zwanej też Bra-
mą Betlejem, leżącej po zachodniej stronie miasta. Dzisiejszej przerwy w murach 
obronnych na południu tej bramy jeszcze nie było, gdyż bastion bramny był wówczas 
połączony wysokim murem z Cytadelą (…). Wewnątrz Starego Miasta poeta udał 
się na północ od Bramy Jaffskiej wąskimi uliczkami do klasztoru franciszkańskiego, 
leżącego na zachodnim krańcu dzielnicy chrześcijańskiej. Franciszkanie osiedlili 
się tutaj, nabywszy od Gruzinów w XVI wieku teren z opustoszałym klasztorem, 
który rozbudowali w latach 1558–1559, a przy nim wznieśli kościół San Salvatore. 
Trasa, którą szedł Słowacki, tak samo jak wąskie uliczki, nie zmieniły się od XIX 
wieku do dziś. Jednak stan zaułków był wówczas zupełnie inny. François-René de 
Chateaubriand bardzo narzekał na ówczesne ulice Jerozolimy, pełne brudu, kurzu 
i kamieni24.

Kolejne eksplikacje szczegółów w nowej edycji cudownie odnalezionego 
Raptularza wschodniego zajmują kilka kolejnych stron. Ilustruje je zdjęcie bramy 
Jaffy z ok. 1860 roku, wspomagają cytaty z dzieł podróżników. Trzy jerozolim-
skie dni Słowackiego okiem polonisty przepatruje dogłębnie dr Emilia Furmanek 
w szkicu Klasztory i świątynie albo noce Słowackiego w Jerozolimie25. Wszyst-
ko to tworzy wspaniały rozkwitający labirynt eksplikacyjny, nadbudowany nad 
szkicowym, raptularzowym, z natury niepełnym, zapisem wędrowca. Jakież to 

23 J. Słowacki, List do matki, cyt. za: E. Jastrzębowska, dz. cyt., s. 283.
24 E. Jastrzębowska, dz. cyt., s. 283–284.
25 E. Furmanek, Klasztory i świątynie albo noce Słowackiego w Jerozolimie, [w:] „Raptularz 

wschodni”…, t. 3, s. 315–334.
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gęste imaginarium wieszcza, skoro z urywków, fragmentów, szkiców odczytać 
możemy tak wiele, tak wiele…

Wyakcentować trzeba inny wymiar Raptularza wschodniego (pomijając spo-
ry o to, czy i w jakim znaczeniu stanowi on „dzieło literackie”). Otóż jest to praca 
pisarza o rozjątrzonej wyobraźni, który obrazy Wschodu, owszem, zawarł w obu 
notesach, raptularzach, albumach – śmiem twierdzić, że nośników świadectwa 
Wschodu było więcej, że niektóre kajety i obrazy nie dotrwały do naszych cza-
sów, tak jak większość listów pisanych ze Wschodu. Te znane i te nieznane stały 
się matecznikiem wersji rękopiśmiennych tekstów szlifowanych po powrocie do 
Europy, publikowanych długo po podróży. Są one matecznikiem obrazów, idei, 
pomysłów poetyckich, skarbcem wyobraźni, z którego bogactw Juliusz będzie 
korzystał aż do śmierci 3 kwietnia 1849 roku w Paryżu.

Ślady jerozolimskie
Powracam więc do myśli początkowej, pytając raz jeszcze tylko o jeden ele-

ment z wielu różnych doświadczeń Wschodu: pytam o wpływ wędrówki poboż-
nej na późniejszy rozwój tematu żydowskiego u autora Księdza Marka. Tak samo 
zasadne byłoby pytanie o metamorfozy tematu arabskiego u poety w świetle Ojca 
zadżumionych w El-Arish26. Jaką Jerozolimę zobaczył? Czy dostrzegł w niej ele-
menty żydowskie i przez jaki pryzmat na nią patrzył: Biblii, lektur takich jak 
Tasso i Radziwiłł Sierotka, a może przez jeszcze inne filtry, stereotypy?

Słowacki w 1837 roku wjechał do Jerozolimy będącej u kresu wielowieko-
wego (XVI–XX w.) panowania osmańskiego, tureckiego. W 1841 roku na 100 
tysięcy mieszkańców było w mieście tylko 500 Żydów. Czterdzieści lat później 
w całej Palestynie będzie już 40 tysięcy Żydów. Słowacki uprzedził podróże 
Manna czy Hołowińskiego, ale też przebywał w Jerozolimie w m o m e n c i e 
p r z e s i l e n i a ,  p r z e ł o m u  w życiu wspólnoty żydowskiej. Od 1841 roku 
zacznie się osadnictwo żydowskie w Palestynie. Oczywiście Słowacki nie mógł 
tego wiedzieć. Na jednym z rysunków pokazał, jak dowodzi badaczka, widok 
Jerozolimy, który tak uczona dla nas dekoduje:

Wydaje się zatem prawdopodobne, że widok na dachy Starego Miasta Słowacki na-
rysował w Raptularzu wschodnim (k. 61v) właśnie z tarasu wieńczącego Casa Nova. 
Przedstawia on łuk, dach, kopułkę i wysoki dekoracyjny mur domów na pierwszym 
planie, inne budowle na drugim i dalszym planie oraz zbocze Góry Oliwnej wraz 
z innymi wschodnimi wzgórzami w tle, aż po masyw góry Nebo (dziś w Jordanii) 
na horyzoncie.

Jednak dwa główne święte miejsca Jerozolimy znalazły się poza kadrem rysun-
ku Słowackiego: z lewej strony brak jest kopuły na Skale, zarówno w XIX wieku, 

26 Zob. J. Słowacki, Trzy poemata, wydał i objaśnił J. Maurer, Kraków 1922.
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jak i dziś górującej nad Starym Miastem, a z prawej – dwóch kopuł Bazyliki Grobu 
Świętego, zasłoniętych wysokim murem. Jeszcze dalej na prawo za kompleksem 
Grobu Świętego powinna być dzielnica żydowska27.

„Powinna być dzielnica żydowska” – czy Słowacki w niej był, widział ją? Nie 
wiemy. Rekonstruując jego podróżną aktywność, zdani jesteśmy na domysły i nie-
liczne ślady tekstowe, szkice rysunkowe, rękopiśmienne wersje późniejszych dzieł 
poetyckich. Nie ulega wątpliwości, że poeta był dobrze przygotowany do wojażu.

Warto na temat żydowski spojrzeć okiem odnalezionego tak szczęśliwym 
trafem Raptularza wschodniego. Potwierdza on jednoznacznie, że Słowacki był 
przygotowany do poznawania Wschodu przez rozliczne lektury (wielojęzyczne). 
Miał dobre wyobrażenie o tym, że wjeżdża do świata wieloetnicznego i bardzo 
podzielonego religijnie. Te podziały, jak wynika z jego notatek, przebiegają nie 
tylko między judaizmem, islamem a chrześcijaństwem, lecz dotyczą samego 
chrześcijaństwa. Znajdujemy w Raptularzu… ciekawy ślad tych lektur:

De Morie, Historie critique de la créance et des coutumes des nations du Levant
1. Nestorianie czyli Chaldejczycy – albo Assyryiscy Chrześcijanie.
2. Syrianie – inaczej Jakobici od Jakoba Baradeusza czyli Zanzale – jednego 

z uczniów Eutychesa i Dioskura w szóstym wieku – potępieni przez Konsylium 
Chalcedońskie – głównie mieszkają nad rzeką Tigrys.

3. Kopty.
4. Armeńczycy potępieni przez Konsylium Chalcedońskie – utrzymują za Eu-

tychesem jedną Naturę w Chrystusie – wino bez wody.
5. Greki.
6. Lacinnicy.
7. Etyopy28.

Po opisie ludów Wschodu następuje w notatniku cykl notatek dotyczących 
ubiorów kobiecych, po nim z kolei fragment, który nazwalibyśmy z przesadą 
wywodem językoznawczym:

Ubiór kobiecy – Spodnie szerokie (szintiān), długa tunika (yĕlĕk) otwarta na pier-
siach – jupka nakształt zupana (sāltach.) – pantofle (mērkŭb.) – Stołeczki na któ-
rych chodzą w Alepie wykładane macicą (kălkăf.) – Głowa w tarbuszu obwiązana 
(tarrah) woalem, włosy splecione i opatrzone kulkami złota (sufa) – paznokcie 
henną (Lawsonia inermis.) Powieki koholem płaszcz gdy wychodzą w Syryi zwie 
się (Seblech) a zasłona muślinowa (borczo).

27 E. Jastrzębowska, dz. cyt., s. 287.
28 „Raptularz wschodni” Juliusza Słowackiego, t. 2: Edycja – komentarz – objaśnienia, dz. cyt., 

s. 235. Wspomniany „De Morie” to Richard Simon, autor Historie critique de la créance et 
des coutumes des nations du Levant (1684). 
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Tantur. Tassa.
El asr. Wieczór godzina trzecia po południu – el eshe ciemno.
Moghrib zachód słońca.
Dawni Hebrajczycy zwali figę thaena drzewo smutku tym to liściem okryli się Adam 
i Ewa.
Daktyle (timmer)
Gruszki (inżam) – pomarańcze (narindże) – (liemun) cytryny29.

Widać jasno, że rozpoznania Słowackiego sięgały wiedzy o „dawnych He-
brajczykach” i wyraźnie miały odniesienia do jego wiedzy biblijnej. Zarówno 
dawni, jak współcześni „Hebrajczycy” musieli mu się zjawiać przed oczyma 
w czasie wojażu jeruzalemskiego. Lektura Raptularza wschodniego daje wska-
zówki, jaką drogą dokonywała się transpozycja treści, obrazów z podróży (w tym 
obrazów Jerozolimy) w twórczość późniejszą z lat 1837–1840 i potem tę mi-
styczną. Raptularz (łac. raptus – chwytanie, porwanie czegoś) to słowo dobrze 
oddające naturę procesu notowania wrażeń podróżnych. Jedno po drugim od-
ciskały się one w umyśle wojażera, a ten z ich nadmiaru wyławiał w wolnych 
chwilach tylko te, które akurat wydawały się w danym momencie gotowe do 
oddania: słowem, obrazem.

Raptularz służy więc notowaniu na gorąco obrazów, myśli, przypływów na-
tchnienia poetyckiego, zachwytów, prób intelektualnego opanowania bliskow-
schodniej inności przez zapis, notatkę, powtórzenie (jak w nauce słów obcych). 
„Na oczach usiadła mi dusza” – to zdanie z innego źródła wspaniale oddaje ob-
razowo-zmysłowy przepych wrażeń30. Było ich tyle, że pisanie, jakie znał Sło-
wacki, stawało się niemożliwe. Nadmiar doznań obezwładniał. Jakimś sposo-
bem radzenia sobie z tym nadmiarem zdają się rysunki: Nilu, piramid, ludzi, 
miast, pejzażu, natury, drzew, miasteczek, ruin. Ale i rysunki są szkicami, rzutami 
pierwotnymi. Trudno się więc dziwić temu, że pisarz nie opisał systematycznie 
wszystkich spotykanych religii, ludów, ludzi, miejsc et caetera. Intencję takiego 
systematycznego opisania podróży na Wschód wykorzystało tak wielu podróż-
ników, że wytworzył się osobny podgatunek podróżopisarski – właśnie podróże 
wschodnie. 

Ale nie Słowacki: szukał on czegoś innego. Słowacki będzie „Wschodem” 
pisał do końca życia. Będzie to wschód przemieniony, nieropoznawalny, na przy-
kład w barskich realiach dramatu o Judycie i Kossakowskim, w Samuelu Zbo-
rowskim i Królu-Duchu31.

29 Tamże.
30 J. Słowacki, Piramidy, [w:] Wiersze. Nowe wydanie krytyczne, opr. J. Brzozowski, Z. Przy-

chodniak, Poznań 2005, s. 150, w. 16.
31 Zresztą w Królu-Duchu zupełnie inaczej rozumianą wschodniość dostrzeżono: D. Kalinowski, 

Kto się inkarnuje i dlaczego? Orientalna lektura „Króla-Ducha”, [w:] Studia o „Królu-Duchu”  
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Pojechał na Wschód, by skonfrontować swe o nim wyobrażenia z realnością, 
by zmierzyć się ze swym własnym życiem, rozstrzygnąć najważniejsze kwestie 
życia i śmierci, nieśmiertelności i upływu czasu, który, jak czuł, nie jest mu dany 
w nieograniczonym wymiarze (chorowitość poety). Nie miał zamiaru szczegóło-
wego notowania, nie chciał tworzyć itinerarium, opisu podróży. Wschód był po-
tężnym impulsem zmysłowo-intelektualnym, który pchnął go spisania licznych 
pomysłów (w tym planu dramatu o Ramzesie II), ale gdy oddziaływanie bez-
pośrednie Wschodu ustało, p o m y s ł y  p r y s ł y32. Trzeba być na Wschodzie, 
by pisać o Wschodzie. Potem wszystko, też wrażenia, blednie w europejskim, 
galopującym tempie. 

Jerozolima rzeczywista zmieniła się w Jeruzalem – Bar z Księdza Marka 
i genezyjską Nową Jeruzalem, zapisującą symbolicznie wizję emanującej Bo-
skości. Podróż ta dała kilka arcydzieł lirycznych i dwa arcydzielne poematy: Po-
dróż do Ziemi Świętej z Neapolu (pośmiertnie: 1866) i Ojca zadżumionych w El- 
-Arish (1839). Kilka wspaniałych listów do matki jest tylko niewielką częścią 
tego, co poeta napisał. Raptularz wschodni i Album pozostaną najwierniejszymi 
świadectwami wędrówki pobożnej: tego, co Słowacki mógł napisać, utrwalić, co 
zanotował, i tego, co planował (a nie planował na pewno systematycznego opisu 
Wschodu i samej podróży). Moglibyśmy w nieskończoność wyrażać żale, że nie 
opisał tego czy tamtego: miast, zwyczajów, świąt, wrażeń i tak dalej. Do niczego 
to nie prowadzi. Musimy uznać, że taki, a nie inny był j e g o zamiar. Pamię-
tajmy, że Europejczyk z Północy, który po raz pierwszy znajduje się w Afryce 
i Azji, poddany jest szokującym go warunkom klimatu, kultury. Że jego organizm 
stawić musi czoła fizjologicznej opresji. A po powrocie nim rok minie, podróż 
się kończy, kończy jako realność, naoczność. Zostaje z niej to, co trafia w głąb 
jestestwa.

Ślady: w drodze do Jerozolimy
W czasie lektury Raptularza wschodniego znajdujemy jednakże ślady nie-

oczywiste, gdy nie patrzy się na to świadectwo z określonego punktu widzenia, 
na przykład tematu żydowskiego.

Słowacki zapisuje w Raptularzu… sekstyny znakomitego poematu dygresyj-
nego Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu, szczytowego osiągnięcia romantycznej 
ironii, poematu dygresyjnego. Ton ironiczny dominuje w utworze, aczkolwiek 

Juliusza Słowackiego, wstęp J. Ławski, red. M. Kuziak, J. Ławski, Kraków–Białystok 2020, 
s. 147–165.

32 Jest to efekt, który towarzyszy każdej podróży w rzeczywistość zupełnie inną, odmienną od 
naszej. Czynione zazwyczaj w trakcie obietnice spisania wrażeń rozmywają się zaraz po prze-
kroczeniu granic własnego, „normalnego” świata. Zob. J. Ławski, „Od Assuan aż do Siout…” 
Egipskie notatki Juliusza Słowackiego, [w:] Album gdańskie. Prace ofiarowane Profesorowi 
Józefowi Bachórzowi, red. J. Data, B. Oleksowicz, Gdańsk 2009, s. 322–344.
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raz po raz kontrowany jest przez fragmenty pisane serio, a bywa że wzniośle. Co 
uderzyło przy lekturze: w Egipcie, pisząc wersję pierwotną poematu, Słowac-
ki regularnie przywołuje motywy w y g n a n i a ,  e k s o d u s u ,  u c i e c z k i , 
o c a l e n i a  i  p o s t a ć  M o j ż e s z a. Właśnie te fragmenty poematu nie mają 
charakteru ironicznego. Pojawiają się w nich przy tej okazji odwołania do Jero-
zolimy. Mojżesz łączy doświadczenie ziemi egipskiej z przeżyciem ziemi obie-
canej (Ziemi Świętej, Palestyny). W jakimś stopniu głębokim Mojżesz staje się 
przewodnikiem wyobrażonym dla polskiego podróżnika-wygnańca-uciekiniera, 
Słowackiego. Oddają tę perspektywę przejmujące słowa o ojczyźnie, której jako-
by j u ż  Słowacki – nie zobaczy. 

Czy Jerozolima nie jest tu figurą ojczyzny? – 

Z jakiejże gliny byli ulepieni
Ci co wracając na ziemię ojczystą
Padali czołem na czoło kamieni
Całując ziemię chwastami nieczystą
Zimną; co nieraz nim usta oddarli
Na głazach ziemi całowanéj marli!

Ojczyzno moja! Może wszyscy wrócą
Na twoje pola ale ja nie wrócę!
Śmierć – lub to wszystko co mi losy rzucą
Na kamienistej drodze życia – płóce
Ogniem pożarte, widziane oczyma
Sny straszne twarzą; wszystko mię zatrzyma

Wszystko mię wstrzyma w obcej ziemi łonie
Umarłym może jedną chwilę wcześniej
Niż zmartwychwstanie twoje O! Syonie
Jerozolimo trapiona boleśniej
Niż gród Chrystusa… a gdy na twą grzędę
Ojczyzno! Inni powrócą – spać będę33.

Wędrówkę pobożną do Jerozolimy Słowackiego trzeba czytać jako jego po-
dróż do Jerozolimy-Ojczyzny, ale bez możliwości spełnienia, bez szans na dotar-
cie do Polski. Albowiem: „P ł ó c e / O g n i e m  p o ż a r t e”. To mówi wszystko. 
Wtedy gdy świadomość poety schodzi do piekieł, odsłania się inny horyzont: 
ojczyzny duchowej, Jerozolimy Niebiańskiej, Jeruzalem Janowej. Ku niej kieruje 
się wyobraźnia Słowackiego. Tę drogę, jej etapy, progi pozwoli mu zrozumieć 
Andrzej Towiański. W Egipcie poeta myśli Biblią, Starym Testamentem, a wśród 

33 „Raptularz wschodni” Juliusza Słowackiego, t. 2, dz. cyt., s. 133. Fragment Podróży do Ziemi 
Świętej z Neapolu.
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figur, które go fascynują, są Samson i Mojżesz. Wszystko rozpięte między pie-
kłem ostatecznej Ironii, która śmiertelnie godzi nawet w Jehowę, a wybłyskami 
niejasnej Nadziei, że trzeba być Samsonem i Mojżeszem, sobą…

Dla mnie rzecz mało ważna – i z niczym ta sama
Że Manes był zjedzony przez Hipopotama
Chciałbym tylko dziś widzieć krolobojcze zwierze
Co mi tam że ze wschodu przybyli pasterze
I laski – zamieniwszy – na gryzące dzidy
Kładli kamien na piasku pierwszej piramidy…
Ze z Egiptu wygnani – rozrosłemi syny…
Położyli Judei straszne Filistyny
Lecz zapomniawszy twardéj składania budowy
Mieli je przez Samsona rzucone na głowy stawiali
I tam mniej twardą sztuką stawiając budowy
Mieli je zwalonemi Samsonem na głowy
Tak że je mściwy Samson mógł rzucić na głowy…
Jednak widzę wypadek dawny okiem wieszcza
Mojżesz… krolowi wolę jehowy obwieszcza czoło ma ogniste
                                                            u tronowej stopy
Pomiędzy rzędem sfinxów marmurowych
Król go słucha – nad krolem słonce idzie mgliste
Zasępieniem w zgłodniałym ukryte motyl
Czerwone w ciemną chmurą lecącym motylu
Na prawo Nil… lecz zobacz co niesie… Krew w Nilu…
Przy tronie Faraona… z kolumnowym słupem34.

Tu widać „kuchnię” poetyckiego tworzenia na gorąco: zarzucone wersy, 
skreślenia, nieporadności poetyckie. Odsłania się jeszcze więcej: to, jak tonacja 
ironisty zmienia się w tonację serio (z pewną rysą buntowniczego okrucieństwa). 
Bóg patrzy na poetę i ludzi okiem starotestamentowego „Jehowy” – za kilka ty-
godni będzie miał On inną twarz, tę z Grobu Chrystusa w Jerozolimie.

Słowacki jakby równocześnie z podróżą rzeczywistą podróżuje w wyobraźni 
trasą biblijną, starotestamentową. Egipt to Egipt Mojżesza, Palestyna to ziemia 
Chrystusa. Pomiędzy nimi: etap „ucieczki z Egiptu”, pustyni. Ten etap spełnia się 
w El-Arish, w kwarantannie. Przywołam dłuższy fragment, z którego wyłania się 
wzmianka o Mojżeszu i krzewie gorejącym. Tylko wzmianka. Widać w zapisie 
niesłychane panopticum Wschodu, nawał i chaos wrażeń, informacji i skojarzeń, 
jakich doświadcza Polak:

Droga przez pustynię – wielbłądy karmiące się idąc wolno – podróżny zamienia 
się w pasterza – dzień 15 Decembra nocujemy w grobowcu Szeika – budynek biały 

34 Tamże, s. 205. Fragment Listu – do Aleksandra H.
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z kopułką – drzewo wielkie i puchacz śpiewający w nocy – okienko do grobu nad 
nami – wielbłądy przed grobem pod drzewem – dalsza droga – obozowanie Samy 
po pustyni biegają – Modlę się wieczorem sam odszedłszy na wzgórze i wracając 
widzę obóz w dolinie – d 18 kilka lasów palmowych – nocleg w Namiocie rozbitym 
pod palmą – Życie stepowe – Krzaki palące się Moiżesz. – d 22. Przybywamy do 
el Arish – kwarantanna pod namiotami na piasku – dobrze nam – Wigilija B: Naro-
dzenia – Kolęda noc okropna burza i pioruny nie do opisania – rzeczka wylewa nad 
rankiem – potop doliny – uciekamy z rzeczami na górę – smutny dzień B. N: – Dok-
tor opowiada jak w kwarantannie siedzący starzec przez 3 miesiące 9 osób utracił 
na zarazę i został sam z bratem scena Danta – Dragoman d: 28 wieczorem opowiada 
mi o Mahomecie o rozmowie jego z Sarną i Wielbłądem – Chodziemy nad morze 
po muszle. – d 29 Decembra – Soliman opowiada mi o powstaniu gornego Egip-
tu Szech Achmet bronił przeciw Turkowi kobiety gwałconej – cała wioska Szecha 
blisko Dendery powstała – potem cały od Essowan aż do Siout kraj – szech dawał 
amulety broniące od smerci zastawiał stoły jak Chrystus niewyczerpalne w jadle – 
przeciwko Achmetowi Baszy bił się – i widząc niezgodność i podłość ludu rzucił 
sprawę – około tego czasu wybuchnienie Cytadelli w Kairze – wilija N R – poema 
Hana Filedżiut o wyspie Philae – więź kwiatów – Nowy Rok – rozmarzony jestem 
– pliszka – Wiersz do Brzozowskiego – X. Stycz. Ostatni dzień kwarantanny jutro 
wyjeżdżamy. – ziemia zieleńsza – rodzaj hiacyntów nocleg w Chan deszcz – spotka-
nie francuzow 4. Stycznia przyjazd do Gazy – Khan – stancyjka turecka – 35.

Droga przez pustynię, nocleg w grobowcu, kwarantanna, pustynia i morze – 
to wszystko realne etapy i symboliczne progi przemiany Słowackiego w drodze 
do Jerozolimy. Tak właśnie! – do Jerozolimy, a nie na Wschód… Naszą uwagę 
winien zwrócić zazwyczaj pomijany do tej pory fragment Raptularza wschodnie-
go, który stanie się fragmentem listu do matki, Salomei Słowackiej-Bécu. Frag-
ment to wymowny – notuje zapewne sprzeczkę z matką, która nie rozumie celu 
ryzykownej podróży tego, który zawsze dla matki zostanie Julkiem. Tym samym 
Słowacki jasno ów cel, charakter bliskowschodniej eskapady wyjawia:

Puściłem się nareszcie w moją p o b o ż n ą  w ę d r ó w k ę  – przez Grecyą Egipt do 
Jeruzalem, i stoję już nad brzegiem morza Adriatyckiego tak że podniósłszy nogę 
– i wstąpiwszy w pierwszą falę, bijącą o brzeg piaszczysty – mogę dać pożegnanie 
Włochom – czekam tylko na statek kurierski przypływający co tygodnia do Otran-
to – i z tego miast wracający do Korfu, aby się dostać do tego anglo-greckiego 
miasta. Nierozumiesz zapewne moja droga co mię do takiej nakłoniło podróży – ja 
sam prawdziwie nie mogę sobie wytłómaczyć dlaczego z takim smutnym zapalem 
rzucam się w swiat nieznajomy pełny niebespieczeństw – gdy w Grecyi rozboje 
w Egipcie zaraza panuje. Myślisz że chcę się [jeszcze?] bardziej oddalić od ciebie 
– dla czego?36.

35 Tamże, s. 215.
36 Tamże, s. 111. Podkr. moje – J. Ł.
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„Pobożna wędrówka” – czy to aby nie dla matki, by ją uspokoić? Nie. Sło-
wacki jedzie nie do Jerozolimy, lecz do J e r u z a l e m. To ma w polszczyźnie 
swoje znaczenie wysokie, biblijne, ba, apokaliptyczne też. Poeta nie pisze wszak-
że o pielgrzymce, nie! On chce w ę d r o w a ć  pobożnie. Chce pozwolić, by 
los niósł go przez obce, nieznane, fascynujące kraje. Nie idzie prostą drogą jak 
pielgrzym, pątnik. Trochę jest, ale i trochę nie jest pielgrzymem. Jest, bo zmierza 
do Jeruzalem, ale i nie jest, gdyż chce sobie powędrować od miejsca do miejsca, 
od kultury do kultury, od jednego świata, który sobie za młodu wyobrażał, do 
drugiego, od Włoch do Grecji, z Grecji przez Morze Śródziemne do Aleksandrii, 
Egiptu, potem wzdłuż Nilu w dół i z powrotem w górę… i tak dalej, i dalej. Aż 
do przystanku w El-Arish, potem naprzód znów. Aż do Jeruzalem!

Jest to podróż, której charakter jest „pobożny”, religijno-egzystencjalny, jej 
celem jest Jerozolima. Kulminacyjnym punktem podróży nie ma być bliżej nie-
określony Wschód, Orient, lecz Jerozolima, a właściwie Jeruzalem. Jej, wędrów-
ki owej, impuls tylko z pozoru jest irracjonalny – jej natura jest bowiem i ducho-
wa, i poznawcza, i egzystencjalna, a Jerozolima oznacza tu jeszcze nieskrystali-
zowane, ogólne pragnienie osiągnięcia progu i celu, przekroczenia granicy, którą 
umożliwia tylko niezwyczajny wysiłek podróży. 

Słowacki nie pisze o pielgrzymce, bo jeszcze wiedzieć nie może, co wzej-
dzie z ziarna intencji. Jednak, co zauważono, tytuł utworu, który pewne etapy tej 
podróży poetycko notuje – Podróż do Ziemi Świętej z Neapolu37 – wskazuje na 
Ziemię Świętą w swym przekazie, a nie tak samo popularny Wschód38. Zmiana 
szyku w tytule zda się ambiwalentna: jest zarówno zabiegiem kapryśnego ironi-
sty, jak i zaakcentowaniem pierwszorzędności Ziemi Świętej. 

W cytowanym fragmencie z Raptularza mowa o ryzyku, o „smutnym zapa-
le” połączonym z poczuciem konieczności odbycia wojażu. Przesuwając znacze-
nia, powiedziałbym, że Słowacki jak Mojżesz-Izraelita uciekał z Europy-Egiptu, 
by dotrzeć do Ziemi Obiecanej. Nie oznaczało to chęci opuszczenia Europy, ale 
pragnienie opuszczenia dotychczasowego życia39. Chciał wyjść z jałowego trwa-
nia, którym nasiąkł, chciał przestać być tylko ironistą. Najwyraźniej nie widział 
możliwości dokonania takiego przełomu żyjąc na Zachodzie, nie mogąc i nie 

37 Zob. znakomitą analizę tego utworu: L. Libera, Juliusza Słowackiego „Podróż do Ziemi Świę-
tej z Neapolu”, Poznań 1993.

38 Tytuł tego utworu sprawia dziś wrażenie nienaturalnego, trudnego do zapamiętania, nielo-
gicznego nawet. Niewątpliwie jednak, co potwierdza Raptularz wschodni, jest to autorski 
tytuł Słowackiego. Jak sądzę, ważny jest w nim jeszcze pewien estetyczny naddatek, który 
niesie jako dzieło autora-ironisty.

39 Por. E. Kiślak, Przemiana na Wschodzie. Religia i egzystencja w perspektywie podróży 
i w świetle utworów „Raptularza”, [w:] „Raptularz wschodni” Juliusza Słowackiego, t. 3, 
dz. cyt., s. 9–34; E. Kiślak, Spotkanie w drodze. Maksymilian Ryłło SJ i Juliusz Słowacki, 
[w:] Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, red. K. Korotkich, 
J. Ławski, D. Zawadzka, Białystok 2007.
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chcąc do swej wschodnioeuropejskiej ojczyzny wrócić (przy tych warunkach, 
jakie w niej panowały). Wyjście z duchowego Egiptu zrealizował, przekraczając 
wrota Europy przez Grecję i Morze Śródziemne i udając się do… Egiptu!

Już w samej Afryce pierwszym realnym etapem wojażu był Egipt – tu mu-
siał pojawić się w jego historii Mojżesz. Ziemią Obiecaną Słowackiego nie była 
jednak kraina Kaanan, lecz na zupełnie innym poziomie Ziemia Święta, ziemia 
Chrystusa, u grobu którego przeżył noc i wewnętrzny wstrząs zrelacjonowany 
i opisany potem na różne sposoby:

Na wspomnienie tej nocy (tak miałem rozigrane nerwy), że łzy rzucały mi się z oczu. 
– Noc u grobu Chrystusa przepędzona zostawiła mi mocne wrażenie na zawsze. 
O godzinie 7 wieczór zamknięto kościół – zostałem sam i rzuciłem się z wielkim 
płaczem na kamień grobu. […] O trzeciej w nocy, znużony, poszedłem do klasztoru 
i spałem snem dziecka, które się zmęczy łzami40.

Słowackiemu wszystko w wędrówce kojarzyło się z Biblią i ojczyzną. To 
spiętrzenie skojarzeń, spotęgowany chaos wrażeń, natłok pytań sprawiły, iż mógł 
we wstrząsający dla siebie sposób postawić pytanie: kim jestem? I kolejne: dokąd 
zmierzam? Jak wykorzystam czas, który mi pozostał, wiedząc, że nie mam go 
wiele? Kim nie jestem? W jednym z poetyckich fragmentów notował:

Kiedym to wszystko wstawił – i w grobie pochował
Zdało mi się że Mojżesz krwią nil zafarbował
                                           wypadków posoką
I że płynął czerwony… krwią zabitych ludów;
A tak myśląc po głazach obłąkane oko
Padło na jakiś napis – strumień myśli opad
Ktoś dwudziesty dziewiąty przypomniał Listopad
Polskim językiem groby Egipcyanów znacząc…
Czytałem smutny… człowiek może pisał płacząc41.

Po 1841 roku w wyobraźni poety świeci już Jeruzalem Słoneczna, Nowa 
Jeruzalem, powszechnie łączona przez czytelników z Objawieniem św. Jana, siłą 
jego wyobrażeń apokaliptycznych42. Lecz jestem pewien, że ma ona w wyobraźni 
Słowackiego nie tylko rysy Janowego miasta o murach z drogich kamieni, Miasta 
Boga, archesymbolu, ale najpierw rysy r z e c z y w i s t e j  Jerozolimy poznanej 
Roku Pańskiego 1837, do której uciekł Słowacki z Egiptu wzorem Mojżesza. 
Uciekł z Egiptu europejskiej nudy, zgryźliwej ironii, od Zachodu, od nieszczęścia 

40 J. Słowacki, List do matki, [w:] Korespondencja…, t. 1, s. 349.
41 „Raptularz wschodni”…, t. 3, s. 202. Fragment wiersza Na szczycie Piramid.
42 Wnikliwie tę sprawę opisano, vide: W. Pyczek, Jerozolima Słoneczna Juliusza Słowackiego, 

Lublin 1999.
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utraty ojczyzny. Ta i taka Jeruzalem oznaczała dlań przestrzeń wewnętrzną, du-
chową, symboliczną ojczyznę ziemską i wkrótce już rzeczywistość dostępną po 
przekroczeniu granicy śmierci, za którą, jak za Nilem, rozpościerała się ziemia 
obiecana nieskończonych przemian nieśmiertelnego Ducha.

Żeby to osiągnąć, musiał wrócić w świat „dawnych Hebrajczyków”, a potem 
jak Mojżesz wspiąć się wyżej… Przebywając w tym „wyżej” mógł rzeczywi-
stych Żydów przenieść w symbolicznie wyobrażony świat przyszłych Hebrajczy-
ków, w którym wszyscy należymy do tej samej ojczyzny mistycznej, jak Judyta 
i Ksiądz Marek z miasteczka Bar.

Taki to był Słowackiego cel „pobożnej wędrówki” nie na Wschód, a „do 
Jeruzalem”.

Ełk, 9 kwietnia 2022 r.
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THE EASTERN RAPTULARIUS: 
JULIUSZ SŁOWACKI’S EARTHLY JERUSALEMS

Summary

The article’s author analyzes the Eastern Raptularius written by Polish Romantic poet 
Juliusz Słowacki (1809-1849). Considered lost during World War II, the Eastern Raptula-
rius was found in 2005 in a Russian archive in Moscow and published in a three-volume 
edition in Warsaw in 2009. It is a source for studying Słowacki›s travels through Italy, 
Greece, and across the Mediterranean to Egypt, Palestine, Syria, and Lebanon. During 
this trip, Słowacki, as the article’s author points out, must have come into contact with the 
world of the Jews. During this period, the poet returned to reading the Bible. His special 
interest, as confirmed by notes in the Eastern Raptularius, was aroused by the figure of 
Moses and the motif of escape from Egypt, the land of slavery to the homeland (Canaan). 
In the East, Słowacki repeatedly returns to this figure and the motif, and mentions the “old 
Hebrews.” As the article’s author believes, it was after returning from the journey, which 
Słowacki called “a pious wandering (...) to Jerusalem,” that the Jewish world appears in 
his works to a greater extent, for example, in the drama Priest Mark (1841).

Keywords: Juliusz Słowacki, journey to the East, Jews, Bible, Jerusalem.
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KAFKA W JEROZOLIMIE.  
RZECZ O ZDRADZONYCH TESTAMENTACH,  

BATALII O RĘKOPISY  
I  BIBLIOTECE NARODOWEJ IZRAELA

W 2017 roku muzeum Martin-Gropius-Bau w Berlinie zaprezentowało wy-
stawę, na której strona po stronie można było obejrzeć cały rękopis najsłynniej-
szej powieści Franza Kafki. Wystawa nosiła tytuł „Franz Kafka: cały proces”. 
Z dzisiejszej perspektywy tytuł zyskał więcej dodatkowych znaczeń niż na pierw-
szy rzut mogłoby się nam wydawać. „Proces” to w przypadku praskiego pisarza 
słowo-klucz. Powieść pod tym tytułem w opracowaniu Maxa Broda (1884–1968) 
ukazała się po raz pierwszy w 1925 roku, już po śmierci autora. W opinii wie-
lu badaczy było to wydanie tekstu w nieakceptowalnej mierze zawłaszczonego 
przez samozwańczego redaktora. Twórcza niewierność Broda wpłynęła zasadni-
czo na to, co wiemy o Kafce i jak go postrzegamy. Porównując wersje tekstów 
z rękopisu z tymi wydanymi w formie książkowej można zadać pytanie, gdzie 
kończy się Kafka, a gdzie zaczyna Brod. W 1969 roku Elias Canetti napisał ob-
szerny esej „Drugi Proces. Kafki listy do Felicji”, nawiązując do kontekstowo 
istotnej dla powieści historii narzeczeństwa Kafki z Felicją Bauer (1887–1960), 
tym samym trwale wpisując narrację Procesu w matrycę biograficzną.

W 2018 roku Benjamin Balint opublikował książkę Ostatni proces Kafki, 
w której analizuje zawiły przebieg międzynarodowego procesu o władzę nad rę-
kopisami pisarza, wskazując panią Evę Hoffe (1933–2018), przez lata właściciel-
kę nieznanych rękopisów Kafki, jako realne wcielenie Józefa K., osobę nękaną 
przez sąd. W tym kontekście, jedna z kluczowych powieści europejskiego mo-
dernizmu okazuje się tekstem metamorficznym – przede wszystkim poprzez wer-
sje, w których była publikowana1, ale również poprzez konteksty, które (rzeko-

1 Przekład Brunona Schulza – a raczej przekład sygnowany przez niego – różni się od przekła-
du Jakuba Ekierta (Warszawa 2008) także ze względu na różne wersje oryginału, z którego 
korzystali. Ekiert oparł się na wydaniu Der Proceß, Kritische Ausgabe, S. Fischer Verlag, 
Frankfurt am Main 1990.



376 Jacek Partyka

mo) skrywała i realne, pozaliterackie wydarzenia, którym nadawała i od których 
zyskiwała dodatkowy wymiar. W analogiczny sposób metamorficzna pozostaje 
postać Kafki, człowieka o skomplikowanej tożsamości, wzrastającego na styku 
kultur i języków.

Celem niniejszego artykułu jest skrótowe omówienie procesu zawłaszczania 
pisarza i jego dorobku na początku XXI wieku przez instytucje, z których każda 
na swój sposób miała ku temu podstawy. Jedna z nich ma swoją siedzibę w Jero-
zolimie, „mieście księgi”.

Po wieloletniej batalii sądowej, w maju 2019 roku, władze niemieckie prze-
kazały jerozolimskiej Bibliotece Narodowej Izraela pokaźną ilość rękopisów 
Kafki skradzionych przed laty w Tel Awiwie, a potem odnalezionych na terenie 
Niemiec. Było to ostateczne, choć nie wolne od kontrowersji zakończenie sporu 
prawnego pomiędzy oboma krajami. W uporczywym dążeniu do przejęcia papie-
rów władze Izraela i dyrekcja Biblioteki kierowały się logiką, którą można zrozu-
mieć w perspektywie historycznej, niemniej, jeśliby stosować ją konsekwentnie 
jako strategię polityki odzyskiwania żydowskiego dziedzictwa kulturowego, pro-
wadziłaby na manowce sprzeczności i paradoksu.

W odnalezionej po śmierci nocie, Kafka powierzył całość spuścizny – dzien-
niki, listy, nieukończone powieści, opowiadania, aforyzmy – swojemu przyjacie-
lowi Maxowi Brodowi z poleceniem, by ten wszystko spalił bez czytania. Brod 
nie wypełnił zalecenia pisarza, uporządkował i gruntownie zredagował zapiski, 
a potem sukcesywnie je publikował. W 1939 roku, po zajęciu Sudetów przez 
Niemcy, uciekł do Palestyny zabierając ze sobą całe archiwum. Ale kwestia ostat-
niej woli Kafki pozostaje do dziś otwarta. Brod utrzymywał, że nie był to testa-
ment sensu stricto i sensu largo, ledwie niedatowana, być może wczesna notatka 
znaleziona po śmierci: „Czy prośba utrzymała swą zasadność do końca życia 
pisarza? Znalazł przecież w końcu szczęście u boku Dory Diamant2, miał plany 
na przyszłość”, pytał3. Quasi-testament stał się tym samym częścią piśmiennic-
twa Kafki. I skoro tak właśnie jest, dostrzec można pewnie paradoks całej sytu-
acji4. Jako część korpusu przeznaczonego na zniszczenie, był w pewnym sensie 
żądaniem unicestwienia sformułowanego w treści żądania. Ostatnia wola pisarza 
straciła zasadność. Jednak nie w oczach sędziów.

W 1968 roku Brod sporządził swój własny testament, na mocy którego rę-
kopisy trafiły w ręce Ester Hoffe (1906–2007), jego wieloletniej towarzyszki 

2 Urodzona w Pabianicach w rodzinie żydowskiej, Diora Diamant (1898–1952) była towarzyszką 
Kafki w ostatnich latach jego życia. Posiadała ok. dwudziestu notatników pisarza, które zostały 
skonfiskowane przez Gestapo w 1933 roku i których los nadal pozostaje nieznany. 

3 M. Brod (2019). Max Brod on Franz Kafka, [online] www.youtube.com/watch?v=v8iNnpP5 
tc4 [dostęp: 2 marca 2022].

4 J. Butler (2015). Who Owns Kafka?, [online] www.youtube.com/watch?v=234npiDz- 
SE&t=2s [dostęp: 2 marca 2022]. 



377KafKa w Jerozolimie. rzecz o zdradzonym testamencie...

życia5, z poleceniem by przekazać je archiwum jakiejś wybranej izraelskiej in-
stytucji akademickiej. Ester nie wypełniła ostatniej woli Broda: część papierów 
zdeponowała w sejfach bankowych w Izraelu i w Szwajcarii, resztę niefrasobli-
wie trzymała w mieszkaniu w Tel Awiwie. Kilkukrotnie udało jej się sprzedać 
listy i pocztówki, głównie niemieckim kolekcjonerom. Raz została zatrzymana 
na lotnisku przez służby izraelskie pod zarzutem próby nielegalnego wywozu 
za granicę zabytków piśmienniczych. W 2007 roku, po jej śmierci, cały jej ma-
jątek, w tym rękopisy, trafiły do córek. Z mieszkania jednej z nich, Evy Hoffe 
(1933–2018), liczne dokumenty zostały skradzione. Nie wiedziała dokładnie ja-
kie, bo nigdy nie zostały udostępnione, opisane i skatalogowane. Część z nich 
spoczywała w niepodłączonej do prądu lodówce… Siostry Hoffe były zdania, że 
naukowe opracowanie tekstów nie jest konieczne i że ich wartość mierzyć należy 
ich wagą. Wynajęty przez nie adwokat rzeczywiście zaproponował wystawianie 
rękopisów w postaci kilogramowych paczek.

Esther Hoffe i Max Brod
Źródło: https://www.nytimes.com/2010/09/26/magazine/26kafka-t.html

5 Informacje na temat przebiegu procesu zob. B. Balinta, Ostatni proces Kafki, tłum. K. Kurek, 
Warszawa 2019, s. 9–26, 149–176, 285–316.
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W 1988 roku niemiecki antykwariusz Heribert Tenschert z radością oznajmił 
światu zakup rękopisu Procesu za niemal 2 miliony dolarów: „To chyba najważ-
niejsze dzieło dwudziestowiecznej literatury niemieckiej i Niemcy muszą [rę-
kopis tej powieści] mieć”6. Tenschert przystąpił do aukcji w imieniu rządu RFN 
(choć oficjalne nigdy tego nie przyznał) i był zaskoczony „niską” ceną sprzedaży 
– przygotowany był na dwukrotność ostatecznej sumy7. Na łamach „The New 
York Times” Philip Roth – uznany pisarz, ale także popularyzator twórczości 
twórców pochodzenia żydowskiego z Europy wschodniej, na przykład Brunona 
Schulza – nie krył swojego oburzenia. Kafka pisał po niemiecku, przyznaje Roth, 
ale czuł się przede wszystkim praskim Żydem, uczył się hebrajskiego i rozważał 
wyjazd do Palestyny. Co do jego identyfikacji z kulturą niemiecką – gdyby do-
żył drugiej wojny światowej skończyłby zapewne jak jego siostry, zamordowany 
w Auschwitz8. Nie należy zakładać, że Niemcy oszczędziliby życie autora wieko-
pomnego dzieła „ich” literatury narodowej. Dlatego też najlepszym miejscem dla 
archiwum Kafki byłaby jerozolimska Biblioteka Narodowa, ewentualnie Bod-
leian Library w Uniwersytecie Oksfordzkim9. Nieporadność i opieszałość obu 
instytucji w zbiórce środków finansowych, by przystąpić do aukcji określił Roth 
mianem „ponurego Kafkowskiego żartu”.

W 2007 roku ponury Kafkowski żart pojawił się w nowej odsłonie: rozpo-
częła się wojna prawna pomiędzy Evą Hoffe a dwiema instytucjami, które rościły 
sobie prawo do przejęcia pozostających w masie spadkowej rękopisów: Biblioteką 
Narodową Izraela w Jerozolimie i Niemieckim Archiwum Literatury w Marbach. 
Rozprawa, toczona przy drzwiach zamkniętych, dotyczyła kwestii fundamental-
nych: jednoznacznego rozróżnienia pomiędzy własnością intelektualną a własno-
ścią prywatną, definicji dziedzictwa, rozstrzygnięcia sprzeczności pomiędzy wolą 
zmarłego a koniecznością lub nawet obowiązkiem ochrony i zachowania jego spu-
ścizny itd. W tle pojawiło się oczywiście pytanie kim Kafka był jako pisarz, i czy 
jego dorobek należał do literatury niemieckiej czy żydowskiej.

Zdaniem przedstawicieli Biblioteki Narodowej Izraela ostatnią wolę Esther 
Hoffe należało uznać za niewiążącą w sensie prawnym. Prezes zarządu, David 
Blumberg, nie pozostawiał w tej kwestii żadnej wątpliwości: „Biblioteka nie za-
mierza rezygnować z kulturowego kapitału, należącego do narodu żydowskiego 

6 P. Roth, dz cyt., tłum. J. Partyka.
7 Jak w swojej prasowej relacji informował Terry Trucco, 1,98 miliona dolarów to była podów-

czas najwyższa suma oferowana za rękopis dwudziestowiecznego tekstu literackiego.
8 Ta informacja nie jest precyzyjna. Kafka miał trzy siostry, wszystkie zginęły podczas Holo-

kaustu: Gabriele (Elli) i Valerie (Valli) trafiły do getta łódzkiego, a stamtąd do obozu zagłady 
Kulmhof w Chełmnie nad Nerem; Ottla została umieszczona w getcie Teresienstadt, skąd 
później przewieziono ją do Auschwitz. 

9 Brod przekazał rękopisy Zamku, Przemiany i Ameryki (wł. Zaginionego) Marianne Steiner, 
siostrzenicy Kafki, która ofiarowała je the Bodleian Library.
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[…] Jest ona instytucją o charakterze niekomercyjnym, jej zbiory są udostępnia-
ne nieodpłatnie każdemu i dlatego nie ustaniemy w staraniach o pozyskanie od-
nalezionych rękopisów”10. Dodatkowy argument brzmiał, że to właśnie do Pale-
styny Brod, syjonista, przywiózł archiwum Kafki w 1939 roku. Oznajmienie, że 
pisma Kafki to „kapitał”, ale zarazem taki, który nie powinien być przedmiotem 
komercyjnych zabiegów było dość niefortunne11.

W 2008 roku Eva Hoffe stwierdziła, że Izrael nie jest w stanie zapewnić 
należytej opieki nad papierami Kafki: „Mamy inne rzeczy na głowie. Mamy ter-
ror i walkę o przetrwanie”12. Jej wybór padł na archiwum w Marbach. Było to 
lokum „bezpieczne”. Podówczas ta instytucja, powołana do sprawowania pieczy 
nad literaturą niemiecką, posiadała już największą rękopiśmienną kolekcję Kaf-
ki na świecie, zakupioną za niebagatelną sumę miliona funtów i doświadczenie 
w zabezpieczaniu manuskryptów przed uszkodzeniem. Spór między biblioteką 
izraelską a niemieckim archiwum był o tyle ciekawy, że Marbach posiłkowało 
się w sprawie izraelskimi prawnikami – zabieg niewątpliwie celowy, by uniknąć 
atmosfery waśni pomiędzy krajami o trudnej wspólnej historii. Ale proces zyskał 
szerszy wymiar, nie chodziło w nim bowiem tylko o rękopiśmienną spuściznę po 
klasyku dwudziestowiecznej literatury niemieckojęzycznej. Przyjrzyjmy się idei, 
z której jak z pnia wyrosło roszczenie strony izraelskiej.

Założenie, że Żydzi reprezentowani są wyłącznie przez państwo Izrael znosi 
rozróżnienie na Żydów o poglądach syjonistycznych i tych świadomie żyjących 
w diasporze. Jest ono o tyle kuriozalne, że Izrael nie jest państwem jednorodnym, 
bo na jego terytorium zamieszkuje ponad 20% innych etnicznych grup (Arabo-
wie, Palestyńczycy, Samarytanie, Druzowie, Czerkiesi)13. Skoro Biblioteka Na-
rodowa rościła sobie prawo do dysponowania spuścizną po Kafce, teoretycznie 
każda inna izraelska instytucja, na mocy identycznego rozpoznania, mogłaby 

10 J. Butler, przekład własny J.P.
11 Córki Esther Hoffe, Eva i Ruth, nie były skłonne dzielić się rękopisami z badaczami twór-

czości Kafki, przejawiały natomiast nieskrywaną chęć zarobienia pieniędzy. Sprzedaż mia-
ła przecież obejmować spuściznę liczoną w kilogramach. Kafka był traktowany jako towar 
przez adwersarki Blumberga. Wspomnijmy w tym miejscu pojęcie „kapitału kulturowego” 
wprowadzone przez Pierre’a Bourdieu i Jean-Claude Passerona. W kontekście niniejszych 
rozważań mamy do czynienia z kapitałem w trzeciej wyróżnionej przez Bourdieu postaci, 
objectivé, tj. uprzedmiotowionej (pozostałe dwie to postać ucieleśniona i zinstytucjonalizo-
wana). Francuscy badacze wskazali na łatwość, z jaką kapitał kulturowy może być zamie-
niany na inne formy, na przykład na tzw. kapitał symboliczny, jako że do uprawomocnienia 
posiadania innych kapitałów wykorzystuje się symbole. Ten zabieg ma, według Bourdieu, 
często charakter przemocowy.

12 A. Lerman (2010). The Kafka Legacy: Who Owns Jewish Heritage?, [online] “Guardian”, 
 https://www.theguardian.com/commentisfree/2010/jul/22/kafka-legacy-israel [dostęp: 22 

kwietnia 2022], tłum. J. Partyka.
13 Patrz: Central Bureau of Statistics, www.cbs.gov.il.
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ubiegać się o zwrot wszelkich materialnych pozostałości po europejskich Ży-
dach: synagog, książek, manuskryptów, przedmiotów rytualnych itp. Do tego 
państwo Izrael prawa nie ma. Na mocy umowy o reparacjach podpisanej z RFN 
w 1952 roku, Izrael otrzymywał pieniężne zadość uczynnienie za ludobójstwo 
i grabież w okresie bezpośrednio przed i w trakcie trwania drugiej wojny świa-
towej14. Żądania rządu w Tel Awiwie były jednak większe. Większość Żydów 
zginęła, argumentowano, wiele osób wyemigrowało do Palestyny, a reszta nie 
jest prawnym spadkobiercą nieruchomości, dorobku materialnego i duchowe-
go Żydów europejskich. A przecież jest to kwestia niezwykle kontrowersyjna. 
Głośnym echem odbiło się, na przykład, wywiezienie z Drohobycza odkrytego 
w 2001 roku murala autorstwa Brunona Schulza. Dokonano tego potajemnie na 
polecenie dyrekcji Yad Vashem. Nawet w Izraelu określano takie działanie mia-
nem „piractwa”.

Nie ma w Jerozolimie biblioteki, która na przestrzeni dziejów w ten czy inny 
sposób nie została ograbiona ze zbiorów, a więc, co oczywiste, każdej zależy 
obecnie na ich odzyskaniu15. Dla sporej części społeczeństwa Izraela Jerozolima 
jest naturalnym miejscem rekonstrukcji kultury i dziedzictwa Żydów. Jest miej-
scem „powrotu” i adresem „zwrotu”, i są to pojęcia niezwykle istotne w strategii 
funkcjonowania wszystkich bibliotek w tym mieście. Księgi zawsze były prze-
cież traktowane przez żyjących w diasporze jako przenośna ojczyzna. W 2016 
roku podczas ceremonii otwarcia nowej siedziby Biblioteki prezydent Izraela 
Reuven Rivlin przytoczył znamienne słowa rabina miasta Wołoszyn (obecnie 
w obwodzie mińskim na Białorusi), który onegdaj wyraził życzenie, by powołać 
do życia „Skarbiec Ksiąg”, poważną instytucję, która gromadziłaby wszystkie 
rozproszone po świecie manuskrypty i książki16. Miastem Księgi, „Skarbcem” 
jest właśnie Jerozolima. Można wskazać na dwie postaci, których działalność na 
rzecz żydowskiego piśmiennictwa wyrosła z podobnego przekonania.

Salman Schocken (1877–1959), urodzony w Margoninie (obecnie w woje-
wództwie wielkopolskim) był żydowsko-niemieckim przedsiębiorcą, właścicie-
lem sieci domów towarowych i wydawcą. Z upodobaniem zbierał książki, manu-
skrypty i inkunabuły. W czasie pierwszej wojny światowej wydawał z Martinem 
Buberem pismo syjonistyczne „Der Jude”. Założone przez niego wydawnictwo 
Verlag Schocken opublikowało m.in. słynną Biblię w tłumaczeniu Bubera i Fran-
za Rozenzweiga oraz dzieła Kafki i Waltera Benjamina. To właśnie on wcześnie 

14 Warto w tym miejscu wspomnieć o niedawnej inicjatywie czterech bibliotek niemieckich, 
które zidentyfikowały dwanaście tysięcy zagrabionych przez nazistów książek żydowskich, 
by następnie przekazać je Izraelowi. 

15 W 1944 roku Uniwersytet Hebrajski powołał do życia Otzrot Hagolah, Komitet Ocalania 
Dorobku Diaspory, którego członkiem był m.in. Gershom Scholem. 

16 R. Rivlin (2017). New National Library Cornerstone Ceremony [online]. 
 https://www.youtube.com/watch?v=SwsEDumLXpY&t=1920s [dostęp: 22 kwietnia 2022].
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rozpoznał pisarski talent piszącego po hebrajsku i w jidysz galicyjskiego emi-
granta Shmula Josefa Czuczkesa (1888–1970) i ufundował dla niego specjalne 
stypendium. Po osiedleniu w Palestynie, Czuczkes zmienił nazwisko na Agnon. 
W 1966 roku autor słynnej powieści Tojn-tanc (Taniec śmierci) otrzymał literacką 
nagrodę Nobla (wraz z Nelly Sachs). W latach 30. XX wieku Schocken założył 
w Berlinie bibliotekę i Instytut Badań nad Poezją Hebrajską. Po dojściu Hitlera 
do władzy, kiedy pozbawiono go niemieckiego obywatelstwa, przeniósł do Pa-
lestyny kolekcję liczącą ponad sześćdziesiąt tysięcy woluminów i tysiące manu-
skryptów. We wstępie do pierwszego tomu artykułów na temat poezji hebrajskiej 
opisał siebie w trzeciej osobie: „Pragnienie pewnego Żyda, by mieć w domu 
dobrze zachowane egzemplarze każdego dzieła literatury żydowskiej zaowoco-
wało z czasem powstaniem kolekcji, która nastawiona była głównie na pierwsze 
wydania, rzadkie starodruki i inkunabuły. Później celem kolekcjonera stało się 
szeroko pojęte odtworzenie historii narodu żydowskiego z pisanych przez Ży-
dów książek”17. Po śmierci Schockena jego spadkobiercy wystawili na aukcję 
kolekcję inkunabułów i sześćset woluminów hebraików, m.in. szesnastowieczny, 
bogato ilustrowany Machzor norymberski (wart ok. trzech milionów dolarów) 
i wydaną na pergaminie Hagadę norymberską18. Władze Izraela zaprotestowały 
natychmiast powołując się na zakaz wywożenia z kraju przedmiotów stanowią-
cych część dziedzictwa kulturowego. Po batalii sądowej osiągnięto kompromis: 
Bibliotece Narodowej przyznano prawo pierwokupu przed wystawieniem na au-
kcję obu starodruków. Kolejny przykład na to, że Jerozolima była i jest uważana 
zarówno za źródło jak i miejsce spoczynku wszelkich tekstów żydowskich, do-
słownie lub w wymiarze symbolicznym.

Biblioteka Narodowa Izraela znajduje się obecnie na terenie kampusu Giwat 
Ram Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. Jej historia sięga 1892 roku, kie-
dy to powołano do życia pierwszą wypożyczalnię publiczną, zwaną B’nai B’rith. 
Zgromadzone w niej zbiory stały się dwadzieścia lat później podstawą stworze-
nia jednostki o charakterze uniwersyteckim. Obecnie posiada ona największy na 
świecie zbiór judaików i hebraików, a także rękopisy i rzadkie wydania książek. 
Pomysłodawcą idei był lekarz Józef Chazanowicz (1844–1919), który w 1890 
roku odwiedził Palestynę i postanowił stworzyć tam bibliotekę19. W 1889 roku 
wysłał około dwadzieścia tysięcy woluminów z Białegostoku, gdzie prowadził 
praktykę lekarską, do Jerozolimy. W znacznej części był to jego prywatny księ-

17 M. Mack, B. Balint Jerusalem. City of the Book, New Haven & London 2019, s. 166.
18 Tamże, s. 167.
19 Więcej szczegółowych informacji na temat historii Biblioteki Narodowej można znaleźć 

w trzech artykułach z tomu Żydzi wschodniej Polski, Seria I. Świadectwa i interpretacje, 
red. B. Olech i J. Ławski, Białystok 2013: J. Chazanowicz, Żydowska Biblioteka Narodowa, 
s. 51–56; R. Löw, Rzecz o Józefie Chazanowiczu – lekarzu białostockim, s. 39–44; N. Sahuvi, 
Żydowska Biblioteka Narodowa, s. 51–56.
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gozbiór. Chazanowicz, aktywny syjonista, był również fundatorem towarzystwa 
krzewienia edukacji wśród młodzieży, Hobej Syjon oraz białostockiej organizacji 
dobroczynnej Linas Hacedek.

B’nai B’rith w latach 1902–1930. 
Źródło: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:B%27nai_B%27rith_library.jpg

Podczas procesu jerozolimska Biblioteka Narodowa Izraela przedstawiała 
Kafkę jako wzór i miarę osiągnięć współczesnej literatury żydowskiej, a państwo 
Izrael jako prawnego spadkobiercę dorobku artystów diaspory. Przy wejściu do 
głównej czytelni znajduje się stara inskrypcja: „W Jerozolimie, naszym świętym 
mieście, zostanie wzniesiony święty dom, wysoki i przestronny, w którym będą 
przechowywane wszystkie owoce ducha Izraela, od dnia, gdy stał się on naro-
dem; do tego domu będą ściągać nasi rabini, mędrcy i wszyscy oświeceni nasze-
go narodu”. Zgodnie z takim rozumowaniem, jeśli Izrael jest krajem ojczystym, 
tj. takim do którego się wraca, powrót obejmuje nie tylko dosłownie rozumiany 
napływ Żydów z diaspory, lecz również pragnienie, żądanie wręcz, by służyć za 
schronienie dla żydowskich książek. Taki cel biblioteka jerozolimska stawiała 
sobie od chwili powstania. Z drugiej strony, państwo żydowskie przejawia dąże-
nie przeciwstawne – do „oczyszczenia [się] z atawizmów diaspory”20. Sprowadza 
się to do przekonania, że realny, prawdziwy powrót do tożsamości żydowskiej 

20 B. Balint, Ostatni proces Kafki, tłum. K. Kurek, Warszawa 2019, s. 155.
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możliwy jest tylko w Izraelu i tylko w języku hebrajskim. Roszczenia procesowe 
strony izraelskiej miały więc charakter paradoksalny.

W artykule Wygnanie w obrębie terytorialnej niezależności Amnon Raz- 
Krakotzkin pisze o „negacji diaspory” jako dogmacie ideologii syjonistycznej 
(paradygmacie wszystkich jej nurtów) i argumentuje, że ujęcie historii Izraela 
z perspektywy takiego rozpoznania ma doniosłe znaczenie w kontekście nie tylko 
politycznym, lecz także kulturowym21. „Negacja diaspory” to ni mniej, ni więcej 
wskazanie, że współczesne osadnictwo na terytoriach podlegających jurysdykcji 
państwa Izrael jest powrotem, po dwóch tysiącach lat tułaczki, do ziem histo-
rycznie przynależnych Żydom. Tym samym tworzy się nowy model żydowskości 
– wyzwolonej z okowów tradycji powstałej w kontekście Galut. Wygnanie, jak 
rekonstruuje negacyjną argumentację Raz-Krakotzkin, to był tylko okres przej-
ściowy i nawet jeśli ówczesne dokonania na polu kultury są nie do podważenia, 
egzystencja Galut była niepełna, ułomna – „duch narodu” nie mógł na skutek 
okoliczności zewnętrznych znaleźć spełnienia. Przed powstaniem państwa Izrael 
każdy Żyd był, chcąc nie chcąc, proto-syjonistą, osobą w stanie przejściowym, 
przenikniętą pragnieniem, uświadomionym bądź też nie, powrotu do Palestyny. 
Powrót dał możliwość wykorzystania pełni potencjału kultury żydowskiej lub 
stworzenia nowej – autentycznej i narodowej w swym charakterze.

Wyrugowanie świadomości wygnańczej to warunek pełnego wyzwolenia. 
Stan wygnania to stan bierności; kultura tworzona w jego obrębie jest jakościo-
wo gorsza, pośledniego sortu. A zatem, jak wskazuje Raz-Krakotzkin, nacjona-
listycznie pojęta izraelskość jest budowana na represji i odrzuceniu22. Proponuje 
więc radykalne spojrzenie na problem, wskazując na ogromny potencjał tkwiący 
w stanie wygnania. Stan ów daje inną perspektywę na to, czym w istocie jest 
społeczność żydowsko-izraelska, pozwala oczyścić Galut z miazmatów stereo-
typowych ocen i skojarzeń. Tym samym definicja państwa, narodu żydowskiego 
i jego kulturowego dorobku jawi się jako mocno problematyczna.

Pilnowanie, pielęgnowanie i pozyskiwanie zabytków kultury żydowskiej to 
tylko jedna strona medalu. Apetyty izraelskich instytucji zawsze były znacznie 
większe. W 2012 roku w zbiorach biblioteki jerozolimskiej znajdowało się ponad 
osiem tysięcy woluminów z tekstami pisanymi po arabsku, do 1948 roku nale-
żącymi do Palestyńczyków, którzy bądź to uciekli z kraju, bądź zostali do tego 
zmuszeni. W katalogu określone są jako AP, abandoned property (własność po-
rzucona, hebr. nikhsei nifkadim)23. Zebrane, a dokładniej mówiąc zabrane zostały 
z opuszczonych domów i instytucji przez izraelskich żołnierzy i pracowników 

21 A. Raz-Krakotzkin, s. 393–396.
22 Zaznaczmy, że ten pogląd został również precyzyjnie przeanalizowany w pracy Toma Segeva 

1949: The First Israelis, New York 1998.
23 Losy tej osobliwej kolekcji dokumentuje film Benny Brunera The Great Book Robbery (Wiel-

ka kradzież książek) z 2012 r.
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Biblioteki Narodowej, zwanej wówczas Jewish National and University Library. 
Dokumenty wskazują, że do 1949 roku ich ilość sięgnęła niemal trzydziesty ty-
sięcy (sprawę szczegółowo opisuje Gish Amit, wykładowca literatury hebrajskiej 
na Uniwersytecie Ben-Guriona w Beer Szewie). Były to gazety, manuskrypty, 
literatura piękna, dzieła filozoficzne, wykładnie Koranu, podręczniki prawa, pu-
blikacje naukowe i tłumaczenia.

Nowa siedziba Biblioteki Narodowej Izraela
Źródło: https://www.nli.org.il/en/at-your-service/who-we-are/library-renewal

Władze Biblioteki przez dziesięciolecia utrzymywały opinię publiczną 
w przekonaniu, że akcja miała na celu ocalić kulturowy dorobek Palestyńczyków. 
Sami Palestyńczycy są oczywiście odmiennego zdania, uznając zgromadzenie 
tych zbiorów jako akt grabieży, próbę systemowego i zinstytucjonalizowanego 
wydziedziczania mniejszości etnicznej Izraela – nieodłączny element an-Nakba, 
„katastrofy”, jak określa się rozpoczętą w grudniu 1947 roku wojnę palestyńsko- 
-żydowską. Do masowych wypędzeń ludności palestyńskiej przyczyniła się dzia-
łalność żydowskiej organizacji paramilitarnej Hagany, która rychło przekształci-
ła się w oficjalną armię Izraela24.

Zdaniem Amita te dwie na pozór radykalnie odmienne oceny zdarzeń można 
pogodzić. Grabież odbywała się jednocześnie ze staraniami o ocalenie książek. 
Zawłaszczanie było jednocześnie jedynym możliwym ratunkiem. To nie są dzia-
łania wzajemnie się wykluczające. Ponadto, zawłaszczenie lub przejęcie przez 
Bibliotekę książek ma umocowanie prawne od 1948 roku, kiedy uchwalono pra-
wo własności Absentees’ Property Law, które w bardzo szerokim zakresie re-
gulowało możliwości osadnictwa na ziemiach przejętych przez państwo Izrael. 

24 Omawia tę problematykę B. Morris w obszernym studium The Birth of the Palestinian Refu-
gee Problem 1947–1949, Cambridge 1989.
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W myśl tego prawa, palestyńskie książki są własnością Ministerstwa Finansów 
jako „mienie osób przebywających za granicą”. Mogą być wypożyczane, ale 
tylko na miejscu, ponieważ tylko Biblioteka posiada wymagane doświadczenie 
w zakresie ochrony starodruków i innych starych materiałów piśmienniczych. 
Możliwość zwrotu dawnym właścicielom lub przekazania księgozbioru nie zo-
stały ujęte w ramy przepisów.

Wróćmy jednak do sprawy rękopisów Kafki. Proces był żmudny i skompli-
kowany ze względu na to – czego nie wahali się podkreślić prawnicy reprezen-
tujący archiwum w Marbach – że w XX wieku Kafka nie stał się częścią izrael-
skiego kanonu literatury. Niemcy w łagodny, ale dobitny sposób ukazali Izrael 
jako stronę, która zdumiewająco późno zainteresowała się twórcą z Pragi. Nie ma 
tam ośrodka studiów nad Kafką, nie przyznaje się żaden nagrody jego imienia. 
W kwietniu 1969 roku, kilka miesięcy po śmierci Broda, Biblioteka Narodowa 
w Jerozolimie zorganizowała wystawę poświęconą autorowi Zamku, ale stało się 
to za namową ambasady niemieckiej w Tel Awiwie. Pierwsza konferencja po-
święcona Kafce odbyła się w 1983 roku, w setną rocznicę jego urodzin, ale z ini-
cjatywy i dzięki finansowaniu ambasady austriackiej. Pierwsza konferencja zor-
ganizowana całkowicie przez Izraelczyków miała miejsce dopiero w 1991 roku.

Podobnie wygląda sprawa publikacji książek Kafki. W Niemczech kom-
pletne dzieła ukazały się już przed drugą wojną światową. W latach 1982–2004 
międzynarodowy zespół przygotował niemieckie wydanie krytyczne. W Izraelu 
do dziś nie ma hebrajskiej edycji dzieł wszystkich. Czy zatem Kafka należy do 
historii literatury niemieckiej, czy wpisuje się raczej w kontinuum literatury ży-
dowskiej? Na jakiej podstawie możemy właściwie ocenić twierdzenie jerozo-
limskiej Biblioteki Narodowej Izraela, że należy postrzegać Kafkę jako probierz 
kultury żydowskiej?

Z dzienników Kafki wiadomo, że kontakt z kulturą Żydów aszkenazyjskich 
Europy wschodniej był dla niego ważnym, formacyjnym przeżyciem duchowym. 
W 1911 roku był częstym bywalcem praskiego lokalu, w którym oglądał sztu-
ki w języku jidysz w wykonaniu żydowskich artystów z Lwowa. Z niektóry-
mi, Florą Klug i Icchakiem Löwym, zaprzyjaźnił się i często wspominał o ich 
pracy w swoich dziennikach25. Jako młodzieniec wychowany w udanie zasymi-
lowanej rodzinie był świadkiem krystalizowania się nowoczesnej żydowskiej 
świadomości narodowej i rosnącego znaczenia idei syjonistycznej. W 1913 roku 
przysłuchiwał się wiedeńskim obradom Światowego Kongresu Syjonistycznego, 
prenumerował żydowskie pisma, m.in. „Die Selbstwehr. Unabhängige jüdische 
Wochenschrift”26 i „Palästina”.

25 F. Kafka, Dzienniki 1909–1923, tłum. Ł. Musiał, Łódź, s. 39–54.
26 O znaczeniu lektury tego pisma dla myślenia Kafki o żydostwie patrz: H. Binder, Franz Kafka 

and the Weekly Paper „Selbstwehr”, „The Leo Beck Institute Year Book”, vol. 12, issue 1, 
1967, 135–148.
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Kwestia tożsamości żydowskiej nie jest bynajmniej dominantą tematyczną 
jego twórczości, pojawia się jednak w silnie zmetaforyzowanej formie w krót-
kich narracjach „zwierzęcych”, na przykład Szakale i Arabowie, Śpiewaczka Jó-
zefina, czyli naród myszy i Dociekania psa. Ostatnie z wymienionych opowiadań 
czytane było często jako ukazanie implicite różnicy między społecznością zasy-
milowanych, zsekularyzowanych Żydów na zachodzie Europy a „prawdziwym” 
żydostwem społeczności wschodnioeuropejskich. Kafka uczył się hebrajskiego 
(zachowały się zeszyty ćwiczeń) i snuł (nieskonkretyzowane) plany wyjazdu do 
Palestyny. W 1912 roku, w pierwszym liście do swojej późniejszej narzeczonej 
Felicji Bauer przedstawił się jako człowiek, który niegdyś złożył jej propozycję 
odbycia wspólnej podróży do Palestyny27.

Za pisarza religijnego, zanurzonego w tradycji żydowskiej i w konsekwen-
cji ledwie „gościa” w języku niemieckim i literaturze niemieckiej uważał Kafkę 
Brod. Pisał o tym już w opublikowanej w 1937 roku biografii przyjaciela. Tego 
typu mocne, jednostronne tezy nie należą zresztą do wyjątku w historii recepcji 
twórczości autora Procesu. W podobnym duchu pisał Gershom Scholem, a potem 
Karl Erich Grözinger (o przenikającej Proces kabalistycznej mistyce), Walter H. 
Sokel, W. G. Sebald (o mesjańskim wymiarze Zamku), czy Harriet L. Parmet, 
która stwierdza wręcz, że „gdyby Franz Kafka nie urodził się Żydem i nie został 
wychowany jako Żyd, nigdy nie stałby się Kafką”28.

Z drugiej strony trwałym, niezmiennym doświadczeniem Kafki było wyob-
cowanie. Podkreślał to często i w rozmaitych kontekstach: rodzinnym, społecz-
nym, egzystencjalnym i etnicznym. W 1914 roku notował w dzienniku: „Cóż 
mam wspólnego z Żydami? Ledwie z sobą samym mam cokolwiek wspólnego, 
powinienem cicho ustawić się w kącie, zadowolony że w ogóle potrafię oddy-
chać”29. Osiem lat później ton zapisków jest podobny: „Bez przodków bez mał-
żeństwa, bez potomstwa, z dzikim pragnieniem przodków, małżeństwa i potom-
stwa. Wszyscy podają mi dłoń: przodkowie, małżeństwo i potomstwo, lecz zbyt 
daleko ode mnie”30. Żydostwo jest na przemian mrzonką, przeczuciem, pragnie-
niem, celem. To nie stan – co najwyżej podążanie ruchem asymptotycznym.

Zawiłości i kontrowersje sądowego sporu obnażyły zatem rozmaite bolącz-
ki: nieprzepracowane urazy Izraela wobec Niemców, w których zasadniczą rolę 
grała zapewne trauma Zagłady, ale także kwestie tożsamości i tradycji. Spór po-
stawił kwestię relacji pomiędzy prawem a literaturą, zmusił do zbadania możli-
wości konstruowania dziedzictwa narodowego w oparciu o dorobek kulturowy. 
Pytań było więc wiele i rozmaitej natury. Kto ma prawo do pielęgnowania pa-

27 F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, t. 1, tłum. I. Krońska, Warszawa 1976, s. 11.
28 H. L. Parmet, The Jewish Essence of Franz Kafka, “Shofar”, vol. 13, no 2, 1995, s. 28, tłum. 

J. Partyka.
29 F. Kafka, dz. cyt., s. 371.
30 Tamże, s. 523.
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mięci o Kafce? Albo czy deklarowany przez państwo obowiązek ochrony dzie-
dzictwa może unieważniać cudze prawo własności? Uczestniczka i mimowolna 
bohaterka tego sporu, Eva Hoffe, przypominała w tym wszystkim kafkowskiego 
Józefa K., wplątanego w dziwaczny proces, którego przebieg przybierał z czasem 
niezrozumiałe, niemal groteskowe formy.
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KAFKA IN JERUSALEM: 
NOTES ON THE TESTAMENTS BETRAYED, 

THE BATTLE FOR MANUSCRIPTS, 
AND THE NATIONAL LIBRARY OF ISRAEL

Summary

The article discusses the court battle over the right to Franz Kafka’s manuscripts, 
which took place between the National Library of Israel, the German Literature Archive 
in Marbach, and the holder of the writer’s archive, Eva Hoffe (1933–2018). The case dealt 
with fundamental issues: the clear distinction between intellectual property and private 
property, the definition of heritage, the resolution of the contradiction between the will 
of the deceased, the necessity, or even duty, to protect and preserve his legacy, etc. In the 
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background was the question of who Kafka was as a writer and whether his literary output 
belonged to German or Jewish literature.

Keywords: Jerusalem, Franz Kafka, National Library of Israel, Eva Hoffe, manu-
scripts, trial.
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Z LITEWSKIEJ JEROZOLIMY –  
OKRES WILEŃSKI W ŻYCIU PISARZA  

ROMAINA GARY ’EGO

Wprowadzenie
Wszędzie tam, gdzie Żydzi w diasporze tworzyli swoje społeczności, ro-

dziła się tęsknota za Jeruzalem i potrzeba budowania ośrodków żydowskiej du-
chowości. Gdy społeczność mogła rozwijać się we względnym spokoju przez 
dziesięciolecia, a nawet stulecia, tworzono nowe centra wiary i kultury żydow-
skiej. Do miana Jerozolimy na wygnaniu pretendowały różne miasta, w których 
rozwijały się społeczności żydowskie: Kordoba w Hiszpanii, Kijów na Ukrainie, 
Amsterdam w Holandii, Praga w Czechach, Berdyczów na Wołyniu. W Europie 
Wschodniej jedną z takich „Jerozolim” dla diaspory żydowskiej stało się Wilno. 
Leyzer Ran1 nazywa Wilno Jerozolimą Żydów Europy wschodniej lub Jerozoli-
mą litewską, w piśmiennictwie polskim funkcjonuje określenie Wilna jako Jero-
zolimy Północy2.

W roku 1914 w Wilnie właśnie urodził się Roman Kacew3, który jako emi-
grant z Europy Wschodniej stał się z czasem słynnym francuskim pisarzem 
Romainem Garym. Jego życie to jedna z najbardziej niezwykłych biografii lite-
rackich dwudziestego wieku. Obfitowało w zmiany: miejsc pobytu, sytuacji ży-
ciowych, tożsamości, języków używanych w mowie i piśmie. Dość powiedzieć, 
że Romain Gary jako jedyny autor w historii zdobył dwukrotnie najważniejszą 
nagrodę literacką Francji, Prix Goncourt, regulaminowo przyznawaną tylko raz 
w życiu pisarza. A stało się tak, ponieważ Romain Gary, niegdysiejszy Roman 
Kacew, pisał nie tylko pod nowym nazwiskiem, ale także dodatkowym pseudo-
nimem Émile Ajar. Był nie tylko niezwykle płodnym pisarzem, ale także lotni-
kiem, dyplomatą, światowym celebrytą (w tym mężem słynnej gwiazdy filmowej 

1 L. Ran, Vilna, Jerusalem of Lithuania, Oxford 1987, s. 1.
2 A. Dylewski, Dzieje Żydów w II Rzeczpospolitej, Bielsko-Biała 2011, s. 16. 
3 Sara Vidar w nocie biograficznej pisarza w podaje oryginalne nazwisko pisarza jako „Kacewga-

ri”, [w:] Salem Press Biographical Encyclopedia, Research Starters [dostęp: 21.10.2021].
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Jean Seberg). Posługiwał się sześcioma językami, a niektóre dzieła z sukcesem 
tworzył w języku angielskim, którego nauczył się, gdy miał już około trzydziestu 
lat. Pod powierzchnią zmieniających się światowych tożsamości krył się Litwak, 
polski Żyd z Wilna, owej słynącej ze znaczenia dla kultury żydowskiej Jero-
zolimy Północy. To tu Roman Kacew, przyszły Romain Gary, spędził znaczący 
fragment dzieciństwa, i z Wilnem związana była jego matka, Mina (oryginalnie 
zapewne Nina), z domu Owczyńska, której ambicje i emocje ukształtowały syna 
na całe życie. 

Roman Kacew przyszedł na świat w niezbyt zamożnej żydowskiej rodzinie. 
W tamtym czasie i miejscu czekało go niewiele więcej niż zostanie kupcem, lub 
co gorsza skończenie w komorze gazowej w obozie koncentracyjnym niemiec-
kich nazistów w okupowanej Polsce4. A jednak matka swoim uporem pchnęła 
życie syna na inne tory, najpierw wyciągając go z Wilna do Warszawy, potem do 
Nicei. Roman jako Romain Gary przypisywał matce szczególne znaczenie dla 
swojego życia, barwnego i pełnego sukcesów, aczkolwiek zakończonego depre-
sją i samobójstwem. To matka wychowała go w przekonaniu, że jej jedyny syn 
stworzony jest do niezwykłych osiągnięć. Już w czasach dzieciństwa na ulicy 
Wielka Pohulanka w Wilnie Mina Kacew stworzyła dla Romana scenariusz na 
życie, przewidujący, że zostanie francuskim pisarzem i dyplomatą. Była niezwy-
kle skuteczna w podtrzymywaniu ambicji i wiary w siebie Romana/Romaina. 
Syn z nawiązką zrealizował plan wytyczony przez matkę w zmiennych warun-
kach wileńskiego życia.

Wilno – Jerozolima Żydów Wschodniej Europy
Przed analizą wspomnień Romana z jego wileńskiego dzieciństwa należy 

przypomnieć, czym była owa Jerozolima Północy. Leyzer Ran (1912–1995), uro-
dzony w Wilnie wybitny badacz kultury jidysz i najważniejszy kronikarz żydow-
skiego Wilna, podsumował znaczenie miasta: „Wilno było Jerozolimą wschod-
nioeuropejskich Żydów przez trzysta lat, aż do zgotowanej przez nazistów Za-
głady”5. Powszechnie wiadomo, że z Wilnem związany był genialny osiemna-
stowieczny rabin, Eliyahu ben Shlomo Zalman, znany jako Gaon z Wilna (Der 
Vilner Goen w języku jidysz), znawca Kabały i Talmudu, zagorzały przeciwnik 
rozwijającego się wówczas Chasydyzmu. Erudycję Gaona z Wilna uważano za 
niedoścignioną w żydowskim świecie. Jednak osiągnięcia i sława żydowskiej 
społeczności Wilna to znacznie więcej niż Der Vilner Goen. Żydzi polscy żyli 
pod trzema zaborami, rosyjskim, pruskim i austriackim, a „[k]rążyło powiedze-

4 J. Borowski, The power of a Polish-Jewish mother, “The First News”, July 21, 2018, 
https://www.thefirstnews.com/article/the-power-of-a-polish-jewish-mother-1266 [dostęp: 
1.11.2021].

5 L. Ran, Vilna, Jerusalem of Lithuania, s. 1.
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nie, że najbardziej przedsiębiorczy są Żydzi z Łodzi, najbardziej religijni z Wil-
na, a najlepiej wykształceni z Galicji”6. Ale nie tylko wybitnymi rabinami Wilno 
zasłużyło na tytuł litewskiej Jerozolimy. 

Cytowany już Leyzer Ran zwracał uwagę, że społeczność wileńskich Żydów, 
mniej liczebna i zamożna niż inne miejskie społeczności żydowskie wschodniej 
Europy, prześcignęła je w jakości żydowskiej kultury. Opisując niezwykłość ży-
dowskiego Wilna, Ran nawiązywał do pobytu w tym mieście cesarza Napoleona, 
który jakoby stwierdził, że wileńskie uliczki przypominają mu Jerozolimę7. Spo-
łeczność żydowska w Wilnie rozwijała się dynamicznie pod wieloma względa-
mi. Wilno stało się miastem niespotykanej liczby synagog, domów modlitwy, 
ale także żydowskich instytucji dobroczynnych. Ran podkreśla, że w Wilnie 
niezwykłe było to, jak wielu ludzi, którzy sami byli biedni, podejmowało się 
organizowania dobroczynności, zbierania funduszy i ich dzielenia, według tra-
dycji Lamed Vov8. Zachowania te dotyczyły zarówno religijnych, jak i świeckich 
Żydów. W 1916 roku, gdy połowa wileńskich Żydów pozostawała bez pracy, 
przy życiu utrzymywało ich dobroczynne wsparcie społeczności, między innymi 
poprzez bezpłatne posiłki9. Wymuszona kryzysami ekonomicznymi emigracja do 
Ameryki na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku przyczyniła się do 
odtworzenia wileńskiej Jerozolimy w Nowym Jorku w latach trzydziestych, tym 
samym w znacznej mierze ratując dorobek wileńskich Żydów przed Zagładą, 
którą wkrótce zgotowały im nazistowskie Niemcy. 

Litewska Jerozolima rozwijała się wszechstronnie i stała się także ośrod-
kiem żydowskiego oświecenia, Haskali. Leyzer Ran mówi o Wilnie także jako 
„Jerozolimie nowoczesnego żydowskiego sekularyzmu”10. W okresie międzywo-
jennym w Wilnie działali też żydowscy socjaliści, działacze Bundu, syjoniści, ci 
ostatni podtrzymujący tradycje rozwoju kultury języka hebrajskiego, sięgającej 
Mordechaja Arona Ginzberga, „Ojca hebrajskiej prozy”, działającego w Wilnie 
w pierwszej połowie dziewiętnastego wieku. Jednocześnie kwitł język jidysz – 
między rokiem 1906 a 1940 w Wilnie ukazywało się 40 tytułów gazet w języ-
ku jidysz11. Ta obfitość nie jest zaskakująca w świetle danych ze spisu ludności 
z roku 1931, według języka ojczystego, który wykazał w Wilnie 28,2% ludności 
żydowskiej posługującej się głównie językiem jidysz12. Dla nich tworzyli pisarze 
i działały teatry żydowskie. 

6 A. Krawczyk, Trzech historyków. Opowieść żydowska, „Ale Historia. Gazeta Wyborcza”, 
17 kwietnia 2021, s. 6. 

7 L. Ran, Vilna, Jerusalem of Lithuania, s. 2.
8 Tamże, s. 3
9 Tamże, s. 4. 
10 Tamże. 
11 Tamże, s. 15.
12 A. Dylewski, Dzieje Żydów w II Rzeczpospolitej, s. 26.
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Rozkwit języka jidysz przyczynił się do powstania w Wilnie w roku 1925 
instytutu YIVO (Jidiszer Wisnszaftlecher Institut), ośrodka tego języka i kultury 
żydowskiej, czynnego do 1940 roku, kiedy to działalność została przeniesiona do 
Nowego Jorku, gdzie trwa do dziś jako YIVO Institute for Jewish Research. Wilno 
było także, już od połowy dziewiętnastego wieku, miejscem możliwości kształce-
nia i rozwoju artystów żydowskich. Z działalności literacko-artystycznej zasłynęła 
grupa Jung Wilne. Ostatnie wystawy artystów żydowskich odbywały się w wileń-
skim getcie. Z kolei świat licznych ubogich wileńskich Żydów zachował się mię-
dzy innymi w opowiadaniach urodzonego w Wilnie w 1914 roku pisarza Abraha-
ma Karpinowicza, który skupiał uwagę na „barwnych wileńskich Żydach z nizin 
społecznych (grajkach ulicznych, złodziejach, oszustach, prostytutkach, aktorkach 
z trup teatralnych, prostych robotnikach, drobnych rzemieślnikach)”, odtwarzając 
„niepowtarzalny miejski folklor”13 żydowskiego Wilna. Cały ten niezwykły, zło-
żony świat żydowski, intelektualnych wzlotów, wspaniałej kultury i dynamicznej 
codzienności został brutalnie unicestwiony w trakcie okupacji hitlerowskiej. 

Roman Kacew, przyszły znakomity pisarz francuski i dyplomata, uniknął 
losu swoich żydowskich wileńskich współobywateli, masowo mordowanych 
w czasie Zagłady, dzięki ambicjom matki, która widziała w nim przyszłego fran-
cuskiego pisarza, ale poniekąd także poprzez systematycznie pogarszające się 
warunki życia polskich Żydów w okresie międzywojennym. To stanowiło zachę-
tę, czy też wręcz przymus emigracyjny. Żydowscy migranci z Wilna zabierali ze 
sobą nadzwyczajny bagaż wschodnioeuropejskiego dziedzictwa. 

Z wileńskich wspomnień Romaina Gary’ego
Przyszły Romain Gary spędził ważne lata dzieciństwa w mieście o niezwy-

kle bogatych tradycjach. Biograf pisarza, David Bellos, rekonstruując z nielicz-
nych zachowanych dokumentów oraz wspomnieniowej książki swojego bohatera 
La Promess de l’aube [Obietnica poranka]14 obraz środowiska, w jakim chłopiec 
dorastał, stwierdził, że to Wilno dało mu podstawy do tego, aby później być nie 
tylko Żydem, ale także Rosjaninem, Polakiem, Francuzem i – w pewnym sensie 
–  świeckim katolikiem15. 

Gdy Roman Kacew, przyszły Romain Gary, przychodził na świat w maju 
1914 roku, Wilno należało jeszcze do Imperium Rosji. Zarówno wtedy, jak i po 

13 B. Olech, Przechowane w pamięci. O Abrahamie Karpinowiczu i jego wileńskich opowia-
daniach, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria I: Świadectwa i interpretacje, red. B. Olech 
i J. Ławski, Białystok 2013, s. 329. 

14 W roku 2017 na podstawie książki powstał film fabularny pod tym samym tytułem, w reży-
serii Erica Barbiera, nominowany w 2018 roku do nagrody Cezara w kategoriach: najlepszy 
scenariusz adaptowany, najlepsza aktorka, najlepsze kostiumy i najlepsza scenografia. 

15 D. Bellos, Romain Gary: A Tall Story, London 2010, Introduction. Cytaty z Kindle Edition, 
bez numeracji stron. 
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wejściu w granice nowo utworzonej Polski, Wilno (liczące około 150 tysięcy 
mieszkańców) było miastem wyjątkowo wielojęzycznym – część wykształco-
nych warstw posługiwała się rosyjskim, Polacy (stanowiący większość miesz-
kańców) językiem polskim, w mieście nie brakowało handlarzy niemieckich 
z pobliskich Prus Wschodnich, okoliczna ludność wiejska przybywająca na targ 
rozmawiała po białorusku lub litewsku, liczna ludność żydowska posługiwała 
się jidysz i hebrajskim. Warstwy wykształcone uczyły się francuskiego i łaciny. 
Szczególnie płynna znajomość języka francuskiego była wyróżnikiem pozycji 
społecznej, a niezwykle ambitna wobec syna matka Romana Kacewa już w cza-
sie jego wileńskiego dzieciństwa zaplanowała dla niego karierę francuskiego pi-
sarza. Plan ten zresztą został wykonany z nawiązką, gdyż syn zrealizował aż 
dwie kariery pisarskie – jako Romain Gary i Émile Ajar – w imieniu obydwu 
zdobywając Prix Goncourt. 

Nie można też zapomnieć, że w niedalekim Białymstoku w latach 80. uro-
dził się i mieszkał Lejzor (Ludwik) Zamenhof. Posługiwał się jidysz, rosyjskim, 
polskim, hebrajskim, białoruskim, niemieckim, rozumiał francuski, łacinę i gre-
kę. W odpowiedzi na wschodnioeuropejską wieżę Babel otaczającą go podobnie 
jak małego Romana, wymyślił język Esperanto. To był praktyczny przykład no-
watorskiego podejścia do wielojęzyczności, która panowała w miastach ówcze-
snego zachodniego Imperium Rosyjskiego. 

Jednakże w Wilnie przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku języko-
wa, kulturowa i etniczna różnorodność nie była postrzegana jako wartość doda-
na, ale raczej stanowiła zarzewie konfliktu. Rosjanie gardzili Polakami, Polacy 
nienawidzili Niemców i Rosjan. Nie ufano Litwakom, Żydom posługującym się 
jidysz w relacjach wewnętrznych, a rosyjskim na potrzeby zewnętrzne. Pierw-
sza wojna światowa wywarła znaczący wpływ na sytuację rodziny Kacew. Gdy 
armia Kaisera wkroczyła do Wilna, Mina Kacew z małym Romanem zmuszona 
była wyjechać w głąb Rosji, a jej mąż został zmobilizowany i zabrany w nie-
znane miejsce. Mina z synem wróciła do Wilna w roku 1919, po zawierusze 
Rewolucji Bolszewickiej. Jednak Wilno straciło swoją wcześniejszą korzystną 
pozycję ekonomiczną, stając się ostatecznie w roku 1920 miastem na terytorium 
II Rzeczpospolitej, w nowym układzie geopolitycznym, przy granicy ze Związ-
kiem Sowieckim i niechętną Polsce Litwą (styl zajęcia Wilna przez gen. Żeli-
gowskiego wpłynął na antypolskie nastroje wśród Litwinów16). Odcięta została 
droga transportu do portów nadbałtyckich. Skończyły się korzystne relacje han-
dlowe z rosyjską częścią Europy. Wsparcie ze strony rządu II Rzeczypospolitej, 
zmagającego się z budowaniem państwa po ponad stu latach rozbiorów, było nie-
wielkie. Kiepska koniunktura ekonomiczna całego regionu Wileńszczyzny odbi-
ła się na warunkach egzystencji mieszkańców Wilna, a więc także Miny Kacew. 

16 P. Łossowski, Litwa, Warszawa 2001, s. 88–91.
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Trudności wynikały nie tylko z zewnętrznych przyczyn ekonomicznych. 
Małżeństwo Miny nie było udane. Leiba Kacew funkcjonował jako dobrze pro-
sperujący przedsiębiorca w handlu futrzarskim. Był pobożnym Żydem, a mał-
żeństwo z Miną, kobietą sporo starszą od niego i rozwódką, stanowiło śmiały 
krok, jak się dość szybko okazało – niezbyt fortunny. Po powrocie ze służby 
w rosyjskiej armii w czasie pierwszej wojny światowej Leiba kupił mieszka-
nie przy jednej z głównych ulic, pod adresem Wielka Pohulanka 16 (obecnie 
ul. J. Basanavičiaus), niedaleko głównej synagogi, do której uczęszczał. Mina 
i Roman mieszkali tam bez niego. Dom przy Wielkiej Pohulance 16 był duży, 
kilkupiętrowy, z podwórkiem, na którym rosło kilka drzew. Z tyłu domu była 
otwarta przestrzeń. W Obietnicy poranka Romain Gary zawarł malowniczy ob-
raz zapamiętanego z dzieciństwa domu i najbliższego otoczenia.

Podwórze domu nr 16 na Wielkiej Pohulance pozostało mi w pamięci jako olbrzymia 
arena, na której zaprawiałem się do przyszłych wyczynów gladiatorskich. Wchodzi-
ło się tam przez starą, wielką bramę wjazdową. Pośrodku wznosił się stos cegieł po 
jakiejś fabryczce amunicji, którą partyzanci wysadzili w powietrze w czasie walk 
litewsko-polskich; dalej był wspomniany już skład drewna; jeszcze dalej – pusta 
przestrzeń zarośnięta pokrzywami, gdzie stoczyłem jedyne prawdziwie zwycięskie 
walki w moim życiu; wysoki płot w głębi podwórza oddzielał je od sąsiednich ogro-
dów. […] W tych szopach lokatorzy gromadzili stare meble, rozmaite niepotrzebne 
kufry i walizy, które delikatnie otwierałem, podważając zamek; rozsiewając zapach 
naftaliny, wysypywał się z nich na ziemię przedziwny świat rzeczy przestarzałych 
i wycofanych z użycia; spędzałem wśród nich długie, czarowne godziny, niby wśród 
znalezionych skarbów i przedmiotów wyrzuconych na ląd z zatopionego okrętu17.

W takim świecie rupieci i drobiazgów pozostawionych przez kolejnych 
mieszkańców Wielkiej Pohulanki 16 mały Roman ćwiczył wyobraźnię, ucieka-
jąc przez rzeczywistością, która nie zawsze była równie ciekawa jak świat wy-
obrażony. Życie z egzaltowaną matką, zakochaną w synu do szaleństwa, nie było 
zresztą proste. 

Nie jest jasne, jak długo Mina i Leiba Kacew mieszkali razem jako małżeń-
stwo. Ze wspomnień Romana wynika, że jego kontakt z ojcem był sporadycz-
ny. W autobiografii Obietnica poranka Leiba Kacew właściwie nie pojawia się. 
Pierwsza wzmianka o ojcu to niepochlebny cytat z wypowiedzi w Nicei, padają-
cej z ust skonfliktowanego z Miną odeskiego lichwiarza, rzekomo znającego nie-
gdyś rodziców przyszłego pisarza, iż Roman był „bękartem cyrkówki i awantur-
nika”18. W tym zdaniu zawarta jest zresztą zawoalowana sugestia, że to nie Leiba 
Kacew był prawdziwym ojcem Romana. Mina dyskretnie kultywowała mit, że 

17 R. Gary, Obietnica poranka, tł. J. Pański, Warszawa 2018, s. 113–114.
18 Tamże, s. 56. 
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ojcem jej syna był znany rosyjski aktor Ivan Mosjoukine, z którym miała romans, 
gdy jakoby kwitła jej kariera aktorska w Moskwie (co też było mitem, gdyż Mina 
nigdy nie odniosła sukcesów na scenie)19. W dalszej części wspomnień w Obiet-
nicy poranka Romain Gary poświęca oficjalnemu ojcu kilkanaście zdań, zamy-
kając swoją relację z nim na mniej niż trzech stronach. Stwierdza, że ojciec opu-
ścił jego matkę „wkrótce po moim urodzeniu”20, a wszelkie próby rozmawiania 
o nim z matką wywoływały zakłopotanie. Młody Roman był świadom, że Leiba 
Kacew miał drugą żonę i dzieci oraz że dużo podróżował, nawet do Ameryki. 
Kilkakrotne spotkania z nim opisuje z pewną dozą afektu: „Był to człowiek o ła-
godnym spojrzeniu wielkich dobrych oczu i bardzo starannie wypielęgnowanych 
rękach; w mojej obecności był zawsze nieco zakłopotany i niezwykle dla mnie 
miły, a gdy tak na mnie patrzył ze smutkiem i – jak mi się zdawało – z pewnym 
wyrzutem, zawsze opuszczałem wzrok, doznając – nie wiem czemu – wrażenia, 
że zrobiłem mu brzydki kawał”21. 

Pisarz poczuł z nim więź, gdy dotarł do niego bezmiar dramatu żydowskiego 
losu w czasie Zagłady wraz ze szczegółami informacji o śmierci Leiby Kacewa 
i jego drugiej rodziny. Trafili do komór gazowych, ale o szczegółach śmierci do-
wiedział się z listu od świadka wydarzeń. Leiba Kacew „nie doszedł do komory 
gazowej, lecz padł martwy ze strachu na drodze”22. Ten opis, przekazany w do-
brej intencji, trafił do Romaina Gary’ego, gdy znalazł się u szczytu sławy jako 
francuski pisarz. Człowiek, który był tylko migawką z wileńskich czasów, stał się 
prawdziwym ojcem w najtragiczniejszym wymiarze żydowskich losów, których 
syn uniknął dzięki ambicjom i fantazjom matki. 

W Wilnie Mina prowadziła swój własny zakład krawiecko-modniarski. Kres 
małżeństwa przyczynił się do wyprowadzki Miny z synem, najpierw do Świę-
cian, a potem do Warszawy. Kolejnym celem migracji stała się już docelowa, 
wymarzona Francja. Pobyt w Wilnie matki z synem miał być zresztą „przejaz-
dem”23, krótkim pobytem „w niewielkim mieście na wschodnich kresach Pol-
ski”24, w drodze do Francji, gdzie Roman miał zdobyć bliżej nieokreśloną zna-
czącą pozycję, ale w sumie potrwał kilka lat. Były to lata znamienne, które pod 
wieloma względami ukształtowały przyszłego pisarza. Zakład kapeluszniczy 
matki początkowo był skromnym przedsięwzięciem, z trudem starczającym na 
życie, ale z czasem rozwinął się znacząco, dzięki jej przedsiębiorczości, a szcze-
gólnie pomysłowi marketingowemu opartemu na drobnym oszustwie sugeru-
jącym bezpośredni związek jej kapeluszy z Paryżem i francuskim dyktatorem 

19 A. Gopnik, The Made-up Man, “New Yorker” 1/1/2018, tom 93, nr 42, s. 66–71.
20 R. Gary, Obietnica poranka, s. 131.
21 Tamże. 
22 Tamże, s. 132.
23 Tamże, s. 58.
24 Tamże, s. 153. 
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mody. Owym skutecznym podstępem wobec klientek okazało się ściągnięcie 
francuskiego piosenkarza wegetującego w Warszawie i zatrudnienie go do roli 
„Paula Poiret, wielkiego mistrza mody paryskiej”25. Wydarzenie to, udane jako 
chwyt reklamowy, po latach syn oceniał jako zjawisko niezwykłe, a tym samym 
odpowiadające specyficznym potrzebom jego matki kreowania wydarzeń nad-
zwyczajnych, mieszających rzeczywistość z fantazją. Jednak choroba małego 
Romana, związana z niewydolnością nerek i wymagająca kosztownego leczenia, 
doprowadziła zakład modniarski Miny do ruiny i bankructwa, a w konsekwencji 
do opuszczenia przez nich Wilna.

Mina postrzegała zresztą środowisko wileńskie jako niegodne jej syna miesz-
czaństwo, głośno deklarując, że Roman w przyszłości będzie „ambasadorem 
francuskim, kawalerem Legii Honorowej, wielkim pisarzem dramatycznym, Ib-
senem, Gabrielem d’Anunzio! […] a także, iż będzie „się ubierał w Londynie”26. 
Te przepowiednie, budzące wówczas rozbawienie otoczenia chłopca, w większo-
ści zostały zrealizowane w życiu pisarza, łącznie z ubieraniem się u londyńskich 
krawców. Jednakże ówczesny wybuch śmiechu sąsiadów po takim oświadczeniu 
ekspresywnej matki stał się traumatycznym przeżyciem dla małego Romana. Da-
vid Bellos w biografii pisarza podkreśla, iż dojmujące przeżycie wstydu stało się 
jednym z powracających motywów w twórczości Romaina Gary’ego. Jako dziec-
ko znajdował dla siebie miejsca, w których mógł ukrywać się przed sąsiadami 
i matką publicznie wytyczającą jego perspektywy życiowe27. 

W Wilnie młody Roman szybko nauczył się języka polskiego, który potem 
udoskonalił w okresie mieszkania w Warszawie, gdy chodził do polskiego gimna-
zjum. Matka od początku pilnowała nauki francuskiego, aczkolwiek między sobą 
rozmawiali zwykle po rosyjsku. Gdy jej interesy zaczęły prosperować, zatrudniła 
do syna francuską guwernantkę. W swojej autobiografii Gary wspomina, że uczył 
się także niemieckiego i łaciny (ale nie angielskiego, który „jeszcze wówczas nie 
istniał”28, a zresztą przez matkę uważany byłby za język jedynie do handlu, i to 
dla ludzi niskich lotów). Na ulicach Roman słyszał jidysz, a w hederze i syna-
godze hebrajski. Żydowskie dzieci Wilna otrzymywały wielojęzyczność w darze 
od środowiska, w jakim wzrastały. David Bellos podaje Romaina Gary’ego jako 
przykład owej naturalnej żydowskiej wielojęzyczności: urodzony w mieście, 
gdzie jidysz był oczywistym językiem komunikacji w społeczności żydowskiej, 
syn rosyjskojęzycznej matki, mały Gary wrócił do Wilna jako polskiego miasta. 
Jak miliony innych w jego regionie i mieście urodził się i wzrastał w środo-
wisku trzech języków: jidysz, rosyjskiego i polskiego, stając się od urodzenia 

25 Tamże, s. 75.
26 Tamże, s. 62. 
27 D. Bellos, Romain Gary: A Tall Story, Rozdz. 2 “The Child”.
28 R. Gary, Obietnica poranka, s. 85.
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poliglotą. Niemieckiego uczył się w szkole, francuskiego od guwernantek. Osią-
gnął wielojęzyczność bez szczególnego wysiłku, jak wielu jego rówieśników29. 
To dziedzictwo językowe dało podstawy do zbudowania w karierze dorosłego 
pisarza niezwykle bogatego języka, szczególnie u tego Romana Kacewa, jakim 
obok Romaina Gary’ego było jego drugie alter ego, Émile Ajar, posługujący się 
„francuskim plus”, wzbogaconym źródłami rosyjskimi, polskimi przysłowiami 
i dowcipami w jidysz30.

Miasto o tak bogatych tradycjach literackich jak Wilno stwarzało ogromne 
możliwości dostępu do książek, a przyszły wybitny francuski pisarz jako dziecko 
był zachłannym czytelnikiem. Ambicje matki odnoszące się do planowanej przy-
szłości małego Romana w roli wielkiego pisarza zachęcały go do spędzania czasu 
z lekturami. Wiadomo, że czytał twórczość Waltera Scotta, Karola Maya, Mayne 
Reida, Selmy Lagerlof, a także sensacyjne opowieści Maurice Leblanca o dżen-
telmenie włamywaczu Arsènie Lupinie. W autobiografii Romain Gary wspomi-
nał, jak zdobywał książki w okolicznych antykwariatach, chował się w szopie i, 
siedząc na ziemi, pogrążał się „w fantastycznym świecie Waltera Scotta, Karola 
Maya, Mayne Reida i Arsèna Lupina”31.

Wileńska wieloetniczność wytworzyła w nim także inną ważną świadomość 
wykorzystywaną później w twórczości literackiej – płynną granicę pomiędzy 
prześladowcą a prześladowanym. Polacy czuli się ofiarami Rosjan, a gdy zmie-
niła się sytuacja polityczna, to Rosjanie stali się ofiarami Polaków. W okresie 
międzywojennym dochodziło w Wilnie do poważnych konfliktów w środowisku 
akademickim pomiędzy studentami chrześcijańskimi i żydowskimi, szczególnie 
z inspiracji nacjonalistycznie nastawionej Młodzieży Wszechpolskiej. Litwini 
byli ofiarami od siedemnastego wieku, wykluczeni z własnej historii, a Żydzi 
– prześladowani zawsze przez wszystkich. „Miejsce, w którym dorastał Roma-
in Gary już wtedy zasługiwało na nazwę Victimgrad, długo przed strasznymi 
wydarzeniami roku 1946, gdy cała ludność żydowska została wymordowana, 
większość Polaków przemieszczona, a setki tysięcy Litwinów deportowano na 
Syberię”32.

Utalentowani Żydzi mieli największe szanse, gdy w porę emigrowali na 
Zachód. W tamtym czasie i na tamtych terenach urodziło się kilku wybitnych 
żydowskich artystów i twórców, którzy, podobnie jak Romain Gary, zrobili 
błyskotliwe kariery na Zachodzie. W Witebsku w roku 1887 urodził się słyn-
ny malarz Marc Chagall, inny utalentowany malarz Chaim Soutine przyszedł 
na świat w roku 1894 w Śmiłowiczach niedaleko Mińska – obydwaj zdobyli 

29 D. Bellos, The Cosmopolitanism of Romain Gary, “Darbai ir Dienos” 2009, Issue 51, s. 63.
30 Tamże, s. 68. 
31 R. Gary, Obietnica poranka, s. 140. 
32 D. Bellos, Romain Gary: A Tall Story, Rozdz. 1. “Self-Determination”.
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sławę w Paryżu. W Połocku z kolei, w roku 1881 urodziła się Maryashe/Masha 
(później Mary) Antin, która jako nastolatka wyemigrowała z rodziną do Stanów 
Zjednoczonych, zdobywając następnie sławę jako autorka jednej z najbardziej 
znanych autobiografii imigranckich pod znamiennym tytułem Ziemia Obiecana. 
Yasha Heifetz, geniusz skrzypiec, przyszedł na świat (rok 1900) i wychował się 
w Wilnie, skąd rozpoczął światową karierę, z czasem już jako obywatel USA. 
Z Kowna z kolei pochodził urodzony w roku 1906 wybitny filozof Emanuel Le-
vinas, późniejszy emigrant do Francji. Nie brakowało zdolnych młodych ludzie 
w społecznościach żydowskich, ale pełne możliwości rozwoju i kariery stwarzała 
dopiero emigracja na Zachód. 

Wilno było miastem, w którym ambitna matka, przekonana o niezwykłości 
syna, ale niezdecydowana w jakim kierunku objawi się jego talent, mogła z ła-
twością znaleźć nauczycieli do wszelkich potencjalnych uzdolnień. Wilno było 
ośrodkiem kulturalnym i akademickim, to drugie za sprawą Uniwersytetu Ste-
fana Batorego, uczelni sięgającej korzeniami XVI wieku. Nie brakowało zatem 
także nauczycieli odpowiadających na różne potrzeby rodziców wypatrujących 
talentów u swoich pociech. Mały Roman uczęszczał między innymi przez krótki 
czas na lekcje gry na skrzypcach, do „pewnego zmęczonego człowieka w czar-
nym ubraniu i z długimi włosami, którego pełnym szacunku, przyciszonym gło-
sem [matka] tytułowała ‘maestro’ ”33. Po trzech tygodniach „maestro” odmówił 
dalszych lekcji, zgnębiony brakiem talentu u młodego adepta. Matka sprawdzała 
zdolności syna na różnych potencjalnych ścieżkach kariery, ale najbardziej była 
przekonana o jego przyszłości w charakterze pisarza i dyplomaty, w czym zresz-
tą utwierdzały ją takie niepowodzenia jak lekcje gry na skrzypcach. Tej udanej 
przyszłości, która się zrealizowała, schorowana Mina Kacew nie doczekała.

Mały Roman wychowywany na francuskojęzycznego kosmopolitę o niena-
gannych manierach zachował świadomość i pamięć żydowskiego świata w Wil-
nie. Do szczególnie przejmujących wspomnień należy postać sąsiada, pana Pie-
kielnego, który podobnie jak Roman i Mina, mieszkał na ulicy Wielka Pohulanka 
16, i uwierzył w wybitną przyszłość chłopca. Powierzył mu prośbę o zapamię-
tanie jego osoby, realizowaną później przez Romain, lotnika i pisarza. Pan Pie-
kielny, drobny człowiek o mysich oczach, reprezentuje w autobiografii pisarza 
zdewastowany świat wileńskich Żydów: „Mała wileńska mysz od dawna już 
zakończyła swą mizerną egzystencję w nazistowskich piecach krematoryjnych 
wraz z kilkoma milionami europejskich Żydów”34. Roman jako Romain opowia-
dał o panu Piekielnym z ulicy Wielka Pohulanka 16 w swoim późniejszym życiu 
przy różnych ważnych okazjach, traktując go jako symbol zniszczonego świata. 
Epizodyczna postać pana Piekielnego okazała się mieć tak dużą siłę oddziały-

33 R. Gary, Obietnica poranka, s. 26.
34 Tamże, s. 71. 
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wania, że zainspirowała powieść współczesnego francuskiego pisarza François- 
Henri Désérable, opublikowaną w roku 2017 Un certain M. Piekielny [Pewien 
Pan Piekielny]. Autor nawiązuje w powieści do Romain Gary, „le petit garçon 
de Wilno” i w stylu Marcela Prousta poszukuje jego wileńskiego sąsiada, pana 
Piekielnego35. Dla współczesnego młodego francuskiego pisarza (François-Henri 
Désérable urodził się w roku 1987) znalezienie w Wilnie, na dawnej ulicy Wielka 
Pohulanka 16, tablicy poświęconej Romain Gary, w połączeniu z przeczytaną 
niegdyś autobiografią pisarza Obietnica poranka, stało się inspiracją do poszu-
kiwania pierwowzoru pana Piekielnego. Désérable odbył rzeczywistą i literacką 
wyprawę do świata pamięci wileńskich Żydów i dzieciństwa Romain Gary. Un 
certain M. Piekielny jest niezwykłym dowodem znaczenia wileńskiego epizodu 
w życiu pisarza.

Podsumowanie
Dla przyszłego Romain Gary Wilno było Jerozolimą przede wszystkim 

w znaczeniu miasta wielu kultur, a nie Jeruzalem jako pierwotnym źródłem ży-
dowskiej religijności. Paradoksalnym potwierdzeniem tego wielokulturowego 
pochodzenia Miny Kacew i jej syna Romana z kosmopolitycznego Wilna jest 
scena pożegnania matki z synem zamieszczona w autobiografii pisarza, gdy mło-
dy Roman/Romain wyrusza walczyć w obronie Francji przeciwko Niemcom. 
Mina zwraca się do syna:

– A przede wszystkim nie niepokój się o mnie. Ja jestem stara szkapa. Ciągnęłam 
dotychczas, pociągnę jeszcze trochę. Zdejm czapkę…
Odsłoniłem głowę. Zrobiła na moim czole znak krzyża.
– Błogosławlaju tiebia.
Matka moja była Żydówką. Ale to nie miało znaczenia. Musiała przecież jakoś wy-
razić, co czuje. Język, w jakim to powiedziała, nie grał żadnej roli36.

Ta osobliwa scena, w której matka Żydówka żegna syna znakiem krzyża 
i błogosławieństwem po rosyjsku, na francuskiej ziemi, dowodzi potrzeby moc-
nego symbolu wyrastającego ponad tożsamość etniczną. Podobnie jak język, nie 
miało znaczenia do jakiej religii odwoływała się matka Romana. Wszak pocho-
dzili z „Jerozolimy”, w której koegzystowały różne religie. 

Romain Gary dorastał w Jerozolimie Północy w dość paradoksalnym skoja-
rzeniu tego odwiecznego miasta. Litewska Jerozolima Romana Kacewa nie była 
biblijną krainą Objawienia, ale miastem wielu kultur, które przygotowało go na 

35 Dumitra Baron, Un certain M. Piekielny ou le pouvoir de la literatture, “Revista Transilvania” 
2018, Issue 10, s. 62.

36 R. Gary, Obietnica poranka, s. 315. 
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późniejsze niezwykłe życie w różnych miejscach świata i stworzyło podglebie do 
jego bogatej twórczości. W autobiograficznej Obietnicy poranka Romain Gary 
zawarł niezapomniane szkice wileńskich doświadczeń, miejsc, postaci, zapisane 
z łagodnym humorem i sentymentem. Te wileńskie wspomnienia, jak wskazuje 
powieść François-Henri Désérable Un certain M. Piekielny, mają moc inspiro-
wania młodego pokolenia Francuzów i przypominają o żydowskiej przeszłości 
miasta. 

Także wilnianie pamiętają o tym, że w ich mieście urodził się i spędził dzie-
ciństwo utalentowany francuski pisarz. Na domu przy dawnej ulicy Wielka Pohu-
lanka, w którym niegdyś mieszkali Mina i jej syn, znajduje się tablica pamiątko-
wa, a na skrzyżowaniu ulic Mindaugo oraz J. Basanavičiaus stoi pomnik chłopca 
trzymającego w ręku but i wpatrującego się w niebo – reprezentacja przyszłego 
pisarza nawiązująca do anegdoty z jego autobiografii, gdy rzekomo zjadł kawa-
łek kalosza, aby przypodobać się dziewczynce, w której był zakochany. Wznie-
siona w kierunku nieba twarz chłopca przypomina zarówno o wielkich planach 
na przyszłość, migracji z matką do Francji, jak i znaczącym doświadczeniu w ży-
ciu Romana, jakim była jego kariera lotnika w okresie drugiej wojny światowej. 
Autorem pomnika jest rzeźbiarz Romualdas Kvintas, zachęcony do tego przez 
Romasa Ramanauskasa, prezesa klubu miłośników Romaina Gary37. Podobno 
mieszkańcy Wilna często wkładają w ręce pomnika chłopca świeże kwiaty. 

Pamięć niezwykłego wilnianina jest upamiętniona. 
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FROM JERUSALEM OF LITHUANIA:  
THE VILNA PERIOD IN THE LIFE OF ROMAIN GARY

Summary

This article focuses on the Vilna period in the life of Romain Gary, a French writ-
er of East European Jewish origin. Born in Vilna in 1914 as Roman Kacew, he spent 
several formative years in this Jerusalem of Lithuania before migrating with his mother 
Mina to France and the subsequent career of a distinguished writer and a diplomat. In 
Vilna Roman was exposed to the multicultural and multilingual nature of the city which 
strongly impacted his future. As Romain Gary, he returned to his Vilna childhood in his 
autobiographical book La Promesse de l’aube (Promise at Dawn), which is analyzed in 
this article. Vilna, a city of rich Jewish and other cultural traditions, is given attention as 
the background to Romain Gary’s childhood in the city.

Keywords: Romain Gary, Vilna period, Lithuania, Jerusalem of Lithuania, French 
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Stałem się szyszką wyschniętą spadającą z drze-
wa, liściem zwiędłym unoszonym przez wiatr lub 
włożonym pomiędzy kartki starej książki.

Kalman Segal

W gruncie rzeczy odpadają od nas okruchy życia, 
ludzie i zdarzenia, jak liście z drzew przychodzą 
nowi ludzie, nowe zdarzenia, aż my miniemy 
i staniemy się dla innych liściem i zdarzeniem.

Tadeusz Borowski

Strażnik Trzeciego Brzegu Rzeki
Napisana w Izraelu ostatnia powieść Kalmana Segala wydana została po 

jego śmierci za sprawą najbliższej rodziny pisarza oraz Tomasza Chomiszczaka, 
sanoczanina, regionalisty, animatora i badacza literatury. Ciąży na niej, jak na 
wszystkich wydaniach pośmiertnych, w których nie uczestniczył autor (a więc 
nie można ich uznać za kanoniczne albo ostateczne), efekt niedokończenia, a tym 
samym pewnej ułomności, już to kompozycyjnej, już to stylistycznej. 

Jak pisze córka sanockiego prozaika Ita Segal, maszynopis powieści został 
odnaleziony jesienią 2018 roku, prawie czterdzieści lat po jego śmierci. „[…] 
nie miała tytułu; wynikało z tego, że Kalman nie próbował jej wydać – może nie 
był z niej zadowolony, myślał, że będzie jeszcze nad nią pracować”1. Fragmenty 
utworu w formie osobnych opowiadań wydał w jidysz pod koniec życia. Niektó-
re z nich przełożyła na język polski Magdalena Ruta. 

Nadany przez wydawców tytuł powieści uznaję za bardzo trafny. Wyznanie 
„jeszcze żyjemy” w kontekście treści utworu można uznać za oznakę wciąż ak-

1 I. Segal, Podziękowania, [w:] K. Segal, Jeszcze żyjemy, przed. T. Chomiszczak, Kraków–Bu-
dapeszt–Syrakuzy 2020, s. 21.
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tywnego sumienia i wrażliwości, dręczących duszę i intelekt pytaniami w rodza-
ju: „Dlaczego żyję?”, „Dlaczego ja, a nie on?”, „Dlaczego ja, a nie oni?”, „Może 
zginęli lepsi?”…2. 

Już na początku powieści pojawia się ta „przeklęta” dla pisarza wątpliwość. 
Nowojorska Żydówka, którą odwiedza narrator powieści, chce dowiedzieć się 
o ostatnich chwilach swojego brata, rozstrzelanego w Rzeźni borysławskiej:

Po co Pan do mnie przyszedł? Pan był jego przyjacielem. Ale on był lepszy od pana. 
Więc dlaczego on zginął, a pan żyje?3

Z grupy Żydów ukrywających się przez trzy lata w jaskini leśnej przeżyło 
wojnę zaledwie dwóch. Nie czuli jednak radości z uratowania. Stanął przed nimi 
ten sam problem: „Dlaczego oni, a nie tamci?”, napędzający inne obiekcje: 

Jakieś bolesne uczucie ich dręczyło, smutne uczucie, którego nie potrafili określić. 
Może to był wstyd – tak im się wydawało, ale dlaczego właśnie oni mieliby się 
wstydzić? Akurat oni? Wstydzili się z faktu, że żyją? Że nie dali się zamordować? 
A morderca – on także się wstydzi? Pomocnik mordercy? Lub ten obojętny, neutral-
ny, ten niewinny, który ma czyste ręce, nikogo nie zamordował, nikomu niczego nie 
odebrał, ale też nikomu nic nie dał i nikogo nie próbował ocalić, traktując wszystko 
jak dopust boży i nie chcąc ingerować w boskie wyroki?4

Jeden z owych ocalałych Żydów w magistracie usłyszał pytanie, które po-
twierdzało jego wewnętrzne dylematy:

– Jak to się stało? – zapytał. – Wszyscy Żydzi zginęli, a ty żyjesz. Czy możesz mi 
to wytłumaczyć?5

Nie są to jedyne przypadki w powieści – takiej konfrontacji: własnego życia/
przeżycia i śmierci innych osób, z którą ocalony musi się zmagać niczym z wizją 
Golema opętującego zbrodnią wszystkich – bez wyjątku. Szczególne wyrzuty su-
mienia zogniskowane na tej opozycji przeżywa narrator powieści w stosunku do 
niewymienionej z imienia kobiety. Poczucie winy życia nie zostało przeżałowane 

2 Inne znaczenie w stosunku do treści posiada tytuł prozy Marcina Zaborskiego Lato ’39. Jesz-
cze żyjemy (Warszawa 2019). Sugeruje „wyrok” na mieszkańcach polskich wsi i miast, którzy 
na kilkanaście tygodni przed wybuchem drugiej wojny światowej prowadzą normalny tryb 
życie: wyjeżdżają nad morze, do sanatoriów, biorą udział w konkursach, interesują się nowin-
kami modowymi. Nikt z nich nie spodziewa się apokalipsy, która wkrótce ich doświadczy. 
Jeszcze żyją…

3 K. Segal, Jeszcze żyjemy, przed. T. Chomiszczak, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2020, s. 213.
4 Tamże, s. 403.
5 Tamże, s. 408.
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żałobą; trwa niezmiennie trzydzieści lat po zakończeniu wojny, nie uległo prze-
pracowaniu i oswojeniu. Wynika z romantycznych mrzonek, iż kochankowie, jak 
Julia i Romeo, powinni mieć wspólny kres, nawet jeśli następuje on wbrew ich 
woli:

Kobiety. Kochałem jedną. I nie popełniłem samobójstwa, dowiedziawszy się po 
wojnie o jej śmierci w wagonie, w którym wieziono ją do Bełżca, nie powiesiłem 
się, choć całe moje życie nie było wtedy warte funta kłaków. Obnosiłem się z tym 
funtem kłaków, nie rozstałem się z nim po dzień dzisiejszy. Nie umarłem, nie otru-
łem się gazem, choć nie miałem żadnego entuzjazmu do życia i działania. Żyłem. Z 
przyzwyczajenia. W pierwszym okresie po wyzwoleniu nieco otępiały, obojętny na 
wszystko, co wokół mnie się rozgrywało. Wchodziłem między ludzi, a tylko fizycz-
nie byłem wśród nich, jak obce ciało, które nie poddaje się chemicznemu łączeniu. 
Kręciłem się wśród ludzi mechanicznie, także dzisiaj, po trzydziestu latach nie czuję 
się duchowo związany z nikim żyjącym6.

Niedokończony utwór Segala wydany w 2020 roku stanowi „budowlę” li-
teracką, która nigdy nie zostanie uwieńczona szczęśliwym finałem i w takiej 
już, kalekiej, formie pozostanie na zawsze w kulturze pamięci. Ale parafrazując 
opinię Kundery o Hermanie Brochu, można założyć, iż prozaik sanocki dzięki 
temu właśnie utworowi inspiruje „jakimś niespełnieniem”, a więc nie tylko tym 
wszystkim, co doprowadził do końca, lecz i tym wszystkim, co zamierzał, lecz 
czego nie osiągnął, zostawiając świadectwo twórczego wysiłku. Tak zachowana 
kompozycja – in crudo – jest bardziej zagęszczona miejscami niedookreślenia 
niż skończona. Łączy w sobie zlane w jedno miejsce różne możliwe sposoby 
konkretyzacji, finału, którego nie było. Jest więc zasiana szczątkami wszystkiego 
tego, czym jest w swej realnej (wydawniczej) postaci, i tego, czym mogłaby się 
stać. Książkę Segala uznać więc należy dodatkowo także za pewne prawdopodo-
bieństwo skończonego układu, którego granicę wyznaczają części podane przez 
autora. Obejmuje domniemane lub też wyobrażane wersje dopełniające zasuge-
rowaną całość. 

Przede wszystkim Jeszcze żyjemy Segala zawiera sygnały zapowiadające 
epickość w „starym stylu” – wielopokoleniową sagę o kolorycie mannowskim 
czy proustowskim, czy nawet jego własną zrealizowaną w Śmierci archiwariu-
sza. Miałaby to być szeroka panorama miasteczka i życia jego mieszkańców, pol-
skiego Dallas słynącego odkrytymi w XIX wieku złożami ropy naftowej i gazu 
ziemnego, historia na miarę powieści Na wschód od Edenu Johna Steinbecka 
(notabene Borysław znajduje się po wschodniej stronie „nadsańskiego raju”). Jak 
bowiem zapowiada Segal: 

6 Tamże, s. 49–50.
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Taki mógłby być początek powieści o jednym punkcie na niegdysiejszej mapie 
wschodniej Europy, o jednym Miasteczku, o Mieście i jego mieszkańcach – rekon-
strukcja wybranych wydarzeń, portretów, które mogłyby być namalowane sto lat 
temu, ale nikt tego wówczas nie uczynił. Pomysł kuszący, choć wszystko, co pisze-
my o przeszłości, jest hipotezą, czasem prawdopodobną, prawie wiarygodną, ale 
zawsze niesprawdzalną7.

Ale zaraz też dodaje, że taka saga wielopokoleniowa w drugiej połowie dwu-
dziestego wieku jest niemożliwa, gdyż forma literacka, której wymagałaby, nie 
może być zrealizowana. Ponadto w innych fragmentach swej powieści prozaik 
sanocki manifestuje również swoje zwątpienie w samą ideę wyrażalności, przede 
wszystkim epickiej; wyczerpał się bowiem, jak twierdzi, potencjał tradycyjnej pro-
zy powieściowej (nawet historycznej) w świecie, który stał się jej radykalnie obcy. 

Podejmuje jednak próbę zmierzenia się z fabułą epicką, której podmiotem 
są mieszkańcy Borysławia; włącza ją wszakże w inne opowieści – niekiedy pię-
trowe czy szkatułkowe: o swoich okupacyjnych i powojennych losach, o wyjeź-
dzie do Izraela, o trudach odnalezienia się w nowej rzeczywistości; gromadzi 
świadectwa okruchów biograficznych na podobieństwo opowiadań Hanny Krall, 
Henryka Grynberga czy ostatnio Mikołaja Grynberga, zaznaczając przy tym, iż 
niektóre z nich go „nudzą”, gdyż z góry zna ich zakończenie („Zaczynały mnie 
nużyć te jego zwierzenia”8). To wszystko wzbogaca formami typowo publicy-
stycznymi czy niekiedy reporterskimi na temat antysemityzmu europejskiego 
albo wojny Izraela z Syrią. Dygresyjnie zatrzymuje się ponadto na historiach 
osób przypadkowo spotkanych, np. pary hipisujących nowojorczyków, wiedenki 
Ingrid, która w Izraelu chce poddać próbie swoją niechęć do Żydów, nienawi-
dzącej swego narodu Niemki Agnes, urodzonego w Galicji Żyda Leona, który 
tylko przelotnie pokochał Izrael, nie znosi jerozolimskiego bałaganu i pragnie 
wyjechać do Niemiec, z którym to państwem czuje się związany emocjonalnie9. 

Cała rozmaitość postaci, miejsc, tematów, wątków, form podawczych i stra-
tegii narracyjnych (wyznanie, trzecioosobowy tok opowieści, ironia, realizm, 
liryzm, baśniowość, anegdoty, miniatury, przypowieści, bajki, opowiadania, mi-
niatury memuarowe) otrzymała jednak silny ładunek autorskiego zaangażowa-
nia oraz jego podmiotowej obecności w owym wielkim kalejdoskopie i kolażu 
doświadczeń, odbijających dramatyczne znamiona czasów, w którym przyszło 
autorowi żyć. „Przyznawanie się” do siebie Segala w tej powieści nie jest przy-
padkowe, lecz poniekąd programowe. Jak bowiem podkreśla, to akuratnie można 
zrealizować, niewykluczone nawet, że każda powojenna powieść, nawet fanta-
styczna, egzotyczna czy historyczna, jest w rzeczywistości powieścią o autorze: 

7 Tamże, s. 37.
8 Tamże, s. 284.
9 Tamże, s. 474.
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[…] wpleść te cienie w karty powieści, zapisać ich namiętności – o kimkolwiek 
piszemy, zawsze jest to zakamuflowana opowieść o nas samych, o naszych klęskach 
i triumfach, nie jesteśmy zdolni do obiektywizowania absolutnego; działamy, two-
rzymy, myślimy, piszemy – wszystko odbywa się pod naciskiem d z i s i e j s z e g o 
dnia, temperatury dnia dzisiejszego, dzisiejszego bólu zębów. Odtwarzamy prze-
szłość, wchodzimy w historię jak w żywy ogród lub jak w martwe rumowisko ruin, 
piszemy powieść, tak nam się wydaje, może tak w istocie jest, jesteśmy apodyktycz-
ni w stosunku do bohaterów dramatu, wmawiamy im pobudki działania, o których 
im się nie śniło, a rzecz rozgrywa się jednocześnie na dwóch płaszczyznach, sami 
bowiem również jesteśmy marionetkami w innej, w s p ó ł c z e s n e j  powieści, tej 
przemilczanej, sumę doświadczeń własnego pokolenia i najściślej własne imputuje-
my innym postaciom, które są prawie fikcyjne lub które rzeczywiście istnieją albo 
istniały10. 

Rozbite lustra
Niekiedy mam uczucie, że piszę o trzech albo 
czterech różnych osobach, a każda z nich jest inna, 
odrębna, każda zaprzecza pozostałym. Okruchy. 
Oderwane fragmenty. Lub anegdota jako forma 
poznania. 

Paul Aster

Segal realizuje rozbitą formę powieściową; co więcej, podkreśla, iż może się 
okazać, że fragmenty jego narracji są wewnętrznie sprzeczne; ta sama osoba, to 
samo wydarzenie w różnych opisach mogą posiadać inne wersje. Dokonuje więc 
deziluzji przekazu uniwersalnego, mnożąc wokół niego fragmenty metatekstu 
i dygresje. Niekonsekwencję wpisuje w swój pisarski program i paradygmat po-
wieściowy. Rozbitym w jego narracji fragmentom spójność nadaje spójność oso-
biste doświadczenie, faktyczna biografia, do której jednak pisarz nie ma pełnego 
dostępu, gdyż zna jedynie jej strzępy, które dla potrzeb literatury musi częściowo 
wypełnić wyobraźnią. Świadomość popękania własnego życiorysu, postrzega-
nego przez narratora z perspektywy kresu drogi życiowej, odciska piętno na tej 
najbardziej osobistej książce Segala – piętno nieukończenia i rozkawałkowania. 
Po wcześniejszych, „polskich” eksperymentach literackich wybiera więc trzecią 
formę – fragmentaryczną, zbliżoną maksymalnie do rzeczywistości nieliterackiej, 
którą „notuje” bez szacunku dla artyzmu i rzemiosła, a ponieważ ta rzeczywistość 
jest rozbita, a więc i opisujące ją „literackie szczątki” pozbawione są nie tylko 
strukturalnego centrum, ale także idei przewodniej. Pisanie fragmentem tym sa-

10 Tamże, s. 38. Ostatnia powieść Segala, jest też collagem strategii narracyjnych. Część z nich 
stosował już w „okresie polskim”, np. technikę punktów widzenia w Skojarzonych, zwyczaj 
wpisywania w fabułę uwag metatekstowych na temat obranej przez siebie poetyki w Joannie 
i marynarzu.
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mym staje się dla Segala swoistym wyrazem życia, sposobem orientacji w świecie 
i relacją z tej czynności. Nie ma tu miejsca na dystans przetwarzający przeżycia 
w formę, na porządkowanie, troskę o kompozycję, jak w tradycyjnych gatunkach, 
albowiem Segal stawia na radykalną wielość oraz radykalną nieciągłość. 

[…] żyję i umieram czasem przeszłym, piszę książkę pełną dygresji i wtrętów, po to 
te identyfikacje z ludźmi, których znałem, i z tymi, o których życiu i śmierci mi opo-
wiadano, i z tymi, o których mi nikt nie opowiadał i może nawet nie istnieli. Piszę 
więc tę powieść wpatrzony i wsłuchany w obrazy i dźwięki, które przeminęły, w ży-
woty, które zgasły, a te szkice, niekiedy zupełnie wyblakłe, podkreślone fikcją, uzu-
pełnione wyobraźnią, nakładają się na inne problemy i epizody mało znaczące, ale 
żywe, dzisiejsze, one również domagają się miejsca w tej opowieści, która nie jest 
fikcją, ale i suchą relacją sądową nie jest – ta dzisiejszość umiejscowiona właśnie 
w tym kraju i właśnie w tym czasie teraźniejszym, przeszłym, ale nie tak dalekim jak 
Opowieść o Zabitym Mieście – te zapiski narratora są dla niego dalszym ciągiem, 
kontynuacją tamtych wydarzeń sprzed lat przeszło trzydziestu, wynikają z nich, są 
ich skutkiem konsekwencją. Czym jest całe życie człowieka, życie pokolenia, jeśli 
nie łańcuchem przyczyn i skutków, nie zawsze konsekwentnych, konsekwentny jest 
może tylko Bóg11. 

Narrację powieści raz przejmuje narrator lub narratorzy wewnętrzni, albo 
powtarzają oni historię wcześniej opowiedzianą z perspektywy narracji wiodą-
cej. Ta technika punktów widzenia nie tyle zmienia sens i wymowę określonej 
opowieści, ile ją uzupełnia, zabarwia inną atmosferą dyskursu (bardziej lub mniej 
emocjonalną, zaangażowaną)12.

Wstawki metatekstowe i autotematyczne co rusz naruszają logiczną ciągłość 
wydarzeń. Dotyczą choćby miejsca sporządzania notatek (lotnisko, samolot, 
kawiarnia), pragnień pisarskich, refleksji na temat życia politycznego w Polsce 

11 Tamże, s. 152.
12 Joanna Sarnecka, sanocka animatorka twórczości Segala, tak pisze o ostatniej powieści Se-

gala: „[…] to przestrzeń wielu mikrohistorii opowiadanych z różnych perspektyw, przez 
różnych narratorów. Ten wielogłos przypomina archiwum, w którym zarejestrowane indy-
widualne historie stają się świadectwem pokolenia, narodu, a w końcu także ludzkości. Prze-
bywający od roku 1970 na emigracji w Izraelu Segal prowadził wywiady m.in. z Żydami 
z Borysławia, którzy dzielili się z nim swoimi wojennymi doświadczeniami. Zawarte więc 
w książce ludzkie losy nie są jedynie literacką fikcją, ale zuniwersalizowanymi, zanonimizo-
wanymi ludzkimi prawdami. […] W poprzednich swoich książkach […] Segal starał się udo-
wodnić, że nawet pozornie zły, negatywny bohater, nosi w sobie jakiś okruch dobra. Brzmiało 
to nieraz może i naiwnie, ale dodawało otuchy i sprawiało, że świat widziany oczami pisarza 
zdawał się mimo wszystko dobrym miejscem. W Jeszcze żyjemy Segal ostatecznie porzuca to 
życzeniowe, idealistyczne myślenie, ów ocalający zdruzgotaną psychikę fantazmat i mierzy 
się z prawdą o złu, którego nic nie tłumaczy, dla którego nie ma przeciwwagi w dobru, które 
jako destrukcyjna potęga co i raz bierze górę nad światem”. „Jeszcze żyjemy” Kalmana Sega-
la, https://jewish.pl/pl/2021/05/02/jeszcze-zyjemy-kalmana-segala/ [dostęp: 12 lipca 2021].
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i Izraelu. Kilkakrotnie Segal dokonuje autooceny swojej twórczości. Pisze na 
przykład, że jego rękopisów nikt nie ukradnie, bo nie ma w nich błysku Szek-
spirowskiego13. Albo ocenę taką wystawia im sekretarka pisarza – zapytaniem:

– Po co pan teraz t a k ą  książkę pisze? Po trzydziestu latach nikt nie chce odgrze-
bywać takich wspomnień. Nikt tych rzeczy nie zechce czytać…14

Szczególnie ważna w toku narracji jest dygresja opisująca ostatnie spotkanie 
Segala z Albertem Koppelem (1893–1969), zapowiadającym przez lata napisanie 
wielkiej powieści o ocalałych z zagłady Żydach. To pragnienie fascynowało sanoc-
kiego prozaika i wystarczyło zupełnie, aby uznać wiedeńczyka za „prawdziwego 
pisarza”, „nie dzięki temu, co napisał, ale przez to swoje nieustanne marzenie o do-
skonałym dziele, które pewnego dnia stworzy, przez ten swój upór święty i najpra-
cowitszy, przez to swoje życie zmarnowane dla pióra”15. W ostatnich chwilach ży-
cia miał on pewność, że oto właśnie jest gotowy do zrealizowania takiej powieści.

– Nie będzie więcej pisania – powiedział – umieram, już to dawno powinienem 
był zrobić, zawsze robiłem głupstwa, pisałem głupstw, dopiero teraz potrafiłbym tę 
książkę napisać, tę prawdziwą, ale teraz jest już za późno, pociąg odchodzi, co za 
nonsens w tym umieraniu, mógłbym teraz napisać wielką rzecz o cierpieniu, o wier-
ności, o iluzjach kochaniu, nawet o miłosierdziu, znam się teraz na tym16.

Przypomnienie tej sceny przez Segala i włączenie jej do dyskursu powie-
ściowego nie jest zapewne przypadkowe. Niewykluczone bowiem, że on sam 
chciał tę ideę podjąć w swojej izraelskiej powieści, którą nazywał Kroniką Wiel-
kiego Umierania17. Nie zrealizował jej albo zrealizował, ale nie zdecydował się 
ostatecznie na publikację. Psychologia tworzenia potwierdza taką możliwość – 
sytuację, kiedy pisarz nie potrafi się rozstać, z różnych powodów, ze swoim dzie-
łem i go upublicznić. 

Tuż po spotkaniu z Koppelem narrator powieści Segala rozmyśla nad możli-
wością zrealizowania marzenia umierającego pisarza wiedeńskiego:

Wstąpiłem do najbliższej kawiarni i zaaplikowałem sobie podwójny koniak. Pijąc 
myślałem o tej nienapisanej książce, którą może ja powinienem napisać. Jak mam to 
zrobić. Na trzeźwo? Z fabułką i miłosną intryżką? Może po pijanemu?18

13 K. Segal, Jeszcze żyjemy…, s. 508.
14 Tamże, s. 516.
15 Tamże, s. 77.
16 Tamże, s. 77–78. O problemie niezrealizowanych i niedokończonych dzieł pisałem w szkicu: 

Zaniechane dzieła, „Twórczość” 2001, nr 8, s. 83–90.
17 K. Segal, Jeszcze żyjemy…, s. 516.
18 Tamże, s. 81.
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Nie da się więc rozstrzygnąć pytania o to, ile w nieporządku narracyjnym 
i stylistycznym ostatniej powieści Segala jest eksperymentu literackiego, a ile 
po prostu niedokończenia i brulionowości. W każdym razie mamy tu do czy-
nienia ze zdecydowanie innym utworem od książek napisanych przez prozaika 
sanockiego w Polsce, także na poziomie idei. Anarchizm, umiarkowany nihilizm 
i sceptycyzm, relatywizm, przede wszystkim brak ufności w człowieka i narody, 
nawet jeśli na sztandarach swych wypisują piękne hasła („Nie dajcie się nigdy 
nabrać górnolotnym słowom, słowom emblematom, togom, cylindrom, meloni-
kom, sztandarom”19) to nowe jakości owej niedośpiewanej najprawdopodobniej 
do końca pieśni życia twórcy polsko-żydowskiego. Oczywiście, jakieś odpryski, 
echa młodzieńczej naiwności zachowały się i tutaj. Brzmią one jednak jeszcze 
bardziej niewiarygodnie niż wcześniej, w opowiadaniach i powieściach powsta-
łych w Polsce, choćby na przykład postulat stworzenia takich warunków w Izra-
elu, aby Arabowie mieli go za swoją ojczyznę. 

Powieść Segala przypomina fragmenty kilku rozbitych luster, tworzących 
równoległe światy i historie. Autor co jakiś czas uzupełnia wybrany wyjątek jed-
nej historii innym, należącym do obocznego porządku zdarzeń, jakby starał się 
z wszystko uporządkować, przypisać każdy do właściwych obramowań. Niekie-
dy jednak szkiełka różnych luster przenikają się wzajemnie jak okruchy ludzkiej 
pamięci: doświadczonej i wyuczonej. Historie, rozkawałkowane na dygresje, 
fragmenty, dopowiedzenia, łączą się ostatecznie w pewną całość, mają sens wy-
znaczony porządkiem linearnym. W zespolonych ze sobą kawałkach autor może 
w końcu oglądać swe oblicze, usystematyzować uczucia, myśli, wyjaśnić siebie. 

Opowieść o pobycie Segala w Rzymie łączy w sobie dodatkowo narrację 
o powstaniu żydowskim stłumionym okrutnie przez cesarza Tytusa z narracją 
okupacyjną i wspomnieniem własnych doświadczeń z sowieckiej zsyłki. Uru-
chamiana pamięć wpada w gonitwę skojarzeń i przypomnień, czasami niekon-
trolowanych, ujawniając „rzeczywisty bieg myśli” – pod progiem świadomości. 
Mieszają się w nich czasy, miejsca, kultury, sposoby utrwalania traumy. Oprawcy 
wymieniają się w toku dziejów, jedni zastępują drugich, ale ich cele i sposoby 
usprawiedliwiania stosowanych form przymusu, represji i dyskwalifikacji nie 
ulegają zmianie: 

[…] wyciągnięto nas z domów pewnej letniej nocy, dotarliśmy na miejsce późną 
jesienią, padał śnieg i wiał mroźny wiatr, noc była długa i biała, polarna, tajga była 
piękna jak śmierć, tu będziecie żyć, powiedział setnik rzymski, poprowadziwszy 
ich na brzeg Tybru, tu będziecie żyć i zdychać, powiedział Rosjanin w mundurze, 
na chwałę wiecznego Imperium Romanum, na chwałę carskiego imperium, sowiec-
kiego, carsko-sowieckiego, rzymskiego, niemieckiego, wszystko robi się na czyjąś 
chwałę, na chwałę bożą, na chwałę cesarza, fürera, cara, więc poszliśmy do pieca na 

19 Tamże, s. 191–192.
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chwałę, karczowaliśmy tajgę na chwałę, zdychaliśmy na chwałę, a przedtem wszy 
ssały naszą krew, strzelaliśmy do ludzi, strzelano do nas jak do zajęcy, na chwałę, 
na chwałę wycinaliśmy piękne drzewa syberyjskie, zasadzane własnoręcznie przez 
Pana Boga w wigilię narodzin Adama20.

U Segala fragment jest tedy nie tyle środkiem, ile wyrazem komplikującym 
kompozycję, a ponadto maksymalizującym jej otwartość. Jego narracja bywa 
kawałkowana do postaci luźno powiązanych ze sobą notatek przypominających 
zapisy w dziennikach. Zmieniana jest raz po raz jej perspektywa, manifestowana 
samodzielność poszczególnych części, mieszane są ze sobą różnorakie struktu-
ry i techniki wypowiedzi, rozbijana ciągłość i tożsamość podmiotu (narratora, 
autora wewnętrznego), czas wytrącany z porządku linearnego, a przestrzeń uj-
mowana w sposób symultanny21. Zagęszczają się luki fabularne, zwiększa ilość 
miejsc niedookreślenia. W konsekwencji jego powieść nabiera po trosze cech 
zbiorowych. Dzieje się tak dlatego, że Segal wchłania, często nieświadomie, sze-
reg danych, po których przetworzeniu i zinterioryzowaniu trudno mu rozróżnić, 
co przejął z zewnątrz, a co jest wyłącznie jego własnością. 

Kolejność uczuć i pożegnań
Opuścimy to miasto nie wcześniej aż wtedy, gdy 
mi położysz rękę na ramieniu i gdy mi powiesz, 
że gdybyś swojej nie miał, to byś moją matkę ko-
chał, jak własną.

Juliusz Kaden-Bandrowski, Miasto mojej matki

Czasem tam przyjeżdżam. Wracam do Miasta 
Mojej Matki. I uciekam stamtąd, bo jej tam nie 
ma, nigdzie jej nie ma.

Kalman Segal, Jeszcze żyjemy

Jerozolima nie wywoływała u niego tak wielkich emocji jak Sanok. W swo-
jej ostatniej powieści Segal, jak opowiadaniach i powieściach napisanych w Pol-
sce, nie używa nazwy własnej owej położonej u stóp Gór Słonnych miejscowo-
ści, dodaje jednak nową peryfrazę onomastyczną: „Miasto Mojej Matki”. Pisze 
o uczuciach, jakimi je darzył już po wyjeździe na Górny Śląsk:

Pamiętam taką prowincjonalną podróż t a m, to było krótko przed moją decyzją 
o zmianie ojczyzny. Pociąg wlókł się z wolna, zatrzymywał się na każdej stacyjce, 

20 Tamże, s. 60. 
21 Szerzej na ten temat pisze J. L. Galay, [w:] Problemy dzieła fragmentarycznego: Valéry, tłum. 

A. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4, s. 365–396.
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wracałem z Podkarpacia, z małego powiatowego miasteczka, które było Miastem 
Mojej Matki, jeździłem tam co kilka lat, kochałem to Miasteczko, bo było piękne, 
kochałem je, bo widocznie miałem powody do miłości, może kochałem je bez po-
wodu; miłość nie wymaga uzasadnienia, czasami nienawidziłem go, bo i do niena-
wiści miałem powody, to była pielgrzymka do jednego z miejsc świętych, a piekiel-
nych, do grobów zrównanych z ziemią22.

Ta nazwa „Miasto Mojej Matki” przejęta została być może ze zbioru opo-
wiadań o takim tytule (pierwsze wydanie w 1925 roku), autorstwa Juliusza Ka-
dena-Bandrowskiego (1885–1944), prozaika urodzonego w Rzeszowie, a więc 
w miejscowości położonej o niespełna 80 kilometrów od Sanoka. Miastem matki 
tego piłsudczyka i kapitana WP był jednak Kraków. Pisarstwo Kadena musiało 
Segalowi odpowiadać z uwagi na sentymentalny, nostalgiczny, a równocześnie 
żartobliwy charakter jego prozy wspomnieniowej, a także ze względu na stosu-
nek rzeszowianina do Żydów, ukształtowany w latach szkolnych za sprawą wła-
śnie matki. Jako dorosły już mężczyzna, po doświadczeniach wojennych i kon-
spiracyjnych, Kaden wyznawał, iż wszystko, co dobrego zrobił w swoim życiu, 
w „cnotach matczynych miało początek”. W jednym z opowiadań odnotował:

Teraz to wiem i rozumiem, ale powiedzieć matce swojej nie mogę, bo już jej nie ma 
na świecie. I tu właśnie zaczyna się MIASTO MOJEJ MATKI z wdzięków i dobroci 
wzniesione, przy bezpowrotnej drodze człowieka chwalebnie budowane, nie w ka-
mieniu, czy też w granicie, ani w kruszcu, – lecz budowane z cudownego drzewa 
ludzkiej wdzięczności. To wielkie, miasto wszędzie za mną chodzi, wszędzie gdzie 
jestem wonią jego oddycham i zawsze tylko jestem na jego krańcach, bo choć je 
przemierzam myślą wzdłuż i wszerz, nigdy piękności jego do gruntu nie poznam. 
[…] Ale matce nigdy nie oddasz, dłużny już na zawsze. Bo nie masz tyle serca dla 
niej, ileś z niej wziął, jak młody dąb nie odda soków z dobrej ziemi wziętych, a które 
krążą teraz w jego bujnej koronie23.

Wielka Jerozolima, na przestrzeni wieków przekazywana z rąk do rąk, 
odwiedzana tłumnie przez turystów, wielonarodowa, nie może zastąpić senne-
go, zacofanego „Miasta Matki”, które tkwi w pamięci Segala jak najjaśniejsza 
gwiazda w ciemności. Krajobraz Podkarpacia wypełnia wyobraźnię pisarza, jest 
totalny, zachłanny, apodyktyczny; nic go nie przesłoni. Jest równocześnie świa-
tem samym w sobie, pozostawionym za wszelkimi możliwymi granicami, barie-
rami – fizycznymi i świadomościowymi, prawie już baśniowym; trzeba przejść 
siedem gór i siedem rzek (w tym Sambation), żeby do niego dotrzeć, pokonać 
wielu demonów psychiki i sumienia – jednostkowego oraz zbiorowego. Może 

22 Tamże, s. 175.
23 J. Kaden-Bandrowski, Miasto mojej matki, Warszawa 1925, s. 8.
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w ogóle już go nie ma, pozostał po nim jedynie głos, jak w balladzie Bolesława 
Leśmiana o dziewczynie. Segal doskonale oddaje istotę i piękno owej przestrzeni 
wyobraźni, jego intencjonalną, surrealistyczną odsłonę nałożoną na widok z wa-
gonu, który lokomotywa prowadzi przez bezmiary przestrzeni wygnania – w do-
rzecza Kołymy:

Nie wolno lekceważyć słodyczy marzeń, a marzenia to nie tylko głód i emocja niezna-
nej przestrzeni, to także spojrzenie wstecz. Uciekajcie wstecz. Myślami. 

Pola zielone, łąki, na których skaczą bociany, pola zielone, koniczyna kwitnąca 
słodko, rzędy kosiarzy – włodarze ziemi. Pola żółtawe, jeszcze nie złociste, żyto, 
pszenica – chleb. Przeczuwacie jego zapach i smak?

Czy ten pociąg nigdy się nie zatrzyma?
Miasta, miasteczka maleńkie, odrapane, senne miasteczka, w których ludzie 

zawsze pozostają małymi dziećmi, miasteczka niezapomniane, wioski, chutory, star-
cy na progach domów, białe chaty w cieniu rozłożystych jabłoni, ruiny dworków 
z drewnianymi kolumnami na froncie, gęsi na lśniących rzeczułkach, bosy pastu-
szek, stada krów na łagodnych zboczach wzgórz – świat24.

W tych fragmentarycznych, wybiórczych odgłosach przeszłości powraca 
najczęściej pamięć o podkarpackiej przyrodzie: lasach, brzozach, wierzbach, któ-
re Segal, już na emigracji, porównuje z krzewami i drzewami izraelskimi. Wpisu-
je taką konfrontację w automatyczny tok narracji, w dyktando odosobnionej my-
śli, wyzwolonej od trybutu estetyki i komunikacji, mając nadzieję, że wyłoni się 
z tego procesu coś ważnego dla samego pisarza i interesującego dla czytelnika:

Wróciłem do domu, znowu kilka dni czytałem książki, wiersz jakiś napisałem o tu-
tejszych mimozach i o polskich wierzbach nad rzeczułką (te wierzby, te wierzby 
jakoś boleściwie mi się przypomniały; obsesyjnie), jeszcze inny o koncercie w mie-
ście zarażonym dżumą, podczas koncertu co raz to inny muzyk na ziemię się prze-
wracał i w konwulsjach dogorywał, śmierć robiła swoje, a koncert trwał, choć pu-
bliczności dawno już nie było na Sali, koncertmistrz ostatni był, którego obaliło, ale 
i on do końca nie wytrzymał, dyrygent robił swoje, aż dopiero kiedy sam się ostał 
na scenie, ocknął się, pałeczkę odłożył, potem światła pogasił i poszedł w siną dal25.

Segal daleki jest od postaw allosemickich – jako Żyd, ale też martyrologicz-
nych – jako Polak. Nie wyróżnia swego pochodzenia. Choć często je eksponu-
je, nie uważa jednak własnych przodków za zbiorowość wyjątkową – wybraną 
i równocześnie przeklętą. Jest przede wszystkim wyzbyty najmniejszego nawet 
cienia nacjonalizmu; delikatnie dotyka brody arabskiego żebraka i z czułością pa-
trzy na jego niebieskie, jasne – rzadkie u Semitów – oczy, przypominając sobie, 

24 K. Segal, Jeszcze żyjemy…, s. 171.
25 Tamże, s. 160.
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że ojciec miał podobne. To znów podkreśla, iż trudniejszym od przynależności 
zbiorowej zadaniem jest bycie dobrym człowiekiem26. Przyjaźni się z Maksymi-
lianem, który „lubił Arabów, lubił Żydów, Rosjan lubił i Amerykanów, nie był 
skażony polityką, bo nie znał się na niej”27. Z sarkazmem natomiast wypowiada 
się o rodakach, którzy mają Izraelitów za naród wyjątkowy – wybrany szczę-
ściem i potępieniem:

[…] co nam bieda zrobi, skoro Bóg jest po naszej stronie? Mimo to powiedziałem, 
że podczas wojny nie należy zbytnio polegać na Panu Bogu, który niewątpliwie 
może wiele dopomóc, a nawet o wszystkim zadecydować, wszelako zdarzają się 
wypadki, że z powodów zupełnie dla nas niezrozumiałych Bóg w czasie walki wy-
łącza się z akcji, a nawet niekiedy przechodzi na stronę wroga28.

Do szewskiej pasji doprowadzają go opinie Izraelczyków o Polakach-ban-
dytach, szczególnie gdy słyszy je z ust swojej dalekiej kuzynki uratowanej wraz 
z mężem przez sanockiego rzemieślnika, któremu chcą zasadzić drzewko spra-
wiedliwego. Reaguje na ten pomysł gwałtownie i spontanicznie. Dobra myśl jest 
lepsza niż jakikolwiek symbol wdzięczności:

– Po diabła mu to drzewko? W tamtej okolicy jest mnóstwo lasów29.

Chce sprawiedliwej pamięci o Polakach, wśród których Żydzi mieszkali 
przez prawie dziesięć stuleci; chce zrozumienia ich sytuacji w okresie okupacji 
hitlerowskiej, kiedy niektórzy z nich odważyli się na heroiczne poświęcenie.

I było mi przykro za nią – za to, że zapamiętała zło, nie zapamiętała dobra. Kipiała 
nienawiścią do Polaków. A kiedy wyszła, ja zakipiałem nienawiścią do niej. Dla-
czego?30

Segal jest przede wszystkim entuzjastą dobra; wyraża przekonanie, że jest 
ono wpisane w sposób naturalny w rzeczywistość ludzką, z drugiej zaś strony 
stanowi fundament istnienia gatunku. Bez niego wszyscy wyrżnęliby się, zamie-
niając świat w wielką przestrzeń polowań jednego na drugiego. Nie rozumie więc 
ludzi, przede wszystkim Żydów, którzy w czasach pogardy, wbrew wszystkiemu, 
doświadczyli dobra, a w czasach pokoju rozsiewają nienawiść, zwłaszcza wobec 
Polaków:

26 Tamże, s. 461.
27 Tamże, s. 516.
28 Tamże, s. 477.
29 Tamże, s. 154.
30 Tamże, s. 155.
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Znam pewnego człowieka, który nienawidzi całego narodu polskiego, wszystkie-
go, co polskie, łącznie z niezwykle pięknym i bogatym polskim językiem. Ten sam 
człowiek wraz z cała rodziną był przez cztery lata ukrywany przez Polaka. Dla tego 
jednego Polaka czuje niejaką wdzięczność, wszelako silniejszym uczuciem jest nie-
nawiść do tych Polaków, przed którymi musiał się ukrywać. Ta wdzięczność z bie-
giem czasu blednie i maleje. Nienawiść nie traci na sile31.

Argumenty takiego myślenia sprowadzają się u Segala często do krypto-
oskarżających, ale ostrych w tonacji pytań w rodzaju: Dlaczego Żydzi przesła-
niają swoimi nieszczęściami okupacyjne cierpienia innych narodów? Dlaczego 
roszczą sobie prawo do wyłącznego posiadania tego, co postrzegają jako własną 
historię? Dlaczego są bardziej wyrozumiali dla Żydów wydających swoich bra-
ci, niż dla wydających ich Polaków, skoro w obydwu przypadkach działał ten 
sam mechanizm strachu i chęci przeżycia? Czy czasem Żydom nie brakuje histo-
rycznej wyobraźni, skoro na równi traktują Polaków z Niemcami i Ukraińcami 
w dziele wyniszczenia ich narodu? Czy Żydzi byliby lepsi od Polaków, gdyby 
hitlerowcy skierowali politykę „ostatecznego rozwiązania problemu” przeciwko 
tym ostatnim? 

Oczywiście, równie prowokacyjne pytania stawia Polakom – przede wszyst-
kim te, które od zakończenia okupacji formułują publicyści i pamiętnikarze ży-
dowscy, ale też własne, na przykład dlaczego naród, który doznał tylu krzywd 
podczas 123-letniej niewoli, wybijając się na niepodległość w 1918 roku, wy-
zwolił w sobie nieokiełznane demony nacjonalizmu:

Polska wyzwolą w osiemnastym roku również proklamowała piękny program, ale 
nie zrealizowała go, niepodległość wyzwoliła eksplozję pijanego nacjonalizmu, szo-
winizm zatopił wiele dobrych haseł, wyzwoleni nie zdali egzaminu z liberalizmu i 
dojrzałości demokratycznej32.

Równocześnie Segal ironizuje owe pytania – o narody, etnosy i inne zbioro-
wości, bo w nich się zaciera los konkretnego człowieka, na który prozaik sanocki 
jest szczególnie wyczulony – gubią błyski biografii, echa rozterek i konfliktów 
wewnętrznych, wybory, pożegnania, tęsknoty… W wielkich pytaniach o ludz-
kość nie ma bowiem miejsca na jednostkowe przeżycia, imiona, nazwiska, na-
zwy „krajobrazów zaufania” i rzek dzieciństwa…

W swej izraelskiej powieści Segal ma już jednak nieco inny stosunek do oj-
czystej ziemi niż w utworach napisanych w Polsce. Oskarżeń o zbrodnie ofiar na 
ofiarach jest tu zdecydowanie więcej. Nie ukrywa zresztą owej duchowej trans-
formacji. Zdecydowanie rzadziej niż przed 1969 rokiem wspomina Miasteczko 

31 Tamże, s. 356.
32 Tamże, s. 197.
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nad Sanem, jakby jego ufność w siłę pierwotności i dzieciństwa skruszyła się na 
drogach świata, historii i biografii. To wszystko zaś nakłada się na szerszy ducho-
wy krajobraz: wypalenia, braku nadziei, oczekiwania końca, zagęszczonych uty-
skiwań, bo przecież nie tylko spalił się ogień jego emocji w stosunku do Polski, 
ale też do drugiej ojczyzny – tej starszej:

Świat jest piękny, mimo to często czuję do niego niechęć, żal, wrogość. Przestałem 
lubić kraj, w którym się urodziłem – ojczyznę. Kiedy przestaję lubić, zaczynam być 
zdenerwowany, potem zły. Kiedy miłość wygasa, czuję się tak, jakbym wszystko zgu-
bił. Jakby spłonął mi dom. Podobnie miewały się kiedyś moje sprawy z kobietami33.

I choć Segal przypomina raz po raz polskie mity narodowe czasów niewo-
li, poezję Mickiewicza, Broniewskiego i pragnienie autentycznego wybicia się 
Polaków na niepodległość, to zaraz potem dodaje, iż jego miłość do kultur, et-
nosów, narodów nie była na tyle silna, aby mogła przezwyciężyć lęki i niechęć 
do przenoszonych przez nie zapędów nacjonalistycznych. Z tak weryfikowaną 
sympatią do Niemców i Rosjan łatwiej było mu się pogodzić niż z historyczną 
demistyfikacją polskich ideałów. Nie waha się więc swojej miłości do Polski na-
zwać głupią albo chorą:

[…] cierpię na urazy psychiczne – pozostałości po wielkich epidemicznych choro-
bach narodowych. Kiedy ktoś w mojej obecności mówi o ojczyźnie, o miłości do oj-
czyzny, ja zaczynam odczuwać ból wątroby. Kochałem Polskę, ale kiedy krzyczano 
„niech żyje Polska”, cierpiała na mnie skóra, bo po tych okrzykach można się było 
spodziewać, że za chwilę zaczną bić Żydów34.

Wzruszenia związane z doświadczaniem polskości na obczyźnie, wszelkie 
rozbłyski pamięci zbliżające go do rozpoznania własnej tożsamości natych-
miast zagłusza (ironizuje) refleksja o dyskryminacji. Na cmentarzu komunalnym 
w Rzymie zatrzymuje się przy kilku grobach:

W żydowskim sektorze natknąłem się na grób rodziców Modiglianiego, biedni ro-
dzice, biedni Modigliani. A w katolickim sektorze kilka krypt z grobami polskich 
wielmożów, wzruszyło mnie to, wszak i ja jestem w pewnej mierze Polakiem, Po-
lakożydem, Żydopolakiem, właściwie jestem Żydem, niepraktykującym, niewie-
rzącym, ale obrzezanym, o czym każdy może się przekonać, mimo to miewałem 
problemy z identyfikacją, mawiano do mnie lub o mnie Żydek, Żyd-parch, Juden-
schwein, jewrejska morda albo polskij wrag naroda, z czasem przywykłem i prze-
stałem się obrażać35.

33 Tamże, s. 40.
34 Tamże, s. 42.
35 Tamże, s. 63.
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Można wnosić, że problem przynależności zbiorowej bardziej pobudzał Se-
gala do zastanowienia w Izraelu niż w Polsce, gdzie był raczej marginalnie przez 
niego podejmowany, także zapewne ze względów cenzuralnych. Nie eksplikował 
jej jednak nigdy w duchu bogoojczyźnianym, martyrologicznym czy wiecowo
-świątecznym. Ojczyznę „poprzednią, słowiańską, polską” rzadko przed 1969 
rokiem nazywał, ale często ją opisywał i opiewał. W tym względzie duch wiersza 
„Rzadko na moich wargach…” Jana Kasprowicza nie był mu zapewne obcy.

Prozaik sanocki kwestię przynależności zbiorowej poczytuje za ważny 
aspekt tego, co prywatne i intymne, szczególnie w przypadku pisarza żydow-
skiego, doskonale przy tym rozpoznającego napięcia między dwoma ojczyznami, 
z którymi się utożsamia, i w związku z tym nie potrafi w porządku synchronii 
uhierarchizować ich ważności, co najwyżej umie wskazać na linearność biogra-
ficzno-historyczną, wymieniając ojczyznę najstarszą, pierwotną, obecną, zapo-
mnianą, nową, niezupełnie nową, poprzednią. Deklaruje co prawda w swojej 
ostatniej powieści, że problemem tym już się nie zajmuje, lecz fakt, iż rozważa 
go na różne sposoby oraz posługuje się w Izraelu polskim językiem literackim 
zdają się temu zaprzeczać. Ta kwestia na pewno nie jest mu obojętna. Przy całym 
relatywizmie etycznym i światopoglądowym, którym Segal prowokuje na różne 
sposoby czytelnika polskiego i zapewne również żydowskiego, kwestię przy-
należności traktuje bardzo poważnie, a nawet z pewnym idealizmem młodzień-
czym, który wyraźnie odcisnął się na jego pierwszych utworach. W powieści 
Jeszcze żyjemy, tuż przed podjęciem trudnego wątku – wyjazdu z Polski w 1969 
roku, zamieścił wymowną uwagę:

Ojczyzna, dom – jeszcze kilka lat temu nie potrafiłem uporać się z tymi zagad-
nieniami. Nowa walizka, nowy krawat i – nowa ojczyzna. Nie lubię patetycznych 
słów, nigdy w życiu nie używałem słowa ojczyzna. Nie lubię mówców ani pisa-
rzy, dla których ojczyzna jest surowcem, codziennym tworzywem propagandowym, 
użytkowym. […] Naturalnie, perswadowałem sobie, niezupełnie nowa, ta, do której 
się wybierałem, stara ojczyzna, zapomniana, tratowana przez Babilończyków, Rzy-
mian, przez Greków, Mameluków, przez Krzyżowców, przez Turka, Anglików, a na-
wet przez wojska Napoleona. Mój daleki pradziad o beduińskich, koczowniczych 
obyczajach pętał się po tych pustyniach, owce pasł, przymierza z Panem Bogiem 
zawierał36. 

Nie przywykł szybko do pustynnej ojczyzny. Najpierw w cuchnącym hotelu 
arabskim śnił mu się polski rozmaryn i ludowa piosenka. Podobnie miała się 
rzecz po przeniesieniu do nowoczesnej dzielnicy. Wśród pomarańczy, oleandrów 
i eukaliptusów zasadzonych pomiędzy budynkami jego wyobraźnia wędrowała 
do podsanockich krajobrazów:

36 Tamże, s. 92.
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[…] a ja jeszcze długo w chałupie drewnianej tkwiłem, w zapachu wiosennego obor-
nika albo czerwcowego skoszonego siana, i jeszcze nie przestałem kochać brzóz nad 
rzeczułką, a pustynnych wzgórz wokół Jeruzalem jeszcze pokochać nie zdążyłem, 
i tak tonąłem w tęsknocie za polskimi robaczkami świętojańskimi, za Mleczną Dro-
gą, za Wniebowstąpieniem Bacha, które w jakieś niezapomniane niedzielne rano 
huczało w parafialnym kościele37.

Kilkakrotnie podkreśla w swej ostatniej powieści, iż cała jego pamięć emocjo-
nalna – miejsc, krajobrazów – nakierowana na polskie Podkarpacie. Dzieciństwem 
i młodością wrasta się bowiem w ojczyznę, która nie posiada adresu; ma wymiar 
czasoprzestrzenny, w przeciwieństwie do przystanków, łącznie z tym ostatnim, do 
którego zaprowadziły go wojenne i powojenne losy. W konsekwencji nie czuje on 
wzruszeń takich jak się spodziewał pod jerozolimską Ścianą Płaczu, znaną z lektur 
i opowieści; wciąż bowiem ważniejsze są dla niego dróżki, po których w prze-
szłości chodził, stare domy w Miasteczku nad Sanem, drzewa okrywające Góry 
Słonne. Obserwuje święte miejsce Żydów raczej z zaciekawieniem turystycznym 
niż poczuciem spełnienia, do czego ze wstydem i zażenowaniem się przyznaje:

Coś tu w człowieku taje, coś się zmienia. Poszedłem do Ściany Płaczu. Z biciem ser-
ca przepychałem się przez wrzaskliwy tłum […]. Szedłem więc w stronę Zachodniej 
Ściany przepełniony świątecznym oczekiwaniem, świątecznym napięciem, wyda-
wało mi się, że za chwilę doznam nieporównywalnego uczucia, za chwilę odnajdę 
moich starożytnych antenatów, królów, poetów, proroków i tanaitów, którzy po tej 
ziemi stąpali. A kiedy dostałem się na miejsce i ujrzałem wielki święty mur i wzgó-
rze, na którym stała Świątynia, zrobiło mi się smutno, bo okazało się, że te dwa 
tysiące lat, które spędziłem w Europie, dokonały we mnie ogromnego spustoszenia 
i teraz czułem, że na skutek długiej alienacji ten święty narodowy pomnik stał się 
dla mnie rzeczą zupełnie obojętną. Nie, nie byłem bardziej wzruszony, niż spaceru-
jąc po Forum Romanum lub po ateńskim Akropolu. Stałem pod Ścianą Płaczu i nie 
płakałem, nie modliłem się. Ale miejsce bardzo mi się podobało38.

Z czasem jednak ów stosunek do dziedzictwa materialnego Żydów ulega 
zmianie, co będzie efektem zaawansowanej asymilacji i stopniowego odłączania 
„ciągłej” (deklaratywnej, jawnej) pamięci i wyobraźni od dzieciństwa oraz zwią-
zanych z nim miejsc. 

Przyłapałem się na tym, że od pewnego czasu ten kamienny mur przemienia 
się w mojej percepcji, wywołuje inną reakcję moich uczuć, pięknieje w otacza-
jącej go panoramie, zatraca obcość, może to zasługa profesora Flaviusa, a może 
taki jest porządek, taka kolejność uczuć ludzkich, trzeba się wpierw zbliżyć, po-
znać, oswoić się, potem zaczyna się lubienie, miłość39. 

37 Tamże, s. 93.
38 Tamże, s. 149–150.
39 Tamże, s. 241.
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Można więc przypuszczać, że dopiero w Izraelu nastąpiło przeżałowanie 
straty „nadsańskich” krajobrazów zaufania, z którymi nie mógł się pożegnać po 
wyjeździe w 1946 roku na Górny Śląsk, co wydarło z niego jedne z najpiękniej-
szych w polskiej i żydowskiej literaturze opisy tej części Podkarpacia. W ostat-
niej powieści pojawiają się już tylko jakieś sentymentalne odpryski wspomnień 
o Sanoku i okolicach, niespójne jak szloch, zamierające w żywej pamięci niczym 
liście jesienne przykrywane bielą śniegu:

Samolot obniżył lot, widać było dokładnie wioski maleńkie, górzyste, wyblakłe 
o tej porze roku winnice, gdzieniegdzie trochę lasu, który przypomina mi pierwszy 
krajobraz zapamiętany w dzieciństwie. Ale tamtych lasów już nigdy nie zobaczę. 
Tamten świat, z którego wyrosłem, odcięto brutalnie granicą. Tam pozostało to, co 
nazywamy ojczyzną40.

W tych pożegnaniach, przeżałowaniach, wtórnych asymilacjach Segal przy-
pominał swojego przyjaciela – Leopolda, zawsze, jak podkreśla, dobrotliwego, 
uśmiechniętego, który jest „trochę już izraelski, ale jeszcze trochę polski, jeszcze 
niezupełnie wyrzekł się poprzedniej ojczyzny, jeszcze nie zdążył w pełni zaak-
ceptować tej nowej”41.

Przy tym wszystkim narrator powieści nie odnajduje w Izraelu ani stabili-
zacji zawodowej, ani emocjonalnej, ani egzystencjalnej. Może z bagażem do-
świadczeń, jaki dźwiga, nie ma dla niego ziem obiecanych; zawsze już będzie 
obserwatorem, niekiedy komentatorem, nigdy zaś uczestnikiem. Przygląda się 
w starej części Jerozolimy młodych ludziom, miejscowym i przyjezdnym, bez 
nadziei jednak, że przeniknie go choćby cień ich entuzjazmu, zainspiruje energia 
i żywotność, wzmocni ufność i poczucie sensu. W tym poczuciu wyalienowania 
usiłuje więc włączyć się w rytm życia tych, którzy wyglądają na równie obcych 
w Jerozolimie jak on:

Bywam tam czasem o b o k  nich, na prawach outsidera, lub w ś r ó d  nich na pra-
wach niespokojnego bywalca […]. Przesiaduję tam niekiedy, przy jednej czwartej 
części stolika, nastawiony na milczenie, zamknięty jak twierdza, nikt mnie tu nie ob-
lega, nikt nie atakuje, każdy z nas jest tu bezimienną planetą, zamkniętym światem, 
każdy ze swoim bagażem, nikt nie usiłuje zaglądać do cudzych bebechów42.

Zagubiona tożsamość
Z trzech form asymilacji Żydów-Polaków, jakie wymienia Artur Sandauer 

– (a) przechrzci (wychrzci, marani), (b) ci, którzy mają poczucie podwójnej przy-

40 Tamże, s. 145.
41 Tamże, s. 382.
42 Tamże, s. 116.
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należności, i (c) ci, którzy posługują się i piszą wprawdzie językiem polskim, ale 
czują się Żydami – Segal w swej twórczości realizuje drugi model, jeśli w ogóle 
o asymilacji w jego przypadku można mówić. Ostatnia powieść wskazuje raczej 
na to, iż pomimo deklaracji i eksponowania polskości oraz żydowskości – z róż-
nymi filiacjami i urazami, na poziomie przeżyć podświadomych, obejmujących 
automatyczne wspomnienia, sny, tęsknoty, marzenia, przeważają u niego polskie 
idee i tematy. Ten typ asymilacji wpływa z kolei na różne postaci dystansowania 
się od tego, o czym pisze – poprzez ironię, żart, groteskę. Jak zauważa przy-
woływany wcześniej Sandauer, „asymilować się – znaczy akceptować kryteria 
obyczajowe i kanony estetyczne obcego społeczeństwa – także wtedy, gdy mie-
rzą one w nas. W ten sposób zyskujemy do siebie dystans, uczymy się patrzeć 
na siebie cudzymi oczyma. Stąd – z dawna zauważona u pisarzy pochodzenia 
żydowskiego, u Heinego chociażby – skłonność do autoironii”43. Nieco inaczej, 
od strony socjologicznej i psychologicznej, proces ten opisuje Aleksander Hertz, 
wedle którego zasymilowany Żyd skazany jest na dokonywanie permanentnych 
interpretacji, co może prowadzić go nawet do zaburzeń emocjonalnych:

Jest to spotęgowane i przez to, że ludzie z zewnątrz odnoszą się do kasty [żydow-
skiej, M.N.] nie tylko pogardliwie, ale i drwiąco. W rezultacie kasta staje się czymś 
śmiesznym zarówno dla tych, którzy do niej już nie należą, jak i dla tych, którzy 
w niej się znajdują. Wytwarza się stosunek drwiący do samego siebie, wykpiwanie 
własnej roli, szczególną złośliwość pod adresem własnych cech i ułomności. Na tym 
tle mógł się rozwinąć „szmonces”, specjalny rodzaj dowcipu żydowskiego44.

Segal oczywiście nie jest wolny od tych tendencji; niekiedy z dystansem, 
dwuznacznie ujmuje zarówno kwestię swojej żydowskiej przynależności, jak 
i zakorzenienia w kulturowej czasoprzestrzeni Polski i Polaków. Tych ostatnich 
postrzega przez pryzmat wykluczających się wzajemnie stereotypów:

Myślałem także o was, dumni bracia Polacy. Tysiąc lat byliśmy między wami, po-
dziwiając waszą szlachetność, waszą wylewność, fantazję, tępotę i egzaltację, ro-
mantyzm wasz, okrucieństwo wasze najpospolitsze, wrażliwość waszą i obojętność, 
waszą donkiszoterię – podziwiałem was od dzieciństwa, imponowaliście mi przez 
całe życie: nikt nigdzie na świecie nie potrafił tyle wódki wytrąbić, nikt nie potrafił 
być większym Casanową, nikt nie potrafił tak jak wy być fanfaronem. Kłaniam się 
każdemu Polakowi czapką do samej ziemi, jak to pięknie powiedział jeden z narodo-
wych poetów polskich, kłaniam się wszystkim Polakom i każdemu Polakowi z osob-
na za polską tolerancję dla wszystkich ludzi, nawet dla tych, którzy nosili na twarzy 

43 A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku. (Rzecz, 
którą nie ja powinienem był napisać…), Warszawa 1982, s. 27.

44 A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, przedmową opatrzył J. Górski, Warszawa 1988, Bibliote-
ka „Więzi”, t. 57, s. 98.
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lub na czubku nosa znamiona innej, długonosej rasy, ludzi zwanych Żydami. Kiedy 
byłem dzieckiem w tym pięknym kraju, nie palono mnie na stosie – Polska była 
bowiem krajem liberalizmu i postępu. I nie umarłem od tego, że panował w moim 
rodzinnym mieście zwyczaj rzucania kamieniami w żydowskie dzieci – dzielnica, 
w której mieszkałem, była pocięta dziesiątkami ulic i uliczek i zawsze była możli-
wość ucieczki, zawsze była możliwość dotarcia do szkoły jakąś okrężną drogą, po 
to by ominąć napastników. Polacy to naród rycerski, honorowy45.

Jak więc widać, ów dystans do siebie Segala polega na charakterystyce wła-
snych i innych Żydów krzywd poprzez próbę ich zrozumienia, wyjaśnienia czy 
nawet usprawiedliwienia. Natomiast ironizowanie dokonuje się tu za pomocą 
krasomówczego asteizmu – oczywiste wady, którymi charakteryzowani są Po-
lacy przez inne narody, podane zostały w formie zalet godnych pochwały, zalet 
pozornych (nieużytecznych) lub cech pozytywnych, których im brakuje.

Posługuje się Segal humorem nieadaptacyjnym, poniżającym własne „ja”. 
Trudno w tym przypadku mówić o czerpaniu z niego radości, gdyż jest on szko-
dliwy dla samooceny i psychicznych potrzeb samoakceptacji pisarza. Ów autode-
precjonujący wymiar humoru polega na lekceważeniu siebie poprzez wyrażanie 
ośmieszających treści związanych bezpośrednio z przynależnością narodową, ale 
czyni to Segal w imię integracyjnych motywacji z polskim czytelnikiem i jego 
„kastą”. Śmieje się ze złośliwości kierowanych w stronę Żydów, a więc także do 
siebie, przesadnie je wyolbrzymia, co komunikacyjnie przekłada się na pewien 
niesmak u odbiorcy, dyskomfort, a nie spontaniczny uśmiech. 

Pamiętać przy tym należy, iż u Segala rozbieżności między porzuconą trady-
cją ojców a paradygmatem kulturowym, który wybrał jako pisarz, ujawniają się 
także w jego skłonności do roztrząsania tego co minęło oraz w charakterystycz-
nych odsłonach opisu nasyconych liryzmem, nostalgią i melancholią.

Aleksander Hertz podkreśla, iż asymilacja wymaga podwójnej moralności. 
Aspirujący do polskiej kultury i systemu wartości Żyd, z jednej strony – na ze-
wnątrz – musi być pokorny, uniżony, schlebiający, z drugiej zaś – zachowuje da-
leko posunięta ostrożność i nieufność. Jego „swoista nadczułość, przewrażliwie-
nie, stałe napięcie psychiczne”46 biorą się natomiast stąd, iż porzucił „swoich”, 
w nowej społeczności z kolei wciąż traktowany jest jako obcy, mimo że niekiedy 
stara się być bardziej polski niż Polak. 

Otóż w przypadku Segala ten proces nie działa; może dlatego, iż nie ma tu 
zdecydowanego przejścia, zmiany, porzucenia – chociażby przez reorientowanie 
wyznania. Jest on zawieszony między żydowskością a polskością. Nie odrzuca, 
posługując się terminologią Hertza, swojej kasty, owszem, jest krytyczny wobec 
Żydów i Polaków, ale siły przyciągania do nich okazują się silniejsze. Nie ma tu 

45 K. Segal, Jeszcze żyjemy…, s. 215–216. 
46 A. Hertz, dz. cyt., s. 97.
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jednoznacznych wyborów czy palenia mostów za sobą. Jeśli nawet odchodzi od 
swej żydowskości, to zaraz do niej wraca; jeśli kieruje się w stronę polskości, to 
jest to zaledwie przybliżenie, ostrożne, tak aby w każdej chwili móc się wycofać 
i zmienić kierunek drogi. W ten sposób jego udział po obu stronach – żydow-
skiej i polskiej – został zmarginalizowany, a jak słusznie zauważa Hertz, „Ludzie 
marginesu, już przez to samo, że nie są czynnie zaangażowani w życiu szerszej 
zbiorowości [gdy idzie o Segala, najpierw polskiej, potem izraelskiej, M.N.], 
że zachowują wobec niej pewien dystans, są zazwyczaj bardziej obiektywnymi 
obserwatorami spraw tej szerszej zbiorowości, dostrzegają w niej rzeczy, które 
uchodzą uwadze czynnych jej uczestników. Przy wysokim poziomie intelektual-
nym w ludziach marginesu rozwija się krytycyzm wobec szerszej społeczności, 
rozwijają się ironia i sceptycyzm”47. Porzucenie wiary ojców (dla ateizmu) jest 
w przypadku Segala sprawą wewnętrzną, a nie aktem, który ma go powiązać 
z Polakami. Drogą do tych ostatnich jest przede wszystkim utożsamienie się spo-
łeczne i kulturalne, w mniejszym stopniu historyczne. Jest więc w nim równocze-
śnie polskość i żydowskość. Tego związku nie oddają dokładnie określenia: „pol-
ski Żyd” („Żydopolak”, „Polakożyd”), „podkarpacki Żyd”, „sanocki Żyd”. Nie 
ma w jego prozie konfliktu pomiędzy tradycjami i dawnym etosem, wiarą ojców 
a nową rzeczywistością, z jej obietnicami i destrukcją, ponieważ nie nastąpiło 
całkowite zerwanie z przeszłością, a apostazja czy renegacja w jedną lub drugą 
stronę okazały się z gruntu niemożliwe. Z dużym prawdopodobieństwem należy 
więc stwierdzić, że jeśli przeżywał on wewnętrzny „konflikt polsko-żydowski”, 
to w mocno załagodzonej postaci. Wybór przez Segala języka literackiego jest 
tu szczególnie znaczący, jeśli pamiętamy, że w przypadku jego prozy stanowi on 
dodatkowo narzędzie samookreślenia i autodefiniowania, zrozumienia rzeczywi-
stości społeczno-ideowej oraz korelat wspólnoty, a jak zaznacza Jerzy Bartmiń-
ski, w tej ostatniej funkcji język „jest najbardziej intymną cząstką narodowej kul-
tury, dającą poczucie swojskości i zakorzenienia”48. Zaznaczmy, że nie jest to dla 
Segala język prymarny, a więc pierwszy język dzieciństwa – poznawania świata 
i kształtowania osobowości, realizujący kontakty rodzinne, zwłaszcza z ojcem 
i matką, ale drugi, przyswojony w naturalnym otoczeniu wielokulturowego mia-
sta nad Sanem49. Ów bilingwizm pozwolił prozaikowi osadzić własne życie i za-

47 Tamże, s. 294.
48 J. Bartmiński, Język w kontekście kultury, [w:] Współczesny język polski, red. J. Bartmiński, 

Lublin 2001, s. 15. Zob. też: H. Krasowska, Języki mniejszości. Status, prestiż, dwujęzycz-
ność, wielojęzyczność, Warszawa 2020.

49 Jak pisze Natalia Shumarova, „Zmiana języka komunikacji zmusza człowieka w wieku doro-
słym (w większości przypadków) do przejścia okresu «wrastania» w inne środowisko języ-
kowe ze stratą przy tym, na dostatecznie długi okres, własnego językowego oblicza i często 
rozerwania psychologicznego związku z duchem języka ojczystego”. – Podstawy socjolin-
gwistyki, Tyczyn 2004, s. 58.
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spokajać potrzeby w pewnym ciągu kulturowym oraz w konkretnej przestrzeni 
geograficznej.

Dlatego siła świadomej asymilacji u Segala ma zróżnicowaną skalę; nie przy-
nosi wstrząsów duchowych, nie oznacza wyrzeczenia się wszystkich uznawa-
nych wcześniej wartości. Określić ją można metaforą przypływów i odpływów, 
nigdy natomiast nie osiąga ona granicy wstydu, odrzucenia, nienawiści, totalnej 
abnegacji, antypolonizmu czy antysemityzmu. Można rzec, że w jego prozie – od 
lat pięćdziesiątych do osiemdziesiątych ubiegłego stulecia – zauważyć się dają 
rozmaite aspekty upodobnienia się do polskości i utożsamienia z żydowskością. 
Ta asymilacja na początku miała charakter czysto ideologiczny i etyczny. Wyni-
kała z poczucia własnej krzywdy i współczucia dla krzywdzonych. Dotyczyła 
z jednej strony zróżnicowanej społecznie i ekonomicznie wspólnoty żydowskiej, 
do której należał, ale też wieloetnicznego społeczeństwa, w którym owa wspól-
nota od wieków funkcjonowała, a że była dyskryminowana i marginalizowana, 
wydała rewolucjonistów i krytyków ustalonego porządku, małomiasteczkowego 
status quo, takich jak Segal. Z kolei przejęcie przez niego środkowoeuropejskich 
(podkarpackich) kanonów obyczajowych oraz estetycznych było poniekąd wtór-
ne, łagodne; nie odbywało się na zasadzie konwersji, tak choćby jak w przypadku 
Romana Brandstaettera, umiejętność zaś patrzenia na siebie z zewnątrz wyni-
kała raczej z porzucenia wiary przodków i nieodnalezienia się w żadnej innej. 
Nie można więc, stosując nomenklaturę Sandauera zawyrokować, czy asymila-
cja w jego przypadku się udała czy też nie, z pewnością natomiast miała nieba-
nalne efekty literackie. Można zresztą mówić o kilku procesach adaptacyjnych 
tego pisarza. Ostatni, dostosowania się do codzienności izraelskiej, był chyba 
najtrudniejszy i może rzeczywiście się nie udał, choćby z uwagi na memuaro-
wy (rozliczeniowy, nostalgiczno-melancholijny, wspomnieniowy) charakter jego 
twórczości z tego okresu. 

W przypadku Segala sprawdziło się natomiast to, o czym pisał Aleksander 
Hertz w swym studium Żydzi w kulturze polskiej:

[…] szukanie powrotu do żydostwa nie było czymś łatwym i nie zawsze się udawa-
ło. Poprzednie odejście było bardzo znaczne. W dużej ilości wypadków zachodziła 
tu konieczność nowej asymilacji, tym razem od kultury polskiej do żydowskiej. Że 
ta nowa asymilacja nie była rzeczą łatwą, o tym najlepiej mówią doświadczenia 
Izraela z jego kolosalną problematyką przetworzenia Żydów wszelkich kultur naro-
dowych w jedną społeczność kulturalno-narodową50.

Segal akceptował swoją żydowskość i polskość; jego asymilacje nie miały 
charakteru konfliktowego czy wykluczającego. Chociaż do końca utrzymywały 
się w „wahliwej nierównowadze”, nie przytłumiły (może właśnie dlatego) poczu-

50 A. Hertz, dz. cyt., s. 178.
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cia zagubienia i braku swojego miejsca na ziemi51. Z drugiej strony krytykowanie 
przez Segala różnych aspektów kultury czy to żydowskiej czy to polskiej doko-
nywało się w kontekście czysto wewnętrznym, w poczuciu przynależności, a nie 
w perspektywie odrzucenia albo porzucenia.

Zadanie asymilacji czy wielokrotnych asymilacji – polskich i żydowskich, 
brak ich ostatecznego sfinalizowania skutkowało u Segala syndromem samotności 
wśród „intencjonalnie” swoich, a więc niemożnością zaciągnięcia z nimi relacji 
intymnych, bezpośrednich, absolutnie szczerych, bliskich. Dlatego wyczuwa się 
w jego stosunku do Polaków i Żydów pewien dystans połączony z powściągli-
wością, brakiem zaufania, ostrożnością. Trudno mu się bez reszty zaangażować 
w grupowy (zbiorowy) świat przeżyć, emocji i idei. Przyjmował raczej pozycję 
świadka, obserwatora, osoby bardziej wysłuchującej niż zwierzającej się. Te niedo-
statki i mankamenty „uczestnictwa” wyrównywał jako pisarz i narrator własnych 
opowieści, wpisując w kreacje prawdziwych lub wymyślonych bohaterów własne 
uczucia, tęsknoty i rozczarowania. Z drugiej strony należał on, zwłaszcza w „okre-
sie polskim”, do tej grupy artystów żydowskich, o których Milan Kundera pisał, iż 
„żyjący z dala od ziemi ojczystej […], zawsze dawali dowody nadzwyczajnego, 
wrażliwego rozumienia Europy ponadnarodowej, Europy pojętej nie jako jeden 
obszar, lecz jako kultura”52, fascynującej wyobraźniowej przestrzeni, „gdzie nikt 
nie jest właścicielem prawdy i gdzie każdy ma prawo do zrozumienia”53.

Autor Jeszcze żyjemy nie tyle więc adaptował obyczaje, poglądy i idee ja-
kiejkolwiek społeczności (kasty), ile usiłował wyrazić przekonania, uczucia 
i myśli powszechne, uniwersalne, które nie mają granic kulturowych. Pisał o ma-
rzeniach, o niesprawiedliwości społecznej, o podziałach, naturze zła i dobra, 
o nacjonalizmach i totalitaryzmach, o braku zgody i porozumienia. Z tradycji 
swoich przodków wybierał tematy znane, a mało znane wyjaśniał prostym ję-
zykiem, trzymając wobec nich dystans narratora. Tę tradycję wprawdzie porzu-
cił, ale zachował dla niej należny szacunek, a niekiedy podziw. Nie epatował tu 
jednak egzotyką getta albo „podrabianym autentykiem”, jak czynił to choćby 
Julian Stryjkowski54. Wybierał z niej przede wszystkim elementy atrakcyjne dla 
odbiorcy. Dlatego – ze względu na taką, a nie inną praktykę pisarską i warszta-
tową – gdyby tworzył w języku francuskim albo niderlandzkim, też odniósłby 

51 A. Sandauer pisał: „Asymilacja […] okazuje się – właściwie – niemożliwa. Do żydostwa 
swego nie można mieć stosunku obojętnego: dziedzictwo zbyt ciężkie, by można przejść nad 
nim do porządku. Można tylko – albo się go zaprzeć, albo je eksponować. Da to w pierwszym 
przypadku osobowość nieautentyczną i wytartą, w drugim – samonienawidzącą i autodemo-
nizującą”. Dz. cyt., s. 96–97.

52 M. Kundera, Przemówienie jerozolimskie: powieść a Europa, [w:] tegoż, Sztuka powieści. 
Esej, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2015, s. 181.

53 Tamże, s. 189.
54 Zob. tamże, s. 93.
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literacki sukces. Dodatkowo starał się być sprawiedliwy wobec Polaków, gdy 
idzie o ocenę ich postaw w okresie drugiej wojny światowej oraz o ich stosunek 
do Żydów na przestrzeni prawie dziesięciu stuleci – od czasu ich zasiedlenia nad 
Wisłą (a właściwie nad Sanem w Przemyślu). Nie ukrywał przy tym swoich tęsk-
not, zabarwionych melancholią i nostalgią, do Podkarpacia. Wszystko to zjedna-
ło mu czytelnika polskiego, czego miał świadomość. Dla niego też napisał swoją 
najbardziej osobistą, ostatnią powieść. 

Zasięg asymilacji Segala określają więc przede wszystkim jego marzenia 
i tęsknoty. Pisał na przykład: 

[…] chciałbym ująć za rękę kogoś z tamtych czasów: wysiądźmy na najbliższej 
maleńkiej stacyjce, na najmniejszym przystanku, gdzie nikogo nie znamy i gdzie 
nikt nas nie zna, nie będzie tam żadnych zbędnych bolesnych wspomnień, nikt nam 
niczego nie będzie przypominać, nie będzie żadnych skojarzeń pamięciowych, na 
dworze jest zamieć, i pójdziemy przeciw zamieci, albo – wiosna będzie na dworze, 
wiec pójdziemy w stronę wiosny, żeby jeszcze raz coś zacząć od początku, tak jakby 
to było możliwe55.

Jeśli przyjąć, iż tożsamość zbiorowa ma dwa wymiary: subiektywno-struk-
turalny i obiektywno-formalny56, to w drugim przypadku przynależność Segala 
określają takie czynniki, jak żydowskość jego przodków (zwłaszcza po kądzieli), 
miejsce urodzenia, „typowość” nazwiska, czas zamieszkiwania w Sanoku etc. 
Inaczej ma się nieco sprawa z aspektem subiektywno-strukturalnym, na który 
składają się sposoby autodefiniowania i tworzenia własnego obrazu, emocjonalne 
związki z przestrzenią geograficzną, poczucie odmienności (inności) w środowi-
sku większościowym, sposób czerpania z tradycji, pamięć historyczna i kulturo-
wa itp. Owa subiektywność Segala pulsuje pomiędzy polskością i żydowskością 
– zawsze, nawet po wyjeździe do Izraela, niezabsolutyzowana, drgająca niepew-
nością, poczuciem zagubienia i odcięcia.

Postscriptum
[…] szkło fotograficzne ramek rozdziela nasze życie na 
dwie części – tam jest dzieciństwo i wszystko, co już się 
zdarzyło, a tutaj już nigdy nie będzie żadnego począt-
ku, wszystkie początki zostały za szkłem, na ścianie, 
po drugiej stronie. Pozostaje tylko patrzenie, więc tyl-
ko patrzę, jak „Rzeka, która cierpi, bo odbicia obłoków 
i drzew nie są obłokami i drzewami” (Miłosz).

Aleksander Jurewicz, Popiół i wiatr

55 K. Segal, Jeszcze żyjemy…, s. 182.
56 B. Synak, Kaszubska tożsamość. Ciągłość i zmiana, Gdańsk 1998, s. 52.
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Według Talmudu, zmiana adresu zmienia przeznaczenie. Segal po wojnie 
wyjechał z rodzinnego miasta na Śląsk, potem kilka razy usiłował porzucić Pol-
skę, podróżował do Włoch i Stanów Zjednoczonych, w listopadzie 1969 roku 
z biletem w jedną stronę emigrował do swej „starszej ojczyzny”. Przekonał się 
jednak „na własnej skórze”, że te próby ucieczki i finalna – udana – jedynie 
ugruntowały jego los, niczego natomiast nie zmieniły w sferze świadomości; 
i nauczyły dodatkowo, że jesteśmy gośćmi dróg, miejsc i w czasu, w związku 
z tym jak goście powinniśmy zachowywać powściągliwość i brak zachwytu oraz 
ostrożność wobec pokusy utożsamienia i analogii. Bo życia nie określają do-
kładne współrzędne, co najwyżej przybliżone, ani jakieś odgórne postanowienie, 
dlatego tylko ślepcy odnajdują prawdę, dlatego tylko głupcy apelują o jej poszu-
kiwanie, dlatego kłamcy uważają się za jej nosicieli. Pod każdą szerokością geo-
graficzną czai się obcość, pożerająca duszę niczym wiosenny czerw liście. Tego 
nie zmieni adres zamieszkania/zameldowania ani czyhanie na jutro z myślą, że 
będzie inaczej, bo inaczej nie będzie; furtka życia została osadzona na elastycznej 
sprężynie; otwarta, zaraz się zamyka, a człowiek jest jak róża pustyni, za którą 
z szyderczym uśmiechem uganiają się piaskowe wiatry.

Segal za każdym powrotem do podkarpackiego Macando czuł, jak go w tej 
krainie ubywa, jak coraz dalej jest od pierwszych wzruszeń, które zapamiętał; 
nawet szczątki jego najbliższych rozrzuciły po świecie dziejowe exorbitancje: 
ojca pozostawił na Wschodzie, matkę pochował w Linzu. W czasie każdego dłuż-
szego lub krótszego pobytu w Sanoku utwierdzał się w przekonaniu, że nie zo-
stało tam już nic w takiej samej postaci jak przed „Wielką Zbrodnią”; kobiety nie 
śpiewały smętnych kołysanek swoim dzieciom, z otwartych okien nie unosił się 
zapach szabasowych potraw ani parzonych rodzynek czy migdałów, nad domami 
nie fruwały pary zakochanych, gołębie nie ostrzegały przed niebezpieczeństwem, 
nawet czas zegarów w Miasteczku jakby przyspieszył, dostosowując się do ryt-
mów Europy. Przybyło za to pustych miejsc – po świątyniach, magazynach, ka-
mienicach i chałupach, przybyło kamieni nagrobnych i tablic pamięci. Sambation 
przestał być rzeką oczekiwania i wrogości, uregulowano jego bieg – dla wygody 
mieszkańców. Wyjeżdżając do Izraela z biletem w jedną stronę w ręku, zadecy-
dował, że więcej do Miasteczka nie powróci.
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LOST IN ISRAEL 
(KALMAN SEGAL, WE ARE STILL ALIVE)

Summary

In November 1969, Kalman Segal left Poland, the country of his childhood and 
youth, and never returned. In exile, he settled first in Haifa and then in Jerusalem, where 
he worked at Kol Israel radio. He continued to write – poems and prose in Yiddish and 
his last Polish novel, which his family found in his archives in 2018, thirty-eight years 
after his death. The book was published in 2020; the editors titled it We Are Still Alive. The 
complex narrative of the work is dominated by inquiries into the identity and nationality 
of the bilingual-Polish-Jewish writer, a problem rarely undertaken by Segal before 1968. 
The Sanok novelist’s reflections on the subject stemmed in part from a sense of loss and 
alienation in the land of his ancestors, especially in Jerusalem, as well as a sense of being 
uprooted from the Sanok “landscapes of trust,” to which he had closed his way by choos-
ing a one-way train ticket (with no right of return) from Warsaw to Vienna and beyond.

Keywords: Kalman Segal, We Are Still Alive, homeland, Jerusalem, Israel, identity, 
assimilation.
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ИЕР УС А ЛИМ В ПОВЕС ТИ СЕМЕНA  
ГЕХТА ПА Р ОХОД ИДЕТ  

В ЯФ ФУ И ОБРАТНО  (1936)

Иерусалим – город, священный для трех религий. Но после Октябрь-
ской революции и провозглашенной большевиками борьбы с религией, как 
опиумом для народа, в советской литературе упоминание этого города стало 
как бы неуместным. Тем удивительнее, что в конце двадцатых голов два пи-
сателя, воспитанные в разных религиозных традициях – христианин и иу-
дей – делают Иерусалим местом действия своих произведений. Это Михаил 
Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» и Семен Гехт в повести «Пароход 
идет в Яффу и обратно»1. И еще удивительнее, что действие в обоих про-
изведениях разделяется на три части – у Булгакова это история Мастера и 
Маргариты, современная Москва и история Иешуа. У Гехта – дореволюци-
онная Одесса, Палестина начала 1920-х и Биробиджан конца 1920-х годов.

Семен Гехт принадлежит к одесской литературной школе, и, единствен-
ный из писателей этой школы, мог с полным правом повторить шутливую 
фразу Ильи Ильфа: «Закройте дверь. Я скажу вам всю правду. Я родился в 
бедной еврейской семье и учился на медные деньги»2. Он действительно 
родился в нищей еврейской семье на Молдаванке, и, в отличие от многих 
еврейских советских писателей, не скрывал полученного религиозного об-
разования:

Я ребенок. Я снова читаю Талмуд
И ищу откровений великого Раши3

Семена Гехта называли учеником Исаака Бабеля, ранние его рассказы 
явно написаны в подражание текстам Бабеля. В 1920-е годы главная тема 
его творчества – жизнь еврейского местечка в годы революции и граждан-
ской войны. 

1 С. Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936.
2 И. Ильф, Записные книжки: Первое полное издание, Москва 2000, с. 563.
3 С. Г. Гехт, Бытие Силуэты, Одесса 1923, № 4, с. 4.
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Первое известное упоминание повести «Пароход идет в Яффу и об-
ратно» в письме другу, одесскому писателю Сергею Бондарину в мае  
1930-го: 

«…. Летом соберусь и закончу свой аравийский роман. Он наполовину напи-
сан. Меня что-то не тянет к нему»4. 

Книга вышла только в 1936 году тиражом 10 000 экземпляров и особо-
го внимания критики не привлекла. Критика молчала, единственный отзыв 
есть в записных книжках Ильи Ильфа, он достаточно резкий: 

Палестинские пальмы имеют мохнатые ветви. Я таких не видел ни в Батуме, 
ни в Калифорнии. «Обильные косы». «Маджестик», новый французский паро-
ход, пришел в Яффу. А он английский, не новый, и в Яффу не ходит»5. 

Если у Булгакова, сына профессора Киевской духовной академии, 
источником сведений об Иерусалиме были богословские книги, то Семен 
Гехт, как я предполагаю, узнал детали о жизни Палестины и Иерусалиме от 
человека, непосредственно там побывавшего. 

В 1925 году Семен Гехт женился на одной из знаменитых в кругах футу-
ристов сестер Синяковых – Вере. С женой он бывал в литературном салоне 
Лили Брик и, вероятно, именно там познакомился с Яковом Блюмкиным. 
Блюмкин, как и Гехт, тоже одессит, они одногодки. Но к тому времени Блю-
мкин фигура известная и отчасти загадочная – чекист, разведчик, убийца 
германского посла фон Мирбаха. Он был вхож в литературные круги – дру-
жил с Сергеем Есениным, Владимиром Маяковским, его упоминал в сти-
хотворении «Мои читатели» Николай Гумилев:

Человек, среди толпы народа
Застреливший императорского посла,
Подошел пожать мне руку,
Поблагодарить за мои стихи6. 

Еще одна версия – Гехта и Блюмкина мог познакомить Валентин Ка-
таев. В его стихотворении «Террорист», написанном в 1920 году, идет 
речь о знакомстве с Блюмкиным и участии того в литературной жизни  
Одессы. 

4 А. Л. Яворская, Письма Семена Гехта в фондах ОЛМ [в:] Дом князя Гагарина, вып. 3, 
т. 2, Одесса 2004, с. 233.

5 И. Ильф, Записные книжки: Первое полное издание, Москва 2000, с. 572.
6 Н. С. Гумилев, Стихи. Поэмы, Тбилиси 1989, с. 344.
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Он молод был. Курчав и смугл лицом,
Откуда-то вернулся из Сибири.
Ружье и бомбы прятал на квартире,
Носил наган и был поэт притом.
В семнадцатом мы часто с ним вдвоем
Читали перед чайником в трактире
Эредиа единственного в мире
И спорили часами о Толстом.
Потом исчез. А через год с другими
Я повторил знакомое мне имя:
«Убит Мирбах. Убийца был таков».
Не даром же – «У левого эсера, –
Он говорил, – должно быть меньше слов,
Чем метких пуль в обойме револьвера7.

О возможном участии Якова Блюмкина (три его брата также увлекались 
литературой, не исключено, что речь идет об одном из них) в литературной 
жизни писал эмигрировавшими в Палестину коллекционер Яков Перемен: 

Дело было в начале 1907-го [ошибка мемуариста, правильно в 1917 – А.Я.] в 
Одессе, когда объединились в одно товарищество под названием „независи-
мые“ несколько молодых обладателей таланта в поэзии и живописи… Их ма-
териальное положение было трудным, что привело их к духовной деградации, 
и ассимиляция разъедала их души. Итак, я решил помочь этой молодежи, при 
условии, что моя помощь возвратит их к лучшему состоянию как в смысле 
человеческом, так и в еврейском.

В группе поэтов особенно отличались: Багрицкий, Блюмкин, Соболь, 
Финк и др. Эти были «корифеями молодой поэзии»8.

Окончательно подтверждают знакомство Гехта и Блюмкина протоколы 
допросов в НКВД – Гехт был арестован в мае 1944 года. 

Случайно в 1926 году столкнулся на улице с Яковом Блюмкиным – бывшим 
секретарем Троцкого.
– Что, – спрашивает, – пишет сейчас Бабель?
– Рассказы, – говорю, – о чекистах...
– А-а, – засмеялся. – «Вечера на хуторе близ Лубянки»... Побасенки стороннего 
наблюдателя9.

7 В. П. Катаев, Избранные стихотворения, Москва 2010, с. 149.
8 Е. В. Матонин, Яков Блюмкин: Ошибка резидента http://flibusta.is/b/460986/read.
9 Э. Шульман, Опасность или поучительная история, [в:] С. Г. Гехт. Избранное/ сост. 

А. Яворская, Одесса 2010, с. 368–369. 
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Именно Блюмкин мог рассказать о Палестине – в декабре 1923 он с 
фальшивыми документами отправляется в Палестину и живет в Яффе до 
весны 1924 года. 

Выбор Блюмкина для засылки в Палестину нельзя не признать удачным. Он 
попал в родственную себе национальную и духовную среду. Ведь он учился в 
Талмуд-торе, хорошо знал идиш, быт, нравы и обычаи иудеев, наверняка имел 
представление об иврите. К тому же его появление в Палестине вряд ли могло 
вызвать большие подозрения – в 1920-е годы эмиграция на Землю обетован-
ную была весьма популярной идеей среди евреев всего мира.

С большой долей вероятности можно предположить, что главная задача 
советского резидента в Палестине состояла прежде всего в сборе и анализе 
информации о британских планах на Ближнем Востоке, в Азии и возможном 
подрыве английского господства в этом регионе10.

Точно неизвестно, какие именно сведения он собрал, но бесспорно одно 
– если дореволюционную Одессу Гехт описывал по детским воспоминани-
ям, еврейские колхозы в Биробиджане он видел как корреспондент, то ре-
алии жизни Палестины – и бытовые, и политические – мог так детально 
узнать только от очевидца. 

Автор сам является одним из героев повести, другом Александра Гор-
дона, часть текста написана от первого лица. И важное замечание:

Я никогда не был за границей, и меня всегда – и сейчас – волнуют чужие зем-
ли. Какая там трава, какие дома и деревья, какие поля и дороги – все это хо-
чется увидеть своими глазами. Я родился с душой путешественника. Я хотел 
бы побывать в Скандинавии и Абиссинии, Калифорнии и Греции. Иногда мне 
кажется, что мне в жизни ничего не надо, кроме долгих и утомительных пу-
тешествий, но я обречен ловить тени дальних краев и стран. Я знаком с ними 
по книгам, по рассказам друзей, по снимкам и фильмам, но никогда не видел 
чужой земли своими глазами11.

Косвенным подтверждением того, что именно рассказы разведчика 
Блюмкина легли в основу повести, можно считать и появление в ней Томаса 
Лоуренса, ставшего одним из второстепенных героев.

В центре повествования два еврейских юноши-сиониста: одессит Алек-
сандр Гордон и уроженец местечка Герш Гублер. Они познакомились в 1920 
году на пароходе, идущем в Палестину. В конце повести Гордон вернется 
в Советский Союз и поедет в Биробиджан, туда же после освобождения 
из английской тюрьмы направится и Гублер. Гехт в повести очень подроб-

10 Е.В. Матонин, Яков Блюмкин: Ошибка резидента, http://flibusta.is/b/460986/read.
11 С.Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с. 52.
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но описывает Телль-авив и Иерусалим, жизнь колонистов, разные партии 
и группировки еврейских переселенцев, столкновения с арабами и прочие 
политические реалии Палестины, упоминая реальных людей и реальные 
события. Иерусалим показан в основном глазами Александра Гордона. Лю-
бопытно, что именно этого героя Гехт наделил фактами своей биографии. 
Отношение Гордона к Иерусалиму на протяжении всей повести изменяется. 
Сперва Иерусалим – город мечты, по словам из Пасхальной Агады «в следу-
ющем году – в Иерусалиме». 

Когда Гордон слышал, с каким равнодушием евреи кричат в синагоге: «Поже-
лаем друг другу 
встретиться в будущем году в Иерусалиме!», он недо умевал: откуда их холод-
ность? неужели они забыли?12

Гехт цитирует старую еврейскую песню: 

На дороге стоит дуб,
Он от старости согнулся.
Едет еврей в Святую землю
С заплаканными глазами13.

Александр Гордон, один из героев повести, вначале особенно востор-
женно описывает Иерусалим, практически все развернутые пейзажи города 
связаны с ним. Иерусалиму почти полностью посвящена шестая глава пове-
сти – ведь попав в Палестину, все евреи из разных стран стремятся именно 
в Иерусалим. 

Они рвались в Иерусалим, чтобы прилипнуть губами к жирным мхам Стены 
Плача, к последним камням, уцелевшим от древнего Соломонова храма14.

Но не все разделяют это стремление, так, подвозивший Гордона в Иеру-
салим шофер говорит: 

зачем вы едете в эту богадельню, в Иерусалим? Вам же, я полагаю, нужна ра-
бота. Кто ищет ее в Иерусалиме? Надо было оставаться в Яффе. В Тель-Ави-
ве сейчас строятся две гостиницы, там большие водопроводные работы... Кто 
едет в Иерусалим?15

12 С.Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с. 22.
13 С.Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с. 22.
14 С.Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с. 44.
15 С.Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с. 44–45.
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Но пока для героя это город детской мечты.

Гордон разглядывал песчаные хол мы Иерусалима, его черные стены с квадрат-
ными баш нями, множество крыш, наползавших одна на дру гую... <…>

Сколько дней и ночей продумал он о том часе, ког да окажется на улицах 
Иерусалима! Вот он, древний город, вот его улицы, и Гордон ходит по ним. Он 
ока зался где-то в предместье, заполненном монастырями, гостиницами, тем-
ными домиками. <…> Показались глухие улицы, глино битные заборы. Брели 
козы. Валялись в грязи голые арабские мальчуганы. Одна улица была покрыта 
ро гожным навесом. На улице Гордон задыхался от жары и вони. Рядом пекли 
хлеб. Сухой навоз горел на камне. <…> Город, показавшийся ему невыразимо 
прекрасным сверху, выглядел удивитель но бедно. Все прохожие носили рвань, 
дома были полуразрушены, всюду воняло16.

И все же герой пока еще очарован своей сбывшейся мечтой

Это же были камни Иерусалима! Вон видна в отда лении Западная стена! Надо 
нарочно закрыть глаза и долго держать их закрытыми, до семицветных ра дуг, 
и потом вдруг, внезапно, с размаху, открыть их и увидеть зубцы башен, и уви-
деть водоемы, и сильно задрожать, и, почувствовав тесноту сердца, с торже-
ственным плачем грохнуться о землю, и, целуя крас ный прах, лежать ничком 
до тех пор, пока не растоп чет тебя своими копытами конь бедуина. Ой, тоска 
Йегуды бен Галеви!

<…> Жадно, как нищий, вглядывался Гордон в толпу, в вывески, в афиши, 
будто по всплывшей на поверх ность пене пробовал он святую землю!

По улицам шли черные евреи, шли шумные еврей ские старухи, молодые 
люди с папками. На них были клетчатые пиджаки и штаны, стянутые книзу, 
как ре спираторы. Шли молодые люди в толстовках. Тол стовки пучились сзади, 
оставалось место для несуществующего горба. Шли арабы, в бурнусах и без 
бур нусов, в широких штанах, в чалмах и кепи, в плоских фуражках и узкопо-
лых, похожих на рукопожатие, фетровых шляпах17.

Но в святом городе есть место и для нового – Гехт пишет об Академии 
искусства и дизайна Бецалель.

«Бе-ца-лел!» – вот что прочел он на вывеске серо ватого, удивительно похожего 
на сиротский дом осо бняка. <…> Рассказы о художественных мастерских, где 
еврей ские юноши создавали свое новое искусство, были самыми волнующими 
рассказами, услышанными им18.

16 С. Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с. 45–46.
17 С. Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с. 46–47.
18 С. Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с. 47.
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Первый приезд героя в Иерусалим – странствие по библейским и еван-
гельским местам. 

Гордон прошелся по Булочной улице, вышел на Суконное поле, обогнул Рыб-
ные ворота, отдыхал в Плотничьей долине. Сознание, что эти названия со-
хранились еще со времен Давида и Соломона, слегка опечалило его. Это была 
легкая, лишенная тоски пе чаль – печаль, навеваемая воспоминаниями…

Как-то случилось, что первыми историческими ме стами, какие посетил 
в Иерусалиме Гордон, были не памятники могущественного прошлого Иудеи, 
но свя щенные места христиан. Блуждая, он оказался в за падной части города. 
Он вступил на Via Dolorosa, так называемый Скорбный путь.

Гордон взглянул налево и увидел Вифезду – Овчую купель, потом уви-
дел церковь Анны-пророчицы и ря дом с ней – часовню. Пузатые церкви его 
настоя щей – неисторической – родины встали в его памяти. Здесь, в песках и 
камнях Иудеи, он увидел православ ные церкви с их громадными куполами, 
обилием тем ных и тяжелых икон и душными запахами курений – те церкви, 
какие он в изобилии встречал на каждой улице родного города в России19.

Гехт неоднократно пишет о неоднозначном отношении еврейской моло-
дежи к Иерусалиму. Для них, приехавших возделывать землю и возрождать 
государство, Иерусалим кажется пережитком прошлого.

Жить в Иерусалиме было позорно для молодого человека. Молодежь говорила: 
«Мы для того и выстроили свой город, чтобы не жить в этом кугельном кло-
повнике»20.

Но пока у Гордона преобладает восторженно-романтическое отноше-
ние к городу. Он пишет своему другу в Россию:

Я брожу по Иерусалиму, я це лые дни брожу по Иерусалиму. Я только могу и 
де лать, что бродить по Иерусалиму. Hаша еврейская молодежь его ругает, а 
между тем он прекрасен. Они говорят: «Иерусалим – город старья, он мешает 
раз витию новой Палестины. Молодому человеку стыдно жить в Иерусалиме 
среди больниц и богаделен, среди жалких стариков, проводящих все дни у Сте-
ны Плача»21.

С Иерусалимом, городом воскрешения Христа, связан и иронически 
окрашенный сюжет возвращения к жизни одного из персонажей повести 
– ребе Акивы Розумовского. По традиции многие состоятельные религиоз-

19 С. Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с. 48–49.
20 С. Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с. 90.
21 С. Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с. 51–52.
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ные пожилые евреи дореволюционной России стремились умереть и быть 
похороненными в Иерусалиме, чтобы в день пришествия мессии и воскре-
шения мертвых быть в святом месте. Старый Акива именно для этого при-
езжает в Палестину.

Приехав в Святую землю, Акива Розумовский явился в правление Халуки и 
записался там как умирающий. Ему выдали чистое белье, полотна на саван и 
месячное жалованье. Он поселился в богадельне Монтефиоре, в десяти шагах 
от Иосафатовой долины, дабы, сделавшись трупом, не затруд нять людей, заня-
тых рыданиями у Стены Плача. В первые дни он обошел все священные места: 
несущест вующую гору Морию, несуществующий храм Соло мона, башню Дави-
да и Западную стену. Но чаще всего посещал он путаные коридоры Иосафатовой 
долины с ее друг друга перекрывшими могилами и сцепившимися надгробьями. 
В этой каменной сутолоке трудно было найти для себя местечко. <…>
В богадельне Акива Розумовский в первый раз по знал сладость пищи и от-
дыха. Его сморщенный желудок не огорчался более ржавчиной астраханской 
селедки, выкупанной в уксусе, оголившихся десен не касался более черствый 
хлеб, выискиваемый на базаре за дешевку22. 

И Акива не только не умер, но окреп, со стыдом вернулся к жизни, по-
чувствовал ее вкус и новизну. Он начал работать – продавать билеты в кино, 
а затем даже женился – на шестнадцатилетней девушке. Постепенно Гордон 
охладевает к Иерусалиму, жизнь его становится тусклой и обыденной, и 
описания Иерусалима уже не восторженно-вдохновенны, а мрачны.

Иерусалимские водохранилища были пусты. Зной насухо вылизал водоемы. 
Над их кругами кружилась белая пыль. С красными книжками в руках броди-
ли по улицам одетые, как альпинисты, иностранцы. Их одежды были тяжелы. 
Иные из них шли по следам Христа. Они разглядывали неуклюжие русские 
церкви и греческие часовни, полагая, что дорога приведет их к несуществую-
щей горе Голгофе. Дорога вела к огромному и холодному греческому собору, 
где лежал безобразный камень, именуемый Господним гробом. Площадь собо-
ра была пустынна. Из мировой игры выбыл поставщик богомольцев – Россия23.

Еврейские колонисты, о жизни которых Гехт пишет очень подробно, 
делятся с приехавшими воспоминаниями о погроме в Иерусалиме:

Вспомнили сухой день 4 июля 1920 года. В полдень арабы ворвались в ев-
рейский квартал. Молодежь выш ла им навстречу. На улицах засверкали ножи, 
раздались револьверные выстрелы. В тот день было убито пять евреев и четы-

22 С. Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с. 55.
23 С. Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с. 90.
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ре араба. Английская администрация молчала, будто не замечая событий. По 
улицам возили раненых. Бой продолжался два дня. <…>
Англичане молчали два дня. Погром окончился. На третий день генерал Сторрс 
объявил осадное положение. Заседал военно-полевой суд. Он приговорил ко 
многим годам тюрьмы девятнадцать евреев и двух арабов. Командир макка-
вейских батальонов Владимир Жаботинский был осужден на пятнадцать лет24.

Описание колониального начальства отношение к колониальным вла-
стям у Гехта вполне в русле требований советской литературы, они нарисова-
ны самыми мрачными красками. Описывает Гехт и резиденцию губернатора: 

На Масличной горе, там, где кончается скорбный путь – Via Dolorosa, ведущий 
от ворот Св. Стефана мимо мечети Омара и множества греческих, русских и 
франко-итальянских храмов к гробу Христа, нахо дится дворец-замок. Он при-
надлежал раньше импе ратору Вильгельму Второму. Сейчас здесь проживает 
со своей свитой иерусалимский губернатор генерал Сторрс. Резиденция вла-
стителя Святой земли охра няется индусами-сикхами25.

Повесть написана писателем-евреем, живущим в Советском Союзе. По-
этому неудивительна как фраза от лица автора в начале повести 

С годами мы стали забывать легенду о родине, а с первых дней Ок тябрьской 
революции и не вспоминали больше о Святой земле26, 

так и заявление одного из героев: «на Палестину мы много надеялись, но 
мало от нее получили»27. И, тем не менее, более трех четвертей действия 
происходит именно в Палестине, а Биробиджан и трудовые подвиги евре-
ев-переселенцев – скорее необходимое условие для возможности описать 
жизнь евреев Палестины, нарисовать, пусть и с чужих слов, картины Иеру-
салима и Тель-Авива, перечислить имена видных деятелей сионизма – Гер-
цля, Жаботинского, Усышкина, Трумпельдора, Клаузнера. 

В 1944 году Гехт был арестован по статье 58-10, приговорен к восьми 
годам заключения. В лагере его фамилию шутливо расшифровывали как 
«Грустный Еврейский Художественный Текст». С этой расшифровкой по-
разительно совпадает и последнее упоминание Иерусалима в повести.

В Иерусалиме – лето. Пусты водоемы, лениво кружится по улицам пыль, 
жизнь грустна28.

24 С. Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с. 93–94.
25 С. Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с. 135.
26 С. Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с. 15.
27 С. Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с.
28 С. Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936, с. 229.
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Тем не менее, повесть Гехта остается единственной в советской лите-
ратуре, настолько подробно и ярко описывающей Иерусалим, его святыни 
и быт города начала двадцатых годов. Семен Гехт освободился из лагеря в 
1952 году, был реабилирован в 1956-м. Он продолжил работать, последняя 
книга «Долги сердца» (1963) вышла за несколько дней до смерти. В некро-
логе были перечислены книги Гехта, но об «аравийском романе» не упоми-
налось, впрочем, как и об аресте и заключении. После долгих лет забвения 
повесть Семена Гехта была переиздана в 2016 году29. 

Bibliografia
 – С. Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно, Москва 1936.
 – И. Ильф, Записные книжки: Первое полное издание, Москва 2000.
 – С. Г. Гехт, Пароход идет в Яффу и обратно: Рассказы и повесть / Сост. и под-

готовка текста А. Яворской, Москва 2016.
 – А. Л. Яворская, Письма Семена Гехта в фондах ОЛМ, [в:] Дом князя Гагарина, 

вып. 3, т. 2, Одесса 2004.
 – Н. С. Гумилев, Стихи. Поэмы, Тбилиси 1989.

Alena Yavorska
Odesa Literary Museum

JERUSALEM IN SEYMON HECHT’S STORY 
“THE STEAMER GOES TO JAFFA AND BACK” (1930)

Summary

Semyon Hecht’s story “The Steamer Goes to Jaffa and Back” is the only work in So-
viet literature of the 1930s that describes the political and everyday realities of Palestinian 
life in the early 1920s. Hecht had never been abroad, and a detailed description of the 
political life of Palestine was based on the accounts of the KGB intelligence officer Ya-
kov Blumkin. Description of Jerusalem, Jewish and Christian shrines are given through 
the eyes of an immigrant from Odessa. The story protagonist’s attitude to the city and his 
descriptions change from enthusiastic and admiring at the beginning to gloomy at the end. 
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SYNDROM I NIEPACHNĄCY SZAFRAN.  
JEROZOLIMA W IZRAEL JUŻ NIE FRUNIE  

PAWŁA SMOLEŃSKIEGO

Izrael to miejsce najczęstszych wędrówek reporterskich Pawła Smoleńskie-
go. Zarówno żydowskim, jak i arabskim mieszkańcom państwa izraelskiego po-
święcił kilka książek: Arab strzela. Żyd się cieszy1, Bałagan. Alfabet Izraelski2, 
Wieje szarkijja3, Wnuki Jozuego4, Oczy zasypane piaskiem5. Jednak swoje pierw-
sze wrażenia z Eretz Israel, w tym także z Jerozolimy zawarł w reportażach zgro-
madzonych w pierwszej z nich – tomie Izrael już nie frunie6.

Sensualne przedstawienie Jerozolimy czytelnikowi Paweł Smoleński zaczy-
na od słońca i cienia:

Słońce jest tutaj tak nachalne, tak białe i jaskrawe, że często wydaje się, iż między 
nim a ziemią nie ma ani grama powietrza. Oślepia, wciska się pod powieki, świdruje 
oczy jak ostre, diamentowe wiertło, mocno, cierpliwie, aż boli w środku głowy. I na-
gle, bez żadnych półcieni, niczym po cięciu żyletki gubi się w ciemnościach, otula-
jących zaułki Starego Miasta. Może to być środek dnia, rześki poranek albo senne 
południe. Ale tam, w arkadach i w ciasnych uliczkach, o każdej godzinie jest po 
prostu czarny mrok, rozdzierany niekiedy niebieskim blaskiem tandetnych jarzenió-
wek. Słońce ginie, chyba nigdy tu nie dociera. Tylko duchota i skwar przypominają, 
że to Bliski Wschód, Jerozolima, miasto otoczone bezwodną pustynią i wyschłymi, 
białymi górami. Tak, to niezwykłe światło jest tym, co najbardziej charakteryzuje 
Jerozolimę7.

1 P. Smoleński, Arab strzela. Żyd się cieszy, Kraków 2015. 
2 P. Smoleński, Balagan. Alfabet Izraelski, Wołowiec 2021.
3 P. Smoleński, Wieje szarkijja, Wołowiec 2016.
4 P. Smoleński, Wnuki Jozuego, Wołowiec 2019.
5 P. Smoleński, Oczy zasypane piaskiem, Wołowiec 2021.
6 P. Smoleński, Izrael już nie frunie, Wołowiec 2006.
7 P. Smoleński, Izrael już nie frunie, Wołowiec 2011, s. 16.
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Czytając ten fragment, mam wrażenie, że Smoleński świadomie lub nieświa-
domie nawiązywał do Hebanu Kapuścińskiego, a konkretniej do reportażu Po-
czątek, zderzenie, Ghana ‘58 otwierającego zbór afrykańskich reportaży: 

Przede wszystkim rzuca się w oczy światło. Wszędzie – światło. Wszędzie – ja-
sno. Wszędzie – słońce. Jeszcze wczoraj, ociekający deszczem, jesienny Londyn. 
Ociekający deszczem samolot. Zimny wiatr i ciemność. A tu, od rana całe lotnisko 
w słońcu, my wszyscy – w słońcu.

Dawniej, kiedy ludzie wędrowali przez świat pieszo, jechali na wierzchow-
cach albo płynęli statkami, podróż przyzwyczajała ich do zmiany. Obrazy ziemi 
przesuwały się przed ich oczami wolno, scena świata obracała się ledwie-ledwie. 
Podróż trwała tygodniami, miesiącami. Człowiek miał czas, żeby zżyć się z innym 
otoczeniem, z nowym krajobrazem. Klimat też zmieniał się etapami, stopniowo. 
Nim podróżnik dotarł z chłodnej Europy do rozpalonego równika, miał już za sobą 
przyjemne ciepło Las Palmas, upały El-Mahary i piekło Zielonego Przylądka.

Dzisiaj nic nie zostało z tych gradacji! Samolot gwałtownie wyrywa nas ze 
śniegu i mrozu i jeszcze tego samego dnia rzuca w rozpaloną otchłań tropiku. Nagle, 
ledwie przetarliśmy oczy, jesteśmy wewnątrz wilgotnego piekła. Od razu zaczyna-
my się pocić. Jeżeli przylecieliśmy z Europy zimą – zrzucamy palta, zdejmujemy 
swetry. To pierwszy gest inicjacji nas, ludzi Północy, po przybyciu do Afryki8.

W Hebanie Kapuściński opisywał wnętrze kontynentu, którego większość 
jego czytelników nigdy nie odwiedziła, i nigdy nie miała odwiedzić, a migawki 
z Afryki widziała, tylko w telewizyjnych programach podróżniczych Tony’ego 
Halika i Elżbiety Dzikowskiej. Dlatego też między innymi z powodu niedostęp-
ności opisywanych przez niego miejsc Kapuściński nie liczył się z faktograficz-
nymi szczegółami, nie mógł się spodziewać, że jego biograf Artur Domosławski 
będzie wszak weryfikował życiorysy drugoplanowych boliwijskich bohaterów 
i zastanawiać się dlaczego okoń nilowy rozrósł się w Ugandzie do tak ogrom-
nych rozmiarów9. Podobna asymetria kulturowej wiedzy między autorem a czy-
telnikami była wówczas zarówno z przyczyn politycznych, jak i ekonomicznych 
powszechna. Zbigniew Herbert w Barbarzyńcy w ogrodzie wydanym w 1962 
roku10 opisywał swoim czytelnikom, którzy w większości nigdy we Włoszech 
nie byli, pewną często jadaną przez Włochów potrawę, wyjaśniając, że pizza to 
placek pokryty serem i warzywami. Czytelnik Herberta w latach sześćdziesiątych 
nie miał pojęcia czym była pizza, a czytelnik Kapuścińskiego jak Europejczyk 
z Północy nosi tropikalny upał. Smoleński pisał swoje reportaże jednak niespełna 
50 lat później, na początku XXI wieku, w zupełnie innej epoce. W dobie ekspan-

8 R. Kapuściński, Heban, Warszawa 2008, s. 11.
9 Zob. A. Domosławski, Kapuściński. Non-fiction, Warszawa 2010.
10 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 1962. 
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sywnego Internetu i początków mediów społecznościowych, gdy każdy czytelnik 
posiadający paszport, mógł kupić bilet lotniczy do Izraela czy też pojechać tam 
z biurem podróży lub w ramach pielgrzymki, by zobaczyć święte miasto trzech 
religii na własne oczy; nie mówiąc już o dostępie do kilku kanałów podróżni-
czych na platformach telewizyjnych czy o ogromie danych pozostawionych 
przez turystów i podróżników w sieci. 

O ile u Kapuścińskiego epatowanie egzotyzmem i orientalizmem uważam 
za częściowo funkcjonalnie uzasadnione, jako przynależne do wieloaspektowo 
innej epoki (medialnej, komunikacyjnej i mobilnej) i do bardziej odległej kultu-
rowo i geograficznie przestrzeni, o tyle wykorzystanie podobnej strategii u Smo-
leńskiego mnie razi. Słońce w położonej w górach Jerozolimie nie jest bardziej 
dokuczliwe i ostre niż w innych zbliżonych geograficznie rejonach regionu Mo-
rza Śródziemnego czy Bliskiego Wschodu. W porównaniu do innych rejonów 
Izraela dużo wyższe temperatury są w Hajfie czy Tel Awiwie, nie mówiąc już 
o wspominanym przez Smoleńskiego Ejlacie. 

To nie słońce i „światło jest tym, co najbardziej charakteryzuje Jerozoli-
mę”11. Chyba że Smoleńskiemu chodzi rzeczywiście charakterystyczny, a może 
nawet wyjątkowy, kontrast światła i mroku. Do „miasta otoczonego bezwodną 
pustynią i wyschłymi, białymi górami”12 jeszcze wrócę. Tymczasem kolejny to-
pograficzny akapit Smoleński rozpoczyna znów przypominającymi styl Hebanu 
pytaniami retorycznymi. „Ale co z murami? Czyżby były mniej ważne od słoń-
ca?”13 Przyznam, że nie potrafię ich powiązać logicznie z poprzednim akapitem. 
Same mury Smoleński sugestywnie charakteryzuje czterema przymiotnikami 
(w tym trzema synonimicznymi – kolejna zbieżność ze stylem Kapuścińskiego), 
jednym porównaniem, i przywołaniem budującego autorską wiarygodność faktu, 
wyjaśniającemu, czemu w Jerozolimie jest tak mało budynków z innego budulca: 
„Jasne, chropowate, nierówne, szorstkie jak gruby papier ścierny. Już wiem, że 
z innego kamienia nie wolno postawić w Jerozolimie żadnego domu”14. Następ-
nie Smoleński rozprawia się z roślinnością Starego Miasta: 

Zieleń? Nie warta nawet pół słowa, jeśli nie liczyć sosnowych i cyprysowych la-
sków otaczających Święte Miasto; wszystko inne zostało zgładzone przez słonecz-
ny blask. Między pniami pordzewiałe wraki samochodów pancernych; pozostałość 
z wojny o niepodległość w 1948 roku, gdy zjednoczone armie pięciu arabskich 
państw postanowiły utopić Izrael w Morzu Śródziemnym15.

11 Tamże, s. 16.
12 Tamże.
13 Tamże.
14 Tamże, s. 16–17. 
15 Tamże, s. 17.
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Mam wrażenie że Smoleński chce zrobić wrażenie na czytelniku posługując 
się retorycznie dychotomiczną, zero-jedynkową opozycją. Sugeruje, że w Jero-
zolimie nie ma zieleni, bo ziemia wypalona jest pustynnym słońcem. W rzeczy-
wistości poza laskiem otaczającym wzgórze świątynne, zieleni w Jerozolimie jest 
całkiem sporo: promenada wokół murów Starego Miasta porośnięta jest szpalera-
mi drew, w całej Jerozolimie jest wiele parków, a za zachodnimi granicami miasta 
rozpościera się las. Całe miasto nie jest otoczone jak chciałby Smoleński „bez-
wodną pustynią i wyschłymi, białymi górami”16. Otaczające Jerozolimę wschod-
nią Góra Skopus i Góra Oliwna porośnięte są częściowo lasami, natomiast w cen-
trum Starego Miasta faktycznie niemal nie ma zieleni, ale nie powodu palącego 
słońca, ale dlatego, że jest ono dość szczelnie pokryte budynkami i kamiennymi 
posadzkami, a drzewa i krzewy po prostu nie mają gdzie wyrosnąć. Dalszą cha-
rakterystykę Starego Miasta poświęca właśnie chodnikom. W zasadzie określa 
je czterema epitetami, by zaraz przejść do wyliczenia ludzi po nich chodzących, 
czym przywołuje ich niezwykła różnorodność. W kolejnym zdaniu Smoleński, 
stosując konstrukcje mowy zależnej, pokazuje dwie przeciwstawne postawy wo-
bec świętości artefaktów Jeruzalem: uznania ich autentyczności lub fikcyjności 
(„są tacy, którzy powiadają”, „są tacy którzy wiedzą z całą pewnością”):

I wreszcie chodniki. Śliskie, gładkie, błyszczące, wychodzone przez tysiące piel-
grzymów i handlarzy, turystów i świątobliwych mnichów, żołnierzy, żołdaków i ter-
rorystów, ludzi ufających w boską dobroć i oszalałych fanatyków. Są tacy, którzy 
powiadają, że po tych brukach dreptali święci i prorocy. Ale i tacy, którzy wiedzą 
z całą pewnością, że chodniki dzisiejszej Jerozolimy to fikcja; prawdziwy kamień 
sprzed wieków został wywieziony poza stare mury, zbudowano z niego nowe ulice, 
albo ktoś, człowiek paskudny i podstępny, przemielił go na szary, banalny beton17.

Następnie Smoleński charakteryzuje zapach Jerozolimy. „Czające się” na 
poziomie chodników zapachy próbuje opisać zmysłom czytelnika długim wyli-
czeniem: 

Gdzieś na poziomie chodników czają się zapachy. Mięso surowe i mięso pieczone, 
kardamon, pieprz, mięta i szałwia, świeże pomarańcze i nadgniłe pomarańczowe 
skórki, herbata, kawa, błoto, piasek i kurz. Ktoś nawet poczuł zapach szafranu. Choć 
szafran nie pachnie18.

Selekcja Smoleńskiego nie budzi moich zastrzeżeń. Jest trafna i sugestywna. 
Jest też i musi być subiektywna. Takie zapachy Smoleński czuje, jeśli mu wie-

16 Tamże, s. 16.
17 Tamże, s. 17. 
18 Tamże.
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rzyć, gdy pochyla się nad chodnikami Starego Miasta, a zapach miasta można 
oddać tylko odwołując się od innych konkretnych zapachów. Akapit kończy się 
jednak zdaniem, z którym znów nie zgadzam się jako czytelnik. Autor Izrael już 
nie frunie, mimo że opisuje mniej uchwytne niż zapach szafranu, wonie błota, 
piasku i kurzu, jednocześnie apodyktycznie stwierdza, że szafran nie pachnie. 
Może dla Smoleńskiego szafran nie ma zapachu, ale według mnie, czytelnika 
jego reportażu szafran pachnie, choć ciężko jednoznacznie ten nieintensywny 
zapach określić, Bywa charakteryzowany jako miodowy, drzewny, żywiczny, ko-
rzenny, sandałowy, zapach skoszonej trawy, słodki i gorzki jednocześnie. Bywa 
nawet składnikiem perfum. Ale według Smoleńskiego zapachu nie ma. Między 
autorem-narratorem a mną, niemodelowym prawdopodobnie czytelnikiem znów 
powstaje dysonans poznawczy. I znów tylko dlatego, że autor skupił się na kon-
struowaniu efektownych aksjomatycznych zdań, nie weryfikując ich referencyj-
ności. 

I w próbie opisu zapachów Jerozolimy prawdopodobnie wzorował się na 
Hebanie:

Już na schodkach samolotu spotyka nas inna nowość: zapach tropiku. (…) Migdały, 
goździki, daktyle, kakao. Wanilia, liście laurowe; pomarańcze i banany na sztuki, 
kardamon i szafran (…) Jest to zapach rozgrzanego ciała i suszących się ryb, psu-
jącego się mięsa i pieczonej kassawy, świeżych kwiatów i kisnących wodorostów, 
słowem wszystkiego, co jednocześnie przyjemne i drażniące, co przyciąga i odpy-
cha, wabi lub budzi odrazę19.

Po opisie zapachu Afryki Kapuściński przechodzi do opisu ludzi („I wresz-
cie odkrycie najważniejsze – ludzie. Tutejsi, miejscowi. Jakże pasują do tego 
krajobrazu, światła, zapachu. Jak tworzą jedność. Jak człowiek i krajobraz są 
nierozerwalną, uzupełniającą się harmonijną wspólnotą, tożsamością”20). Tak 
samo jak Smoleński. Trudno oprzeć się wrażeniu, że Smoleński charakteryzując 
Jerozolimę inspirował się czy wręcz naśladował styl i technikę Kapuścińskiego. 

Ryszard Kapuściński chciał w swoich książkach oddać „istotę rzeczy”, na-
turę opisywanych zjawisk: uniwersalne prawa wszystkich rewolucji w Szachin-
szachu, istotę rządów autorytarnych w Cesarzu, a w Hebanie inspiracji Smo-
leńskiego – naturę Afryki. Afrykańscy czytelnicy Hebanu zarzucali Kapuściń-
skiemu epatowanie orientalizmem i egzotyzacją, przekłamania i uproszczenia, na 
które polscy czytelnicy nie zwracali uwagi uwiedzeni sugestywnymi metaforami 
i obrazami, przekonani, że czytają o uniwersalnej naturze odległego kontynentu. 
Kapuściński mógł wmawiać czytelnikowi, że czas w Afryce płynie zupełnie ina-

19 R. Kapuściński, dz. cyt., s. 12.
20 Tamże.
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czej niż w Europie lub że Afrykanie mają wyjątkową zdolność czekania. Ale gdy 
pięćdziesiąt lat później Smoleński sugeruje, że odkrył naturę Jerozolimy, że sza-
fran nie pachnie, a słońce jest w Starym Mieście wyjątkowo dokuczliwe i palące, 
to jest to strategia dużo bardziej ryzykowna, i może prowadzić do zachwiania 
wiarygodności autora, do załamania się paktu faktograficznego, czyli najważniej-
szej więzi między czytelnikiem reportażu a jego autorem. 

Z nieco innych powodów niż opisane powyżej pisanie z pozycji wszech-
wiedzącego autora, który poznał naturę opisywanego zjawiska i transmituje tę 
wiedzę do czytelnika, wiarygodność reportera podważona zostaje w akapicie 
charakteryzującym ludzi Jerozolimy:

A teraz ludzie. Wszystkich kolorów skóry, o oczach czarnych, zielonych i wodniście 
niebieskich, blondyni, bruneci, rudzi. Okutana chustą stara Arabka obok uzbrojo-
nego po zęby izraelskiego żołnierza w oliwkowym mundurze i sandałach na bo-
sych stopach; kobieta sprzedaje marchew, żołnierz stuka w bruk drewnianą pałką. 
Chasyd w staromodnym surducie, w czarnych pończochach i w lisiej czapie; za 
chwilę zapadnie piątkowy zmrok, początek szabatu. Dziewczyna w kusej spódnicz-
ce i w bluzeczce kończącej się tuż pod biustem; choć judaizm, wiara jej przodków, 
zabrania zdobienia skóry, na lędźwiach ma wytatuowane celtyckie runy. Mężczyzna 
w kipie i z karabinem na plecach idzie ku Ścianie Płaczu. Palestyńczyk, najpewniej 
chrześcijanin, rozmawia z prawosławnym mnichem na schodkach sklepu z alkoho-
lami. Chłopaczek w kipie sprzedaje pomarańczowe opaski; znak protestu przeciwko 
likwidacji osiedli w Gazie. Inny, w zniszczonych portkach, pcha dwukołowy wó-
zek. Żeńskie domy zakonne przytulone do minaretów. Mnich prawosławny i mnich 
etiopski. Franciszkanin w brązowym, przykrótkim habicie. Wysoka Szwedka, która 
już jutro będzie opalać się topless na plażach Ejlatu21.

Model polskiej szkoły reportażu wymaga od autorów między innymi, by 
opisywać świat w sposób niebanalny i nieoczywisty. Tymczasem Smoleński opi-
suje obraz, który zobaczy każdy turysta, który przekroczy Bramę Jafy. Co prawda 
Smoleński zarysowując różnorodne sylwetki, trafnie oddaje kontrasty Świętego 
Miasta. Udaje mu się także uchwycić znak czasu – chłopca sprzedającego po-
marańczowe opaski, symbol protestu przeciw likwidacji osiedli w Gazie, która 
wkrótce miała się rozpocząć. Wychwytuje z tłumu chasyda „w staromodnym sur-
ducie, w czarnych pończochach i w lisiej czapie” (przy okazji znów wprowadza 
element egzotyzujący: „za chwilę zapadnie piątkowy zmrok, początek szabatu”) 
i dziewczynę „w kusej spódniczce i w bluzeczce kończącej się tuż pod biustem”, 
z zakazanymi przez judaizm tatuażami na lędźwiach. Jednak do tej mozaiki syl-
wetek składających się na obraz kontrastów Smoleński dodaje element, który 
jest dla mnie niewiarygodny i niefunkcjonalny na tle wystarczająco już transgre-

21 P. Smoleński, dz. cyt., s. 17–18.
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syjnej wobec praktyk tradycyjnych religii postaci młodej Żydówki z runami na 
lędźwiach. To postać ostatnia: „Wysoka Szwedka, która już jutro będzie opalać 
się topless na plażach Ejlatu”. Przy czym Izraelu, nawet w Ejlacie, nie ma zwy-
czaju opalania się topless, co respektują nawet przylatujące tam licznie skandy-
nawskie turystki. Ta czytelnicza wątpliwość rodzi inne. Skąd Smoleński wie, że 
to Szwedka? Czy rozmawiał z nią? Czy w rozmowie zdradziła mu plany opala-
nia się topless w Ejlacie? Trudno oprzeć się wrażeniu, że postać Szwedki i jej 
opalanie się topless Smoleński wymyślił i dołożył na wzór Wańkowiczowskiej 
mozaiki. Z tym że fikcyjne elementy w koncepcji Wańkowicza miały obraz mo-
zaiki uwiarygadniać, a tu efekt jest odwrotny. Znów pakt faktograficzny zostaje 
zawieszony. A czytelnik może kolejny raz poczuć się oszukany.

Mimo powyższych mankamentów, zarówno irytujących, jak i osłabiających 
reporterską wiarygodność otwierający tom Izrael już nie frunie reportaż Inez jest 
moim zdaniem zarówno ciekawy, jak i udany. Osią konstrukcyjną tekstu jest opi-
sywany przez Smoleńskiego syndrom jerozolimski oraz postać psycholożki i te-
rapeutki Inez, która miała kiedyś pacjenta „wysokiego, przepięknego, jasnego 
chłopaka około dwudziestki”22, który po przybyciu do Jerozolimy „założył białe 
szaty, powiesił sobie na szyi wielki krzyż”23 i „recytował wersety ze Świętych 
Ksiąg”24. A gdy wyjechał z Jerozolimy objawy choroby, którą Inez nazywa „zwy-
czajną psychozą”25 natychmiast znikły. 

Oczywiście Smoleński opisuje syndrom, omawia jego najciekawsze przy-
kłady, podaje jego typologię, w tym ustalenia dr. Jaira Bar-Ela, według które-
go najbardziej rozpowszechniony rodzaj syndromu może „porazić każdego, kto 
przejdzie próg Bramy Jaffskiej lub stanie pod Ścianą Płaczu. Człowiek zdrowy 
na umyśle, racjonalnie opisujący rzeczywistość przekracza jerozolimskie, białe 
mury i naraz wydaje mu się, że jest postacią z Biblii. Chodzi po ciasnych ulicach 
starówki, wystaje w podobnej do amfiteatru Bramie Damasceńskiej lub obok Ba-
zyliki Grobu i głosi Słowo Boże”26. Według Inez „każdy, kto tu przyjeżdża, od-
krywa w sobie podatność na taką psychozę”27. Natomiast dla mnie najciekawsze 
są te fragmenty, w których Smoleński – sceptyczny dziennikarz „Gazety Wybor-
czej”, któremu obce są religijne uniesienia, sam dostrzega w sobie podatność na 
syndrom. Pierwszy raz pojawiają się one pod Ścianą Płaczu:

Pamiętam, jak pierwszy raz stanąłem pod Ścianą Płaczu. Był jasny, upalny dzień, 
wiał silny wiatr. Założyłem na głowę papierową myckę. Znalazłem ją w drucianym 

22 Tamże, s. 15.
23 Tamże.
24 Tamże.
25 Tamże, s. 16.
26 Tamże, s. 23.
27 Tamże, s. 25.
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koszu pełnym jednorazowych kip; tu nie wolno przychodzić z odkrytymi włosami. 
Podszedłem pod kamienny mur, oparłem czoło o wyślizgany piaskowiec. Nagle po-
czułem, że mogę tu stać i stać, że palące słońce wcale mnie nie dotyka, że wiatr nie 
jest znowu taki silny, że jestem w miejscu, które daje siłę, choć zapewne w Jerozo-
limie są starsze kamienie28.

Smoleński tak jak większość pielgrzymów spisuje na kartkach swoje modli-
twy i chce wetknąć je w szczelinę między kamieniami, ale zauważa, że nie ma 
w nich miejsca. Z początku chce usunąć inne modlitwy, by zrobić miejsce:

Pomyślałem, że wydłubię długopisem miejsce dla moich życzeń. A potem, że nie 
wolno mi wyrzucać z najświętszej ściany błagań innych ludzi. Skąd mogę wiedzieć, 
po co tu przyszli? Może zjawili się, by prosić o zdrowie najbliższych, kiedy lekarze 
powiedzieli, że już nie ma nadziei? Może błagali Najwyższego, by wreszcie dał im 
potomka? Wiele tych próśb mogło być – z mojego punktu widzenia – nieważnych, 
błahych i zupełnie bez sensu, ale kto dał mi prawo oceniać? Zwinąłem te moje kartki 
w rulonik wielkości papierosa. Położyłem tuż przy Ścianie, przycisnąłem małym 
kamykiem. Jeśli Bóg naprawdę tu przychodzi, dostrzeże i moje prośby29.

Do podatności na syndrom, a może po prostu do podatności na odczuwanie 
wyjątkowości, mistyki czy świętości Świętego Miasta, Smoleński przyznaje się 
także podczas wędrówki Via Dolorosa. Przy stacji drugiej, gdzie według tradycji 
chrześcijańskiej biczowano Chrystusa, obok jesziwy i klasztoru sióstr syjońskich 
stoi sklep z fałszowanymi koszulkami „wszelkich możliwych firm odzieżowych, 
które stracą kolor i formę po pierwszym praniu”30. Koło stacji siódmej znajduję 
się „targowisko z mydłem i powidłem”31. Przy ósmej można kupić skradzione 
z cerkwi ikony i krucyfiksy „z Chrystusem przybitym malutkimi gwoździkami 
i przyklejonym szybkoschnącym klejem”32. Smoleński podsumowując staromiej-
ski tygiel religijności i kiczu, zastanawia się: „Wielojęzyczny tłum, targowisko 
pachnące potem i wschodnimi przyprawami, kocim moczem i świeżym mięsem, 
z którego o poranku spuszczono krew; co z tego wszystkiego wynika?”33, by 
zaraz stwierdzić:

Całość działa jak dziwny, halucynogenny narkotyk, zbyt silne LSD a może meksy-
kański peyotl. Bo chociaż wiem, że dwa tysiące lat temu nie było ani tych domów, 
ani jatek, ani straganów z pamiątkami, zaś ulica szła kilka metrów niżej, że Via 

28 Tamże, s. 25–26.
29 Tamże, s. 26.
30 P. Smoleński, dz. cyt., s. 27.
31 Tamże.
32 Tamże.
33 P. Smoleński, dz. cyt., s. 28.
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Dolorosa powstała całe wieki po śmierci Chrystusa, mam wrażenie, że idę najpraw-
dziwszą Drogą Krzyżową. Drogą naznaczoną męką, bólem i upokorzeniem. Że to te 
same mury, te same stopnie kamiennych schodów, nawet kurz jest ten sam34.

Właśnie powyższe fragmenty są najbardziej poruszającymi fragmentami 
Inez. To miejsca, gdzie Smoleński porzuca rolę wszechwiedzącego narratora, 
który wzorem autora Hebanu wmawia czytelnikowi, że poznał naturę Jerozolimy 
i że szafran nie pachnie. Smoleński pod Ścianą Płaczu i na Via Dolorosa dzieli się 
swoim subiektywnym doświadczeniem świętych miejsc Świętego Miasta, swo-
imi wątpliwościami, słabościami, uczuciami i emocjami. Dlatego mimo wszyst-
ko jego pierwsze doświadczenie Jerozolimy opisane w Izrael już nie frunie od-
bieram jako autentyczne i uwiarygadniające jego subiektywny przekaz, o tym że 
Jerozolima jest najbardziej niezwykłym miastem na ziemi35, „gdzie rzeczywiste 
miesza się z iluzją, wiara z dziejami, nadprzyrodzone z profanum”36.

Bibliografia
 – Smoleński P., Balagan. Alfabet Izraelski, Wołowiec 2021.
 – Smoleński P., Izrael już nie frunie, Wołowiec 2006.
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Jan Miklas-Frankowski
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SYNDROME AND UNSCENTED SAFFRON: 
JERUSALEM IN PAWEŁ SMOLEŃSKI’S ISRAEL 

IS NO LONGER FLYING 
[IZRAEL JUŻ NIE FRUNIE]

Summary

The article analyzes the image of Jerusalem in Israel Is No Longer Flying [Izrael już 
nie frunie] by Gazeta Wyborcza reporter and writer Pawel Smoleński. It is a collection 
of reportages published in 2006 and the sixth book Smoleński has devoted to Jews and 
Arabs, their conflicts, and coexistence. In Smoleński’s work, there is a clear, somewhat 
secondary inspiration from the technique of reportage used by Ryszard Kapuściński. The 
article’s author analyzes the most interesting moments in the narrative “where Smoleński 

34 Tamże.
35 P. Smoleński, dz. cyt., s. 29.
36 P. Smoleński, dz. cyt., s. 25.
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abandons the role of an omniscient narrator, who, following the example of the author of 
The Shadow of the Sun, tries to convince the reader that he has discovered the true nature 
of Jerusalem. At the Wailing Wall and on the Via Dolorosa, Smoleński reveals his sub-
jective experience of the holy sites of the Holy City, as well as his doubts, weaknesses, 
feelings, and emotions. That is why, despite everything, I perceive his first experience of 
Jerusalem described in Israel Is No Longer Flying as authentic and giving credence to his 
subjective message about Jerusalem being the most extraordinary city on Earth.” 

Keywords: Jerusalem, Paweł Smoleński, reportage, city image, narrator.
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LUCYNA ALEKSANDROWICZ-PĘDICH – prof. dr hab., pracownik w Ka-
tedrze Anglistyki na Wydziale Nauk Humanistycznych i Społecznych SWPS 
w Warszawie. Zainteresowania badawcze: literatura amerykańska (literatura two-
rzona przez pisarzy pochodzenia żydowskiego oraz poezja kobiet: od połowy XX 
wieku po czasy obecne) i komunikacja międzykulturowa (problemy związane 
z edukacją w środowiskach wielokulturowych, internacjonalizacją szkolnictwa 
wyższego oraz relacjami różnych grup etnicznych). Redaktorka wielu tomów, 
w tym: W pałacu Możliwości. O amerykańskiej poezji kobiecej (Białystok 2003) 
oraz W kanonie prozy amerykańskiej (Warszawa 2009). Autorka m.in. książki: 
Memory and Neighborhood: Poles and Poland in Jewish American Fiction After 
World War Two (Frankfurt-am-Main 2013). 

WIKTOR GARDOCKI – dr, pracownik Katedry Badań Porównawczych i Edy-
torstwa na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Autor artyku-
łów na temat cenzury w PRL oraz literackich świadectw Zagłady, a także ksią-
żek pod tytułem Cenzura wobec literatury polskiej w latach osiemdziesiątych 
XX wieku (Warszawa 2019, Wydawnictwo IBL PAN) oraz Pod presją cenzury. 
Szkice na temat kontroli słowa w latach 1945–1990 (Lublin 2022, Wydawnictwo 
Episteme). Publikował m.in. w „Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria 
Polonica”, „Napisie”, „Slavisticnej Reviji”, „Studiach Wschodniosłowiańskich” 
i „Sztuce Edycji”. 

JOANNA GODLEWSKA – mgr, absolwentka filologii polskiej i kulturoznaw-
stwa na Uniwersytecie w Białymstoku, doktorantka Katedry Badań Filologicz-
nych „Wschód–Zachód” na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymsto-
ku; przygotowuje rozprawę doktorską poświęconej kreacjom mitycznym w poezji 
Jarosława Iwaszkiewicza. Współredaktorka monografii zbiorowej: „Topos”: 
pismo literackie, idee, środowisko. Studia (Kraków – Białystok 2021). Autorka 
m.in. artykułów: Apollińskość w „Pieśniach” Konstantego Ildefonsa Gałczyń-
skiego (2019); O powinowactwach biografii z mitem w „Dionizjach” Jarosława 
Iwaszkiewicza (2019). 

ANNA JANICKA – dr hab., profesor Uniwersytetu w Białymstoku, pracuje 
w Kolegium Literaturoznawstwa na Wydziale Filologicznym. Zainteresowania 
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badawcze: literatura polska II połowy XIX wieku, modernizm, twórczość Ga-
brieli Zapolskiej, kultura polska w jej związkach z kulturami Wschodniej Europy. 
Współredagowała między innymi tomy: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesła-
wa Miłosza (Białystok 2012); Żeromski. Tradycja i eksperyment (S. I, Białystok 
2013); Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat literacki – metafora kultu-
ry (t. 1–2, Białystok 2013); Przemiany dyskursu emancypacyjnego kobiet, [S. I: 
Perspektywa środkowoeuropejska, red. A. Janicka, C. Fournier Kiss, M. Bracka; 
S. II: Perspektywa polska, red. A. Janicka, C. Fournier Kiss, B. Olech, Białystok 
2019]; Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, S. I: Stu-
dia, rewizje, konteksty, Białystok 2015, S. II: Świat, Europa, Polska, Białystok 
2020. Wydała monografie: Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki (Białystok 
2013), Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozyty-
wizm i „obrzeża” (Białystok 2015), Modernìstka z Volinì: pro tvorčìstʹ Gabrìelì 
Zapolʹsʹkoï: monografìâ (Kiiv 2017). Edytorka (z Pauliną Kowalczyk) Kwiatu 
śmierci. Powieści kryminalnej ze stosunków krakowskich w dwóch tomach Ga-
brieli Zapolskiej (Białystok 2015). Zaangażowana w Olimpiadę Literatury i Ję-
zyka Polskiego na Białorusi (od 1997) i na Łotwie (od 2012). Kierowała w latach 
2014–2022 grantem NPRH na badania nad środowiskiem młodych pozytywi-
stów warszawskich z kręgu „Przeglądu Tygodniowego” [1866–1876]. W latach 
2019–2020 ukazała się pod jej redakcją w ośmiu woluminach naukowa edycja 
publicystyki: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Teksty, analizy, komentarze. 
Mieszka w Białymstoku.

ANNA JEZIORKOWSKA-POLAKOWSKA – dr, adiunkt w Katedrze Dydak-
tyki Literatury i Języka Polskiego oraz Pracowni Literatury Polsko-Żydowskiej 
na Wydziale Nauk Humanistycznych Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego 
Jana Pawła II. Kuratorka Koła Dydaktyków, a także członkini Towarzystwa Na-
ukowego KUL. Zainteresowania badawcze: kultura i sztuka polskich Żydów, ję-
zyk jidysz, dydaktyka języka polskiego, jak również język rosyjski i niemiecki. 
Redaktorka tomu: (wraz z A. Karczewską) Żydowskie dziecko (Lublin 2013). Au-
torka książek: Pieśni zaklęte w dwa języki... O kołysankach polskich, żydowskich 
i polsko-żydowskich (1864–1939) (Lublin 2010) oraz Polsko-żydowska literacka 
mapa Lubelszczyzny (Lublin 2013). Finalistka Konkursu im. Majera Bałabana 
ogłoszonego przez Żydowski Instytut Historyczny w Warszawie (2009).

DANIEL KALINOWSKI – dr hab., profesor Akademii Pomorskiej w Słup-
sku, pracownik Zakładu Antropologii Kultury i Badań Kaszubsko-Pomorskich 
w Instytucie Polonistyki AP. Zainteresowania badawcze: problematyka związa-
nej z historią literatury polskiej XIX wieku; zagadnienia związane ze współcze-
sną polską recepcją artystyczną oraz naukową twórczości Franza Kafki, obecno-
ścią kultury i literatury buddyjskiej w Polsce, problemami literatury pomorskiej 



459noty o autorach

i kaszubskiej, motywami żydowskimi w literaturze polskiej, antropologią lite-
ratury, jak też problematyką małych form literackich. Redaktor wielu tomów, 
w tym: Szalom Asz dialogiczny. Wstępne rozpoznania. Zbiorowa praca monogra-
ficzna (Kutno 2015). Autor m.in. książek: Światy Franza Kafki. Sekwencja pol-
ska (Słupsk 2006); (wraz z A. Kuik-Kalinowską) Trzy skarby. Motywy buddyjskie 
w kulturze polskiej (Słupsk 2013); Raptularz kaszubski (Gdańsk 2014); Żydzi 
polscy i pomorscy. Studia o ludziach i literaturze (Gdańsk 2016) oraz Sylwa ka-
szubskie (Gdańsk 2017).

KOWERKO-URBAŃCZYK MARTA – dr; absolwentka filologii polskiej na 
UAM w Poznaniu, gdzie w 2013 obroniła doktorat na podstawie dysertacji Wilno- 
Vilnius. Polskie i litewskie reprezentacje miasta po roku 1990, który ukazał się 
w 2016 roku nakładem Wydawnictwa Nauka i Innowacje. Studiowała w Wilnie 
w roku 2005/2006, odbywała liczne kwerendy w latach 2008–2010. Pracowała 
w poznańskich wydawnictwach i rozgłośniach radiowych. Jej zainteresowania 
badawcze koncentrują się wokół XX-wiecznego Wilna: literatury, kultury i badań 
miejskich w kontekście różnych zamieszkujących je narodowości. Zajmuje się 
także literaturą i kulturą dla dzieci. Obecnie związana z Uniwersytetem w Bia-
łymstoku. 

ANNA LEBET-MINAKOWSKA – mgr, kustosz w Muzeum Narodowym 
w Krakowie, Kolekcja rzemiosła artystycznego, Muzeum XX Czartoryskich; 
specjalistka w dziedzinie kultury i tradycji Żydów polskich. Ukończyła studia 
z archeologii śródziemnomorskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim. Od 1991 
roku pracuje w Muzeum Narodowym w Krakowie (na stanowiskach asystenta, 
adiunkta, a potem kustosza): najpierw w Dziale Tkanin, obecnie w Muzeum XX 
Czartoryskich. Specjalizowała się początkowo w sztuce Koptów (opiekując się 
kolekcją tkanin koptyjskich), a następnie zajęła się opracowaniem wyjątkowej 
kolekcji judaików, jaką zgromadziło Muzeum Narodowe w okresie bezpośred-
nio poprzedzającym wybuch II wojny światowej. Opublikowała: Judaizm po-
znać znaczy zrozumieć: kultura i sztuka Żydów w przedwojennej Polsce (Kra-
ków 2008) oraz Katalog judaików. Cz. I: Tkaniny (Kraków 2008). Jest członkiem 
m.in. European Association for Jewish Studies, World Union of Jewish Studies, 
Polskiego Instytutu Studiów nad Sztuką Świata i Stowarzyszenia Potomków Sej-
mu Wielkiego. 

JAROSŁAW ŁAWSKI – eseista, krytyk, badacz wyobraźni, prof. dr hab., 
pracownik Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku; twórca Ka-
tedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” na UwB. Zainteresowania 
badawcze: literatura polska i powszechna od XVIII do XXI wieku, przemiany 
wyobraźni, faustyzm i bizantynizm w literaturze, romantyzm, modernizm, pol-
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sko-wschodnioeuropejskie związki kulturowe, relacje literatury i geopolityki, 
poezja Czesława Miłosza, twórczość Zygmunta Glogera, Tadeusza Micińskiego, 
poezja XXI wieku. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wydawniczych „Czar-
ny Romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza”, „Colloquia Orientalia Bialostocensia”, 
„Prelekcje Mistrzów”. Napisał między innymi: Ironia i mistyka. Doświadczenie 
graniczne wyobraźni Juliusza Słowackiego (Białystok 2005); Mickiewicz – Mit – 
Historia. Studia (Białystok 2010) oraz Miłosz: kroniki istnienia. Sylwy (Białystok 
2014). Członek korespondent PAU, zagraniczny członek NAN Ukrainy. Ostatnio 
wydał książkę w języku ukraińskim: Ironia. Historia. Geopolityka. Polsko-ukra-
ińskie studia literackie (Kijów 2018).

JAN MIKLAS-FRANKOWSKI – dr, adiunkt w Zakładzie Komunikacji Spo-
łecznej i Kulturowej w Instytucie Filozofii, Socjologii i Dziennikarstwa Uniwer-
sytetu Gdańskiego. Zainteresowania badawcze: twórczość Czesława Miłosza, 
analiza i interpretacja współczesnej literatury polskiej w związkach z historią 
idei, filozofią i naukami społecznymi, perswazyjność dyskursu politycznego 
w mediach, gatunki pograniczne między literaturą a mediami. Wybrane publi-
kacje: Marksizm i katastrofa. „Poemat o czasie zastygłym” Czesława Miłosza 
jako próba realizacji modelu poezji społecznie zaangażowanej” (2006); „Irlan-
dia nad Wisłą i drożejące kurczaki”. Próba analizy erystycznej fragmentu debaty 
Donald Tusk – Jarosław Kaczyński z 12.10.2007 (2009); „W kamiennym porząd-
ku świata”. Filozoficzno-teologiczne konteksty „Traktatu teologicznego” Czesła-
wa Miłosza (2011); „Góry Parnasu” Czesława Miłosza jako próba gnostyckiej 
dystopii (2014) oraz Panna z Ludmiru – Chasydka-Rebe i „Prawnuk, który nie 
wierzył w duszę”. Wokół Prawnuka Hanny Krall (2016).

MAREK NALEPA – prof. dr hab., pracownik Uniwersytetu Rzeszowskiego; 
kierownik Zakładu Literatury Staropolskiej i Polskiego Oświecenia w Instytucie 
Polonistyki i Dziennikarstwa UR. Zainteresowania badawcze: oświecenie i je-
zuici, podróżopisarstwo oświeceniowe, niepublikowana twórczość Hugona Koł-
łątaja i Józefa Morelowskiego, oświeceniowe ogrody literackie. Współredaktor 
tomów: (wraz z R. Magrysiem i G. Trościńskim) Poezja okolicznościowa w Pol-
sce w latach 1730–1830. W kręgu spraw publicznych i narodowych (Rzeszów 
2014), Poezja okolicznościowa w Polsce w latach 1730–1830. W kręgu spraw 
prywatnych i środowiskowych (Rzeszów 2014) oraz (z J. Kowal i R. Magrysiem) 
Staropolskie i oświeceniowe tematy i preteksty (Rzeszów 2016). Opublikował 
m.in. następujące monografie: Między żarliwością a zdradą. Studia i szkice o li-
teraturze późnego polskiego oświecenia (Kraków 2010); „Płyną godziny pomię-
dzy nadzieją i bojaźnią czułą”. Polityczne i egzystencjalne rany Polaków epoki 
porozbiorowej. Studia i teksty (Rzeszów 2010) oraz (z W. Setlakiem) Syn bogini: 
Wincenty „Witek” Różański (Rzeszów 2015). Ostatnio wydał książkę: Porozbio-
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rowe migracje w literaturze późnego oświecenia. Studia nad wybranymi tekstami 
(Rzeszów 2018). 

JACEK PARTYKA – dr, pracuje jako adiunkt w Kolegium Literaturoznawstwa 
na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku, gdzie prowadzi semi-
naria i kursy z historii literatury amerykańskiej. Jego zainteresowania badawcze 
obejmują amerykańską poezję modernistyczną i postmodernistyczną, odniesie-
nia do Zagłady w prozie amerykańskiej, oraz wykorzystanie materiałów archi-
walnych w tekście literackim. Jest autorem licznych prac, m.in. na temat Char-
lesa Reznikoffa, W. H. Audena, Susan Howe, Edwarda Lewisa Wallanta, oraz 
Petera Weissa.

VADZIM PAULIUCHUK – dr; urodzony na Białorusi w 1977 roku historyk dzie-
jów emigracji. W zakresie jego zainteresowań badawczych znajdują się wojewódz-
twa północno-wschodnie II Rzeczypospolitej, a w szczególności stosunki społeczeń-
stwo – państwo (funkcjonowanie samorządu, polityka państwa polskiego w stosunku 
do mniejszości narodowych oraz polityka emigracyjna), a także procesy wychodźcze 
w skali globalnej. Jest absolwentem Brzeskiego Instytutu Politechnicznego (1999, 
inżynier budowlany, specjalność budownictwo cywilne i przemysłowe) oraz Uni-
wersytetu w Białymstoku (2012, kierunek historia, specjalność ochrona i promocja 
dziedzictwa kulturowego). Na Uniwersytecie w Białymstoku w 2020 uzyskał stopień 
doktora nauk humanistycznych w dyscyplinie historia (praca doktorska napisana pod 
kierunkiem prof. Haliny Parafianowicz).  Jest autorem kilku opublikowanych w Pol-
sce i na Białorusi artykułów i recenzji dotyczących tematyki emigracyjnej i dzia-
łalności samorządu. Wybrane publikacje: M. Borys, Polska emigracja do Stanów 
Zjednoczonych do 1914 roku, rec. V. Pauliuchuk, „Białostockie Teki Historyczne” 
10 (2012), s. 306–311; Imigranci z Europy na Wielkich Równinach [w:] Ł. Niewiński 
(red.) Czas wojny, czas pokoju: Stany Zjednoczone Ameryki w XIX wieku, Oświę-
cim 2014, s. 135–142; Samorząd miasta Brześć nad Bugiem w okresie międzywo-
jennym (1919–1939) [w:] Берасцейскія кнігазборы: праблемы і перспектывы 
даследавання: матэрыялы і даклады III Міжнароднай канферэнцыі, Брэст, 
22–25 верасня 2015 г., Mińsk 2016, s. 340–358; Różne drogi do Ameryki. Próba 
nowego spojrzenia na emigrację żydowską z Polski do USA w latach 1920-tych, 
„Białostockie Teki Historyczne” 14 (2016), s. 131–143; Z Polesia do Kanady. Emi-
gracja 1921–1939 [w:] Diaspora polska w Ameryce Północnej, Gdynia 2018, s. 
109–127. Uczestnik licznych konferencji naukowych, w tym: XVI Forum Zaawan-
sowanych Studiów nad Stanami Zjednoczonymi im. Profesora Andrzeja Bartnic-
kiego Celebrating the Centennial of Polish-American Diplomatic Relations: Offi-
cial and Unofficial Ambassadors Before and After 1919, Białystok 28–30 czerwca 
2019 r., referat: Emigration from Poland to the US in documents of Polish diploma-
tic missions, 1921–1926. Pracuje i mieszka w Białymstoku.
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KAMIL K. PILICHIEWICZ – dr nauk humanistycznych (ur. 1986) w zakre-
sie literaturoznawstwa, kulturoznawca, pracownik Działu Naukowego Książnicy 
Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz stały współpracownik 
Katedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” Uniwersytetu w Białym-
stoku, redaktor pisma naukowego „Bibliotekarz Podlaski”. Zainteresowania 
badawcze: literatura polska i powszechna XIX i XX wieku, twórczość Juliusza 
Słowackiego, Czesława Miłosza, Michała Głowińskiego, literatura Zagłady, pro-
blematyka doświadczeń granicznych, autobiografizm, memuarystyka. Współ-
redaktor naukowy (wraz z Jarosławem Ławskim) publikacji: Uniwersytet XXI 
wieku: nauka i lokalność. Studia (Białystok 2018); autor licznych artykułów, 
m.in.: „W olśnieniu, widzeniu, na obcy spójrz świat”. W entourage’u Miłoszo-
wych światów (2020); Recepcja twórczości Gałczyńskiego jako wyzwanie. Kazus 
Michała Głowińskiego (2019); O fundamentach uniwersytetu XXI wieku w per-
spektywie humanistycznej. Funkcja akademickiej przestrzeni zmiennej (2018).

NATALIA POCHROŃ – dziennikarka, pracownica Muzeum Historii Polski. 
Absolwentka studiów politycznych i dziennikarskich na Uniwersytecie Jagiel-
lońskim oraz Uniwersytecie Papieskim Jana Pawła II w Krakowie. Stażystka 
mediów polonijnych w Paryżu. Autorka licznych tekstów popularnonaukowych, 
publikowanych m.in. na Histmag.org.

ADAM REGIEWICZ – prof. dr hab. nauk humanistycznych w zakresie lite-
raturoznawstwa, pracuje na Uniwersytecie Humanistyczno-Przyrodniczym im. 
Jana Długosza w Częstochowie; obecnie dyrektor Instytutu Filologii Polskiej, 
kierownik Zakładu Teorii Literatury oraz Pracowni Komparatystyki Kulturowej 
AJD, członek Polskiego Stowarzyszenia Komparatystyki Literackiej. Zajmuje 
się badaniem zjawisk na pograniczu literaturoznawstwa i komparatystyki kul-
turowej, m.in. transkulturowym badaniem średniowieczności (mediewalizm), 
semiotyką i antropologią audiowizualności i nowych mediów oraz relacjami 
chrześcijaństwa i zjawiskami kultury współczesnej, a także antropologią odgło-
sów i retorycznością teorii literatury. Autor m.in. prac: Kino a kultura w świetle 
antropologii współczesnej. Próba interpretacji kerygmatycznej (Lublin 2011); 
Me-diewalizm wobec zjawisk audiowizualnych i nowych mediów (Warszawa 
2014); Literatura – nowe media. Homo irretitus w komunikacji literackiej XX 
i XXI wieku (Toruń 2015); Poza horyzontem. Eseje o sztuce czytania (Ćwicze-
nia z poszukiwania sensu) (Kraków 2015); Kerygmatyczne figury interpretacji 
(Kraków 2016); Edukacja w czasach cyfrowej zarazy (Toruń 2016), Pomię-
dzy zbrodniami. Komparatystyka na tropie kryminału (Gdańsk 2017); Szkice 
o pożytkach z retoryczności teorii literatury i o niepokojach z nią związanych 
(Kraków 2018). 
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AGATA RYBIŃSKA – dr nauk humanistycznych; pedagog, teolog biblijny, li-
teraturoznawca (ukończyła między innymi Uniwersytet Wrocławski). Od 2012 
roku pracuje na Uniwersytecie Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie, adiunkt 
w Pracowni Kultury i Historii Żydów w Instytucie Nauk o Kulturze. Autorka mo-
nografii: 2020: Manuel Joël (1826–1890). Biografia kulturowa wrocławskiego 
rabina z nurtu Wissenschaft des Judentums, Wydawnictwo UMCS, Lublin; 2017: 
Granice integracji. Religijność Żydów wrocławskich w drugiej połowie XIX wie-
ku (1854–1890), Wydawnictwo Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław. Nale-
ży do: Towarzystwa im. Edyty Stein we Wrocławiu, Stowarzyszenia Biblistów 
Polskich, Polskiego Towarzystwa Studiów Żydowskich, Polskiego Towarzystwa 
Studiów Jidyszystycznych (członkini zarządu 2019–2022), Polskiego Towarzy-
stwa Kulturoznawczego. 

MICHAŁ SIEDLECKI – dr, pracownik Działu Naukowego Książnicy Podla-
skiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz stały współpracownik Ka-
tedry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” w Instytucie Filologii Polskiej 
Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: literatura współcze-
sna, proza iberoamerykańska oraz najnowsza proza polska. Autor szeregu arty-
kułów, w tym: Wątki podlaskie w twórczości Jana Kamińskiego: behawiorystycz-
no-ontologiczne ujęcie świata (na podstawie „Fugi” i „Metafizyki prowincji”) 
(2012) czy Obraz diaspory żydowskiej w „Widnokręgu” Wiesława Myśliwskiego 
(2017). Redaktor książek: (z Ł. Zabielskim) T. Bujnicki, Na pograniczach, kre-
sach i poza granicami. Studia (Białystok 2014), a także (wraz z J. Ławskim) R. 
Löw, Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Białystok 
2014) oraz J. Poliszczuk, Ukraińskie rozstaje. Studia (Białystok 2015). Wydał 
monografię: Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie 
o łuskaniu fasoli” (Białystok 2015). 

DARIUSZ KONRAD SIKORSKI – dr hab., prof. Uniwersytetu Gdańskiego, 
kierownik Zakładu Komunikacji Społecznej i Kulturowej w Instytucie Filozofii, 
Socjologii i Dziennikarstwa UG. Do jego szczególnych zainteresowań badaw-
czych należy twórczość Romana Brandstaettera i kultura polskich Żydów okresu 
międzywojennego. Współredaktor – wraz z Tadeuszem Sucharskim – tomu za-
tytułowanego Przestrzenie lęku. Lęk w kulturze i sztuce XIX–XX wieku (Słupsk 
2006). Autor następujących książek: Hermeneutyka symboli w prozie i rysunkach 
Brunona Schulza (Gdańsk 2000); Symboliczny świat Brunona Schulza (Słupsk 
2004) oraz Spór o międzywojenną kulturę polsko-żydowską. Przypadek Romana 
Brandstaettera (Gdańsk 2011).

PHLIP EARL STEELE– Amerykanin, historyk, prezbiterianin. Wykładowca 
Uniwersytetu Warszawskiego w latach 1992–2003. Autor książki zatytułowanej 
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Nawrócenie i chrzest Mieszka I (wyd. I 2005; wyd. II 2016) oraz wielu tekstów, 
zwłaszcza religioznawczych, wydanych zarówno w Polsce, jak i zagranicą. Autor 
m.in. studiów: Syjoniści chrześcijańscy w Europie Środkowo-Wschodniej, 1876-
1884. Przyczynek do powstania Hibbat Syjon, pierwszego ruchu syjonistycznego 
(w: Żydzi wschodniej Polski. Seria VII, Między Odessą a Wilnem: wokół idei 
syjonizmu, Białystok 2019, s. 105–143); Filosemityzm bez Żydów, „Plus Minus” 
(„Rzeczpospolita”),16–17 V 2015; Henry Dunant: Christian Activist, Humani-
tarian Visionary, and Zionist, „Israel Journal of Foreign Affairs” 2018. Mieszka 
w Podkowie Leśnej.

MONIKA SZABŁOWSKA-ZAREMBA – dr, adiunkt w Katedrze Dydakty-
ki Literatury i Języka Polskiego oraz Pracowni Literatury Polsko-Żydowskiej 
Wydziału Nauk Humanistycznych Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana 
Pawła II. Członkini Polskiego Towarzystwa Studiów Jidyszystycznych. Zainte-
resowania badawcze: literatura polsko-żydowska, tradycja i kultura jidysz: ję-
zyk, aspekty związane z kształtowaniem się literatury, sztuki i kultury jidysz; 
w Polsce oraz świecie, za szczególnym uwzględnieniem związków wzajemnych 
odniesień polsko-jidyszowych; literatura powstała po Zagładzie: twórczość pisa-
rzy polsko-żydowskich; dziennikarstwo oraz fotografika artystyczna i prasowa. 
Autorka książki: Człowiek po Zagładzie. Problematyka egzystencjalna w twór-
czości Henryka Grynberga (Lublin 2010). Współredaktorka tomu: (wraz z B. 
Walęciuk-Dejneką) Naruszone granice kulturowe. O kondycji ludzkiej w dwóch 
przestrzeniach: polskiej i żydowskiej XX wieku (Lublin 2012).

MAGADALENA TARNOWSKA – dr; historyk sztuki, kustosz dyplomowany 
(od 2011), absolwentka Wydziału Sztuk Pięknych Uniwersytetu Mikołaja Ko-
pernika w Toruniu. W 2010 obroniła na UMK pracę doktorską Artyści żydowscy 
w Warszawie 1939–1948, napisaną pod kierunkiem prof. dr hab. Jerzego Mali-
nowskiego. Od 2012 adiunkt w Instytucie Historii Sztuki UKSW. Przedmiotem 
prowadzonych przez nią badań naukowych jest kultura i sztuka Żydów połowy 
XIX i XX wieku w kontekście sztuki polskiej i europejskiej, w tym sztuka Holo-
caustu, sztuka lat 1945–1956 w Polsce, ikonografia sztuki żydowskiej w kontek-
ście tożsamości narodowej, podróże artystyczne do Palestyny, także twórczość 
artystów malarzy w XIX-wiecznej Warszawie oraz zagadnienia związane z ba-
daniami proweniencji dzieł sztuki. Autorka m.in. monografii: Artyści żydowscy 
w Warszawie 1939–1945, DiG, Warszawa, 2015; Archiwum Ringelbluma. Tom 
IV. Gela Seksztajn 1907–1943. Życie i twórczość, Warszawa 2011.

JOANNA WILDOWICZ – dr nauk humanistycznych; lektorka w Studium 
Praktycznej Nauki Języków Obcych na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
w Białymstoku; absolwentka Nauczycielskiego Kolegium Języka Angielskiego 
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na Uniwersytecie Warszawskim (Filia w Białymstoku); magisterium pod opieką 
prof. Cynthi Dominik na podstawie pracy: American values reflected in situation 
comedies (Ośrodek Studiów Amerykańskich, Uniwersytet Warszawski). Była 
studentką stacjonarnych studiów doktoranckich w zakresie literaturoznawstwa 
na Wydziale Filologicznym UwB, gdzie obroniła rozprawę doktorską poświęco-
ną twórczości Cormaca McCarthy’ego i jego roli w zachowanie ukształtowanych 
postaw społecznych i kulturowych Ameryki. Autorka m.in. artykułu Strażnik 
pogranicza (2016). Współredaktorka tomu Żydzi wschodniej Polski, Seria VIII: 
Artyści żydowscy, Białystok 2020.

TOMASZ WIŚNIEWSKI – dr nauk humanistycznych, filolog, kulturoznawca, 
historyk i dziennikarz, reżyser; zajmuje się upamiętnianiem miejsc związanych 
z dziejami Żydów w Białymstoku i na Podlasiu, historią Białostocczyzny. Po-
mysłodawca, twórca internetowego Społecznego Muzeum Żydów Białegostoku 
i Regionu, projektu online prowadzonego przez Stowarzyszenie Muzeum Żydów 
Białegostoku; w roku 2018 został laureatem Nagrody POLIN, zaś W 2014 otrzy-
mał III Nagrodę i Medal Zygmunta Glogera „za dokumentowanie i popularyzo-
wanie tradycji wielokulturowych na Podlasiu”. Opublikował m.in.: Nawracanie 
Żydów na ziemiach polskich: Misja Barbikańska w Białymstoku (2013); Biały-
stok między wojnami: opowieść o życiu miasta 1918–1939 (z J. Oniszczukiem, 
2011); Zaczęło się na Zielonej: o Ludwiku Zamenhofie, jego rodzinie i początkach 
esperanta (z Z. Romaniukiem, 2009); Nieistniejące mniejsze cmentarze żydow-
skie: rekonstrukcja Atlantydy = The lost world of small-town Jewish cemeteries: 
reconstructing Atlantis (2009); Białystok na starych pocztówkach = Białystok in 
old postcards = Belostok na staryh otkrytkah (z A. Dobrońskim, 2008); Jewish 
Bialystok and surroundings in Eastern Poland: a guide for yesterday and today 
(1998); Bóżnice Białostocczyzny: heartland of the Jewish life: synagogues and 
Jewish communities in Białystok region (1991). 

ALENA YAVORSKA – zastępczyni dyrektora do spraw naukowych w Muzeum 
Literatury w Odessie. Tematy badań: życie literackie Odessy lat 1910 – 1930, 
literatura ukraińska lat 20 XX wieku. Autorka i redaktorka licznych książek 
o Odessie; redaguje pismo „Dom Knâza Gagarina: sbornik statej i publikacij 
= Dìm Knâzâ Gagarìna: sbìrnik statej ì publìkacìj” (Odesskij Gosudarstvennyj 
Literaturnyj Muzej). Autorka prac biograficznych o Izaaku Bablu, Konstantym 
Paustowskim, Ilfie i Pietrowie etc. Współpracuje z białostockimi instytucjami 
naukowymi. 

KATARZYNA ZWOLSKA-PŁUSA – poetka, autorka opowiadań, psychote-
rapeutka w trakcie szkolenia. Pracuje w Ośrodku Terapii Rodzin i Par w Gliwi-
cach, prowadzi pracownię Fraza – Centrum Edukacji i Rozwoju. Nominowana 
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do Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej Silesius za tom Daję wam to w częściach 
(Warszawa 2021). Swoje wiersze i opowiadania publikowała między innymi 
w „Twórczości”, „Przekroju”, „Dwutygodniku”. Naukowo interesuje się literatu-
rą posttraumatyczną i pisarstwem kobiet.

SŁAWOMIR JACEK ŻUREK – prof. zw. dr hab.; dyrektor Międzynarodo-
wego Ośrodka Badań nad Historią i Dziedzictwem Kulturowym Żydów Europy 
Środkowej i Wschodniej oraz Pracowni Literatury Polsko-Żydowskiej KUL; au-
tor licznych artykułów naukowych oraz monografii: „...lotny trud półistnienia”. 
O motywach judaistycznych w poezji Arnolda Słuckiego (1999); Synowie księży-
ca. Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga w świetle tradycji 
i teologii żydowskiej (2004); Z pogranicza. Szkice o literaturze polsko-żydowskiej 
(2008); Zastygłe w polszczyźnie. Szkice o świętach w poezji polsko-żydowskiej 
dwudziestolecia międzywojennego (2011); Literatura polska w Izraelu. Leksy-
kon (współautor: K. Famulska-Ciesielska) (2012); Polonistyczny autoportret dy-
daktyczny. Studia – Rozprawy – Szkice (2020); koordynator międzynarodowego 
zespołu badawczego “21st-Century Literature and the Holocaust. A Compara-
tive and Multilingual Perspective” (grant ROTHSCHILD FOUNDATION HA-
NADIV EUROPE; 2020–2023), działającego w ramach konsorcjum: University 
of Antwerp (Belgia), Bar Ilan University (Izrael) i Katolicki Uniwersytet Lubel-
ski Jana Pawła II (Polska); członek m.in.: Międzynarodowego Stowarzyszenia 
Studiów Polonistycznych, Polskiego Towarzystwa Studiów Żydowskich, Komi-
tetu ds. Dialogu z Judaizmem Rady Episkopatu Polski, Polskiej Rady Chrześci-
jan i Żydów, Laboratorium „Więzi”.

Opracował: Jarosław Ławski
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ANNA JANICKA, JAROSŁAW ŁAWSKI, DARIUSZ K. SIKORSKI, 
FACULTY OF PHILOLOGY OF THE UNIVERSITY  

OF BIAŁYSTOK, SCIENTIFIC PUBLICATION SERIES  
“COLLOqUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA”,  

BIAŁYSTOK 2022
Summary

The monograph is the tenth volume in the “Studia żydowskie” (Jewish Stud-
ies) series that is published as part of the scientific project “Jews of Eastern Po-
land” realised in Białystok. In 2021, ten years passed since the inauguration of 
the series of international academic conferences “Jews of Eastern Poland”. They 
were initiated in 2011 by Professor Jarosław Ławski and Dr Barbara Olech. In 
the first years, the sessions took place at the Festival of Jewish Culture “Zach-
or – Colour and Sound”. Starting from the 6th edition, the second cycle began, 
with an expanded thematic scope. Since 2018, the sessions have been dedicated 
to “Jews of Central and Eastern Europe”. The author of the thematic format and 
the chairperson of the Organisational Committee is Professor Jarosław Ławski. 
During the years, the sessions were organised by: Książnica Podlaska of Łukasz 
Górnicki, the Centre for Civic Education “Poland – Israel” (until 2017) and the 
Scientific Association “Oikoumene”.

Since 2017, the organisers of the Conference have not been using financial 
support from Poland or from abroad. The conferences are financed from entry 
fees, and the publication of the monograph is financed by the Department of Phi-
lology of the University of Białystok. From 2012 to 2021, the following editions 
of the Conference took place (each followed by the publication of a monograph):
I. “Żydzi wschodniej Polski. Kultura – tradycja – literatura” (Jews of East-

ern Poland. Culture – tradition – literary works), Białystok 19.06.2012, 
Patron: Józef Chazanowicz (1844–1915). Volume: Żydzi wschodniej Pol-
ski (Jews of Eastern Poland), Vol. 1: Świadectwa i interpretacje (Testimo-
nies and Interpretations), Barbara Olech, Jarosław Ławski (ed.), Białystok 
2013, 531 pages.

II. “Żydzi wschodniej Polski. W blasku i cieniu historii” (Jews of Eastern 
Poland. The bright and dark parts of history), Białystok 17–18.06.2013, 
Patron: Dora Kacnelson (1921–2003). Volume: Żydzi wschodniej Polski 
(The Jews of Eastern Poland), Vol. 2: W blasku i w cieniu historii (The 
bright and dark parts of history), Jarosław Ławski, Barbara Olech (ed.), 
Białystok 2014, 684 pages.
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III. “Żydzi wschodniej Polski. Kobieta żydowska” (Jews of Eastern Poland. 
The Jewish Woman), Białystok 13–14.06.2014. Patron: Chasia Born-
stein-Bielicka (1921–2012). Volume: Żydzi wschodniej Polski (Jews of 
Eastern Poland), Vol. 3: Kobieta żydowska (The Jewish Woman), Anna 
Janicka, Jarosław Ławski, Barbara Olech (ed.), Białystok 2015, 610 pages.

IV. “Żydzi wschodniej Polski. Uczeni żydowscy” (Jews of Eastern Poland. 
Jewish Scholars), Białystok 15–16.06.2015, Patron: Leo Wiener (1862–
1939). Volume: Żydzi wschodniej Polski (Jews of Eastern Poland), Vol. 
4: Uczeni żydowscy (Jewish Scholars), Grzegorz Czerwiński, Jarosław 
Ławski (ed.), Białystok 2016, 408 pages.

V. “Żydzi wschodniej Polski. Judaizm środkowo- i wschodnioeuropejski” 
(Jews of Eastern Poland. Central- and Eastern European Judaism), Bi-
ałystok 20–21.06.2016. Patron: Samuel Mohilewer (1824–1898). Volume: 
Żydzi wschodniej Polski (Jews of Eastern Poland), Vol. 5: W kręgu juda-
izmu (In the Circle of Judaism), Jarosław Ławski, Iwona E. Rusek (ed.), 
Białystok 2017, 435 pages.

VI. “Żydzi wschodniej Polski. Żydzi białostoccy: od początków do 1939 roku. 
Kontekst środkowoeuropejski (Jews of Eastern Poland. The Jews of Bi-
ałystok: from the Beginning to 1939. The Central European Context”, 
Białystok 12–13.062017. Patron: Felicja Raszkin-Nowak (1924–2015). 
Volume: Żydzi wschodniej Polski (Jews of Eastern Poland), Vol. 6: Żydzi 
białostoccy: od początków do 1939 roku (The Jews of Białystok: From the 
Beginning to 1939), Jarosław Ławski, Kamil K. Pilichiewicz, Anna Wy-
drycka (ed.), Białystok 2018, 447 pages. 

VII. “Żydzi wschodniej Polski. Między Odessą, Kijowem a Wilnem. Idee sy-
jonistyczne w Europie Środkowo-Wschodniej. Twórcy – literackie echa 
– język”. (Jews of Eastern Poland. Between Odessa, Kiev, and Vilnius. 
Zionist Ideas in Central and Eastern Europe. Authors – Literary Echoes – 
Language), Białystok 7–8.05.2018. Patron: Zeev Żabotyński (1880–1940). 
Volume: Żydzi wschodniej Polski (Jews of Eastern Poland), Vol. 7: Między 
Odessą a Wilnem: wokół idei syjonizmu (From Odessa to Vilnius: around 
the Idea of Zionism), Jarosław Ławski, Ewelina Feldman-Kołodziejuk 
(ed.), Białystok 2019, 389 pages. 

VIII. “Żydzi wschodniej Polski. Świat żydowskich artystów z Europy Środ-
kowo-Wschodniej” (Jews of Eastern Poland. The World of Jewish Artists 
from Central and Eastern Europe), Białystok 6–7.05.2019. Patron: Rosa 
Raisa (1893–1963). Volume: Żydzi wschodniej Polski (Jews of Eastern Po-
land), Vol. 8, Artyści żydowscy (Jewish Artists), Jarosław Ławski, Joanna 
Wildowicz, (ed.) Białystok 2020, 481 pages. 

IX. “Żydzi wschodniej Polski. Dziecko żydowskie” (Jews of Eastern Poland. 
The Jewish Child), Białystok 18.05.2020. Patron: The Children of the Biały- 



469Summary

stok Ghetto (1941–1943). Volume: Żydzi wschodniej Polski (Jews of East-
ern Poland), Vol. 9: Dziecko żydowskie (The Jewish Child), Grażyna Dawi- 
dowicz, Jarosław Ławski (ed.), 458 pages. 

X. “Żydzi wschodniej Polski. Jerozolima w kulturze Żydów Europy Środ-
kowo-Wschodniej. Miasto – mit – literatura” (Jews of Eastern Poland. Je-
rusalem in the Culture of Jews from Central and Eastern Europe. The City 
– The Myth – Literature), Białystok, 23.09.2021 Patrons: Eliezer Lipman 
Silberman (1819–1882) and David Gordon (1831–1886). Volume: Żydzi 
wschodniej Polski (Jews of Eastern Poland), Vol. 10: Jerozolima: miasto 
i mit (Jerusalem: the City and the Myth), Białystok 2022. 

The monographs published in the Academic Series of Publications “Collo-
quia Orientalia Bialostocensia” are available online at the Repository of the Uni-
versity of Białystok. 

The 10th Anniversary International Scientific Conference in the series “The 
Jews of Eastern Poland”, Series 2: The Jews of Central and Eastern Europe” 
was dedicated to the topic: “Jerusalem in the Culture of Central and Eastern Eu-
ropean Jews. The Myth – the City – Literature”. It took place on the 23.09.2021 
(Thursday) in Książnica Podlaska. The tenth anniversary of the project fell in 
the difficult year of pandemic restrictions and the growing fourth wave of the 
epidemic. 

The scientists addressed the following issues:
– Literary, cultural, and artistic images of Jerusalem.
– Journeys to Jerusalem and their accounts.
– “Jerusalems” outside Jerusalem: Vilnius, Białystok, and other towns.
– The iconographic images of Jerusalem.
– Biblical contexts of the narration about Jerusalem.
– Artistic metamorphoses of the images of Jerusalem.
– Images of Jerusalem and the testimonies of Holocaust.
– Contemporary Jerusalem in the artistic approach.
The patrons of the 10th Conference were Eliezer Lipman Silberman (1819–

1882) and David Gordon (1831–1886), who are described in the Programme: 
“The editors of the world’s first weekly magazine published in the Hebrew lan-
guage in Lyck: „Hamagid” (Hebrew. דיגמה, since 1893: HaMaggid LeIsrael). The 
magazine was founded by Eliezer Lipman Silberman, and David Gordon, who 
was the co-manager (with the founder, Silberman, and his son Dove Gordon) of 
the weekly magazine in the years 1856–1890, had a great influence on its devel-
opment and programme. In 1891, the magazine was moved to Berlin, and then 
to Krakow and Vienna. The last issue was published in 1903. The magazine was 
a pioneering paper of the Zionist movement that promoted settling in Palestine 
and wrote about the status of Jewish settlement. Since 1893, the magazine was 
banned in the Russian Empire”.
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Altogether 26 scientists from Poland and Ukraine took part in the Confer-
ence. The session took place in a hybrid format: most of the scientists connected 
to the participants who gathered in the Auditorium of Książnica Podlaska and 
delivered their speeches live. During a moving moment the participants honoured 
the memory of Professor Rachel Feldhay Brenner (1956, Zabrze – 2021, Madi-
son), who was the guest of the 2018 session, and also visited Tykocin.

Volume 10 contains texts that discuss the cultural, literary, and historical im-
ages of Jerusalem, divided into 4 chapters: Prolegomena, II. Different Jerusalems, 
III. Towards Erec Israel, IV. Jerusalem seen from a journey. 

Additionally, an alphabetical Index of the authors of all 10 volumes of the se-
ries “Jews of Eastern Poland” along with the titles of their articles was published 
at the end of the volume. The monograph was edited by: Professor Anna Janicka 
(University of Białystok), who specialises in literature of the turn of the 19th and 
20th centuries, who has co-organised the sessions since the beginning, Professor 
Dariusz K. Sikorski (University of Gdansk), an expert in the subject of Jews 
in Polish press, who has participated in the sessions since the first session, and 
Professor Jarosław Ławski from the Department of Philological Studies “East 
– West” of the University of Białystok, Manager of the Project. The next Con-
ference addressed the following subject: “Jews of Eastern Europe and politics. 
Biographies – Texts of Culture – Literary Image – Ideas” (May 16 2022). The 
session started the third five-year period of the Conference, entitled: “The Jews 
of Eastern Europe: Reinterpretation of the Heritage”. 
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 , אנה יאניקה, ירוסלב לאבסקי, דריוש ק. סיקורסקיירושלים: העיר והמיתוס, בעריכת: 

 הפקולטה לפילולוגיה של אוניברסיטת ביאליסטוק, סדרת הפרסומים המדעיים 
"COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA",  2022ביאליסטוק 

 תקציר 
 
 
 

בסדרת העשירי  הכרך  היא  המחקרים  )ה "Studia żydowskie" המונוגרפיה  יהודיים( על 
פולין"    שפורסמה מזרח  "יהודי  המדעי  הפרויקט  בשנת    המתבצעבמסגרת   2021בביאליסטוק. 

מאז   שנים  עשר  יזמו   תחילת חלפו  פולין".  מזרח  "יהודי  הבינלאומיים  האקדמיים  הכנסים   סדרת 
התקיימו    רפרופסו  2011בשנת    אותם הראשונות  בשנים  אולך.  ברברה  וד"ר  לאבסקי  ירוסלב 

לתרבות    מפגשים "זכור  הבפסטיבל  השישית  –יהודית  מהמהדורה  החל  וצליל".  התחיל   צבע 
"יהודי -ל  יםמוקדש  היו  המפגשים,  2018  שנת  . מאזםנושאיההיקף  שבו הרחיבו את    המחזור השני

הנושאי פורמט  מחבר  אירופה".  ומזרח  ירוסלב ווי  םמרכז  פרופסור  הוא  הארגונית  הוועדה  "ר 
המרכז  ,לוקש גורניצקע''ש   סיפרייה פודלסקה ידי-על  המפגשיםלאבסקי. במהלך השנים אורגנו  

 "אוייקומן". ( והאגודה המדעית2017 שנת ישראל" )עד –לחינוך אזרחי "פולין 
מארגני  2017  שנת  מאז או    הכנסים,  מפולין  כספית  בתמיכה  משתמשים  הכנסים מאינם  חו"ל. 

על ממומן  המונוגרפיה  ופרסום  כניסה,  מדמי  אוניברסיטת -ממומנים  של  לפילולוגיה  המחלקה  ידי 
משנת   של    יצאו  2021  שנת עדו  2012ביאליסטוק.  הבאות  כל)  הכנסהמהדורות  אחת   לאחר 

 (:מונוגרפיה מהרסופ
 
1.  "Żydzi wschodniej Polski. Kultura – tradycja – literatura"  (י מזרח פולין. דיהו

ביאליסטוק  ספרות  –מסורת    –תרבות   פטרון:19.06.2012(,   ,  ( חזנוביץ'  –1844יוסף 
 Świadectwa i:  1)יהודי מזרח פולין(, כרך    Żydzi wschodniej Polski(. כרך:  1915

interpretacje    ,)ביאליסטוק )העורכים(,    ירוסלב לאבסקי,  ברברה אולך)עדויות ופירושים  
 דים.ו עמ 531, 2013

2. Żydzi wschodniej Polski. W blasku i cieniu historii"  יהודי מזרח פולין. החלקים(
נלסון צ, פטרונית: דורה ק17-18.06.2013הבהירים והאפלים של ההיסטוריה(, ביאליסטוק  

כרך:  2003–1921)  .)Żydzi wschodniej Polski    כרך פולין(,  מזרח   W:  2)יהודי 
blasku i w cieniu historii    ,)ברברה אולך )החלקים הבהירים והאפלים של ההיסטוריה  ,

 . עמודים 684,  2014ביאליסטוק )העורכים(,   ירוסלב לאבסקי
3. "Żydzi wschodniej Polski. Kobieta żydowska"    האישה פולין.  מזרח  )יהודי 

ביאליסטוק  היהודית בורנשטיין13-14.06.2014(,  חסיה  פטרונית:   .-( –2012ביליקה 
פולין)  Żydzi  wschodniej Polskiכרך:    (. 1921 מזרח  כרך  יהודי   ,)3  :Kobieta 
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żydowska  האישה( ) היהודית.  אולך  ברברה  לאבסקי,  ירוסלב  יניצקה,  אנה  (,  העורכים (, 
 ודים. עמ 610, 2015ביאליסטוק 

4. "Żydzi wschodniej Polski. Uczeni żydowscy  .פולין מזרח  )יהודי   המדענים " 
ביאליסטה )15-16.06.2015ק  ויהודים(,  וינר  לאו  פטרון:  כרך:  1862–1939,   .)Żydzi 

wschodniej Polski  (פולין מזרח  כרך  יהודי   ,)4  :Uczeni żydowscy  ( המדענים 
גה )ריהודים(,  לאוסקי  ירוסלב  צ'רווינסקי,  ביאליסטוק  העורכיםז'גורז   ,)2016  ,408  

 .עמודים
5. "Żydzi wschodniej Polski. Judaizm środkowo- i wschodnioeuropejski  "

ביאליסטוק אירופה(,  ומזרח  מרכז  יהדות  פולין.  מזרח  פטרון:  20-21.06.2016 )יהודי   .
(, יהודי מזרח פולין)  Żydzi wschodniej Polski  (. כרך:1824–1898סמואל מוהילוור )

רוסק   W kręgu judaizmu:  5כרך   א.  איוונה  לאוסקי,  ירוסלב  היהדות(,  )במעגל 
 . עמודים 435,  2017ביאליסטוק  ,(העורכים)

6. " Żydzi wschodniej Polski. Żydzi białostoccy: od początków do 1939 roku. 
Kontekst  środkowoeuropejski"    יהודי מזרח פולין. יהודי ביאליסטוק: מההתחלה ועד(

ביאליסטוק  ב.  1939 אירופה",  מרכז  פטרונית:  12-13.06.2017הקשר  רזקין.  -פליציה 
)ונוו כרך  )  Żydzi wschodniej Polski כרך:(.  1924-2015אק  פולין(,  מזרח  : 6יהודי 

Żydzi białostoccy: od początków do 1939 roku     עד ו)יהודי ביאליסטוק: מההתחלה
1939( ווידריצקה  אנה  פיליצ'ייביץ',  ק.  קמיל  לאוסקי,  ירוסלב    ביאליסטוק (,  העורכים(, 
 עמודים. 447, 2018

7. " Żydzi wschodniej Polski. Między Odessą, Kijowem a Wilnem. Idee 
syjonistyczne w Europie Środkowo-Wschodniej. Twórcy – literackie echa 

– język"    ומזרח במרכז  ציוניים  רעיונות  ווילנה.  קייב  אודסה,  בין  פולין.  מזרח  )יהודי 
. פטרון: זאב 7-8.05.2018  קשפה(, ביאליסטוה  –ספרותיים  ההדים  ה  –מחברים  האירופה.  

כרך   יהודי מזרח פולין(,)  Żydzi wschodniej Polski כרך:  (.  1880-1940ז'אבוטינסקי )
7  :Między Odessą a Wilnem: wokół idei syjonizmu  (  סביב ואודסה  בין וילנה: 

,  2019(, ביאליסטוק  העורכיםקולודז'יוק )-רעיון הציונות(, ירוסלב לאוסקי, אוולינה פלדמן
 . עמודים 389

8. "Żydzi wschodniej Polski. Świat żydowskich artystów z Europy 
Środkowo-Wschodniej  ומזרח ממרכז  יהודים  אמנים  של  עולמם  פולין.  מזרח  )יהודי   "

ביאליסטוק   ר  6-7.05.2019אירופה(,  רוזה  )ייזפטרונית:  כרך:  1893-1963ה   .)Żydzi 
wschodniej Polski  (כרך  יהודי מזרח פולין ,)8:  Artyści żydowscy  ,)אמנים יהודים(  

 . עמודים 481,  2020( ביאליסטוק העורכים) ירוסלב לאוסקיג'ואנה ווילדוביץ', 
9. "Żydzi wschodniej Polski. Dziecko żydowskie  הילד פולין.  מזרח  )יהודי   "

ביאליסטוק   ביאליס 18.05.2020היהודי(,  גטו  ילדי  פטרון:   .( כרך:  1941–1943טוק   .)
Żydzi wschodniej Polski   (כרך  יהודי מזרח פולין ,)9  :Dziecko żydowskie   הילד(

 .עמודים 458(, העורכים) ירוסלב לאוסקיגרז'ינה דוידוביץ', היהודי(, 
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 .עמודים 458(, העורכים) ירוסלב לאוסקיגרז'ינה דוידוביץ', היהודי(, 

10. "Żydzi wschodniej Polski. Jerozolima w kulturze Żydów Europy 
Środkowo-Wschodniej. Miasto – mit – literatura  ירושלים פולין.  מזרח  )יהודי   "

העיר  הבתרבות   אירופה.  ומזרח  ממרכז  ביאליסטוק, ה  –המיתוס    –יהודים  ספרות(, 
23.09.2021.  ( זילברמן  ליפמן  אליעזר  )1819-1882פטרונים:  גורדון  ודוד   )1831-

 :Jerozolima:  10(, כרך  יהודי מזרח פולין )  Żydzi wschodniej Polski(. כרך:  1886
miasto i mit  2022)ירושלים: העיר והמיתוס(, ביאליסטוק . 

 
האקדמי הפרסומים  בסדרת  שפורסמו   Colloquia Orientalia" יםהמונוגרפיות 

Bialostocensia" באינטרנט במאגר של אוניברסיטת ביאליסטוק עכשיו זמינות. 
 

ה השנה  ליום  הבינלאומי  המדעי  פולין"  10-הכנס  מזרח  "יהודי  סדרה  בסדרה  מרכז 2,  יהודי   :
 –העיר    –ומזרח אירופה" הוקדש לנושא: "ירושלים בתרבות יהודי מרכז ומזרח אירופה. המיתוס  

ב  הואספרות”.  ה ב  23.09.2021-התקיים  חמישי(  פודלסקה)יום  העשירי    .סיפרייה  השנה  יום 
 .והגל הרביעי המתגבר של המגפה הפנדמיהלפרויקט חל בשנה הקשה של מגבלות 

 
 :ענים התייחסו לנושאים הבאיםהמד

 .של ירושלים ותואמנותי ות, תרבותיותספרותי דמויות –
 .םתיאוריהומסעות לירושלים  –
 .נוספות ריםירושלים" מחוץ לירושלים: וילנה, ביאליסטוק וע"

 .האיקונוגרפיות של ירושלים הדמויות –
 .על ירושלים בסיפוריםמקראיים ההקשרים  –
 .ירושלים דמויותות של מטמורפוזות אמנותי –
 .תמונות ירושלים ועדויות השואה –
 בגישה האמנותית.  של היוםירושלים  –
 
הכנס  פטרוניה של  )ם  זילברמן  ליפמן  אליעזר  היו  )1819–1882העשירי  גורדון  ודוד   )1886–

"עורכי השבועון הראשון בעולם שיצא לאור בשפה העברית -כ  מתוארים בתוכניתשהיו  (,  1831
ידי אליעזר ליפמן זילברמן -נוסד על  כתב העת(.  " המגיד לישראל"   1893גיד" )משנת  "המ  אלקב
)לו המשותף  המנהל  שהיה  גורדון,  דיחד  דוד  ובנו  זילברמן  המייסד  השבועון  ועם  של  גורדון(  ב 

השפעה,  1856-1890בשנים   פיתוח    רבה  הייתה  העת  על  בוותוכניתכתב  כתב   1891-.  הועבר 
מכן   ולאחר  לברלין,  פורסם בשנת  העת  האחרון  הגיליון  ולווינה.  העת.  1903לקרקוב  היה   כתב 

התיישבות ההתיישבות בפלסטין וכתב על מעמד    םתנועה הציונית שקידל  ושייךחלוצי    בעל אופי
 נאסר באימפריה הרוסית".  פרסום כתב העת,  1893היהודית. מאז 

 
ים במתכונת היברידית: רוב התקי  הכנסאוקראינה.  ממדענים מפולין ו  26  בכנססך הכל השתתפו  

ונשאו את נאומיהם  סיפרייה פודלסקה המדענים התחברו למשתתפים שהתכנסו באודיטוריום של
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פלד רחל  פרופסור  של  זכרה  את  המשתתפים  כיבדו  מרגש  ברגע  חי.  )חבשידור  ברנר  מדיסון י 
 ., וגם ביקרה בטיקוצ'ין2018-ב המפגש (, שהייתה אורחת 1956, בז'ה אז – 2021,
 
בד  10רך  כ הדנים  טקסטים  ירושלים,   ות היסטוריהו  ותספרותי ה,  ותתרבותיה  מויותמכיל  של 

. 4ישראל,    ארץ. לקראת  3,  ותירושלים השונ  ערים של  .2  פרולגומנה,.  1  פרקים:  4-המחולקים ל
 במסע. הנראיתירושלים 

 
כל  בנוסף מחברי  של  אלפביתי  אינדקס  הכרך  בסוף  פורסם  "יהודי    עשרה,  הסדרה  מזרח כרכי 

: פרופסור אנה יאניקה )אוניברסיטת  ידי-נערכה עלפולין" יחד עם כותרות מאמריהם. המונוגרפיה  
של   בספרות  המתמחה  המאה  ו  19-ה  המאה  סוףביאליסטוק(,  שותפה 20-התחילת  שהייתה   ,

תחילת  המפגשיםלארגון   מומחה  ם מאז  גדנסק(,  )אוניברסיטת  סיקורסקי  ק.  דריוש  פרופסור   ,
מאז  יהודיהלנושא   במפגשים  שהשתתף  הפולנית,  בעיתונות  ירוסלב   הכנסם  ופרופסור  הראשון, 

"מזרח   פילולוגיים  ללימודים  מהמחלקה  מנהל   –לאבסקי  ביאליסטוק,  אוניברסיטת  של  מערב" 
טקסטים    -: "יהודי מזרח אירופה ופוליטיקה. ביוגרפיות  שלהבא התייחס לנושא    הכנסהפרויקט .  
את התקופה השלישית    פתח  המפגש(.  2022במאי    16רעיונות" )  -  ותספרותי  דמויות  -של תרבות  

 : "יהודי מזרח אירופה: פרשנות מחודשת של המורשת". ו, שכותרתהכנסבת חמש שנים של 
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