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SYNDROM I NIEPACHNACY SZAFRAN.
JEROZOLIMA W IZRAEL JUZ NIE FRUNIE
PAWEA SMOLENSKIEGO

Izrael to miejsce najczestszych wedrowek reporterskich Pawta Smolenskie-
go. Zarébwno zydowskim, jak i arabskim mieszkancom panstwa izraelskiego po-
$wiecit kilka ksigzek: Arab strzela. Zyd sie cieszy', Batagan. Alfabet Izraelski?,
Wieje szarkijja’, Wnuki Jozuego*, Oczy zasypane piaskiem®. Jednak swoje pierw-
sze wrazenia z Eretz Israel, w tym takze z Jerozolimy zawarl w reportazach zgro-
madzonych w pierwszej z nich — tomie Izrael juz nie frunie®.

Sensualne przedstawienie Jerozolimy czytelnikowi Pawet Smolenski zaczy-
na od stonca i cienia:

Stonce jest tutaj tak nachalne, tak biate i jaskrawe, ze czesto wydaje sie, iz migdzy
nim a ziemig nie ma ani grama powietrza. Oslepia, wciska si¢ pod powieki, §widruje
oczy jak ostre, diamentowe wiertto, mocno, cierpliwie, az boli w srodku gtowy. I na-
gle, bez zadnych potcieni, niczym po cigciu zyletki gubi si¢ w ciemnoS$ciach, otula-
jacych zautki Starego Miasta. Moze to by¢ srodek dnia, rzeski poranek albo senne
poludnie. Ale tam, w arkadach i w ciasnych uliczkach, o kazdej godzinie jest po
prostu czarny mrok, rozdzierany niekiedy niebieskim blaskiem tandetnych jarzenio-
wek. Stonce ginie, chyba nigdy tu nie dociera. Tylko duchota i skwar przypominaja,
ze to Bliski Wschdd, Jerozolima, miasto otoczone bezwodna pustynig i wyschtymi,
biatymi gérami. Tak, to niezwykle §wiatto jest tym, co najbardziej charakteryzuje
Jerozolimg’.
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Czytajac ten fragment, mam wrazenie, ze Smolenski §wiadomie lub nieswia-
domie nawigzywal do Hebanu Kapuscinskiego, a konkretniej do reportazu Po-
czqtek, zderzenie, Ghana ‘58 otwierajacego zbor afrykanskich reportazy:

Przede wszystkim rzuca si¢ w oczy $wiatto. Wszegdzie — §wiatlo. Wszedzie — ja-
sno. Wszedzie — stonce. Jeszcze wcezoraj, ociekajacy deszczem, jesienny Londyn.
Ociekajacy deszczem samolot. Zimny wiatr i ciemno$¢. A tu, od rana cate lotnisko
w stoncu, my wszyscy — w stoncu.

Dawniej, kiedy ludzie wedrowali przez $§wiat pieszo, jechali na wierzchow-
cach albo ptyneli statkami, podréz przyzwyczajata ich do zmiany. Obrazy ziemi
przesuwaly si¢ przed ich oczami wolno, scena $wiata obracala si¢ ledwie-ledwie.
Podroz trwata tygodniami, miesigcami. Cztowiek miat czas, zeby zzy¢ si¢ z innym
otoczeniem, z nowym krajobrazem. Klimat tez zmieniat si¢ etapami, stopniowo.
Nim podréznik dotart z chtodnej Europy do rozpalonego rownika, miat juz za soba
przyjemne ciepto Las Palmas, upaty El-Mahary i piekto Zielonego Przyladka.

Dzisiaj nic nie zostalo z tych gradacji! Samolot gwattownie wyrywa nas ze
$niegu i mrozu i jeszcze tego samego dnia rzuca w rozpalona otchtan tropiku. Nagle,
ledwie przetarliSmy oczy, jestesmy wewnatrz wilgotnego piekta. Od razu zaczyna-
my si¢ poci¢. Jezeli przylecielismy z Europy zimg — zrzucamy palta, zdejmujemy
swetry. To pierwszy gest inicjacji nas, ludzi Pétnocy, po przybyciu do Afryki®.

W Hebanie Kapus$cinski opisywal wnetrze kontynentu, ktorego wigkszos¢
jego czytelnikéw nigdy nie odwiedzila, i nigdy nie miata odwiedzi¢, a migawki
z Afryki widziata, tylko w telewizyjnych programach podrozniczych Tony’ego
Halika i Elzbiety Dzikowskiej. Dlatego tez miedzy innymi z powodu niedostep-
nosci opisywanych przez niego miejsc Kapuscinski nie liczyt si¢ z faktograficz-
nymi szczegoétami, nie mogl si¢ spodziewac, ze jego biograf Artur Domostawski
bedzie wszak weryfikowat zyciorysy drugoplanowych boliwijskich bohaterow
i zastanawia¢ si¢ dlaczego okon nilowy rozrost si¢ w Ugandzie do tak ogrom-
nych rozmiarow’. Podobna asymetria kulturowej wiedzy migdzy autorem a czy-
telnikami byta wowczas zaréwno z przyczyn politycznych, jak i ekonomicznych
powszechna. Zbigniew Herbert w Barbarzyncy w ogrodzie wydanym w 1962
roku!® opisywat swoim czytelnikom, ktorzy w wigkszosci nigdy we Wioszech
nie byli, pewng czesto jadang przez Wlochdéw potrawe, wyjasniajac, ze pizza to
placek pokryty serem i warzywami. Czytelnik Herberta w latach szes¢dziesiatych
nie miat pojecia czym byta pizza, a czytelnik Kapuscinskiego jak Europejeczyk
z Pénocy nosi tropikalny upat. Smolenski pisat swoje reportaze jednak niespetna
50 lat p6zniej, na poczatku XXI wieku, w zupetnie innej epoce. W dobie ekspan-

8 R. Kapuscinski, Heban, Warszawa 2008, s. 11.
o Zob. A. Domostawski, Kapuscinski. Non-fiction, Warszawa 2010.

10 Z. Herbert, Barbarzyiica w ogrodzie, Warszawa 1962.
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sywnego Internetu i poczatkéw mediow spotecznosciowych, gdy kazdy czytelnik
posiadajacy paszport, mogt kupié bilet lotniczy do Izraela czy tez pojechac¢ tam
z biurem podrézy lub w ramach pielgrzymki, by zobaczy¢ swigte miasto trzech
religii na wlasne oczy; nie mowiac juz o dostepie do kilku kanaléw podrozni-
czych na platformach telewizyjnych czy o ogromie danych pozostawionych
przez turystow i podréznikow w sieci.

O ile u Kapuscinskiego epatowanie egzotyzmem i orientalizmem uwazam
za cze$ciowo funkcjonalnie uzasadnione, jako przynalezne do wieloaspektowo
innej epoki (medialnej, komunikacyjnej i mobilnej) i do bardziej odlegtej kultu-
rowo i geograficznie przestrzeni, o tyle wykorzystanie podobnej strategii u Smo-
lenskiego mnie razi. Stonce w potozonej w gorach Jerozolimie nie jest bardziej
dokuczliwe i ostre niz w innych zblizonych geograficznie rejonach regionu Mo-
rza Srédziemnego czy Bliskiego Wschodu. W poréwnaniu do innych rejonow
Izraela duzo wyzsze temperatury s3 w Hajfie czy Tel Awiwie, nie moéwiac juz
o wspominanym przez Smolenskiego Ejlacie.

To nie stonce i ,,$wiatto jest tym, co najbardziej charakteryzuje Jerozoli-
me”!!. Chyba ze Smolefiskiemu chodzi rzeczywiscie charakterystyczny, a moze
nawet wyjatkowy, kontrast $wiatla i mroku. Do ,,miasta otoczonego bezwodng
pustynig i wyschtymi, biatymi goérami”'? jeszcze wrocg. Tymczasem kolejny to-
pograficzny akapit Smolenski rozpoczyna znoéw przypominajacymi styl Hebanu
pytaniami retorycznymi. ,,Ale co z murami? Czyzby byly mniej wazne od ston-
ca?”"3 Przyznam, ze nie potrafi¢ ich powigzaé logicznie z poprzednim akapitem.
Same mury Smolenski sugestywnie charakteryzuje czterema przymiotnikami
(W tym trzema synonimicznymi — kolejna zbieznos¢ ze stylem Kapuscinskiego),
jednym poréwnaniem, i przywotaniem budujacego autorska wiarygodnos¢ faktu,
wyjasniajacemu, czemu w Jerozolimie jest tak mato budynkdéw z innego budulca:
»Jasne, chropowate, nierowne, szorstkie jak gruby papier $cierny. Juz wiem, ze
z innego kamienia nie wolno postawi¢ w Jerozolimie zadnego domu”!*. Nastep-
nie Smolenski rozprawia si¢ z ros§linnoscig Starego Miasta:

Zielen? Nie warta nawet pot stowa, jesli nie liczy¢ sosnowych i cyprysowych la-
skow otaczajacych Swicte Miasto; wszystko inne zostato zgladzone przez stonecz-
ny blask. Miedzy pniami pordzewiate wraki samochodow pancernych; pozostatosé¢
z wojny o niepodlegtos¢ w 1948 roku, gdy zjednoczone armie pigciu arabskich
panstw postanowily utopi¢ Izrael w Morzu Srodziemnym®.

Tamze, s. 16.
Tamze.

3 Tamze.

4 Tamze,s. 16-17.
Tamze, s. 17.
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Mam wrazenie ze Smolenski chce zrobi¢ wrazenie na czytelniku postugujac
si¢ retorycznie dychotomiczng, zero-jedynkowa opozycjg. Sugeruje, ze w Jero-
zolimie nie ma zieleni, bo ziemia wypalona jest pustynnym stoncem. W rzeczy-
wisto$ci poza laskiem otaczajacym wzgorze §wiatynne, zieleni w Jerozolimie jest
catkiem sporo: promenada wokol murow Starego Miasta poro$nigta jest szpalera-
mi drew, w catej Jerozolimie jest wiele parkow, a za zachodnimi granicami miasta
rozposciera si¢ las. Cate miasto nie jest otoczone jak chcialby Smolenski ,,bez-
wodng pustynig i wyschtymi, biatymi goérami”'¢. Otaczajace Jerozolime wschod-
nig Gora Skopus i Gora Oliwna porosnicte sg czeSciowo lasami, natomiast w cen-
trum Starego Miasta faktycznie niemal nie ma zieleni, ale nie powodu palacego
stonca, ale dlatego, ze jest ono do$¢ szczelnie pokryte budynkami i kamiennymi
posadzkami, a drzewa i krzewy po prostu nie majg gdzie wyrosngé. Dalszg cha-
rakterystyke Starego Miasta poswigca wiasnie chodnikom. W zasadzie okresla
je czterema epitetami, by zaraz przej$¢ do wyliczenia ludzi po nich chodzacych,
czym przywotuje ich niezwykta ré6znorodnos¢. W kolejnym zdaniu Smolenski,
stosujac konstrukcje mowy zaleznej, pokazuje dwie przeciwstawne postawy wo-
bec swictosci artefaktow Jeruzalem: uznania ich autentycznosci lub fikcyjnosci
(,,53 tacy, ktorzy powiadaja”, ,,s3 tacy ktorzy wiedza z catg pewnoscig”):

I wreszcie chodniki. Sliskie, gtadkie, blyszczace, wychodzone przez tysiace piel-
grzymow 1 handlarzy, turystow i $wiatobliwych mnichéw, zohierzy, zoldakow i ter-
rorystow, ludzi ufajacych w boska dobro¢ i oszalalych fanatykow. Sa tacy, ktorzy
powiadaja, ze po tych brukach dreptali §wigci i prorocy. Ale i tacy, ktorzy wiedza
z cala pewnoscia, ze chodniki dzisiejszej Jerozolimy to fikcja; prawdziwy kamien
sprzed wiekow zostal wywieziony poza stare mury, zbudowano z niego nowe ulice,
albo kto$, cztowiek paskudny i podstepny, przemielit go na szary, banalny beton'”.

Nastepnie Smolenski charakteryzuje zapach Jerozolimy. ,,Czajace si¢” na
poziomie chodnikéw zapachy probuje opisa¢ zmystom czytelnika dtugim wyli-
czeniem:

Gdzie$ na poziomie chodnikow czaja si¢ zapachy. Migso surowe i migso pieczone,
kardamon, pieprz, migta i szalwia, Swieze pomarancze i nadgnite pomaranczowe
skorki, herbata, kawa, bloto, piasek i kurz. Kto§ nawet poczut zapach szafranu. Cho¢
szafran nie pachnie'®,

Selekcja Smolenskiego nie budzi moich zastrzezen. Jest trafna i sugestywna.
Jest tez 1 musi by¢ subiektywna. Takie zapachy Smolenski czuje, jesli mu wie-

16 Tamze, s. 16.
7 Tamze, s. 17.
8 Tamze.
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rzy¢, gdy pochyla si¢ nad chodnikami Starego Miasta, a zapach miasta mozna
oddac tylko odwotujgc sie od innych konkretnych zapachéw. Akapit konczy sie
jednak zdaniem, z ktérym znéw nie zgadzam si¢ jako czytelnik. Autor Izrael juz
nie frunie, mimo ze opisuje mniej uchwytne niz zapach szafranu, wonie blota,
piasku i kurzu, jednoczes$nie apodyktycznie stwierdza, ze szafran nie pachnie.
Moze dla Smolenskiego szafran nie ma zapachu, ale wedlug mnie, czytelnika
jego reportazu szafran pachnie, cho¢ ciezko jednoznacznie ten nieintensywny
zapach okresli¢, Bywa charakteryzowany jako miodowy, drzewny, zywiczny, ko-
rzenny, sandalowy, zapach skoszonej trawy, stodki i gorzki jednoczes$nie. Bywa
nawet sktadnikiem perfum. Ale wedtug Smolenskiego zapachu nie ma. Migdzy
autorem-narratorem a mng, niemodelowym prawdopodobnie czytelnikiem znow
powstaje dysonans poznawczy. I znow tylko dlatego, ze autor skupit si¢ na kon-
struowaniu efektownych aksjomatycznych zdan, nie weryfikujac ich referencyj-
nosci.

I w probie opisu zapachow Jerozolimy prawdopodobnie wzorowatl si¢ na
Hebanie:

Juz na schodkach samolotu spotyka nas inna nowos¢: zapach tropiku. (...) Migdaty,
gozdziki, daktyle, kakao. Wanilia, liscie laurowe; pomarancze i banany na sztuki,
kardamon i szafran (...) Jest to zapach rozgrzanego ciala i suszacych si¢ ryb, psu-
jacego si¢ migsa i pieczonej kassawy, Swiezych kwiatow i kisnacych wodorostow,
stowem wszystkiego, co jednoczesnie przyjemne i draznigce, co przyciaga i odpy-
cha, wabi lub budzi odraze®.

Po opisie zapachu Afryki Kapuscinski przechodzi do opisu ludzi (,,I wresz-
cie odkrycie najwazniejsze — ludzie. Tutejsi, miejscowi. Jakze pasuja do tego
krajobrazu, $wiatta, zapachu. Jak tworza jedno$¢. Jak cztowiek i krajobraz sa
nierozerwalna, uzupetniajaca si¢ harmonijng wspodlnota, tozsamoscia™?’). Tak
samo jak Smolenski. Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze Smolenski charakteryzujac
Jerozolime inspirowat si¢ czy wrecz nasladowat styl i technike Kapuscinskiego.

Ryszard Kapuscinski chciat w swoich ksigzkach oddac¢ ,,istote rzeczy”, na-
ture opisywanych zjawisk: uniwersalne prawa wszystkich rewolucji w Szachin-
szachu, istot¢ rzadow autorytarnych w Cesarzu, a w Hebanie inspiracji Smo-
leniskiego — nature Afryki. Afrykanscy czytelnicy Hebanu zarzucali Kapuscin-
skiemu epatowanie orientalizmem i egzotyzacja, przeklamania i uproszczenia, na
ktore polscy czytelnicy nie zwracali uwagi uwiedzeni sugestywnymi metaforami
i obrazami, przekonani, ze czytaja o uniwersalnej naturze odlegtego kontynentu.
Kapuscinski mogl wmawia¢ czytelnikowi, ze czas w Afryce plynie zupekie ina-

19 R. Kapuscinski, dz. cyt., s. 12.
2 Tamze.
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czej niz w Europie lub ze Afrykanie maja wyjatkowa zdolno$¢ czekania. Ale gdy
pigcdziesigt lat p6zniej Smolenski sugeruje, ze odkryt naturg Jerozolimy, Ze sza-
fran nie pachnie, a stonce jest w Starym Miescie wyjatkowo dokuczliwe i palace,
to jest to strategia duzo bardziej ryzykowna, i moze prowadzi¢ do zachwiania
wiarygodnosci autora, do zalamania si¢ paktu faktograficznego, czyli najwazniej-
szej wiezi migdzy czytelnikiem reportazu a jego autorem.

Z nieco innych powoddw niz opisane powyzej pisanie z pozycji wszech-
wiedzacego autora, ktory poznat natur¢ opisywanego zjawiska i transmituje t¢
wiedze do czytelnika, wiarygodnos¢ reportera podwazona zostaje w akapicie
charakteryzujagcym ludzi Jerozolimy:

A teraz ludzie. Wszystkich kolorow skory, o oczach czarnych, zielonych i wodniscie
niebieskich, blondyni, bruneci, rudzi. Okutana chustg stara Arabka obok uzbrojo-
nego po zegby izraelskiego zotnierza w oliwkowym mundurze i sandatach na bo-
sych stopach; kobieta sprzedaje marchew, zotnierz stuka w bruk drewniang palka.
Chasyd w staromodnym surducie, w czarnych ponczochach i w lisiej czapie; za
chwilg zapadnie pigtkowy zmrok, poczatek szabatu. Dziewczyna w kusej spodnicz-
ce 1 w bluzeczce konczacej si¢ tuz pod biustem; cho¢ judaizm, wiara jej przodkow,
zabrania zdobienia skory, na ledzwiach ma wytatuowane celtyckie runy. M¢zczyzna
w kipie i z karabinem na plecach idzie ku Scianie Placzu. Palestyficzyk, najpewniej
chrzescijanin, rozmawia z prawostawnym mnichem na schodkach sklepu z alkoho-
lami. Chlopaczek w kipie sprzedaje pomaranczowe opaski; znak protestu przeciwko
likwidacji osiedli w Gazie. Inny, w zniszczonych portkach, pcha dwukolowy wo-
zek. Zenskie domy zakonne przytulone do minaretéw. Mnich prawostawny i mnich
etiopski. Franciszkanin w brazowym, przykrotkim habicie. Wysoka Szwedka, ktora
juz jutro bedzie opalac si¢ topless na plazach Ejlatu®'.

Model polskiej szkoty reportazu wymaga od autorow migdzy innymi, by
opisywac $wiat w sposob niebanalny i nieoczywisty. Tymczasem Smolenski opi-
suje obraz, ktory zobaczy kazdy turysta, ktory przekroczy Brame Jafy. Co prawda
Smolenski zarysowujac réznorodne sylwetki, trafnie oddaje kontrasty Swietego
Miasta. Udaje mu si¢ takze uchwyci¢ znak czasu — chtopca sprzedajacego po-
maranczowe opaski, symbol protestu przeciw likwidacji osiedli w Gazie, ktéra
wkrotce miata si¢ rozpoczgé. Wychwytuje z thumu chasyda ,,w staromodnym sur-
ducie, w czarnych ponczochach i w lisiej czapie” (przy okazji znéw wprowadza
element egzotyzujacy: ,,za chwile zapadnie pigtkowy zmrok, poczatek szabatu’)
i dziewczyng ,,w kusej spodniczce i w bluzeczce konczacej si¢ tuz pod biustem”,
z zakazanymi przez judaizm tatuazami na ledzwiach. Jednak do tej mozaiki syl-
wetek sktadajacych si¢ na obraz kontrastow Smolenski dodaje element, ktory
jest dla mnie niewiarygodny i niefunkcjonalny na tle wystarczajaco juz transgre-

21 P. Smolenski, dz. cyt., s. 17-18.
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syjnej wobec praktyk tradycyjnych religii postaci mlodej Zydéwki z runami na
ledzwiach. To posta¢ ostatnia: ,,Wysoka Szwedka, ktora juz jutro bedzie opalaé
si¢ topless na plazach Ejlatu”. Przy czym Izraelu, nawet w Ejlacie, nie ma zwy-
czaju opalania si¢ topless, co respektuja nawet przylatujace tam licznie skandy-
nawskie turystki. Ta czytelnicza watpliwo$¢ rodzi inne. Skad Smolenski wie, ze
to Szwedka? Czy rozmawial z nig? Czy w rozmowie zdradzita mu plany opala-
nia si¢ topless w Ejlacie? Trudno oprze¢ si¢ wrazeniu, ze posta¢ Szwedki i jej
opalanie si¢ topless Smolenski wymyslit i dolozyt na wzér Wankowiczowskiej
mozaiki. Z tym ze fikcyjne elementy w koncepcji Wankowicza miaty obraz mo-
zaiki uwiarygadnia¢, a tu efekt jest odwrotny. Znoéw pakt faktograficzny zostaje
zawieszony. A czytelnik moze kolejny raz poczu¢ si¢ oszukany.

Mimo powyzszych mankamentow, zarowno irytujacych, jak i ostabiajacych
reporterskg wiarygodnos$¢ otwierajacy tom Izrael juz nie frunie reportaz Inez jest
moim zdaniem zaréwno ciekawy, jak i udany. Osig konstrukcyjng tekstu jest opi-
sywany przez Smolenskiego syndrom jerozolimski oraz posta¢ psycholozki i te-
rapeutki Inez, ktora miata kiedy$ pacjenta ,,wysokiego, przepigknego, jasnego
chtopaka okoto dwudziestki”?, ktory po przybyciu do Jerozolimy ,,zatozyt biate
szaty, powiesit sobie na szyi wielki krzyz™ i ,recytowat wersety ze Swictych
Ksigg”?*. A gdy wyjechat z Jerozolimy objawy choroby, ktorg Inez nazywa ,,zwy-
czajng psychoza”® natychmiast znikly.

Oczywiscie Smolenski opisuje syndrom, omawia jego najcieckawsze przy-
ktady, podaje jego typologi¢, w tym ustalenia dr. Jaira Bar-Ela, wedtug ktore-
go najbardziej rozpowszechniony rodzaj syndromu moze ,,porazi¢ kazdego, kto
przejdzie prog Bramy Jaffskiej lub stanie pod Sciang Ptaczu. Cztowiek zdrowy
na umysle, racjonalnie opisujacy rzeczywisto$¢ przekracza jerozolimskie, biate
mury i naraz wydaje mu sig¢, ze jest postacig z Biblii. Chodzi po ciasnych ulicach
starowki, wystaje w podobnej do amfiteatru Bramie Damascenskiej lub obok Ba-
zyliki Grobu i glosi Stowo Boze”*. Wedtug Inez ,.kazdy, kto tu przyjezdza, od-
krywa w sobie podatnos$¢ na takg psychoze?’. Natomiast dla mnie najciekawsze
sg te fragmenty, w ktoérych Smolenski — sceptyczny dziennikarz ,,Gazety Wybor-
czej”, ktoremu obce sg religijne uniesienia, sam dostrzega w sobie podatno$¢ na
syndrom. Pierwszy raz pojawiaja sie one pod Sciang Placzu:

Pamictam, jak pierwszy raz stanatem pod Sciang Placzu. Byt jasny, upalny dzien,
wial silny wiatr. Zatozytem na glowe papierowa mycke. Znalaztem ja w drucianym

2 Tamze,s. 15.

Tamze.
Tamze.
2 Tamze, s. 16.
26 Tamze, s. 23.
27 Tamze, s. 25.
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koszu pelnym jednorazowych kip; tu nie wolno przychodzi¢ z odkrytymi wtosami.
Podszedlem pod kamienny mur, opartem czoto o wyslizgany piaskowiec. Nagle po-
czulem, Ze mogg tu stac i staé, ze palace stonce wcale mnie nie dotyka, ze wiatr nie
jest znowu taki silny, ze jestem w miejscu, ktore daje site, cho¢ zapewne w Jerozo-
limie sg starsze kamienie?.

Smolenski tak jak wigkszo$¢ pielgrzymow spisuje na kartkach swoje modli-
twy 1 chce wetkng¢ je w szczeling miedzy kamieniami, ale zauwaza, Ze nie ma
w nich miejsca. Z poczatku chce usuna¢ inne modlitwy, by zrobi¢ miejsce:

Pomyslatem, ze wydlubi¢ dlugopisem miejsce dla moich zyczen. A potem, Ze nie
wolno mi wyrzucaé z najswietszej Sciany btagan innych ludzi. Skad moge wiedzieé,
po co tu przyszli? Moze zjawili si¢, by prosi¢ o zdrowie najblizszych, kiedy lekarze
powiedzieli, Ze juz nie ma nadziei? Moze btagali Najwyzszego, by wreszcie dat im
potomka? Wiele tych prosb mogto byé — z mojego punktu widzenia — niewaznych,
btahych i zupetnie bez sensu, ale kto dat mi prawo ocenia¢? Zwingtem te moje kartki
w rulonik wielkosci papierosa. Potozytem tuz przy Scianie, przycisnglem matym
kamykiem. Jesli Bog naprawde tu przychodzi, dostrzeze i moje prosby®.

Do podatnosci na syndrom, a moze po prostu do podatnosci na odczuwanie
wyjatkowosci, mistyki czy $wietosci Swigtego Miasta, Smolenski przyznaje sie
takze podczas wedrowki Via Dolorosa. Przy stacji drugiej, gdzie wedhug tradycji
chrzescijanskiej biczowano Chrystusa, obok jesziwy i klasztoru siostr syjonskich
stoi sklep z falszowanymi koszulkami ,,wszelkich mozliwych firm odziezowych,
ktore stracg kolor i forme po pierwszym praniu’°. Koto stacji sibdmej znajduje
si¢ ,,targowisko z mydtem i powidlem’!. Przy ésmej mozna kupi¢ skradzione
z cerkwi ikony i krucyfiksy ,,z Chrystusem przybitym malutkimi gwozdzikami
i przyklejonym szybkoschnagcym klejem™2. Smolenski podsumowujac staromiej-
ski tygiel religijnosci i kiczu, zastanawia si¢: ,,Wielojezyczny thum, targowisko
pachngce potem i wschodnimi przyprawami, kocim moczem i §wiezym migsem,
z ktorego o poranku spuszczono krew; co z tego wszystkiego wynika?”’3, by
zaraz stwierdzi¢:

Calo$¢ dziata jak dziwny, halucynogenny narkotyk, zbyt silne LSD a moze meksy-
kanski peyotl. Bo chociaz wiem, ze dwa tysigce lat temu nie byto ani tych domoéw,
ani jatek, ani stragandw z pamigtkami, za$ ulica szta kilka metréw nizej, ze Via

8 Tamze, s. 25-26.

2 Tamze, s. 26.

3 P. Smolenski, dz. cyt., s. 27.
3 Tamze.

32 Tamze.

3 P. Smolenski, dz. cyt., s. 28.



SYNDROM | NIEPACHNACY SZAFRAN... 449

Dolorosa powstata cate wieki po $§mierci Chrystusa, mam wrazenie, ze id¢ najpraw-
dziwsza Droga Krzyzowa. Droga naznaczong megka, bolem i upokorzeniem. Ze to te
same mury, te same stopnie kamiennych schodow, nawet kurz jest ten sam3.

Wiasnie powyzsze fragmenty sa najbardziej poruszajgcymi fragmentami
Inez. To miejsca, gdzie Smolenski porzuca role wszechwiedzacego narratora,
ktory wzorem autora Hebanu wmawia czytelnikowi, ze poznat nature Jerozolimy
i ze szafran nie pachnie. Smolenski pod Sciang Ptaczu i na Via Dolorosa dzieli si¢
swoim subiektywnym do$wiadczeniem $wietych miejsc Swigtego Miasta, swo-
imi watpliwos$ciami, stabo§ciami, uczuciami i emocjami. Dlatego mimo wszyst-
ko jego pierwsze do§wiadczenie Jerozolimy opisane w [zrael juz nie frunie od-
bieram jako autentyczne i uwiarygadniajace jego subiektywny przekaz, o tym ze
Jerozolima jest najbardziej niezwyklym miastem na ziemi*, ,,gdzie rzeczywiste
miesza si¢ z iluzjg, wiara z dziejami, nadprzyrodzone z profanum’,
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SYNDROME AND UNSCENTED SAFFRON:
JERUSALEM IN PAWEL SMOLENSKI’S ISRAEL
IS NO LONGER FLYING
[IZRAEL JUZ NIE FRUNIE]

Summary

The article analyzes the image of Jerusalem in Israel Is No Longer Flying [Izrael juz
nie frunie] by Gazeta Wyborcza reporter and writer Pawel Smolenski. It is a collection
of reportages published in 2006 and the sixth book Smolenski has devoted to Jews and
Arabs, their conflicts, and coexistence. In Smolenski’s work, there is a clear, somewhat
secondary inspiration from the technique of reportage used by Ryszard Kapuscinski. The
article’s author analyzes the most interesting moments in the narrative “where Smolenski

3 Tamze.
3% P. Smolenski, dz. cyt., s. 29.
36 P. Smolenski, dz. cyt., s. 25.
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abandons the role of an omniscient narrator, who, following the example of the author of
The Shadow of the Sun, tries to convince the reader that he has discovered the true nature
of Jerusalem. At the Wailing Wall and on the Via Dolorosa, Smolenski reveals his sub-
jective experience of the holy sites of the Holy City, as well as his doubts, weaknesses,
feelings, and emotions. That is why, despite everything, I perceive his first experience of
Jerusalem described in Israel Is No Longer Flying as authentic and giving credence to his
subjective message about Jerusalem being the most extraordinary city on Earth.”
Keywords: Jerusalem, Pawel Smolenski, reportage, city image, narrator.



