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SYNDROM I NIEPACHNĄCY SZAFRAN.  
JEROZOLIMA W IZRAEL JUŻ NIE FRUNIE  

PAWŁA SMOLEŃSKIEGO

Izrael to miejsce najczęstszych wędrówek reporterskich Pawła Smoleńskie-
go. Zarówno żydowskim, jak i arabskim mieszkańcom państwa izraelskiego po-
święcił kilka książek: Arab strzela. Żyd się cieszy1, Bałagan. Alfabet Izraelski2, 
Wieje szarkijja3, Wnuki Jozuego4, Oczy zasypane piaskiem5. Jednak swoje pierw-
sze wrażenia z Eretz Israel, w tym także z Jerozolimy zawarł w reportażach zgro-
madzonych w pierwszej z nich – tomie Izrael już nie frunie6.

Sensualne przedstawienie Jerozolimy czytelnikowi Paweł Smoleński zaczy-
na od słońca i cienia:

Słońce jest tutaj tak nachalne, tak białe i jaskrawe, że często wydaje się, iż między 
nim a ziemią nie ma ani grama powietrza. Oślepia, wciska się pod powieki, świdruje 
oczy jak ostre, diamentowe wiertło, mocno, cierpliwie, aż boli w środku głowy. I na-
gle, bez żadnych półcieni, niczym po cięciu żyletki gubi się w ciemnościach, otula-
jących zaułki Starego Miasta. Może to być środek dnia, rześki poranek albo senne 
południe. Ale tam, w arkadach i w ciasnych uliczkach, o każdej godzinie jest po 
prostu czarny mrok, rozdzierany niekiedy niebieskim blaskiem tandetnych jarzenió-
wek. Słońce ginie, chyba nigdy tu nie dociera. Tylko duchota i skwar przypominają, 
że to Bliski Wschód, Jerozolima, miasto otoczone bezwodną pustynią i wyschłymi, 
białymi górami. Tak, to niezwykłe światło jest tym, co najbardziej charakteryzuje 
Jerozolimę7.

1	 P. Smoleński, Arab strzela. Żyd się cieszy, Kraków 2015. 
2	 P. Smoleński, Balagan. Alfabet Izraelski, Wołowiec 2021.
3	 P. Smoleński, Wieje szarkijja, Wołowiec 2016.
4	 P. Smoleński, Wnuki Jozuego, Wołowiec 2019.
5	 P. Smoleński, Oczy zasypane piaskiem, Wołowiec 2021.
6	 P. Smoleński, Izrael już nie frunie, Wołowiec 2006.
7	 P. Smoleński, Izrael już nie frunie, Wołowiec 2011, s. 16.
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Czytając ten fragment, mam wrażenie, że Smoleński świadomie lub nieświa-
domie nawiązywał do Hebanu Kapuścińskiego, a konkretniej do reportażu Po-
czątek, zderzenie, Ghana ‘58 otwierającego zbór afrykańskich reportaży: 

Przede wszystkim rzuca się w oczy światło. Wszędzie – światło. Wszędzie – ja-
sno. Wszędzie – słońce. Jeszcze wczoraj, ociekający deszczem, jesienny Londyn. 
Ociekający deszczem samolot. Zimny wiatr i ciemność. A tu, od rana całe lotnisko 
w słońcu, my wszyscy – w słońcu.

Dawniej, kiedy ludzie wędrowali przez świat pieszo, jechali na wierzchow-
cach albo płynęli statkami, podróż przyzwyczajała ich do zmiany. Obrazy ziemi 
przesuwały się przed ich oczami wolno, scena świata obracała się ledwie-ledwie. 
Podróż trwała tygodniami, miesiącami. Człowiek miał czas, żeby zżyć się z innym 
otoczeniem, z nowym krajobrazem. Klimat też zmieniał się etapami, stopniowo. 
Nim podróżnik dotarł z chłodnej Europy do rozpalonego równika, miał już za sobą 
przyjemne ciepło Las Palmas, upały El-Mahary i piekło Zielonego Przylądka.

Dzisiaj nic nie zostało z tych gradacji! Samolot gwałtownie wyrywa nas ze 
śniegu i mrozu i jeszcze tego samego dnia rzuca w rozpaloną otchłań tropiku. Nagle, 
ledwie przetarliśmy oczy, jesteśmy wewnątrz wilgotnego piekła. Od razu zaczyna-
my się pocić. Jeżeli przylecieliśmy z Europy zimą – zrzucamy palta, zdejmujemy 
swetry. To pierwszy gest inicjacji nas, ludzi Północy, po przybyciu do Afryki8.

W Hebanie Kapuściński opisywał wnętrze kontynentu, którego większość 
jego czytelników nigdy nie odwiedziła, i nigdy nie miała odwiedzić, a migawki 
z Afryki widziała, tylko w telewizyjnych programach podróżniczych Tony’ego 
Halika i Elżbiety Dzikowskiej. Dlatego też między innymi z powodu niedostęp-
ności opisywanych przez niego miejsc Kapuściński nie liczył się z faktograficz-
nymi szczegółami, nie mógł się spodziewać, że jego biograf Artur Domosławski 
będzie wszak weryfikował życiorysy drugoplanowych boliwijskich bohaterów 
i zastanawiać się dlaczego okoń nilowy rozrósł się w Ugandzie do tak ogrom-
nych rozmiarów9. Podobna asymetria kulturowej wiedzy między autorem a czy-
telnikami była wówczas zarówno z przyczyn politycznych, jak i ekonomicznych 
powszechna. Zbigniew Herbert w Barbarzyńcy w ogrodzie wydanym w 1962 
roku10 opisywał swoim czytelnikom, którzy w większości nigdy we Włoszech 
nie byli, pewną często jadaną przez Włochów potrawę, wyjaśniając, że pizza to 
placek pokryty serem i warzywami. Czytelnik Herberta w latach sześćdziesiątych 
nie miał pojęcia czym była pizza, a czytelnik Kapuścińskiego jak Europejczyk 
z Północy nosi tropikalny upał. Smoleński pisał swoje reportaże jednak niespełna 
50 lat później, na początku XXI wieku, w zupełnie innej epoce. W dobie ekspan-

8	 R. Kapuściński, Heban, Warszawa 2008, s. 11.
9	 Zob. A. Domosławski, Kapuściński. Non-fiction, Warszawa 2010.
10	 Z. Herbert, Barbarzyńca w ogrodzie, Warszawa 1962. 
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sywnego Internetu i początków mediów społecznościowych, gdy każdy czytelnik 
posiadający paszport, mógł kupić bilet lotniczy do Izraela czy też pojechać tam 
z biurem podróży lub w ramach pielgrzymki, by zobaczyć święte miasto trzech 
religii na własne oczy; nie mówiąc już o dostępie do kilku kanałów podróżni-
czych na platformach telewizyjnych czy o ogromie danych pozostawionych 
przez turystów i podróżników w sieci. 

O ile u Kapuścińskiego epatowanie egzotyzmem i orientalizmem uważam 
za częściowo funkcjonalnie uzasadnione, jako przynależne do wieloaspektowo 
innej epoki (medialnej, komunikacyjnej i mobilnej) i do bardziej odległej kultu-
rowo i geograficznie przestrzeni, o tyle wykorzystanie podobnej strategii u Smo-
leńskiego mnie razi. Słońce w położonej w górach Jerozolimie nie jest bardziej 
dokuczliwe i ostre niż w innych zbliżonych geograficznie rejonach regionu Mo-
rza Śródziemnego czy Bliskiego Wschodu. W porównaniu do innych rejonów 
Izraela dużo wyższe temperatury są w Hajfie czy Tel Awiwie, nie mówiąc już 
o wspominanym przez Smoleńskiego Ejlacie. 

To nie słońce i „światło jest tym, co najbardziej charakteryzuje Jerozoli-
mę”11. Chyba że Smoleńskiemu chodzi rzeczywiście charakterystyczny, a może 
nawet wyjątkowy, kontrast światła i mroku. Do „miasta otoczonego bezwodną 
pustynią i wyschłymi, białymi górami”12 jeszcze wrócę. Tymczasem kolejny to-
pograficzny akapit Smoleński rozpoczyna znów przypominającymi styl Hebanu 
pytaniami retorycznymi. „Ale co z murami? Czyżby były mniej ważne od słoń-
ca?”13 Przyznam, że nie potrafię ich powiązać logicznie z poprzednim akapitem. 
Same mury Smoleński sugestywnie charakteryzuje czterema przymiotnikami 
(w tym trzema synonimicznymi – kolejna zbieżność ze stylem Kapuścińskiego), 
jednym porównaniem, i przywołaniem budującego autorską wiarygodność faktu, 
wyjaśniającemu, czemu w Jerozolimie jest tak mało budynków z innego budulca: 
„Jasne, chropowate, nierówne, szorstkie jak gruby papier ścierny. Już wiem, że 
z innego kamienia nie wolno postawić w Jerozolimie żadnego domu”14. Następ-
nie Smoleński rozprawia się z roślinnością Starego Miasta: 

Zieleń? Nie warta nawet pół słowa, jeśli nie liczyć sosnowych i cyprysowych la-
sków otaczających Święte Miasto; wszystko inne zostało zgładzone przez słonecz-
ny blask. Między pniami pordzewiałe wraki samochodów pancernych; pozostałość 
z wojny o niepodległość w 1948 roku, gdy zjednoczone armie pięciu arabskich 
państw postanowiły utopić Izrael w Morzu Śródziemnym15.

11	 Tamże, s. 16.
12	 Tamże.
13	 Tamże.
14	 Tamże, s. 16–17. 
15	 Tamże, s. 17.
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Mam wrażenie że Smoleński chce zrobić wrażenie na czytelniku posługując 
się retorycznie dychotomiczną, zero-jedynkową opozycją. Sugeruje, że w Jero-
zolimie nie ma zieleni, bo ziemia wypalona jest pustynnym słońcem. W rzeczy-
wistości poza laskiem otaczającym wzgórze świątynne, zieleni w Jerozolimie jest 
całkiem sporo: promenada wokół murów Starego Miasta porośnięta jest szpalera-
mi drew, w całej Jerozolimie jest wiele parków, a za zachodnimi granicami miasta 
rozpościera się las. Całe miasto nie jest otoczone jak chciałby Smoleński „bez-
wodną pustynią i wyschłymi, białymi górami”16. Otaczające Jerozolimę wschod-
nią Góra Skopus i Góra Oliwna porośnięte są częściowo lasami, natomiast w cen-
trum Starego Miasta faktycznie niemal nie ma zieleni, ale nie powodu palącego 
słońca, ale dlatego, że jest ono dość szczelnie pokryte budynkami i kamiennymi 
posadzkami, a drzewa i krzewy po prostu nie mają gdzie wyrosnąć. Dalszą cha-
rakterystykę Starego Miasta poświęca właśnie chodnikom. W zasadzie określa 
je czterema epitetami, by zaraz przejść do wyliczenia ludzi po nich chodzących, 
czym przywołuje ich niezwykła różnorodność. W kolejnym zdaniu Smoleński, 
stosując konstrukcje mowy zależnej, pokazuje dwie przeciwstawne postawy wo-
bec świętości artefaktów Jeruzalem: uznania ich autentyczności lub fikcyjności 
(„są tacy, którzy powiadają”, „są tacy którzy wiedzą z całą pewnością”):

I wreszcie chodniki. Śliskie, gładkie, błyszczące, wychodzone przez tysiące piel-
grzymów i handlarzy, turystów i świątobliwych mnichów, żołnierzy, żołdaków i ter-
rorystów, ludzi ufających w boską dobroć i oszalałych fanatyków. Są tacy, którzy 
powiadają, że po tych brukach dreptali święci i prorocy. Ale i tacy, którzy wiedzą 
z całą pewnością, że chodniki dzisiejszej Jerozolimy to fikcja; prawdziwy kamień 
sprzed wieków został wywieziony poza stare mury, zbudowano z niego nowe ulice, 
albo ktoś, człowiek paskudny i podstępny, przemielił go na szary, banalny beton17.

Następnie Smoleński charakteryzuje zapach Jerozolimy. „Czające się” na 
poziomie chodników zapachy próbuje opisać zmysłom czytelnika długim wyli-
czeniem: 

Gdzieś na poziomie chodników czają się zapachy. Mięso surowe i mięso pieczone, 
kardamon, pieprz, mięta i szałwia, świeże pomarańcze i nadgniłe pomarańczowe 
skórki, herbata, kawa, błoto, piasek i kurz. Ktoś nawet poczuł zapach szafranu. Choć 
szafran nie pachnie18.

Selekcja Smoleńskiego nie budzi moich zastrzeżeń. Jest trafna i sugestywna. 
Jest też i musi być subiektywna. Takie zapachy Smoleński czuje, jeśli mu wie-

16	 Tamże, s. 16.
17	 Tamże, s. 17. 
18	 Tamże.
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rzyć, gdy pochyla się nad chodnikami Starego Miasta, a zapach miasta można 
oddać tylko odwołując się od innych konkretnych zapachów. Akapit kończy się 
jednak zdaniem, z którym znów nie zgadzam się jako czytelnik. Autor Izrael już 
nie frunie, mimo że opisuje mniej uchwytne niż zapach szafranu, wonie błota, 
piasku i kurzu, jednocześnie apodyktycznie stwierdza, że szafran nie pachnie. 
Może dla Smoleńskiego szafran nie ma zapachu, ale według mnie, czytelnika 
jego reportażu szafran pachnie, choć ciężko jednoznacznie ten nieintensywny 
zapach określić, Bywa charakteryzowany jako miodowy, drzewny, żywiczny, ko-
rzenny, sandałowy, zapach skoszonej trawy, słodki i gorzki jednocześnie. Bywa 
nawet składnikiem perfum. Ale według Smoleńskiego zapachu nie ma. Między 
autorem-narratorem a mną, niemodelowym prawdopodobnie czytelnikiem znów 
powstaje dysonans poznawczy. I znów tylko dlatego, że autor skupił się na kon-
struowaniu efektownych aksjomatycznych zdań, nie weryfikując ich referencyj-
ności. 

I w próbie opisu zapachów Jerozolimy prawdopodobnie wzorował się na 
Hebanie:

Już na schodkach samolotu spotyka nas inna nowość: zapach tropiku. (…) Migdały, 
goździki, daktyle, kakao. Wanilia, liście laurowe; pomarańcze i banany na sztuki, 
kardamon i szafran (…) Jest to zapach rozgrzanego ciała i suszących się ryb, psu-
jącego się mięsa i pieczonej kassawy, świeżych kwiatów i kisnących wodorostów, 
słowem wszystkiego, co jednocześnie przyjemne i drażniące, co przyciąga i odpy-
cha, wabi lub budzi odrazę19.

Po opisie zapachu Afryki Kapuściński przechodzi do opisu ludzi („I wresz-
cie odkrycie najważniejsze – ludzie. Tutejsi, miejscowi. Jakże pasują do tego 
krajobrazu, światła, zapachu. Jak tworzą jedność. Jak człowiek i krajobraz są 
nierozerwalną, uzupełniającą się harmonijną wspólnotą, tożsamością”20). Tak 
samo jak Smoleński. Trudno oprzeć się wrażeniu, że Smoleński charakteryzując 
Jerozolimę inspirował się czy wręcz naśladował styl i technikę Kapuścińskiego. 

Ryszard Kapuściński chciał w swoich książkach oddać „istotę rzeczy”, na-
turę opisywanych zjawisk: uniwersalne prawa wszystkich rewolucji w Szachin-
szachu, istotę rządów autorytarnych w Cesarzu, a w Hebanie inspiracji Smo-
leńskiego – naturę Afryki. Afrykańscy czytelnicy Hebanu zarzucali Kapuściń-
skiemu epatowanie orientalizmem i egzotyzacją, przekłamania i uproszczenia, na 
które polscy czytelnicy nie zwracali uwagi uwiedzeni sugestywnymi metaforami 
i obrazami, przekonani, że czytają o uniwersalnej naturze odległego kontynentu. 
Kapuściński mógł wmawiać czytelnikowi, że czas w Afryce płynie zupełnie ina-

19	 R. Kapuściński, dz. cyt., s. 12.
20	 Tamże.
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czej niż w Europie lub że Afrykanie mają wyjątkową zdolność czekania. Ale gdy 
pięćdziesiąt lat później Smoleński sugeruje, że odkrył naturę Jerozolimy, że sza-
fran nie pachnie, a słońce jest w Starym Mieście wyjątkowo dokuczliwe i palące, 
to jest to strategia dużo bardziej ryzykowna, i może prowadzić do zachwiania 
wiarygodności autora, do załamania się paktu faktograficznego, czyli najważniej-
szej więzi między czytelnikiem reportażu a jego autorem. 

Z nieco innych powodów niż opisane powyżej pisanie z pozycji wszech-
wiedzącego autora, który poznał naturę opisywanego zjawiska i transmituje tę 
wiedzę do czytelnika, wiarygodność reportera podważona zostaje w akapicie 
charakteryzującym ludzi Jerozolimy:

A teraz ludzie. Wszystkich kolorów skóry, o oczach czarnych, zielonych i wodniście 
niebieskich, blondyni, bruneci, rudzi. Okutana chustą stara Arabka obok uzbrojo-
nego po zęby izraelskiego żołnierza w oliwkowym mundurze i sandałach na bo-
sych stopach; kobieta sprzedaje marchew, żołnierz stuka w bruk drewnianą pałką. 
Chasyd w staromodnym surducie, w czarnych pończochach i w lisiej czapie; za 
chwilę zapadnie piątkowy zmrok, początek szabatu. Dziewczyna w kusej spódnicz-
ce i w bluzeczce kończącej się tuż pod biustem; choć judaizm, wiara jej przodków, 
zabrania zdobienia skóry, na lędźwiach ma wytatuowane celtyckie runy. Mężczyzna 
w kipie i z karabinem na plecach idzie ku Ścianie Płaczu. Palestyńczyk, najpewniej 
chrześcijanin, rozmawia z prawosławnym mnichem na schodkach sklepu z alkoho-
lami. Chłopaczek w kipie sprzedaje pomarańczowe opaski; znak protestu przeciwko 
likwidacji osiedli w Gazie. Inny, w zniszczonych portkach, pcha dwukołowy wó-
zek. Żeńskie domy zakonne przytulone do minaretów. Mnich prawosławny i mnich 
etiopski. Franciszkanin w brązowym, przykrótkim habicie. Wysoka Szwedka, która 
już jutro będzie opalać się topless na plażach Ejlatu21.

Model polskiej szkoły reportażu wymaga od autorów między innymi, by 
opisywać świat w sposób niebanalny i nieoczywisty. Tymczasem Smoleński opi-
suje obraz, który zobaczy każdy turysta, który przekroczy Bramę Jafy. Co prawda 
Smoleński zarysowując różnorodne sylwetki, trafnie oddaje kontrasty Świętego 
Miasta. Udaje mu się także uchwycić znak czasu – chłopca sprzedającego po-
marańczowe opaski, symbol protestu przeciw likwidacji osiedli w Gazie, która 
wkrótce miała się rozpocząć. Wychwytuje z tłumu chasyda „w staromodnym sur-
ducie, w czarnych pończochach i w lisiej czapie” (przy okazji znów wprowadza 
element egzotyzujący: „za chwilę zapadnie piątkowy zmrok, początek szabatu”) 
i dziewczynę „w kusej spódniczce i w bluzeczce kończącej się tuż pod biustem”, 
z zakazanymi przez judaizm tatuażami na lędźwiach. Jednak do tej mozaiki syl-
wetek składających się na obraz kontrastów Smoleński dodaje element, który 
jest dla mnie niewiarygodny i niefunkcjonalny na tle wystarczająco już transgre-

21	 P. Smoleński, dz. cyt., s. 17–18.
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syjnej wobec praktyk tradycyjnych religii postaci młodej Żydówki z runami na 
lędźwiach. To postać ostatnia: „Wysoka Szwedka, która już jutro będzie opalać 
się topless na plażach Ejlatu”. Przy czym Izraelu, nawet w Ejlacie, nie ma zwy-
czaju opalania się topless, co respektują nawet przylatujące tam licznie skandy-
nawskie turystki. Ta czytelnicza wątpliwość rodzi inne. Skąd Smoleński wie, że 
to Szwedka? Czy rozmawiał z nią? Czy w rozmowie zdradziła mu plany opala-
nia się topless w Ejlacie? Trudno oprzeć się wrażeniu, że postać Szwedki i jej 
opalanie się topless Smoleński wymyślił i dołożył na wzór Wańkowiczowskiej 
mozaiki. Z tym że fikcyjne elementy w koncepcji Wańkowicza miały obraz mo-
zaiki uwiarygadniać, a tu efekt jest odwrotny. Znów pakt faktograficzny zostaje 
zawieszony. A czytelnik może kolejny raz poczuć się oszukany.

Mimo powyższych mankamentów, zarówno irytujących, jak i osłabiających 
reporterską wiarygodność otwierający tom Izrael już nie frunie reportaż Inez jest 
moim zdaniem zarówno ciekawy, jak i udany. Osią konstrukcyjną tekstu jest opi-
sywany przez Smoleńskiego syndrom jerozolimski oraz postać psycholożki i te-
rapeutki Inez, która miała kiedyś pacjenta „wysokiego, przepięknego, jasnego 
chłopaka około dwudziestki”22, który po przybyciu do Jerozolimy „założył białe 
szaty, powiesił sobie na szyi wielki krzyż”23 i „recytował wersety ze Świętych 
Ksiąg”24. A gdy wyjechał z Jerozolimy objawy choroby, którą Inez nazywa „zwy-
czajną psychozą”25 natychmiast znikły. 

Oczywiście Smoleński opisuje syndrom, omawia jego najciekawsze przy-
kłady, podaje jego typologię, w tym ustalenia dr. Jaira Bar-Ela, według które-
go najbardziej rozpowszechniony rodzaj syndromu może „porazić każdego, kto 
przejdzie próg Bramy Jaffskiej lub stanie pod Ścianą Płaczu. Człowiek zdrowy 
na umyśle, racjonalnie opisujący rzeczywistość przekracza jerozolimskie, białe 
mury i naraz wydaje mu się, że jest postacią z Biblii. Chodzi po ciasnych ulicach 
starówki, wystaje w podobnej do amfiteatru Bramie Damasceńskiej lub obok Ba-
zyliki Grobu i głosi Słowo Boże”26. Według Inez „każdy, kto tu przyjeżdża, od-
krywa w sobie podatność na taką psychozę”27. Natomiast dla mnie najciekawsze 
są te fragmenty, w których Smoleński – sceptyczny dziennikarz „Gazety Wybor-
czej”, któremu obce są religijne uniesienia, sam dostrzega w sobie podatność na 
syndrom. Pierwszy raz pojawiają się one pod Ścianą Płaczu:

Pamiętam, jak pierwszy raz stanąłem pod Ścianą Płaczu. Był jasny, upalny dzień, 
wiał silny wiatr. Założyłem na głowę papierową myckę. Znalazłem ją w drucianym 

22	 Tamże, s. 15.
23	 Tamże.
24	 Tamże.
25	 Tamże, s. 16.
26	 Tamże, s. 23.
27	 Tamże, s. 25.
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koszu pełnym jednorazowych kip; tu nie wolno przychodzić z odkrytymi włosami. 
Podszedłem pod kamienny mur, oparłem czoło o wyślizgany piaskowiec. Nagle po-
czułem, że mogę tu stać i stać, że palące słońce wcale mnie nie dotyka, że wiatr nie 
jest znowu taki silny, że jestem w miejscu, które daje siłę, choć zapewne w Jerozo-
limie są starsze kamienie28.

Smoleński tak jak większość pielgrzymów spisuje na kartkach swoje modli-
twy i chce wetknąć je w szczelinę między kamieniami, ale zauważa, że nie ma 
w nich miejsca. Z początku chce usunąć inne modlitwy, by zrobić miejsce:

Pomyślałem, że wydłubię długopisem miejsce dla moich życzeń. A potem, że nie 
wolno mi wyrzucać z najświętszej ściany błagań innych ludzi. Skąd mogę wiedzieć, 
po co tu przyszli? Może zjawili się, by prosić o zdrowie najbliższych, kiedy lekarze 
powiedzieli, że już nie ma nadziei? Może błagali Najwyższego, by wreszcie dał im 
potomka? Wiele tych próśb mogło być – z mojego punktu widzenia – nieważnych, 
błahych i zupełnie bez sensu, ale kto dał mi prawo oceniać? Zwinąłem te moje kartki 
w rulonik wielkości papierosa. Położyłem tuż przy Ścianie, przycisnąłem małym 
kamykiem. Jeśli Bóg naprawdę tu przychodzi, dostrzeże i moje prośby29.

Do podatności na syndrom, a może po prostu do podatności na odczuwanie 
wyjątkowości, mistyki czy świętości Świętego Miasta, Smoleński przyznaje się 
także podczas wędrówki Via Dolorosa. Przy stacji drugiej, gdzie według tradycji 
chrześcijańskiej biczowano Chrystusa, obok jesziwy i klasztoru sióstr syjońskich 
stoi sklep z fałszowanymi koszulkami „wszelkich możliwych firm odzieżowych, 
które stracą kolor i formę po pierwszym praniu”30. Koło stacji siódmej znajduję 
się „targowisko z mydłem i powidłem”31. Przy ósmej można kupić skradzione 
z cerkwi ikony i krucyfiksy „z Chrystusem przybitym malutkimi gwoździkami 
i przyklejonym szybkoschnącym klejem”32. Smoleński podsumowując staromiej-
ski tygiel religijności i kiczu, zastanawia się: „Wielojęzyczny tłum, targowisko 
pachnące potem i wschodnimi przyprawami, kocim moczem i świeżym mięsem, 
z którego o poranku spuszczono krew; co z tego wszystkiego wynika?”33, by 
zaraz stwierdzić:

Całość działa jak dziwny, halucynogenny narkotyk, zbyt silne LSD a może meksy-
kański peyotl. Bo chociaż wiem, że dwa tysiące lat temu nie było ani tych domów, 
ani jatek, ani straganów z pamiątkami, zaś ulica szła kilka metrów niżej, że Via 

28	 Tamże, s. 25–26.
29	 Tamże, s. 26.
30	 P. Smoleński, dz. cyt., s. 27.
31	 Tamże.
32	 Tamże.
33	 P. Smoleński, dz. cyt., s. 28.
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Dolorosa powstała całe wieki po śmierci Chrystusa, mam wrażenie, że idę najpraw-
dziwszą Drogą Krzyżową. Drogą naznaczoną męką, bólem i upokorzeniem. Że to te 
same mury, te same stopnie kamiennych schodów, nawet kurz jest ten sam34.

Właśnie powyższe fragmenty są najbardziej poruszającymi fragmentami 
Inez. To miejsca, gdzie Smoleński porzuca rolę wszechwiedzącego narratora, 
który wzorem autora Hebanu wmawia czytelnikowi, że poznał naturę Jerozolimy 
i że szafran nie pachnie. Smoleński pod Ścianą Płaczu i na Via Dolorosa dzieli się 
swoim subiektywnym doświadczeniem świętych miejsc Świętego Miasta, swo-
imi wątpliwościami, słabościami, uczuciami i emocjami. Dlatego mimo wszyst-
ko jego pierwsze doświadczenie Jerozolimy opisane w Izrael już nie frunie od-
bieram jako autentyczne i uwiarygadniające jego subiektywny przekaz, o tym że 
Jerozolima jest najbardziej niezwykłym miastem na ziemi35, „gdzie rzeczywiste 
miesza się z iluzją, wiara z dziejami, nadprzyrodzone z profanum”36.
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SYNDROME AND UNSCENTED SAFFRON: 
JERUSALEM IN PAWEŁ SMOLEŃSKI’S ISRAEL 

IS NO LONGER FLYING 
[IZRAEL JUŻ NIE FRUNIE]

Summary

The article analyzes the image of Jerusalem in Israel Is No Longer Flying [Izrael już 
nie frunie] by Gazeta Wyborcza reporter and writer Pawel Smoleński. It is a collection 
of reportages published in 2006 and the sixth book Smoleński has devoted to Jews and 
Arabs, their conflicts, and coexistence. In Smoleński’s work, there is a clear, somewhat 
secondary inspiration from the technique of reportage used by Ryszard Kapuściński. The 
article’s author analyzes the most interesting moments in the narrative “where Smoleński 

34	 Tamże.
35	 P. Smoleński, dz. cyt., s. 29.
36	 P. Smoleński, dz. cyt., s. 25.
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abandons the role of an omniscient narrator, who, following the example of the author of 
The Shadow of the Sun, tries to convince the reader that he has discovered the true nature 
of Jerusalem. At the Wailing Wall and on the Via Dolorosa, Smoleński reveals his sub-
jective experience of the holy sites of the Holy City, as well as his doubts, weaknesses, 
feelings, and emotions. That is why, despite everything, I perceive his first experience of 
Jerusalem described in Israel Is No Longer Flying as authentic and giving credence to his 
subjective message about Jerusalem being the most extraordinary city on Earth.” 

Keywords: Jerusalem, Paweł Smoleński, reportage, city image, narrator.


