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Statem si¢ szyszka wyschnigta spadajacg z drze-

wa, lisciem zwiedlym unoszonym przez wiatr lub

wlozonym pomiedzy kartki starej ksigzki.
Kalman Segal

W gruncie rzeczy odpadaja od nas okruchy zycia,
ludzie i zdarzenia, jak liscie z drzew przychodza
nowi ludzie, nowe zdarzenia, az my miniemy
i staniemy si¢ dla innych lisciem i zdarzeniem.

Tadeusz Borowski

Straznik Trzeciego Brzegu Rzeki

Napisana w Izraelu ostatnia powies¢ Kalmana Segala wydana zostala po
jego $mierci za sprawg najblizszej rodziny pisarza oraz Tomasza Chomiszczaka,
sanoczanina, regionalisty, animatora i badacza literatury. Ciazy na niej, jak na
wszystkich wydaniach po$miertnych, w ktorych nie uczestniczyt autor (a wigc
nie mozna ich uznac za kanoniczne albo ostateczne), efekt niedokonczenia, a tym
samym pewnej utomnosci, juz to kompozycyjnej, juz to stylistyczne;j.

Jak pisze corka sanockiego prozaika Ita Segal, maszynopis powiesci zostat
odnaleziony jesienia 2018 roku, prawie czterdziesci lat po jego $mierci. ,,[...]
nie miata tytutu; wynikalo z tego, ze Kalman nie probowat jej wyda¢ — moze nie
byt z niej zadowolony, myslat, Ze bedzie jeszcze nad nig pracowac™'. Fragmenty
utworu w formie osobnych opowiadan wydal w jidysz pod koniec zycia. Niekto-
re z nich przetozyla na jezyk polski Magdalena Ruta.

Nadany przez wydawcow tytul powiesci uznaje za bardzo trafny. Wyznanie
»jeszcze zyjemy” w konteks$cie tresci utworu mozna uznac za oznake wciaz ak-

! 1. Segal, Podzigkowania, [w:] K. Segal, Jeszcze zyjemy, przed. T. Chomiszczak, Krakow—Bu-
dapeszt—Syrakuzy 2020, s. 21.
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tywnego sumienia i wrazliwo$ci, dreczacych dusze i intelekt pytaniami w rodza-
ju: ,,Dlaczego zyje¢?”, ,,Dlaczego ja, a nie on?”, ,,Dlaczego ja, a nie oni?”, ,,Moze
zgineli lepsi?”.. .2

Juz na poczatku powiesci pojawia si¢ ta ,,przekleta” dla pisarza watpliwosc.
Nowojorska Zydéwka, ktéra odwiedza narrator powiesci, chce dowiedzieé sie
o ostatnich chwilach swojego brata, rozstrzelanego w Rzezni borystawskie;j:

Po co Pan do mnie przyszedt? Pan byl jego przyjacielem. Ale on byt lepszy od pana.
Wigc dlaczego on zginat, a pan zyje??

Z grupy Zydow ukrywajacych si¢ przez trzy lata w jaskini le$nej przezyto
wojng zaledwie dwoch. Nie czuli jednak radosci z uratowania. Stanat przed nimi
ten sam problem: ,,Dlaczego oni, a nie tamci?”, napg¢dzajacy inne obiekcje:

Jakie$ bolesne uczucie ich dreczyto, smutne uczucie, ktorego nie potrafili okreslic.
Moze to byt wstyd — tak im si¢ wydawalo, ale dlaczego wtasnie oni mieliby si¢
wstydzié? Akurat oni? Wstydzili si¢ z faktu, Ze zyja? Ze nie dali si¢ zamordowac?
A morderca — on takze si¢ wstydzi? Pomocnik mordercy? Lub ten oboj¢tny, neutral-
ny, ten niewinny, ktory ma czyste r¢ce, nikogo nie zamordowat, nikomu niczego nie
odebrat, ale tez nikomu nic nie dat i nikogo nie probowatl ocali¢, traktujac wszystko
jak dopust bozy i nie chcgc ingerowaé w boskie wyroki?*

Jeden z owych ocalatych Zydéw w magistracie uslyszal pytanie, ktore po-
twierdzato jego wewngetrzne dylematy:

— Jak to sie stato? — zapytat. — Wszyscy Zydzi zgineli, a ty zyjesz. Czy mozesz mi
to wytlumaczy¢?’

Nie sg to jedyne przypadki w powiesci — takiej konfrontacji: wlasnego zycia/
przezycia i $mierci innych osoéb, z ktorg ocalony musi si¢ zmagac niczym z wizjg
Golema opgtujacego zbrodnig wszystkich — bez wyjatku. Szczegolne wyrzuty su-
mienia zogniskowane na tej opozycji przezywa narrator powiesci w stosunku do
niewymienionej z imienia kobiety. Poczucie winy zycia nie zostato przezalowane

Inne znaczenie w stosunku do tresci posiada tytul prozy Marcina Zaborskiego Lato '39. Jesz-
cze zyjemy (Warszawa 2019). Sugeruje ,,wyrok” na mieszkancach polskich wsi i miast, ktorzy
na kilkanascie tygodni przed wybuchem drugiej wojny $wiatowej prowadza normalny tryb
zycie: wyjezdzajg nad morze, do sanatoriow, biorg udziat w konkursach, interesuja si¢ nowin-
kami modowymi. Nikt z nich nie spodziewa si¢ apokalipsy, ktora wkrotce ich doswiadczy.
Jeszcze zyja...
3 K. Segal, Jeszcze zyjemy, przed. T. Chomiszczak, Krakéw—Budapeszt—Syrakuzy 2020, s. 213.
4 Tamze, s. 403.
3 Tamze, s. 408.
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zatobg; trwa niezmiennie trzydziesci lat po zakonczeniu wojny, nie ulegto prze-
pracowaniu i oswojeniu. Wynika z romantycznych mrzonek, iz kochankowie, jak
Julia i Romeo, powinni mie¢ wspolny kres, nawet jesli nastepuje on wbrew ich
woli:

Kobiety. Kochatem jedna. I nie popetnitem samobojstwa, dowiedziawszy si¢ po
wojnie o jej $mierci w wagonie, w ktorym wieziono ja do Belzca, nie powiesitem
si¢, cho¢ cale moje zycie nie byto wtedy warte funta ktakow. Obnositem si¢ z tym
funtem ktakow, nie rozstatem si¢ z nim po dzien dzisiejszy. Nie umartem, nie otru-
tem sie gazem, cho¢ nie miatem zadnego entuzjazmu do Zycia i dziatania. Zytem. Z
przyzwyczajenia. W pierwszym okresie po wyzwoleniu nieco otgpialy, obojetny na
wszystko, co wokot mnie si¢ rozgrywato. Wehodzitem miedzy ludzi, a tylko fizycz-
nie bylem wérdd nich, jak obce ciato, ktore nie poddaje si¢ chemicznemu tgczeniu.
Krecitem si¢ wsrod ludzi mechanicznie, takze dzisiaj, po trzydziestu latach nie czujg
si¢ duchowo zwigzany z nikim zyjacym®.

Niedokonczony utwor Segala wydany w 2020 roku stanowi ,,budowle” li-
terackg, ktora nigdy nie zostanie uwienczona szczesliwym finalem i w takiej
juz, kalekiej, formie pozostanie na zawsze w kulturze pamigci. Ale parafrazujac
opini¢ Kundery o Hermanie Brochu, mozna zatozy¢, iz prozaik sanocki dzigki
temu wiasnie utworowi inspiruje ,,jakims$ niespetnieniem”, a wigc nie tylko tym
wszystkim, co doprowadzit do konca, lecz i tym wszystkim, co zamierzat, lecz
czego nie osiggnat, zostawiajgc Swiadectwo tworczego wysitku. Tak zachowana
kompozycja — in crudo — jest bardziej zageszczona miejscami niedookreslenia
niz skonczona. Laczy w sobie zlane w jedno miejsce r6zne mozliwe sposoby
konkretyzacji, finatu, ktérego nie byto. Jest wigc zasiana szczatkami wszystkiego
tego, czym jest w swej realnej (wydawniczej) postaci, i tego, czym moglaby sie
sta¢. Ksigzke Segala uzna¢ wigc nalezy dodatkowo takze za pewne prawdopodo-
bienstwo skonczonego uktadu, ktérego granice wyznaczajg czesci podane przez
autora. Obejmuje domniemane lub tez wyobrazane wersje dopetniajace zasuge-
rowang calosc.

Przede wszystkim Jeszcze zZyjemy Segala zawiera sygnaly zapowiadajace
epickos¢ w ,,starym stylu” — wielopokoleniowg sage o kolorycie mannowskim
czy proustowskim, czy nawet jego wiasna zrealizowana w Smierci archiwariu-
sza. Mialaby to by¢ szeroka panorama miasteczka i zycia jego mieszkancow, pol-
skiego Dallas stynacego odkrytymi w XIX wieku ztozami ropy naftowej i gazu
ziemnego, historia na miar¢ powiesci Na wschod od Edenu Johna Steinbecka
(notabene Borystaw znajduje si¢ po wschodnigj stronie ,,nadsanskiego raju”). Jak
bowiem zapowiada Segal:

6 Tamze, s. 49-50.
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Taki méglby by¢ poczatek powiesci o jednym punkcie na niegdysiejszej mapie
wschodniej Europy, o jednym Miasteczku, o Miescie i jego mieszkancach — rekon-
strukcja wybranych wydarzen, portretow, ktore moglyby by¢ namalowane sto lat
temu, ale nikt tego wowczas nie uczynit. Pomyst kuszacy, cho¢ wszystko, co pisze-
my o przesztosci, jest hipoteza, czasem prawdopodobna, prawie wiarygodna, ale
zawsze niesprawdzalng’.

Ale zaraz tez dodaje, ze taka saga wielopokoleniowa w drugiej potowie dwu-
dziestego wieku jest niemozliwa, gdyz forma literacka, ktorej wymagataby, nie
moze by¢ zrealizowana. Ponadto w innych fragmentach swej powiesci prozaik
sanocki manifestuje rowniez swoje zwatpienie w samg ide¢ wyrazalnosci, przede
wszystkim epickiej; wyczerpat sie bowiem, jak twierdzi, potencjat tradycyjnej pro-
zy powiesciowej (nawet historycznej) w $wiecie, ktory stat si¢ jej radykalnie obcy.

Podejmuje jednak probe zmierzenia si¢ z fabulg epicka, ktérej podmiotem
sg mieszkancy Borystawia; wlgcza ja wszakze w inne opowiesci — niekiedy pie-
trowe czy szkatutkowe: o swoich okupacyjnych i powojennych losach, o wyjez-
dzie do Izraela, o trudach odnalezienia si¢ w nowej rzeczywistosci; gromadzi
swiadectwa okruchow biograficznych na podobienstwo opowiadan Hanny Krall,
Henryka Grynberga czy ostatnio Mikotaja Grynberga, zaznaczajac przy tym, iz
niektore z nich go ,,nudzg”, gdyz z gory zna ich zakonczenie (,,Zaczynaly mnie
nuzy¢ te jego zwierzenia™®). To wszystko wzbogaca formami typowo publicy-
stycznymi czy niekiedy reporterskimi na temat antysemityzmu europejskiego
albo wojny Izraela z Syrig. Dygresyjnie zatrzymuje si¢ ponadto na historiach
0s6b przypadkowo spotkanych, np. pary hipisujacych nowojorczykdéw, wiedenki
Ingrid, ktora w Izraelu chce poddaé probie swoja niecheé do Zydoéw, nienawi-
dzacej swego narodu Niemki Agnes, urodzonego w Galicji Zyda Leona, ktory
tylko przelotnie pokochat Izrael, nie znosi jerozolimskiego bataganu i pragnie
wyjecha¢ do Niemiec, z ktorym to panstwem czuje si¢ zwigzany emocjonalnie’.

Cala rozmaito$¢ postaci, miejsc, tematdéw, watkow, form podawczych i stra-
tegii narracyjnych (wyznanie, trzecioosobowy tok opowiesci, ironia, realizm,
liryzm, basniowos¢, anegdoty, miniatury, przypowiesci, bajki, opowiadania, mi-
niatury memuarowe) otrzymata jednak silny fadunek autorskiego zaangazowa-
nia oraz jego podmiotowej obecnosci w owym wielkim kalejdoskopie i kolazu
doswiadczen, odbijajacych dramatyczne znamiona czaséw, w ktérym przyszto
autorowi zy¢. ,,Przyznawanie si¢” do siebie Segala w tej powiesci nie jest przy-
padkowe, lecz poniekad programowe. Jak bowiem podkre$la, to akuratnie mozna
zrealizowac¢, niewykluczone nawet, ze kazda powojenna powies$¢, nawet fanta-
styczna, egzotyczna czy historyczna, jest w rzeczywisto$ci powiescia o autorze:

7 Tamze, s. 37.
8 Tamze, s. 284.
K Tamze, s. 474.
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[...] wplesé te cienie w karty powieSci, zapisa¢ ich namigtnosci — o kimkolwiek
piszemy, zawsze jest to zakamuflowana opowie$¢ o nas samych, o naszych kleskach
i triumfach, nie jesteSmy zdolni do obiektywizowania absolutnego; dziatamy, two-
rzymy, mys$limy, piszemy — wszystko odbywa si¢ pod naciskiem dzisiejszego
dnia, temperatury dnia dzisiejszego, dzisiejszego bolu zebdéw. Odtwarzamy prze-
szto$¢, wchodzimy w historig jak w zywy ogrod lub jak w martwe rumowisko ruin,
piszemy powiesc¢, tak nam si¢ wydaje, moze tak w istocie jest, jesteSmy apodyktycz-
ni w stosunku do bohateréw dramatu, wmawiamy im pobudki dziatania, o ktorych
im si¢ nie $nito, a rzecz rozgrywa si¢ jednoczesnie na dwoch ptaszczyznach, sami
bowiem réwniez jesteSmy marionetkami w innej, wsp 6tczesnej powiesci, tej
przemilczanej, sumg¢ dos§wiadczen wlasnego pokolenia i najscislej wtasne imputuje-
my innym postaciom, ktore sa prawie fikcyjne lub ktore rzeczywiscie istniejg albo
istniaty!?.

Rozbite lustra
Niekiedy mam uczucie, ze pisz¢ o trzech albo
czterech roznych osobach, a kazda z nich jest inna,
odrebna, kazda zaprzecza pozostatym. Okruchy.
Oderwane fragmenty. Lub anegdota jako forma
poznania.
Paul Aster

Segal realizuje rozbitg forme powiesciowa; co wigcej, podkresla, iz moze si¢
okaza¢, ze fragmenty jego narracji s wewngtrznie sprzeczne; ta sama osoba, to
samo wydarzenie w r6znych opisach moga posiada¢ inne wersje. Dokonuje wigc
deziluzji przekazu uniwersalnego, mnozac wokot niego fragmenty metatekstu
i dygresje. Niekonsekwencje wpisuje w swoj pisarski program i paradygmat po-
wiesciowy. Rozbitym w jego narracji fragmentom spojno$¢ nadaje spdjnos¢ oso-
biste doswiadczenie, faktyczna biografia, do ktorej jednak pisarz nie ma petnego
dostepu, gdyz zna jedynie jej strzepy, ktore dla potrzeb literatury musi czesciowo
wypetié¢ wyobraznig. Swiadomos$¢ popekania wiasnego zyciorysu, postrzega-
nego przez narratora z perspektywy kresu drogi zyciowej, odciska pietno na tej
najbardziej osobistej ksigzce Segala — pigtno nieukonczenia i rozkawatkowania.
Po wczesniejszych, ,,polskich” eksperymentach literackich wybiera wiec trzecia
forme — fragmentaryczna, zblizong maksymalnie do rzeczywistosci nieliterackiej,
ktora ,,notuje” bez szacunku dla artyzmu i rzemiosta, a poniewaz ta rzeczywistos¢
jest rozbita, a wigc i opisujace ja ,,literackie szczatki” pozbawione sg nie tylko
strukturalnego centrum, ale takze idei przewodniej. Pisanie fragmentem tym sa-

Tamze, s. 38. Ostatnia powies¢ Segala, jest tez collagem strategii narracyjnych. Czgs$¢ z nich
stosowal juz w ,,okresie polskim”, np. technik¢ punktow widzenia w Skojarzonych, zwyczaj
wpisywania w fabule uwag metatekstowych na temat obranej przez siebie poetyki w Joannie
i marynarzu.
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mym staje si¢ dla Segala swoistym wyrazem zycia, sposobem orientacji w swiecie
i relacjg z tej czynno$ci. Nie ma tu migjsca na dystans przetwarzajacy przezycia
w forme, na porzadkowanie, troske o kompozycje, jak w tradycyjnych gatunkach,
albowiem Segal stawia na radykalng wielo$¢ oraz radykalng niecigglosc.

[...] zyje¢ i umieram czasem przesztym, pisz¢ ksiazke petna dygresji i wtrgtow, po to
te identyfikacje z ludzmi, ktérych znatem, i z tymi, o ktorych zyciu i $mierci mi opo-
wiadano, i1 z tymi, o ktorych mi nikt nie opowiadal i moze nawet nie istnieli. Pisz¢
wigc t¢ powies¢ wpatrzony i wshuchany w obrazy i dzwigki, ktore przemingty, w zy-
woty, ktore zgasly, a te szkice, niekiedy zupelnie wyblakte, podkreslone fikcja, uzu-
pelnione wyobraznia, naktadaja si¢ na inne problemy i epizody mato znaczace, ale
zywe, dzisiejsze, one rowniez domagaja si¢ miejsca w tej opowiesci, ktora nie jest
fikcja, ale i1 suchg relacja sadowa nie jest — ta dzisiejszo$¢ umiejscowiona wilasnie
w tym kraju i wlasnie w tym czasie terazniejszym, przesztym, ale nie tak dalekim jak
Opowies¢ o Zabitym Miescie — te zapiski narratora sa dla niego dalszym ciagiem,
kontynuacja tamtych wydarzen sprzed lat przeszlo trzydziestu, wynikaja z nich, sa
ich skutkiem konsekwencja. Czym jest cate zycie cztowieka, zycie pokolenia, jesli
nie tancuchem przyczyn i skutkow, nie zawsze konsekwentnych, konsekwentny jest
moze tylko Bog!'.

Narracje¢ powiesci raz przejmuje narrator lub narratorzy wewngtrzni, albo
powtarzaja oni histori¢ wczesniej opowiedziang z perspektywy narracji wioda-
cej. Ta technika punktow widzenia nie tyle zmienia sens i wymowg okreslonej
opowiesci, ile ja uzupetnia, zabarwia inng atmosfera dyskursu (bardziej lub mniej
emocjonalng, zaangazowanag)'?.

Wstawki metatekstowe 1 autotematyczne co rusz naruszaja logiczng cigglosc¢
wydarzen. Dotycza cho¢by miejsca sporzadzania notatek (lotnisko, samolot,
kawiarnia), pragnien pisarskich, refleksji na temat zycia politycznego w Polsce

Tamze, s. 152.

Joanna Sarnecka, sanocka animatorka tworczosci Segala, tak pisze o ostatniej powiesci Se-
gala: ,,[...] to przestrzen wielu mikrohistorii opowiadanych z roéznych perspektyw, przez
réznych narratoréow. Ten wieloglos przypomina archiwum, w ktérym zarejestrowane indy-
widualne historie staja si¢ $wiadectwem pokolenia, narodu, a w koncu takze ludzkosci. Prze-
bywajacy od roku 1970 na emigracji w Izraelu Segal prowadzit wywiady m.in. z Zydami
z Borystawia, ktorzy dzielili si¢ z nim swoimi wojennymi do§wiadczeniami. Zawarte wigc
w ksigzce ludzkie losy nie sg jedynie literacka fikcja, ale zuniwersalizowanymi, zanonimizo-
wanymi ludzkimi prawdami. [...] W poprzednich swoich ksiazkach [...] Segal starat si¢ udo-
wodnié, ze nawet pozornie zty, negatywny bohater, nosi w sobie jaki$ okruch dobra. Brzmiato
to nieraz moze i naiwnie, ale dodawato otuchy i sprawiato, ze §wiat widziany oczami pisarza
zdawat si¢ mimo wszystko dobrym miejscem. W Jeszcze zZyjemy Segal ostatecznie porzuca to
zyczeniowe, idealistyczne myslenie, 6w ocalajacy zdruzgotang psychike fantazmat i mierzy
si¢ z prawda o zhu, ktdrego nic nie thumaczy, dla ktdrego nie ma przeciwwagi w dobru, ktore
jako destrukcyjna potega co i raz bierze gore nad Swiatem”. ,, Jeszcze Zyjemy” Kalmana Sega-
la, https://jewish.pl/pl/2021/05/02/jeszcze-zyjemy-kalmana-segala/ [dostep: 12 lipca 2021].
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i Izraelu. Kilkakrotnie Segal dokonuje autooceny swojej tworczosci. Pisze na
przyktad, ze jego rekopisow nikt nie ukradnie, bo nie ma w nich blysku Szek-
spirowskiego!®. Albo oceng takg wystawia im sekretarka pisarza — zapytaniem:

—Po copanteraztaka ksigzke pisze? Po trzydziestu latach nikt nie chce odgrze-
bywac takich wspomnien. Nikt tych rzeczy nie zechce czytaé..."

Szczegolnie wazna w toku narracji jest dygresja opisujaca ostatnie spotkanie
Segala z Albertem Koppelem (1893—-1969), zapowiadajagcym przez lata napisanie
wielkiej powiesci o ocalatych z zaglady Zydach. To pragnienie fascynowato sanoc-
kiego prozaika i wystarczylo zupeknie, aby uzna¢ wiedenczyka za ,,prawdziwego
pisarza”, ,,nie dzigki temu, co napisat, ale przez to swoje nieustanne marzenie o do-
skonatym dziele, ktore pewnego dnia stworzy, przez ten swoj upor Swiety i najpra-
cowitszy, przez to swoje zycie zmarnowane dla piora”'>. W ostatnich chwilach zy-
cia mial on pewno$¢, ze oto wlasnie jest gotowy do zrealizowania takiej powiesci.

— Nie bedzie wigcej pisania — powiedzial — umieram, juz to dawno powinienem
byt zrobi¢, zawsze robitem glupstwa, pisatem glupstw, dopiero teraz potrafitbym te
ksigzke napisac, t¢ prawdziwa, ale teraz jest juz za p6zno, pociag odchodzi, co za
nonsens w tym umieraniu, mogibym teraz napisac¢ wielka rzecz o cierpieniu, o wier-
nosci, o iluzjach kochaniu, nawet o mitosierdziu, znam sig¢ teraz na tym'®.

Przypomnienie tej sceny przez Segala i wlaczenie jej do dyskursu powie-
Sciowego nie jest zapewne przypadkowe. Niewykluczone bowiem, ze on sam
chciat t¢ ideg podja¢ w swojej izraelskiej powiesci, ktorg nazywat Kronika Wiel-
kiego Umierania!’. Nie zrealizowat jej albo zrealizowal, ale nie zdecydowat si¢
ostatecznie na publikacje. Psychologia tworzenia potwierdza taka mozliwos$¢ —
sytuacje, kiedy pisarz nie potrafi si¢ rozstaé, z roznych powodow, ze swoim dzie-
tem i go upublicznic.

Tuz po spotkaniu z Koppelem narrator powiesci Segala rozmysla nad mozli-
woscig zrealizowania marzenia umierajacego pisarza wiedenskiego:

Wstapilem do najblizszej kawiarni i zaaplikowalem sobie podwojny koniak. Pijac
myslatem o tej nienapisanej ksigzce, ktorag moze ja powinienem napisac. Jak mam to
zrobié. Na trzezwo? Z fabutkg i mitosng intryzka? Moze po pijanemu?'®

K. Segal, Jeszcze zyjemy..., s. 508.

14 Tamze,s. 516.

Tamze, s. 77.

Tamze, s. 77-78. O problemie niezrealizowanych i niedokonczonych dziet pisatem w szkicu:
Zaniechane dzieta, ,,Tworczo$¢” 2001, nr 8, s. 83-90.

K. Segal, Jeszcze zyjemy..., s. 516.

Tamze, s. 81.
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Nie da si¢ wigc rozstrzygna¢ pytania o to, ile w nieporzadku narracyjnym
i stylistycznym ostatniej powiesci Segala jest eksperymentu literackiego, a ile
po prostu niedokonczenia i brulionowosci. W kazdym razie mamy tu do czy-
nienia ze zdecydowanie innym utworem od ksiagzek napisanych przez prozaika
sanockiego w Polsce, takze na poziomie idei. Anarchizm, umiarkowany nihilizm
i sceptycyzm, relatywizm, przede wszystkim brak ufnosci w cztowieka i narody,
nawet jesli na sztandarach swych wypisuja pickne hasta (,,Nie dajcie si¢ nigdy
nabra¢ goérnolotnym stowom, stowom emblematom, togom, cylindrom, meloni-
kom, sztandarom™'®) to nowe jakosci owej niedo$piewanej najprawdopodobniej
do konca piesni zycia tworcy polsko-zydowskiego. Oczywiscie, jakie$ odpryski,
echa mlodzienczej naiwnosci zachowatly si¢ i tutaj. Brzmia one jednak jeszcze
bardziej niewiarygodnie niz wczesniej, w opowiadaniach 1 powiesciach powsta-
lych w Polsce, choc¢by na przyktad postulat stworzenia takich warunkéw w Izra-
elu, aby Arabowie mieli go za swoj3a ojczyzne.

Powies¢ Segala przypomina fragmenty kilku rozbitych luster, tworzacych
rownolegle §wiaty i historie. Autor co jakis$ czas uzupetnia wybrany wyjatek jed-
nej historii innym, nalezagcym do obocznego porzadku zdarzen, jakby starat si¢
z wszystko uporzadkowac, przypisa¢ kazdy do wtasciwych obramowan. Niekie-
dy jednak szkietka roznych luster przenikaja si¢ wzajemnie jak okruchy ludzkiej
pamigci: doswiadczonej i wyuczonej. Historie, rozkawalkowane na dygresje,
fragmenty, dopowiedzenia, tacza si¢ ostatecznie w pewng cato$¢, maja sens wy-
znaczony porzadkiem linearnym. W zespolonych ze sobg kawatkach autor moze
w koncu ogladac swe oblicze, usystematyzowaé uczucia, mysli, wyjasnic siebie.

Opowies¢ o pobycie Segala w Rzymie taczy w sobie dodatkowo narracje
o powstaniu zydowskim sttumionym okrutnie przez cesarza Tytusa z narracjg
okupacyjng i wspomnieniem wilasnych do§wiadczen z sowieckiej zsytki. Uru-
chamiana pami¢¢ wpada w gonitwe skojarzen i przypomnien, czasami niekon-
trolowanych, ujawniajac ,,rzeczywisty bieg mysli” — pod progiem $wiadomosci.
Mieszaja si¢ w nich czasy, miejsca, kultury, sposoby utrwalania traumy. Oprawcy
wymieniajg si¢ w toku dziejow, jedni zastepuja drugich, ale ich cele i sposoby
usprawiedliwiania stosowanych form przymusu, represji i dyskwalifikacji nie
ulegaja zmianie:

[...] wyciagni¢to nas z domoéw pewnej letniej nocy, dotarliSmy na miejsce pdzna
jesienia, padat $nieg i wial mrozny wiatr, noc byta dluga i biala, polarna, tajga byta
pickna jak $mier¢, tu bedziecie zy¢, powiedziat setnik rzymski, poprowadziwszy
ich na brzeg Tybru, tu bedziecie zy¢ i zdycha¢, powiedzial Rosjanin w mundurze,
na chwale wiecznego Imperium Romanum, na chwatg carskiego imperium, sowiec-
kiego, carsko-sowieckiego, rzymskiego, niemieckiego, wszystko robi si¢ na czyjas
chwale, na chwalg boza, na chwale cesarza, fiirera, cara, wigc poszliSmy do pieca na

19 Tamze,s. 191-192.
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chwale, karczowalismy tajge na chwale, zdychaliSmy na chwalg, a przedtem wszy
ssaly nasza krew, strzelalismy do ludzi, strzelano do nas jak do zajecy, na chwale,
na chwale¢ wycinaliSmy pickne drzewa syberyjskie, zasadzane wlasnorecznie przez
Pana Boga w wigili¢ narodzin Adama?.

U Segala fragment jest tedy nie tyle srodkiem, ile wyrazem komplikujacym
kompozycje¢, a ponadto maksymalizujacym jej otwartos¢. Jego narracja bywa
kawatkowana do postaci luzno powigzanych ze sobag notatek przypominajacych
zapisy w dziennikach. Zmieniana jest raz po raz jej perspektywa, manifestowana
samodzielno$¢ poszczegdlnych czgséci, mieszane sg ze sobg roznorakie struktu-
ry i techniki wypowiedzi, rozbijana cigglo$¢ i tozsamo$¢ podmiotu (narratora,
autora wewnetrznego), czas wytracany z porzadku linearnego, a przestrzen uj-
mowana w sposob symultanny?'. Zageszczaja si¢ luki fabularne, zwigksza ilo$¢
miejsc niedookreslenia. W konsekwencji jego powies¢ nabiera po trosze cech
zbiorowych. Dzieje si¢ tak dlatego, ze Segal wchtania, czesto nie§wiadomie, sze-
reg danych, po ktorych przetworzeniu i zinterioryzowaniu trudno mu rozréznic,
co przejagt z zewnatrz, a co jest wylacznie jego wlasnoscia.

Kolejnosé uczué i poiegnan
Opuscimy to miasto nie wczesniej az wtedy, gdy
mi potozysz r¢ke¢ na ramieniu i gdy mi powiesz,
ze gdyby$ swojej nie miat, to by$ mojg matke ko-
chat, jak wlasna.

Juliusz Kaden-Bandrowski, Miasto mojej matki

Czasem tam przyjezdzam. Wracam do Miasta
Mojej Matki. I uciekam stamtad, bo jej tam nie
ma, nigdzie jej nie ma.

Kalman Segal, Jeszcze zyjemy

Jerozolima nie wywolywala u niego tak wielkich emocji jak Sanok. W swo-
jej ostatniej powiesci Segal, jak opowiadaniach i powiesciach napisanych w Pol-
sce, nie uzywa nazwy wlasnej owej potozonej u stop Gor Stonnych miejscowo-
$ci, dodaje jednak nowa peryfraze onomastyczna: ,,Miasto Mojej Matki”. Pisze
o uczuciach, jakimi je darzyt juz po wyjezdzie na Gérny Slask:

Pamietam takg prowincjonalng podr6z tam, to bylo krétko przed moja decyzja
0 zmianie ojczyzny. Pociag wlokt si¢ z wolna, zatrzymywat si¢ na kazdej stacyjce,

20 Tamze, s. 60.
21 Szerzej na ten temat pisze J. L. Galay, [w:] Problemy dziefa fragmentarycznego: Valéry, tham.
A. Labuda, ,,Pamietnik Literacki” 1978, z. 4, s. 365-396.
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wracatem z Podkarpacia, z matego powiatowego miasteczka, ktore byto Miastem
Mojej Matki, jezdzitem tam co kilka lat, kochalem to Miasteczko, bo bylo pigkne,
kochatem je, bo widocznie miatem powody do mitoéci, moze kochalem je bez po-
wodu; mito§¢ nie wymaga uzasadnienia, czasami nienawidzitem go, bo i do niena-
wisci miatem powody, to byla pielgrzymka do jednego z miejsc Swigtych, a piekiel-
nych, do grobéw zréwnanych z ziemig®.

Ta nazwa ,,Miasto Mojej Matki” przejgta zostata by¢ moze ze zbioru opo-
wiadan o takim tytule (pierwsze wydanie w 1925 roku), autorstwa Juliusza Ka-
dena-Bandrowskiego (1885—1944), prozaika urodzonego w Rzeszowie, a wigc
w miejscowosci potozonej o niespetna 80 kilometréw od Sanoka. Miastem matki
tego pitsudczyka i kapitana WP byt jednak Krakow. Pisarstwo Kadena musiato
Segalowi odpowiada¢ z uwagi na sentymentalny, nostalgiczny, a rownoczes$nie
zartobliwy charakter jego prozy wspomnieniowej, a takze ze wzgledu na stosu-
nek rzeszowianina do Zydow, uksztattowany w latach szkolnych za sprawa wta-
$nie matki. Jako dorosty juz mezczyzna, po doswiadczeniach wojennych i kon-
spiracyjnych, Kaden wyznawat, iz wszystko, co dobrego zrobit w swoim zyciu,
w ,,cnotach matczynych miato poczatek”. W jednym z opowiadan odnotowat:

Teraz to wiem i rozumiem, ale powiedzie¢ matce swojej nie mogg, bo juz jej nie ma
na $wiecie. I tu wlasnie zaczyna si¢ MIASTO MOJEJ MATKI z wdzigkéw 1 dobroci
wzniesione, przy bezpowrotnej drodze cztowieka chwalebnie budowane, nie w ka-
mieniu, czy tez w granicie, ani w kruszcu, — lecz budowane z cudownego drzewa
ludzkiej wdzigcznosci. To wielkie, miasto wszg¢dzie za mng chodzi, wszedzie gdzie
jestem wonia jego oddycham i zawsze tylko jestem na jego krancach, bo cho¢ je
przemierzam mysla wzdtuz i wszerz, nigdy pigknosci jego do gruntu nie poznam.
[...] Ale matce nigdy nie oddasz, dluzny juz na zawsze. Bo nie masz tyle serca dla
niej, ile$ z niej wzial, jak mtody dab nie odda sokow z dobrej ziemi wzigtych, a ktore
krazg teraz w jego bujnej koronie?,

Wielka Jerozolima, na przestrzeni wiekdw przekazywana z ragk do rak,
odwiedzana tlumnie przez turystow, wielonarodowa, nie moze zastgpi¢ senne-
go, zacofanego ,,Miasta Matki”, ktore tkwi w pamieci Segala jak najjasniejsza
gwiazda w ciemnosci. Krajobraz Podkarpacia wypetnia wyobrazni¢ pisarza, jest
totalny, zachtanny, apodyktyczny; nic go nie przestoni. Jest rownoczesnie §wia-
tem samym w sobie, pozostawionym za wszelkimi mozliwymi granicami, barie-
rami — fizycznymi i §wiadomos$ciowymi, prawie juz basniowym; trzeba przej$é
siedem gor i siedem rzek (w tym Sambation), zeby do niego dotrze¢, pokonaé
wielu demondw psychiki i sumienia — jednostkowego oraz zbiorowego. Moze

2 Tamze,s. 175.

3 J. Kaden-Bandrowski, Miasto mojej matki, Warszawa 1925, s. 8.
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w ogole juz go nie ma, pozostat po nim jedynie glos, jak w balladzie Bolestawa
Lesmiana o dziewczynie. Segal doskonale oddaje istotg i pickno owej przestrzeni
wyobrazni, jego intencjonalnag, surrealistyczng odston¢ natozong na widok z wa-
gonu, ktory lokomotywa prowadzi przez bezmiary przestrzeni wygnania — w do-
rzecza Kolymy:

Nie wolno lekcewazy¢ stodyczy marzen, a marzenia to nie tylko gtod i emocja niezna-
nej przestrzeni, to takze spojrzenie wstecz. Uciekajcie wstecz. Myslami.

Pola zielone, taki, na ktorych skaczg bociany, pola zielone, koniczyna kwitnaca
stodko, rz¢dy kosiarzy — wlodarze ziemi. Pola zoltawe, jeszcze nie zlociste, Zyto,
pszenica — chleb. Przeczuwacie jego zapach i smak?

Czy ten pociag nigdy si¢ nie zatrzyma?

Miasta, miasteczka malenkie, odrapane, senne miasteczka, w ktorych ludzie
zawsze pozostaja malymi dzie¢mi, miasteczka niezapomniane, wioski, chutory, star-
cy na progach domow, biale chaty w cieniu roztozystych jabtoni, ruiny dworkéw
z drewnianymi kolumnami na froncie, g¢si na 1$nigcych rzeczutkach, bosy pastu-
szek, stada krow na tagodnych zboczach wzgbrz — Swiat*.

W tych fragmentarycznych, wybiorczych odgtosach przesztosci powraca
najczgsciej pamigc o podkarpackiej przyrodzie: lasach, brzozach, wierzbach, kto-
re Segal, juz na emigracji, porownuje z krzewami i drzewami izraelskimi. Wpisu-
je taka konfrontacj¢ w automatyczny tok narracji, w dyktando odosobnionej my-
sli, wyzwolonej od trybutu estetyki i komunikacji, majac nadziej¢, ze wyloni si¢
z tego procesu co$ waznego dla samego pisarza i interesujacego dla czytelnika:

Wrécitem do domu, znowu kilka dni czytalem ksiazki, wiersz jaki$§ napisalem o tu-
tejszych mimozach i o polskich wierzbach nad rzeczulkg (te wierzby, te wierzby
jakos bolesciwie mi si¢ przypomniaty; obsesyjnie), jeszcze inny o koncercie w mie-
$cie zarazonym dzuma, podczas koncertu co raz to inny muzyk na ziemig si¢ prze-
wracat i w konwulsjach dogorywat, $mier¢ robita swoje, a koncert trwal, cho¢ pu-
blicznosci dawno juz nie byto na Sali, koncertmistrz ostatni by, ktorego obalito, ale
i on do konca nie wytrzymal, dyrygent robil swoje, az dopiero kiedy sam si¢ ostat
na scenie, ocknat sig, pateczke odlozyl, potem $wiatta pogasit i poszedt w sing dal®.

Segal daleki jest od postaw allosemickich — jako Zyd, ale tez martyrologicz-
nych — jako Polak. Nie wyroznia swego pochodzenia. Cho¢ czesto je eksponu-
je, nie uwaza jednak wlasnych przodkoéw za zbiorowo$¢ wyjatkowa — wybrang
i rownocze$nie przeklety. Jest przede wszystkim wyzbyty najmniejszego nawet
cienia nacjonalizmu; delikatnie dotyka brody arabskiego zebraka i z czulos$cig pa-
trzy na jego niebieskie, jasne — rzadkie u Semitdw — oczy, przypominajac sobie,

24
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ze ojciec miat podobne. To znéw podkresla, iz trudniejszym od przynaleznosci
zbiorowej zadaniem jest bycie dobrym cztowiekiem?®. Przyjazni si¢ z Maksymi-
lianem, ktéry ,,lubit Arabow, lubil Zydow, Rosjan lubit i Amerykanow, nie byt
skazony polityka, bo nie znat si¢ na niej”?’. Z sarkazmem natomiast wypowiada
si¢ o rodakach, ktorzy maja Izraelitow za nardd wyjatkowy — wybrany szczg-
$ciem 1 potepieniem:

[...] co nam bieda zrobi, skoro Bog jest po naszej stronie? Mimo to powiedziatem,
ze podczas wojny nie nalezy zbytnio polega¢ na Panu Bogu, ktory niewatpliwie
moze wiele dopomoc, a nawet o wszystkim zadecydowac, wszelako zdarzajg si¢
wypadki, ze z powodow zupetnie dla nas niezrozumiatych Bog w czasie walki wy-
tacza si¢ z akcji, a nawet niekiedy przechodzi na strong wroga®.

Do szewskiej pasji doprowadzaja go opinie Izraelczykéw o Polakach-ban-
dytach, szczegolnie gdy styszy je z ust swojej dalekiej kuzynki uratowanej wraz
z m¢zem przez sanockiego rzemie$lnika, ktoremu cheg zasadzi¢ drzewko spra-
wiedliwego. Reaguje na ten pomyst gwattownie i spontanicznie. Dobra mysl jest
lepsza niz jakikolwiek symbol wdzigcznosci:

— Po diabta mu to drzewko? W tamtej okolicy jest mnostwo lasow?.

Chce sprawiedliwej pamieci o Polakach, wérod ktérych Zydzi mieszkali
przez prawie dziesie¢ stuleci; chce zrozumienia ich sytuacji w okresie okupacji
hitlerowskiej, kiedy niektorzy z nich odwazyli si¢ na heroiczne poswigcenie.

I byto mi przykro za nig — za to, ze zapamigtala zto, nie zapamigtata dobra. Kipiata
nienawiscig do Polakow. A kiedy wyszla, ja zakipiatlem nienawiscig do niej. Dla-
czego??

Segal jest przede wszystkim entuzjastg dobra; wyraza przekonanie, ze jest
ono wpisane w sposob naturalny w rzeczywistos$¢ ludzka, z drugiej za$ strony
stanowi fundament istnienia gatunku. Bez niego wszyscy wyrzngliby sig, zamie-
niajgc $wiat w wielka przestrzen polowan jednego na drugiego. Nie rozumie wigc
ludzi, przede wszystkim Zydow, ktérzy w czasach pogardy, wbrew wszystkiemu,
doswiadczyli dobra, a w czasach pokoju rozsiewaja nienawis¢, zwltaszcza wobec
Polakow:

26 Tamze, s. 461.
27 Tamze, s. 516.
2 Tamze, s. 477.
2 Tamze, s. 154.
Tamze, s. 155.
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Znam pewnego cztowieka, ktory nienawidzi catego narodu polskiego, wszystkie-
g0, co polskie, tacznie z niezwykle pigknym i bogatym polskim jezykiem. Ten sam
cztowiek wraz z cata rodzing byl przez cztery lata ukrywany przez Polaka. Dla tego
jednego Polaka czuje niejakg wdzigcznos¢, wszelako silniejszym uczuciem jest nie-
nawi$¢ do tych Polakow, przed ktorymi musiat si¢ ukrywac. Ta wdzigczno$¢ z bie-
giem czasu blednie i maleje. Nienawi$¢ nie traci na sile®’.

Argumenty takiego myslenia sprowadzaja si¢ u Segala czgsto do krypto-
oskarzajacych, ale ostrych w tonacji pytan w rodzaju: Dlaczego Zydzi przesta-
niaja swoimi nieszczgsciami okupacyjne cierpienia innych narodéw? Dlaczego
roszcza sobie prawo do wylgcznego posiadania tego, co postrzegaja jako wlasng
histori¢? Dlaczego sa bardziej wyrozumiali dla Zydéw wydajacych swoich bra-
ci, niz dla wydajacych ich Polakéw, skoro w obydwu przypadkach dziatal ten
sam mechanizm strachu i checi przezycia? Czy czasem Zydom nie brakuje histo-
rycznej wyobrazni, skoro na rowni traktujg Polakéw z Niemcami i Ukraincami
w dziele wyniszczenia ich narodu? Czy Zydzi byliby lepsi od Polakéw, gdyby
hitlerowcy skierowali polityke ,,ostatecznego rozwigzania problemu” przeciwko
tym ostatnim?

Oczywiscie, rownie prowokacyjne pytania stawia Polakom — przede wszyst-
kim te, ktore od zakonczenia okupacji formutuja publicysci i pamigtnikarze zy-
dowscy, ale tez wilasne, na przyktad dlaczego nardd, ktory doznat tylu krzywd
podczas 123-letniej niewoli, wybijajac si¢ na niepodlegtos¢ w 1918 roku, wy-
zwolit w sobie nieokietznane demony nacjonalizmu:

Polska wyzwola w osiemnastym roku réwniez proklamowata pigkny program, ale
nie zrealizowata go, niepodlegto$¢ wyzwolita eksplozje pijanego nacjonalizmu, szo-
winizm zatopit wiele dobrych hasel, wyzwoleni nie zdali egzaminu z liberalizmu i
dojrzatosci demokratycznej*2.

Roéwnoczesnie Segal ironizuje owe pytania — o narody, etnosy i inne zbioro-
wosci, bo w nich si¢ zaciera los konkretnego cztowieka, na ktory prozaik sanocki
jest szczegodlnie wyczulony — gubia btyski biografii, echa rozterek i konfliktow
wewnetrznych, wybory, pozegnania, tesknoty... W wielkich pytaniach o ludz-
ko$¢ nie ma bowiem miejsca na jednostkowe przezycia, imiona, nazwiska, na-
zwy ,.krajobrazow zaufania” i rzek dziecinstwa...

W swej izraelskiej powiesci Segal ma juz jednak nieco inny stosunek do oj-
czystej ziemi niz w utworach napisanych w Polsce. Oskarzen o zbrodnie ofiar na
ofiarach jest tu zdecydowanie wigcej. Nie ukrywa zreszta owej duchowej trans-
formacji. Zdecydowanie rzadziej niz przed 1969 rokiem wspomina Miasteczko

31 Tamze, s. 356.
2 Tamze,s. 197.
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nad Sanem, jakby jego ufno$¢ w site pierwotnosci i dziecinstwa skruszyla si¢ na
drogach $wiata, historii i biografii. To wszystko za$ naktada si¢ na szerszy ducho-
wy krajobraz: wypalenia, braku nadziei, oczekiwania konca, zaggszczonych uty-
skiwan, bo przeciez nie tylko spalil si¢ ogien jego emocji w stosunku do Polski,
ale tez do drugiej ojczyzny — tej starszej:

Swiat jest pigkny, mimo to czesto czuje do niego niecheé, zal, wrogo$é. Przestatem
lubi¢ kraj, w ktorym sig¢ urodzitem — ojczyzng. Kiedy przestaje lubi¢, zaczynam by¢
zdenerwowany, potem zty. Kiedy mito§¢ wygasa, czuje si¢ tak, jakbym wszystko zgu-
bit. Jakby sptongt mi dom. Podobnie miewaty si¢ kiedy$ moje sprawy z kobietami®*.

I cho¢ Segal przypomina raz po raz polskie mity narodowe czaséw niewo-
li, poezje Mickiewicza, Broniewskiego i pragnienie autentycznego wybicia si¢
Polakéw na niepodleglosé, to zaraz potem dodaje, iz jego mitos¢ do kultur, et-
nosow, narodow nie byta na tyle silna, aby mogla przezwycigzy¢ lgki i niechg¢
do przenoszonych przez nie zapedow nacjonalistycznych. Z tak weryfikowang
sympatig do Niemcow i Rosjan tatwiej bylo mu si¢ pogodzi¢ niz z historyczng
demistyfikacja polskich ideatow. Nie waha si¢ wigc swojej mitosci do Polski na-
zwac ghupig albo chorg:

[...] cierpi¢ na urazy psychiczne — pozostatosci po wielkich epidemicznych choro-
bach narodowych. Kiedy ktos§ w mojej obecnosci mowi o ojczyznie, o mitosci do oj-
czyzny, ja zaczynam odczuwac bol watroby. Kochatem Polske, ale kiedy krzyczano
,hiech zyje Polska”, cierpiata na mnie skora, bo po tych okrzykach mozna si¢ byto
spodziewac, ze za chwile zaczna bi¢ Zydow™.

Wzruszenia zwigzane z doswiadczaniem polsko$ci na obczyznie, wszelkie
rozbtyski pamieci zblizajace go do rozpoznania wiasnej tozsamosci natych-
miast zaghusza (ironizuje) refleksja o dyskryminacji. Na cmentarzu komunalnym
w Rzymie zatrzymuje si¢ przy kilku grobach:

W zydowskim sektorze natknalem si¢ na grob rodzicow Modiglianiego, biedni ro-
dzice, biedni Modigliani. A w katolickim sektorze kilka krypt z grobami polskich
wielmozow, wzruszylo mnie to, wszak i ja jestem w pewnej mierze Polakiem, Po-
lakozydem, Zydopolakiem, wiasciwie jestem Zydem, niepraktykujacym, niewie-
rzacym, ale obrzezanym, o czym kazdy moze si¢ przekona¢, mimo to miewalem
problemy z identyfikacjg, mawiano do mnie lub o mnie Zydek, Zyd-parch, Juden-
schwein, jewrejska morda albo polskij wrag naroda, z czasem przywykltem i prze-
statlem si¢ obrazac®.

3 Tamze, s. 40.
Tamze, s. 42.
Tamze, s. 63.
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Mozna wnosi¢, ze problem przynaleznos$ci zbiorowej bardziej pobudzat Se-
gala do zastanowienia w Izraelu niz w Polsce, gdzie byt raczej marginalnie przez
niego podejmowany, takze zapewne ze wzgledéw cenzuralnych. Nie eksplikowat
jej jednak nigdy w duchu bogoojczyznianym, martyrologicznym czy wiecowo
-$wigtecznym. Ojczyzng ,,poprzednia, stlowianska, polska” rzadko przed 1969
rokiem nazywat, ale czesto jg opisywal i opiewat. W tym wzgledzie duch wiersza
., Rzadko na moich wargach...” Jana Kasprowicza nie byt mu zapewne obcy.

Prozaik sanocki kwesti¢ przynalezno$ci zbiorowej poczytuje za wazny
aspekt tego, co prywatne i intymne, szczegolnie w przypadku pisarza zydow-
skiego, doskonale przy tym rozpoznajacego napiecia miedzy dwoma ojczyznami,
z ktorymi si¢ utozsamia, i w zwigzku z tym nie potrafi w porzadku synchronii
uhierarchizowac¢ ich waznosci, co najwyzej umie wskaza¢ na linearnos$¢ biogra-
ficzno-historyczng, wymieniajac ojczyzng najstarsza, pierwotng, obecna, zapo-
mniang, nowa, niezupelnie nowsa, poprzednig. Deklaruje co prawda w swojej
ostatniej powiesci, ze problemem tym juz si¢ nie zajmuje, lecz fakt, iz rozwaza
go na rozne sposoby oraz postuguje sie¢ w Izraelu polskim jezykiem literackim
zdaja si¢ temu zaprzeczac. Ta kwestia na pewno nie jest mu oboj¢tna. Przy catym
relatywizmie etycznym i §wiatopogladowym, ktérym Segal prowokuje na rozne
sposoby czytelnika polskiego i zapewne rowniez zydowskiego, kwestie przy-
naleznosci traktuje bardzo powaznie, a nawet z pewnym idealizmem mtodzien-
czym, ktory wyraznie odcisngt si¢ na jego pierwszych utworach. W powiesci
Jeszcze zyjemy, tuz przed podjeciem trudnego watku — wyjazdu z Polski w 1969
roku, zamie$cil wymowna uwage:

Ojczyzna, dom — jeszcze kilka lat temu nie potrafitem uporac si¢ z tymi zagad-
nieniami. Nowa walizka, nowy krawat i — nowa ojczyzna. Nie lubi¢ patetycznych
stow, nigdy w zyciu nie uzywalem stowa ojczyzna. Nie lubi¢ moéwcow ani pisa-
rzy, dla ktorych ojczyzna jest surowcem, codziennym tworzywem propagandowym,
uzytkowym. [...] Naturalnie, perswadowalem sobie, niezupelnie nowa, ta, do ktorej
si¢ wybieratem, stara ojczyzna, zapomniana, tratowana przez Babilonczykow, Rzy-
mian, przez Grekow, Mamelukow, przez Krzyzowcow, przez Turka, Anglikow, a na-
wet przez wojska Napoleona. Mdj daleki pradziad o beduinskich, koczowniczych
obyczajach petat si¢ po tych pustyniach, owce past, przymierza z Panem Bogiem
zawieral®,

Nie przywyk! szybko do pustynnej ojczyzny. Najpierw w cuchngcym hotelu
arabskim $nil mu si¢ polski rozmaryn i ludowa piosenka. Podobnie miata si¢
rzecz po przeniesieniu do nowoczesnej dzielnicy. Wsrdd pomaranczy, oleandrow
i eukaliptuséw zasadzonych pomigdzy budynkami jego wyobraznia wegdrowala
do podsanockich krajobrazow:

36 Tamze, s. 92.
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[...]ajajeszcze dlugo w chatupie drewnianej tkwitem, w zapachu wiosennego obor-
nika albo czerwcowego skoszonego siana, i jeszcze nie przestatem kocha¢ brzéz nad
rzeczutka, a pustynnych wzgorz wokot Jeruzalem jeszcze pokocha¢ nie zdazytem,
i tak tongtem w tesknocie za polskimi robaczkami $wigtojanskimi, za Mleczng Dro-
ga, za Wniebowstgpieniem Bacha, ktore w jakie$ niezapomniane niedzielne rano
huczato w parafialnym ko$ciele®”.

Kilkakrotnie podkresla w swej ostatniej powiesci, iz cata jego pamig¢ emocjo-
nalna — miejsc, krajobrazéw — nakierowana na polskie Podkarpacie. Dziecinstwem
i mlodos$cia wrasta si¢ bowiem w ojczyzng, ktora nie posiada adresu; ma wymiar
czasoprzestrzenny, w przeciwienstwie do przystankoéw, facznie z tym ostatnim, do
ktérego zaprowadzily go wojenne i powojenne losy. W konsekwencji nie czuje on
wzruszen takich jak si¢ spodziewat pod jerozolimska Sciang Ptaczu, znang z lektur
i opowiesci; wcigz bowiem wazniejsze sg dla niego drozki, po ktorych w prze-
sztosci chodzil, stare domy w Miasteczku nad Sanem, drzewa okrywajace Gory
Stonne. Obserwuje $wiete miejsce Zydow raczej z zaciekawieniem turystycznym
niz poczuciem spetnienia, do czego ze wstydem i zazenowaniem si¢ przyznaje:

Cos tu w cztowieku taje, co$ si¢ zmienia. Poszedtem do Sciany Placzu. Z biciem ser-
ca przepychatem si¢ przez wrzaskliwy thum [...]. Szedlem wigc w stron¢ Zachodniej
Sciany przepetniony $wigtecznym oczekiwaniem, §wigtecznym napicciem, wyda-
wato mi sig, ze za chwil¢ doznam nieporownywalnego uczucia, za chwil¢ odnajde
moich starozytnych antenatow, krolow, poetow, prorokow i tanaitow, ktorzy po tej
ziemi stgpali. A kiedy dostatem si¢ na miejsce i ujrzatem wielki $wiety mur i wzgo-
rze, na ktorym stala Swiatynia, zrobito mi si¢ smutno, bo okazato si¢, ze te dwa
tysigce lat, ktore spedzitem w Europie, dokonaty we mnie ogromnego spustoszenia
i teraz czulem, Ze na skutek dlugiej alienacji ten §wigty narodowy pomnik stat si¢
dla mnie rzecza zupelnie oboj¢tng. Nie, nie bytem bardziej wzruszony, niz spaceru-
jac po Forum Romanum lub po atenskim Akropolu. Statem pod Sciang Placzu i nie
ptakatem, nie modlitem si¢. Ale miejsce bardzo mi si¢ podobato®.

Z czasem jednak 6w stosunek do dziedzictwa materialnego Zydéw ulega
zmianie, co bedzie efektem zaawansowanej asymilacji 1 stopniowego odlaczania
»ciagtej” (deklaratywnej, jawnej) pamigci i wyobrazni od dziecinstwa oraz zwig-
zanych z nim miejsc.

Przyltapatem si¢ na tym, ze od pewnego czasu ten kamienny mur przemienia
sie w mojej percepcji, wywoluje inng reakcje moich uczué, picknieje w otacza-
jacej go panoramie, zatraca obcos¢, moze to zastuga profesora Flaviusa, a moze
taki jest porzadek, taka kolejnos¢ uczu¢ ludzkich, trzeba si¢ wpierw zblizy¢, po-
znac, oswoic si¢, potem zaczyna si¢ lubienie, mito§¢®.

37 Tamze, s. 93.

¥ Tamze, s. 149-150.
¥ Tamze, s. 241.
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Mozna wigc przypuszczaé, ze dopiero w Izraelu nastgpito przezatowanie
straty ,,nadsanskich” krajobrazoéw zaufania, z ktérymi nie mogt si¢ pozegnac po
wyjezdzie w 1946 roku na Gérny Slask, co wydarto z niego jedne z najpigkniej-
szych w polskiej i zydowskiej literaturze opisy tej czesci Podkarpacia. W ostat-
niej powiesci pojawiajg si¢ juz tylko jakie$ sentymentalne odpryski wspomnien
o Sanoku i okolicach, niespdjne jak szloch, zamierajace w zZywej pamieci niczym
liScie jesienne przykrywane bielg $niegu:

Samolot obnizyt lot, wida¢ bylo doktadnie wioski malenkie, gorzyste, wyblakte
o tej porze roku winnice, gdzieniegdzie trochg lasu, ktory przypomina mi pierwszy
krajobraz zapamictany w dziecinstwie. Ale tamtych laséw juz nigdy nie zobacze.
Tamten $wiat, z ktorego wyrostem, odcigto brutalnie granicg. Tam pozostato to, co
nazywamy ojczyzng*.

W tych pozegnaniach, przezatowaniach, wtorych asymilacjach Segal przy-
pominal swojego przyjaciela — Leopolda, zawsze, jak podkresla, dobrotliwego,
usmiechnietego, ktory jest ,,troche juz izraelski, ale jeszcze troche polski, jeszcze
niezupetnie wyrzekt si¢ poprzedniej ojczyzny, jeszcze nie zdazyt w pelni zaak-
ceptowac tej nowej”™!,

Przy tym wszystkim narrator powiesci nie odnajduje w Izraelu ani stabili-
zacji zawodowej, ani emocjonalnej, ani egzystencjalnej. Moze z bagazem do-
$wiadczen, jaki dzwiga, nie ma dla niego ziem obiecanych; zawsze juz bedzie
obserwatorem, niekiedy komentatorem, nigdy za$ uczestnikiem. Przyglada si¢
w starej czesci Jerozolimy mtodych ludziom, miejscowym i przyjezdnym, bez
nadziei jednak, ze przeniknie go chocby cien ich entuzjazmu, zainspiruje energia
i zywotnos¢, wzmocni ufnos¢ i poczucie sensu. W tym poczuciu wyalienowania
usituje wiec wlaczy€ si¢ w rytm zycia tych, ktorzy wygladaja na rownie obcych
w Jerozolimie jak on:

Bywam tam czasem o b ok nich, na prawach outsidera, lub w$ro6d nich na pra-
wach niespokojnego bywalca [...]. Przesiaduj¢ tam niekiedy, przy jednej czwartej
czesci stolika, nastawiony na milczenie, zamknigty jak twierdza, nikt mnie tu nie ob-
lega, nikt nie atakuje, kazdy z nas jest tu bezimienng planeta, zamknigtym $wiatem,
kazdy ze swoim bagazem, nikt nie usituje zaglagda¢ do cudzych bebechow*.

Zagubiona tozsamosé

Z trzech form asymilacji Zydéw-Polakéw, jakie wymienia Artur Sandauer
— (a) przechrzci (wychrzci, marani), (b) ci, ktorzy maja poczucie podwojnej przy-

40 Tamze, s. 145.
4 Tamze, s. 382.
2 Tamze, s. 116.



422 MAREK NALEPA

naleznosci, i (c) ci, ktorzy postuguja si¢ i piszag wprawdzie jezykiem polskim, ale
czujg sie Zydami — Segal w swej tworczosci realizuje drugi model, jesli w ogole
o asymilacji w jego przypadku mozna moéwi¢. Ostatnia powie$¢ wskazuje raczej
na to, iz pomimo deklaracji i eksponowania polskosci oraz zydowskosci — z r6z-
nymi filiacjami i urazami, na poziomie przezy¢ pod$wiadomych, obejmujacych
automatyczne wspomnienia, sny, tesknoty, marzenia, przewazajg u niego polskie
idee i tematy. Ten typ asymilacji wptywa z kolei na rézne postaci dystansowania
si¢ od tego, o czym pisze — poprzez ironig, zart, groteske. Jak zauwaza przy-
wotywany wczesniej Sandauer, ,,asymilowac si¢ — znaczy akceptowac kryteria
obyczajowe i kanony estetyczne obcego spoleczenstwa — takze wtedy, gdy mie-
rzg one w nas. W ten sposob zyskujemy do siebie dystans, uczymy si¢ patrzeé
na siebie cudzymi oczyma. Stad — z dawna zauwazona u pisarzy pochodzenia
zydowskiego, u Heinego chociazby — sktonnos$¢ do autoironii”®. Nieco inaczej,
od strony socjologicznej i psychologicznej, proces ten opisuje Aleksander Hertz,
wedle ktorego zasymilowany Zyd skazany jest na dokonywanie permanentnych
interpretacji, co moze prowadzi¢ go nawet do zaburzen emocjonalnych:

Jest to spotggowane i przez to, ze ludzie z zewnatrz odnosza si¢ do kasty [Zydow-
skiej, M.N.] nie tylko pogardliwie, ale i drwigco. W rezultacie kasta staje si¢ czyms
$miesznym zaroéwno dla tych, ktorzy do niej juz nie naleza, jak i dla tych, ktorzy
w niej si¢ znajduja. Wytwarza si¢ stosunek drwigcy do samego siebie, wykpiwanie
wlasnej roli, szczegdlng ztosliwos¢ pod adresem wiasnych cech i utomnosci. Na tym
tle mogt sie rozwina¢ ,,szmonces”, specjalny rodzaj dowcipu zydowskiego*.

Segal oczywiscie nie jest wolny od tych tendencji; niekiedy z dystansem,
dwuznacznie ujmuje zaro6wno kwesti¢ swojej zydowskiej przynaleznosci, jak
i zakorzenienia w kulturowej czasoprzestrzeni Polski i Polakow. Tych ostatnich
postrzega przez pryzmat wykluczajacych si¢ wzajemnie stereotypow:

Myslatem takze o was, dumni bracia Polacy. Tysiac lat byliSmy mi¢dzy wami, po-
dziwiajac wasza szlachetno$¢, wasza wylewnos$¢, fantazje, tepote i egzaltacje, ro-
mantyzm wasz, okrucienstwo wasze najpospolitsze, wrazliwo$¢ wasza i obojetnose,
waszg donkiszoteri¢ — podziwiatem was od dziecinstwa, imponowaliScie mi przez
cate zycie: nikt nigdzie na $wiecie nie potrafit tyle wodki wytrabi¢, nikt nie potrafit
by¢ wigkszym Casanowa, nikt nie potrafit tak jak wy by¢ fanfaronem. Ktaniam si¢
kazdemu Polakowi czapka do samej ziemi, jak to pigknie powiedzial jeden z narodo-
wych poetdw polskich, ktaniam si¢ wszystkim Polakom i kazdemu Polakowi z osob-
na za polska tolerancje dla wszystkich ludzi, nawet dla tych, ktorzy nosili na twarzy

# A, Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia zydowskiego w XX wieku. (Rzecz,

ktorg nie ja powinienem byt napisac...), Warszawa 1982, s. 27.
A. Hertz, Zydzi w kulturze polskiej, przedmowg opatrzyt J. Gorski, Warszawa 1988, Bibliote-
ka ,,Wie¢zi”, t. 57, s. 98.
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lub na czubku nosa znamiona innej, dtugonosej rasy, ludzi zwanych Zydami. Kiedy
bytem dzieckiem w tym picknym kraju, nie palono mnie na stosie — Polska byta
bowiem krajem liberalizmu i postgpu. I nie umartem od tego, ze panowal w moim
rodzinnym miescie zwyczaj rzucania kamieniami w zydowskie dzieci — dzielnica,
w ktorej mieszkalem, byta pocigta dziesigtkami ulic i1 uliczek i zawsze byta mozli-
wos$¢ ucieczki, zawsze byta mozliwos$¢ dotarcia do szkoly jakas okrezng droga, po
to by oming¢ napastnikow. Polacy to narod rycerski, honorowy*.

Jak wigc wida¢, ow dystans do siebie Segala polega na charakterystyce wta-
snych i innych Zydéw krzywd poprzez probe ich zrozumienia, wyjasnienia czy
nawet usprawiedliwienia. Natomiast ironizowanie dokonuje si¢ tu za pomocag
krasomdwczego asteizmu — oczywiste wady, ktorymi charakteryzowani sg Po-
lacy przez inne narody, podane zostaly w formie zalet godnych pochwaty, zalet
pozornych (nieuzytecznych) lub cech pozytywnych, ktorych im brakuje.

Postuguje si¢ Segal humorem nieadaptacyjnym, ponizajagcym wlasne ,,ja”.
Trudno w tym przypadku moéwic o czerpaniu z niego radosci, gdyz jest on szko-
dliwy dla samooceny i psychicznych potrzeb samoakceptacji pisarza. Ow autode-
precjonujacy wymiar humoru polega na lekcewazeniu siebie poprzez wyrazanie
o$mieszajacych tresci zwiagzanych bezposrednio z przynaleznoscia narodows, ale
czyni to Segal w imi¢ integracyjnych motywacji z polskim czytelnikiem i jego
,kasta”. Smieje si¢ ze ztosliwosci kierowanych w strong Zydow, a wiec takze do
siebie, przesadnie je wyolbrzymia, co komunikacyjnie przektada si¢ na pewien
niesmak u odbiorcy, dyskomfort, a nie spontaniczny usmiech.

Pamigtac przy tym nalezy, iz u Segala rozbieznos$ci migdzy porzucong trady-
cja ojcow a paradygmatem kulturowym, ktdry wybrat jako pisarz, ujawniaja si¢
takze w jego sklonnos$ci do roztrzasania tego co mineto oraz w charakterystycz-
nych odstonach opisu nasyconych liryzmem, nostalgia i melancholia.

Aleksander Hertz podkresla, iz asymilacja wymaga podwojnej moralnosci.
Aspirujacy do polskiej kultury i systemu wartosci Zyd, z jednej strony — na ze-
wnatrz — musi by¢ pokorny, unizony, schlebiajacy, z drugiej zas — zachowuje da-
leko posunigta ostrozno$¢ i nieufnos¢. Jego ,,swoista nadczutos¢, przewrazliwie-
nie, state napiecie psychiczne™*® biorg si¢ natomiast stad, iz porzucit ,,swoich”,
w nowej spolecznosci z kolei wcigz traktowany jest jako obcy, mimo ze niekiedy
stara si¢ by¢ bardziej polski niz Polak.

Otoz w przypadku Segala ten proces nie dziata; moze dlatego, iz nie ma tu
zdecydowanego przejscia, zmiany, porzucenia — chociazby przez reorientowanie
wyznania. Jest on zawieszony mi¢dzy zydowskoscig a polskoscia. Nie odrzuca,
postugujac si¢ terminologia Hertza, swojej kasty, owszem, jest krytyczny wobec
Zydow i Polakéw, ale sity przyciagania do nich okazujg si¢ silniejsze. Nie ma tu
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jednoznacznych wyborow czy palenia mostow za sobag. Jesli nawet odchodzi od
swej zydowskosci, to zaraz do niej wraca; jesli kieruje si¢ w strong polskosci, to
jest to zaledwie przyblizenie, ostrozne, tak aby w kazdej chwili moc si¢ wycofac
i zmieni¢ kierunek drogi. W ten sposob jego udziat po obu stronach — zydow-
skiej i polskiej — zostat zmarginalizowany, a jak stusznie zauwaza Hertz, ,,LLudzie
marginesu, juz przez to samo, Ze nie sg czynnie zaangazowani w Zyciu szerszej
zbiorowosci [gdy idzie o Segala, najpierw polskiej, potem izraelskiej, M.N.],
ze zachowuja wobec niej pewien dystans, sa zazwyczaj bardziej obiektywnymi
obserwatorami spraw tej szerszej zbiorowosci, dostrzegaja w niej rzeczy, ktore
uchodza uwadze czynnych jej uczestnikow. Przy wysokim poziomie intelektual-
nym w ludziach marginesu rozwija si¢ krytycyzm wobec szerszej spotecznosci,
rozwijaja si¢ ironia i sceptycyzm™¥’. Porzucenie wiary ojcow (dla ateizmu) jest
w przypadku Segala sprawa wewnetrzng, a nie aktem, ktory ma go powigzac
z Polakami. Droga do tych ostatnich jest przede wszystkim utozsamienie si¢ spo-
teczne i kulturalne, w mniejszym stopniu historyczne. Jest wiec w nim rownocze-
$nie polsko$¢ 1 zydowskos¢. Tego zwiazku nie oddajg doktadnie okreslenia: ,,pol-
ski Zyd” (,,Zydopolak”, ,,Polakozyd”), ,,podkarpacki Zyd”, ,,sanocki Zyd”. Nie
ma w jego prozie konfliktu pomiedzy tradycjami i dawnym etosem, wiarg ojcow
a nowg rzeczywistoscia, z jej obietnicami i destrukcja, poniewaz nie nastapito
catkowite zerwanie z przeszlo$cia, a apostazja czy renegacja w jedng lub druga
strone okazaty si¢ z gruntu niemozliwe. Z duzym prawdopodobienstwem nalezy
wigc stwierdzi¢, ze jesli przezywat on wewnetrzny ,,konflikt polsko-zydowski”,
to w mocno zatagodzonej postaci. Wybdr przez Segala jezyka literackiego jest
tu szczegodlnie znaczacy, jesli pamigtamy, ze w przypadku jego prozy stanowi on
dodatkowo narzgdzie samookres$lenia i autodefiniowania, zrozumienia rzeczywi-
stosci spoteczno-ideowej oraz korelat wspdlnoty, a jak zaznacza Jerzy Bartmin-
ski, w tej ostatniej funkcji jezyk ,,jest najbardziej intymng czgstka narodowe;j kul-
tury, dajaca poczucie swojskosci i zakorzenienia™*. Zaznaczmy, ze nie jest to dla
Segala jezyk prymarny, a wigc pierwszy jezyk dziecinstwa — poznawania $wiata
i ksztatltowania osobowosci, realizujacy kontakty rodzinne, zwlaszcza z ojcem
i matka, ale drugi, przyswojony w naturalnym otoczeniu wielokulturowego mia-
sta nad Sanem®. Ow bilingwizm pozwolit prozaikowi osadzi¢ wiasne zycie i za-

47 Tamze, s. 294.

# J. Bartminski, Jezyk w kontekscie kultury, [w:] Wspélczesny jezyk polski, red. J. Bartminski,
Lublin 2001, s. 15. Zob. tez: H. Krasowska, Jezyki mniejszosci. Status, prestiz, dwujezycz-
nosé, wielojezycznosé, Warszawa 2020.

Jak pisze Natalia Shumarova, ,,Zmiana j¢zyka komunikacji zmusza cztowieka w wieku doro-
stym (w wigkszosci przypadkéw) do przejscia okresu «wrastaniay w inne srodowisko jezy-
kowe ze strata przy tym, na dostatecznie dtugi okres, wlasnego jezykowego oblicza i czgsto
rozerwania psychologicznego zwiazku z duchem jezyka ojczystego”. — Podstawy socjolin-
gwistyki, Tyczyn 2004, s. 58.
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spokaja¢ potrzeby w pewnym ciggu kulturowym oraz w konkretnej przestrzeni
geograficznej.

Dlatego sita Swiadomej asymilacji u Segala ma zréznicowang skalg; nie przy-
nosi wstrzaséw duchowych, nie oznacza wyrzeczenia si¢ wszystkich uznawa-
nych wczesdniej wartosci. Okresli¢ ja mozna metaforg przyptywoéw i1 odptywow,
nigdy natomiast nie osigga ona granicy wstydu, odrzucenia, nienawisci, totalnej
abnegacji, antypolonizmu czy antysemityzmu. Mozna rzec, ze w jego prozie — od
lat pig¢dziesiatych do osiemdziesiatych ubieglego stulecia — zauwazy¢ si¢ daja
rozmaite aspekty upodobnienia si¢ do polskosci i utozsamienia z zydowskoscia.
Ta asymilacja na poczatku miata charakter czysto ideologiczny i etyczny. Wyni-
kala z poczucia wlasnej krzywdy 1 wspotczucia dla krzywdzonych. Dotyczyta
z jednej strony zréznicowanej spolecznie i ekonomicznie wspolnoty zydowskiej,
do ktérej nalezat, ale tez wieloetnicznego spoteczenstwa, w ktorym owa wspol-
nota od wiekow funkcjonowata, a ze byla dyskryminowana i marginalizowana,
wydata rewolucjonistow 1 krytykoéw ustalonego porzadku, matomiasteczkowego
status quo, takich jak Segal. Z kolei przejecie przez niego srodkowoeuropejskich
(podkarpackich) kanonéw obyczajowych oraz estetycznych byto poniekad wtor-
ne, tagodne; nie odbywalo si¢ na zasadzie konwersji, tak choc¢by jak w przypadku
Romana Brandstaettera, umiejetno$¢ za$ patrzenia na siebie z zewnatrz wyni-
kala raczej z porzucenia wiary przodkow i nieodnalezienia si¢ w zadnej innej.
Nie mozna wigc, stosujagc nomenklature Sandauera zawyrokowac, czy asymila-
cja w jego przypadku si¢ udata czy tez nie, z pewnoscig natomiast miata nieba-
nalne efekty literackie. Mozna zreszta mowi¢ o kilku procesach adaptacyjnych
tego pisarza. Ostatni, dostosowania si¢ do codziennos$ci izraelskiej, byt chyba
najtrudniejszy i moze rzeczywiscie si¢ nie udal, cho¢by z uwagi na memuaro-
wy (rozliczeniowy, nostalgiczno-melancholijny, wspomnieniowy) charakter jego
tworczos$ci z tego okresu.

W przypadku Segala sprawdzilo si¢ natomiast to, o czym pisat Aleksander
Hertz w swym studium Zydzi w kulturze polskiej:

[...] szukanie powrotu do zydostwa nie byto czyms tatwym i nie zawsze si¢ udawa-
Yo. Poprzednie odejscie byto bardzo znaczne. W duzej ilosci wypadkow zachodzita
tu konieczno$é nowej asymilacji, tym razem od kultury polskiej do zydowskiej. Ze
ta nowa asymilacja nie bylta rzecza tatwa, o tym najlepiej mowia doswiadczenia
Izraela z jego kolosalna problematyka przetworzenia Zydow wszelkich kultur naro-
dowych w jedng spoteczno$¢ kulturalno-narodowa™.

Segal akceptowal swojg zydowskos¢ 1 polskos$¢; jego asymilacje nie miatly
charakteru konfliktowego czy wykluczajacego. Chociaz do konca utrzymywaty
sie w ,,wahliwej nierownowadze”, nie przytlumity (moze wtasnie dlatego) poczu-

% A. Hertz, dz. cyt., s. 178.
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cia zagubienia i braku swojego miejsca na ziemi’'. Z drugiej strony krytykowanie
przez Segala roznych aspektow kultury czy to zydowskiej czy to polskiej doko-
nywato si¢ w kontekscie czysto wewnetrznym, w poczuciu przynaleznosci, a nie
w perspektywie odrzucenia albo porzucenia.

Zadanie asymilacji czy wielokrotnych asymilacji — polskich i zydowskich,
brak ich ostatecznego sfinalizowania skutkowato u Segala syndromem samotnosci
wsrdd ,,intencjonalnie” swoich, a wiec niemozno$cig zaciggniecia z nimi relacji
intymnych, bezposrednich, absolutnie szczerych, bliskich. Dlatego wyczuwa si¢
w jego stosunku do Polakéw i Zydéw pewien dystans potgczony z powsciagli-
woscia, brakiem zaufania, ostrozno$cig. Trudno mu si¢ bez reszty zaangazowac
w grupowy (zbiorowy) $wiat przezy¢, emocji i idei. Przyjmowal raczej pozycje
swiadka, obserwatora, osoby bardziej wystuchujacej niz zwierzajacej si¢. Te niedo-
statki i mankamenty ,,uczestnictwa” wyréwnywat jako pisarz i narrator wlasnych
opowiesci, wpisujac w kreacje prawdziwych lub wymyslonych bohaterow wtasne
uczucia, tesknoty i rozczarowania. Z drugiej strony nalezat on, zwlaszcza w ,,okre-
sie polskim”, do tej grupy artystow zydowskich, o ktorych Milan Kundera pisal, iz
»Zyjacy z dala od ziemi ojczystej [...], zawsze dawali dowody nadzwyczajnego,
wrazliwego rozumienia Europy ponadnarodowej, Europy pojetej nie jako jeden
obszar, lecz jako kultura™?, fascynujgcej wyobrazniowej przestrzeni, ,,gdzie nikt
nie jest wlascicielem prawdy i gdzie kazdy ma prawo do zrozumienia™.

Autor Jeszcze zyjemy nie tyle wiec adaptowal obyczaje, poglady i idee ja-
kiejkolwiek spotecznosci (kasty), ile usilowal wyrazi¢ przekonania, uczucia
i mysli powszechne, uniwersalne, ktore nie majg granic kulturowych. Pisat o ma-
rzeniach, o niesprawiedliwo$ci spotecznej, o podziatach, naturze zta i dobra,
o nacjonalizmach i totalitaryzmach, o braku zgody i porozumienia. Z tradycji
swoich przodkéw wybierat tematy znane, a mato znane wyjasniatl prostym je-
zykiem, trzymajgc wobec nich dystans narratora. Te¢ tradycje wprawdzie porzu-
cit, ale zachowat dla niej nalezny szacunek, a niekiedy podziw. Nie epatowat tu
jednak egzotyka getta albo ,,podrabianym autentykiem”, jak czynit to choc¢by
Julian Stryjkowski**. Wybierat z niej przede wszystkim elementy atrakcyjne dla
odbiorcy. Dlatego — ze wzgledu na taka, a nie inng praktyke pisarskg 1 warszta-
towg — gdyby tworzyl w jezyku francuskim albo niderlandzkim, tez odniéstby

51 A. Sandauer pisatl: ,,Asymilacja [...] okazuje si¢ — wlasciwie — niemozliwa. Do zydostwa

swego nie mozna mie¢ stosunku obojetnego: dziedzictwo zbyt cigzkie, by mozna przej$é nad
nim do porzadku. Mozna tylko — albo si¢ go zaprze¢, albo je eksponowac. Da to w pierwszym
przypadku osobowo$¢ nieautentyczng i wytarta, w drugim — samonienawidzacg i autodemo-
nizujaca”. Dz. cyt., s. 96-97.

M. Kundera, Przemowienie jerozolimskie: powies¢ a Europa, [w:] tegoz, Sztuka powiesci.
Esej, thum. M. Bienczyk, Warszawa 2015, s. 181.

3 Tamze, s. 189.

% Zob. tamze, s. 93.
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literacki sukces. Dodatkowo starat si¢ by¢ sprawiedliwy wobec Polakow, gdy
idzie o oceng ich postaw w okresie drugiej wojny swiatowej oraz o ich stosunek
do Zydow na przestrzeni prawie dziesieciu stuleci — od czasu ich zasiedlenia nad
Wista (a wlasciwie nad Sanem w Przemyslu). Nie ukrywat przy tym swoich tesk-
not, zabarwionych melancholig i nostalgia, do Podkarpacia. Wszystko to zjedna-
o mu czytelnika polskiego, czego mial sSwiadomos$¢. Dla niego tez napisat swoja
najbardziej osobista, ostatnig powiesc.

Zasigg asymilacji Segala okreslaja wigc przede wszystkim jego marzenia
i tesknoty. Pisat na przyktad:

[...] chciatbym ujac¢ za reke kogo$ z tamtych czaséw: wysiadzmy na najblizszej
malenkiej stacyjce, na najmniejszym przystanku, gdzie nikogo nie znamy i gdzie
nikt nas nie zna, nie bedzie tam zadnych zbednych bolesnych wspomnien, nikt nam
niczego nie begdzie przypominac, nie bedzie zadnych skojarzen pamigciowych, na
dworze jest zamie¢, i pojdziemy przeciw zamieci, albo — wiosna begdzie na dworze,
wiec pojdziemy w strong wiosny, zeby jeszcze raz cos$ zaczaé od poczatku, tak jakby
to byto mozliwe*.

Jesli przyjaé, iz tozsamos$¢ zbiorowa ma dwa wymiary: subiektywno-struk-
turalny i obiektywno-formalny>¢, to w drugim przypadku przynalezno$¢ Segala
okreslajg takie czynniki, jak zydowsko$¢ jego przodkow (zwlaszcza po kadzieli),
miejsce urodzenia, ,,typowo$¢” nazwiska, czas zamieszkiwania w Sanoku efc.
Inaczej ma si¢ nieco sprawa z aspektem subiektywno-strukturalnym, na ktory
sktadajg si¢ sposoby autodefiniowania i tworzenia wlasnego obrazu, emocjonalne
zwigzki z przestrzeniag geograficzna, poczucie odmiennosci (innosci) w §rodowi-
sku wiekszo$ciowym, sposob czerpania z tradycji, pamig¢ historyczna i kulturo-
wa itp. Owa subiektywnos$¢ Segala pulsuje pomigdzy polskos$cia i zydowskoscia
— zawsze, nawet po wyjezdzie do Izraela, niezabsolutyzowana, drgajaca niepew-
nos$cig, poczuciem zagubienia i odcigcia.

Postscriptum

[...] szklo fotograficzne ramek rozdziela nasze zycie na
dwie czesci — tam jest dziecinstwo 1 wszystko, co juz si¢
zdarzylo, a tutaj juz nigdy nie bedzie zadnego poczat-
ku, wszystkie poczatki zostaly za szktem, na $cianie,
po drugiej stronie. Pozostaje tylko patrzenie, wigc tyl-
ko patrze, jak ,,Rzeka, ktora cierpi, bo odbicia oblokow
i drzew nie sa obtokami i drzewami” (Mitosz).

Aleksander Jurewicz, Popiol i wiatr

% K. Segal, Jeszcze zyjemy..., s. 182.
% B. Synak, Kaszubska tozsamosé. Cigglos¢ i zmiana, Gdansk 1998, s. 52.
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Wedtug Talmudu, zmiana adresu zmienia przeznaczenie. Segal po wojnie
wyjechat z rodzinnego miasta na Slask, potem kilka razy usitowat porzucié¢ Pol-
ske, podrézowal do Witoch i Stanow Zjednoczonych, w listopadzie 1969 roku
z biletem w jedng stron¢ emigrowat do swej ,,starszej ojczyzny”. Przekonat si¢
jednak ,,na wilasnej skorze”, ze te proby ucieczki i finalna — udana — jedynie
ugruntowaly jego los, niczego natomiast nie zmienity w sferze $wiadomosci;
i nauczyly dodatkowo, ze jestesmy gosc¢mi drog, miejsc i w czasu, w zwiagzku
z tym jak go$cie powinnismy zachowywaé pows$ciagliwosc i brak zachwytu oraz
ostrozno$¢ wobec pokusy utozsamienia i analogii. Bo zycia nie okreslaja do-
ktadne wspotrzedne, co najwyzej przyblizone, ani jakie$ odgérne postanowienie,
dlatego tylko $lepcy odnajduja prawdg, dlatego tylko ghupcy apeluja o jej poszu-
kiwanie, dlatego ktamcy uwazajg si¢ za jej nosicieli. Pod kazdg szerokos$cig geo-
graficzng czai si¢ obcos¢, pozerajaca duszg niczym wiosenny czerw liscie. Tego
nie zmieni adres zamieszkania/zameldowania ani czyhanie na jutro z mysla, ze
bedzie inaczej, bo inaczej nie bedzie; furtka zycia zostata osadzona na elastyczne;j
sprezynie; otwarta, zaraz si¢ zamyka, a cztowiek jest jak ro6za pustyni, za ktorg
z szyderczym usmiechem uganiajg si¢ piaskowe wiatry.

Segal za kazdym powrotem do podkarpackiego Macando czul, jak go w tej
krainie ubywa, jak coraz dalej jest od pierwszych wzruszen, ktore zapamietal;
nawet szczatki jego najblizszych rozrzucity po $wiecie dziejowe exorbitancje:
ojca pozostawit na Wschodzie, matke pochowal w Linzu. W czasie kazdego dtuz-
szego lub krotszego pobytu w Sanoku utwierdzat si¢ w przekonaniu, ze nie zo-
stato tam juz nic w takiej samej postaci jak przed ,,Wielka Zbrodnia”; kobiety nie
$piewaly smetnych kotysanek swoim dzieciom, z otwartych okien nie unosit si¢
zapach szabasowych potraw ani parzonych rodzynek czy migdatow, nad domami
nie fruwaty pary zakochanych, golebie nie ostrzegaty przed niebezpieczenstwem,
nawet czas zegarow w Miasteczku jakby przyspieszyt, dostosowujac si¢ do ryt-
mow Europy. Przybyto za to pustych miejsc — po $wiatyniach, magazynach, ka-
mienicach i chatupach, przybyto kamieni nagrobnych i tablic pamigci. Sambation
przestat by¢ rzeka oczekiwania i wrogosci, uregulowano jego bieg — dla wygody
mieszkancow. Wyjezdzajac do Izraela z biletem w jedng strong w reku, zadecy-
dowat, ze wigcej do Miasteczka nie powrdci.
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LOST IN ISRAEL
(KALMAN SEGAL, WE ARE STILL ALIVE)

Summary

In November 1969, Kalman Segal left Poland, the country of his childhood and
youth, and never returned. In exile, he settled first in Haifa and then in Jerusalem, where
he worked at Kol Israel radio. He continued to write — poems and prose in Yiddish and
his last Polish novel, which his family found in his archives in 2018, thirty-eight years
after his death. The book was published in 2020; the editors titled it We Are Still Alive. The
complex narrative of the work is dominated by inquiries into the identity and nationality
of the bilingual-Polish-Jewish writer, a problem rarely undertaken by Segal before 1968.
The Sanok novelist’s reflections on the subject stemmed in part from a sense of loss and
alienation in the land of his ancestors, especially in Jerusalem, as well as a sense of being
uprooted from the Sanok “landscapes of trust,” to which he had closed his way by choos-
ing a one-way train ticket (with no right of return) from Warsaw to Vienna and beyond.

Keywords: Kalman Segal, We Are Still Alive, homeland, Jerusalem, Israel, identity,
assimilation.



