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ZAGUBIONY W IZRAELU  
(KALMAN SEGAL, JESZCZE ŻYJEMY)

Stałem się szyszką wyschniętą spadającą z drze-
wa, liściem zwiędłym unoszonym przez wiatr lub 
włożonym pomiędzy kartki starej książki.

Kalman Segal

W gruncie rzeczy odpadają od nas okruchy życia, 
ludzie i zdarzenia, jak liście z drzew przychodzą 
nowi ludzie, nowe zdarzenia, aż my miniemy 
i staniemy się dla innych liściem i zdarzeniem.

Tadeusz Borowski

Strażnik Trzeciego Brzegu Rzeki
Napisana w Izraelu ostatnia powieść Kalmana Segala wydana została po 

jego śmierci za sprawą najbliższej rodziny pisarza oraz Tomasza Chomiszczaka, 
sanoczanina, regionalisty, animatora i badacza literatury. Ciąży na niej, jak na 
wszystkich wydaniach pośmiertnych, w których nie uczestniczył autor (a więc 
nie można ich uznać za kanoniczne albo ostateczne), efekt niedokończenia, a tym 
samym pewnej ułomności, już to kompozycyjnej, już to stylistycznej. 

Jak pisze córka sanockiego prozaika Ita Segal, maszynopis powieści został 
odnaleziony jesienią 2018 roku, prawie czterdzieści lat po jego śmierci. „[…] 
nie miała tytułu; wynikało z tego, że Kalman nie próbował jej wydać – może nie 
był z niej zadowolony, myślał, że będzie jeszcze nad nią pracować”1. Fragmenty 
utworu w formie osobnych opowiadań wydał w jidysz pod koniec życia. Niektó-
re z nich przełożyła na język polski Magdalena Ruta. 

Nadany przez wydawców tytuł powieści uznaję za bardzo trafny. Wyznanie 
„jeszcze żyjemy” w kontekście treści utworu można uznać za oznakę wciąż ak-

1 I. Segal, Podziękowania, [w:] K. Segal, Jeszcze żyjemy, przed. T. Chomiszczak, Kraków–Bu-
dapeszt–Syrakuzy 2020, s. 21.
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tywnego sumienia i wrażliwości, dręczących duszę i intelekt pytaniami w rodza-
ju: „Dlaczego żyję?”, „Dlaczego ja, a nie on?”, „Dlaczego ja, a nie oni?”, „Może 
zginęli lepsi?”…2. 

Już na początku powieści pojawia się ta „przeklęta” dla pisarza wątpliwość. 
Nowojorska Żydówka, którą odwiedza narrator powieści, chce dowiedzieć się 
o ostatnich chwilach swojego brata, rozstrzelanego w Rzeźni borysławskiej:

Po co Pan do mnie przyszedł? Pan był jego przyjacielem. Ale on był lepszy od pana. 
Więc dlaczego on zginął, a pan żyje?3

Z grupy Żydów ukrywających się przez trzy lata w jaskini leśnej przeżyło 
wojnę zaledwie dwóch. Nie czuli jednak radości z uratowania. Stanął przed nimi 
ten sam problem: „Dlaczego oni, a nie tamci?”, napędzający inne obiekcje: 

Jakieś bolesne uczucie ich dręczyło, smutne uczucie, którego nie potrafili określić. 
Może to był wstyd – tak im się wydawało, ale dlaczego właśnie oni mieliby się 
wstydzić? Akurat oni? Wstydzili się z faktu, że żyją? Że nie dali się zamordować? 
A morderca – on także się wstydzi? Pomocnik mordercy? Lub ten obojętny, neutral-
ny, ten niewinny, który ma czyste ręce, nikogo nie zamordował, nikomu niczego nie 
odebrał, ale też nikomu nic nie dał i nikogo nie próbował ocalić, traktując wszystko 
jak dopust boży i nie chcąc ingerować w boskie wyroki?4

Jeden z owych ocalałych Żydów w magistracie usłyszał pytanie, które po-
twierdzało jego wewnętrzne dylematy:

– Jak to się stało? – zapytał. – Wszyscy Żydzi zginęli, a ty żyjesz. Czy możesz mi 
to wytłumaczyć?5

Nie są to jedyne przypadki w powieści – takiej konfrontacji: własnego życia/
przeżycia i śmierci innych osób, z którą ocalony musi się zmagać niczym z wizją 
Golema opętującego zbrodnią wszystkich – bez wyjątku. Szczególne wyrzuty su-
mienia zogniskowane na tej opozycji przeżywa narrator powieści w stosunku do 
niewymienionej z imienia kobiety. Poczucie winy życia nie zostało przeżałowane 

2 Inne znaczenie w stosunku do treści posiada tytuł prozy Marcina Zaborskiego Lato ’39. Jesz-
cze żyjemy (Warszawa 2019). Sugeruje „wyrok” na mieszkańcach polskich wsi i miast, którzy 
na kilkanaście tygodni przed wybuchem drugiej wojny światowej prowadzą normalny tryb 
życie: wyjeżdżają nad morze, do sanatoriów, biorą udział w konkursach, interesują się nowin-
kami modowymi. Nikt z nich nie spodziewa się apokalipsy, która wkrótce ich doświadczy. 
Jeszcze żyją…

3 K. Segal, Jeszcze żyjemy, przed. T. Chomiszczak, Kraków–Budapeszt–Syrakuzy 2020, s. 213.
4 Tamże, s. 403.
5 Tamże, s. 408.
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żałobą; trwa niezmiennie trzydzieści lat po zakończeniu wojny, nie uległo prze-
pracowaniu i oswojeniu. Wynika z romantycznych mrzonek, iż kochankowie, jak 
Julia i Romeo, powinni mieć wspólny kres, nawet jeśli następuje on wbrew ich 
woli:

Kobiety. Kochałem jedną. I nie popełniłem samobójstwa, dowiedziawszy się po 
wojnie o jej śmierci w wagonie, w którym wieziono ją do Bełżca, nie powiesiłem 
się, choć całe moje życie nie było wtedy warte funta kłaków. Obnosiłem się z tym 
funtem kłaków, nie rozstałem się z nim po dzień dzisiejszy. Nie umarłem, nie otru-
łem się gazem, choć nie miałem żadnego entuzjazmu do życia i działania. Żyłem. Z 
przyzwyczajenia. W pierwszym okresie po wyzwoleniu nieco otępiały, obojętny na 
wszystko, co wokół mnie się rozgrywało. Wchodziłem między ludzi, a tylko fizycz-
nie byłem wśród nich, jak obce ciało, które nie poddaje się chemicznemu łączeniu. 
Kręciłem się wśród ludzi mechanicznie, także dzisiaj, po trzydziestu latach nie czuję 
się duchowo związany z nikim żyjącym6.

Niedokończony utwór Segala wydany w 2020 roku stanowi „budowlę” li-
teracką, która nigdy nie zostanie uwieńczona szczęśliwym finałem i w takiej 
już, kalekiej, formie pozostanie na zawsze w kulturze pamięci. Ale parafrazując 
opinię Kundery o Hermanie Brochu, można założyć, iż prozaik sanocki dzięki 
temu właśnie utworowi inspiruje „jakimś niespełnieniem”, a więc nie tylko tym 
wszystkim, co doprowadził do końca, lecz i tym wszystkim, co zamierzał, lecz 
czego nie osiągnął, zostawiając świadectwo twórczego wysiłku. Tak zachowana 
kompozycja – in crudo – jest bardziej zagęszczona miejscami niedookreślenia 
niż skończona. Łączy w sobie zlane w jedno miejsce różne możliwe sposoby 
konkretyzacji, finału, którego nie było. Jest więc zasiana szczątkami wszystkiego 
tego, czym jest w swej realnej (wydawniczej) postaci, i tego, czym mogłaby się 
stać. Książkę Segala uznać więc należy dodatkowo także za pewne prawdopodo-
bieństwo skończonego układu, którego granicę wyznaczają części podane przez 
autora. Obejmuje domniemane lub też wyobrażane wersje dopełniające zasuge-
rowaną całość. 

Przede wszystkim Jeszcze żyjemy Segala zawiera sygnały zapowiadające 
epickość w „starym stylu” – wielopokoleniową sagę o kolorycie mannowskim 
czy proustowskim, czy nawet jego własną zrealizowaną w Śmierci archiwariu-
sza. Miałaby to być szeroka panorama miasteczka i życia jego mieszkańców, pol-
skiego Dallas słynącego odkrytymi w XIX wieku złożami ropy naftowej i gazu 
ziemnego, historia na miarę powieści Na wschód od Edenu Johna Steinbecka 
(notabene Borysław znajduje się po wschodniej stronie „nadsańskiego raju”). Jak 
bowiem zapowiada Segal: 

6 Tamże, s. 49–50.
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Taki mógłby być początek powieści o jednym punkcie na niegdysiejszej mapie 
wschodniej Europy, o jednym Miasteczku, o Mieście i jego mieszkańcach – rekon-
strukcja wybranych wydarzeń, portretów, które mogłyby być namalowane sto lat 
temu, ale nikt tego wówczas nie uczynił. Pomysł kuszący, choć wszystko, co pisze-
my o przeszłości, jest hipotezą, czasem prawdopodobną, prawie wiarygodną, ale 
zawsze niesprawdzalną7.

Ale zaraz też dodaje, że taka saga wielopokoleniowa w drugiej połowie dwu-
dziestego wieku jest niemożliwa, gdyż forma literacka, której wymagałaby, nie 
może być zrealizowana. Ponadto w innych fragmentach swej powieści prozaik 
sanocki manifestuje również swoje zwątpienie w samą ideę wyrażalności, przede 
wszystkim epickiej; wyczerpał się bowiem, jak twierdzi, potencjał tradycyjnej pro-
zy powieściowej (nawet historycznej) w świecie, który stał się jej radykalnie obcy. 

Podejmuje jednak próbę zmierzenia się z fabułą epicką, której podmiotem 
są mieszkańcy Borysławia; włącza ją wszakże w inne opowieści – niekiedy pię-
trowe czy szkatułkowe: o swoich okupacyjnych i powojennych losach, o wyjeź-
dzie do Izraela, o trudach odnalezienia się w nowej rzeczywistości; gromadzi 
świadectwa okruchów biograficznych na podobieństwo opowiadań Hanny Krall, 
Henryka Grynberga czy ostatnio Mikołaja Grynberga, zaznaczając przy tym, iż 
niektóre z nich go „nudzą”, gdyż z góry zna ich zakończenie („Zaczynały mnie 
nużyć te jego zwierzenia”8). To wszystko wzbogaca formami typowo publicy-
stycznymi czy niekiedy reporterskimi na temat antysemityzmu europejskiego 
albo wojny Izraela z Syrią. Dygresyjnie zatrzymuje się ponadto na historiach 
osób przypadkowo spotkanych, np. pary hipisujących nowojorczyków, wiedenki 
Ingrid, która w Izraelu chce poddać próbie swoją niechęć do Żydów, nienawi-
dzącej swego narodu Niemki Agnes, urodzonego w Galicji Żyda Leona, który 
tylko przelotnie pokochał Izrael, nie znosi jerozolimskiego bałaganu i pragnie 
wyjechać do Niemiec, z którym to państwem czuje się związany emocjonalnie9. 

Cała rozmaitość postaci, miejsc, tematów, wątków, form podawczych i stra-
tegii narracyjnych (wyznanie, trzecioosobowy tok opowieści, ironia, realizm, 
liryzm, baśniowość, anegdoty, miniatury, przypowieści, bajki, opowiadania, mi-
niatury memuarowe) otrzymała jednak silny ładunek autorskiego zaangażowa-
nia oraz jego podmiotowej obecności w owym wielkim kalejdoskopie i kolażu 
doświadczeń, odbijających dramatyczne znamiona czasów, w którym przyszło 
autorowi żyć. „Przyznawanie się” do siebie Segala w tej powieści nie jest przy-
padkowe, lecz poniekąd programowe. Jak bowiem podkreśla, to akuratnie można 
zrealizować, niewykluczone nawet, że każda powojenna powieść, nawet fanta-
styczna, egzotyczna czy historyczna, jest w rzeczywistości powieścią o autorze: 

7 Tamże, s. 37.
8 Tamże, s. 284.
9 Tamże, s. 474.
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[…] wpleść te cienie w karty powieści, zapisać ich namiętności – o kimkolwiek 
piszemy, zawsze jest to zakamuflowana opowieść o nas samych, o naszych klęskach 
i triumfach, nie jesteśmy zdolni do obiektywizowania absolutnego; działamy, two-
rzymy, myślimy, piszemy – wszystko odbywa się pod naciskiem d z i s i e j s z e g o 
dnia, temperatury dnia dzisiejszego, dzisiejszego bólu zębów. Odtwarzamy prze-
szłość, wchodzimy w historię jak w żywy ogród lub jak w martwe rumowisko ruin, 
piszemy powieść, tak nam się wydaje, może tak w istocie jest, jesteśmy apodyktycz-
ni w stosunku do bohaterów dramatu, wmawiamy im pobudki działania, o których 
im się nie śniło, a rzecz rozgrywa się jednocześnie na dwóch płaszczyznach, sami 
bowiem również jesteśmy marionetkami w innej, w s p ó ł c z e s n e j  powieści, tej 
przemilczanej, sumę doświadczeń własnego pokolenia i najściślej własne imputuje-
my innym postaciom, które są prawie fikcyjne lub które rzeczywiście istnieją albo 
istniały10. 

Rozbite lustra
Niekiedy mam uczucie, że piszę o trzech albo 
czterech różnych osobach, a każda z nich jest inna, 
odrębna, każda zaprzecza pozostałym. Okruchy. 
Oderwane fragmenty. Lub anegdota jako forma 
poznania. 

Paul Aster

Segal realizuje rozbitą formę powieściową; co więcej, podkreśla, iż może się 
okazać, że fragmenty jego narracji są wewnętrznie sprzeczne; ta sama osoba, to 
samo wydarzenie w różnych opisach mogą posiadać inne wersje. Dokonuje więc 
deziluzji przekazu uniwersalnego, mnożąc wokół niego fragmenty metatekstu 
i dygresje. Niekonsekwencję wpisuje w swój pisarski program i paradygmat po-
wieściowy. Rozbitym w jego narracji fragmentom spójność nadaje spójność oso-
biste doświadczenie, faktyczna biografia, do której jednak pisarz nie ma pełnego 
dostępu, gdyż zna jedynie jej strzępy, które dla potrzeb literatury musi częściowo 
wypełnić wyobraźnią. Świadomość popękania własnego życiorysu, postrzega-
nego przez narratora z perspektywy kresu drogi życiowej, odciska piętno na tej 
najbardziej osobistej książce Segala – piętno nieukończenia i rozkawałkowania. 
Po wcześniejszych, „polskich” eksperymentach literackich wybiera więc trzecią 
formę – fragmentaryczną, zbliżoną maksymalnie do rzeczywistości nieliterackiej, 
którą „notuje” bez szacunku dla artyzmu i rzemiosła, a ponieważ ta rzeczywistość 
jest rozbita, a więc i opisujące ją „literackie szczątki” pozbawione są nie tylko 
strukturalnego centrum, ale także idei przewodniej. Pisanie fragmentem tym sa-

10 Tamże, s. 38. Ostatnia powieść Segala, jest też collagem strategii narracyjnych. Część z nich 
stosował już w „okresie polskim”, np. technikę punktów widzenia w Skojarzonych, zwyczaj 
wpisywania w fabułę uwag metatekstowych na temat obranej przez siebie poetyki w Joannie 
i marynarzu.
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mym staje się dla Segala swoistym wyrazem życia, sposobem orientacji w świecie 
i relacją z tej czynności. Nie ma tu miejsca na dystans przetwarzający przeżycia 
w formę, na porządkowanie, troskę o kompozycję, jak w tradycyjnych gatunkach, 
albowiem Segal stawia na radykalną wielość oraz radykalną nieciągłość. 

[…] żyję i umieram czasem przeszłym, piszę książkę pełną dygresji i wtrętów, po to 
te identyfikacje z ludźmi, których znałem, i z tymi, o których życiu i śmierci mi opo-
wiadano, i z tymi, o których mi nikt nie opowiadał i może nawet nie istnieli. Piszę 
więc tę powieść wpatrzony i wsłuchany w obrazy i dźwięki, które przeminęły, w ży-
woty, które zgasły, a te szkice, niekiedy zupełnie wyblakłe, podkreślone fikcją, uzu-
pełnione wyobraźnią, nakładają się na inne problemy i epizody mało znaczące, ale 
żywe, dzisiejsze, one również domagają się miejsca w tej opowieści, która nie jest 
fikcją, ale i suchą relacją sądową nie jest – ta dzisiejszość umiejscowiona właśnie 
w tym kraju i właśnie w tym czasie teraźniejszym, przeszłym, ale nie tak dalekim jak 
Opowieść o Zabitym Mieście – te zapiski narratora są dla niego dalszym ciągiem, 
kontynuacją tamtych wydarzeń sprzed lat przeszło trzydziestu, wynikają z nich, są 
ich skutkiem konsekwencją. Czym jest całe życie człowieka, życie pokolenia, jeśli 
nie łańcuchem przyczyn i skutków, nie zawsze konsekwentnych, konsekwentny jest 
może tylko Bóg11. 

Narrację powieści raz przejmuje narrator lub narratorzy wewnętrzni, albo 
powtarzają oni historię wcześniej opowiedzianą z perspektywy narracji wiodą-
cej. Ta technika punktów widzenia nie tyle zmienia sens i wymowę określonej 
opowieści, ile ją uzupełnia, zabarwia inną atmosferą dyskursu (bardziej lub mniej 
emocjonalną, zaangażowaną)12.

Wstawki metatekstowe i autotematyczne co rusz naruszają logiczną ciągłość 
wydarzeń. Dotyczą choćby miejsca sporządzania notatek (lotnisko, samolot, 
kawiarnia), pragnień pisarskich, refleksji na temat życia politycznego w Polsce 

11 Tamże, s. 152.
12 Joanna Sarnecka, sanocka animatorka twórczości Segala, tak pisze o ostatniej powieści Se-

gala: „[…] to przestrzeń wielu mikrohistorii opowiadanych z różnych perspektyw, przez 
różnych narratorów. Ten wielogłos przypomina archiwum, w którym zarejestrowane indy-
widualne historie stają się świadectwem pokolenia, narodu, a w końcu także ludzkości. Prze-
bywający od roku 1970 na emigracji w Izraelu Segal prowadził wywiady m.in. z Żydami 
z Borysławia, którzy dzielili się z nim swoimi wojennymi doświadczeniami. Zawarte więc 
w książce ludzkie losy nie są jedynie literacką fikcją, ale zuniwersalizowanymi, zanonimizo-
wanymi ludzkimi prawdami. […] W poprzednich swoich książkach […] Segal starał się udo-
wodnić, że nawet pozornie zły, negatywny bohater, nosi w sobie jakiś okruch dobra. Brzmiało 
to nieraz może i naiwnie, ale dodawało otuchy i sprawiało, że świat widziany oczami pisarza 
zdawał się mimo wszystko dobrym miejscem. W Jeszcze żyjemy Segal ostatecznie porzuca to 
życzeniowe, idealistyczne myślenie, ów ocalający zdruzgotaną psychikę fantazmat i mierzy 
się z prawdą o złu, którego nic nie tłumaczy, dla którego nie ma przeciwwagi w dobru, które 
jako destrukcyjna potęga co i raz bierze górę nad światem”. „Jeszcze żyjemy” Kalmana Sega-
la, https://jewish.pl/pl/2021/05/02/jeszcze-zyjemy-kalmana-segala/ [dostęp: 12 lipca 2021].
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i Izraelu. Kilkakrotnie Segal dokonuje autooceny swojej twórczości. Pisze na 
przykład, że jego rękopisów nikt nie ukradnie, bo nie ma w nich błysku Szek-
spirowskiego13. Albo ocenę taką wystawia im sekretarka pisarza – zapytaniem:

– Po co pan teraz t a k ą  książkę pisze? Po trzydziestu latach nikt nie chce odgrze-
bywać takich wspomnień. Nikt tych rzeczy nie zechce czytać…14

Szczególnie ważna w toku narracji jest dygresja opisująca ostatnie spotkanie 
Segala z Albertem Koppelem (1893–1969), zapowiadającym przez lata napisanie 
wielkiej powieści o ocalałych z zagłady Żydach. To pragnienie fascynowało sanoc-
kiego prozaika i wystarczyło zupełnie, aby uznać wiedeńczyka za „prawdziwego 
pisarza”, „nie dzięki temu, co napisał, ale przez to swoje nieustanne marzenie o do-
skonałym dziele, które pewnego dnia stworzy, przez ten swój upór święty i najpra-
cowitszy, przez to swoje życie zmarnowane dla pióra”15. W ostatnich chwilach ży-
cia miał on pewność, że oto właśnie jest gotowy do zrealizowania takiej powieści.

– Nie będzie więcej pisania – powiedział – umieram, już to dawno powinienem 
był zrobić, zawsze robiłem głupstwa, pisałem głupstw, dopiero teraz potrafiłbym tę 
książkę napisać, tę prawdziwą, ale teraz jest już za późno, pociąg odchodzi, co za 
nonsens w tym umieraniu, mógłbym teraz napisać wielką rzecz o cierpieniu, o wier-
ności, o iluzjach kochaniu, nawet o miłosierdziu, znam się teraz na tym16.

Przypomnienie tej sceny przez Segala i włączenie jej do dyskursu powie-
ściowego nie jest zapewne przypadkowe. Niewykluczone bowiem, że on sam 
chciał tę ideę podjąć w swojej izraelskiej powieści, którą nazywał Kroniką Wiel-
kiego Umierania17. Nie zrealizował jej albo zrealizował, ale nie zdecydował się 
ostatecznie na publikację. Psychologia tworzenia potwierdza taką możliwość – 
sytuację, kiedy pisarz nie potrafi się rozstać, z różnych powodów, ze swoim dzie-
łem i go upublicznić. 

Tuż po spotkaniu z Koppelem narrator powieści Segala rozmyśla nad możli-
wością zrealizowania marzenia umierającego pisarza wiedeńskiego:

Wstąpiłem do najbliższej kawiarni i zaaplikowałem sobie podwójny koniak. Pijąc 
myślałem o tej nienapisanej książce, którą może ja powinienem napisać. Jak mam to 
zrobić. Na trzeźwo? Z fabułką i miłosną intryżką? Może po pijanemu?18

13 K. Segal, Jeszcze żyjemy…, s. 508.
14 Tamże, s. 516.
15 Tamże, s. 77.
16 Tamże, s. 77–78. O problemie niezrealizowanych i niedokończonych dzieł pisałem w szkicu: 

Zaniechane dzieła, „Twórczość” 2001, nr 8, s. 83–90.
17 K. Segal, Jeszcze żyjemy…, s. 516.
18 Tamże, s. 81.
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Nie da się więc rozstrzygnąć pytania o to, ile w nieporządku narracyjnym 
i stylistycznym ostatniej powieści Segala jest eksperymentu literackiego, a ile 
po prostu niedokończenia i brulionowości. W każdym razie mamy tu do czy-
nienia ze zdecydowanie innym utworem od książek napisanych przez prozaika 
sanockiego w Polsce, także na poziomie idei. Anarchizm, umiarkowany nihilizm 
i sceptycyzm, relatywizm, przede wszystkim brak ufności w człowieka i narody, 
nawet jeśli na sztandarach swych wypisują piękne hasła („Nie dajcie się nigdy 
nabrać górnolotnym słowom, słowom emblematom, togom, cylindrom, meloni-
kom, sztandarom”19) to nowe jakości owej niedośpiewanej najprawdopodobniej 
do końca pieśni życia twórcy polsko-żydowskiego. Oczywiście, jakieś odpryski, 
echa młodzieńczej naiwności zachowały się i tutaj. Brzmią one jednak jeszcze 
bardziej niewiarygodnie niż wcześniej, w opowiadaniach i powieściach powsta-
łych w Polsce, choćby na przykład postulat stworzenia takich warunków w Izra-
elu, aby Arabowie mieli go za swoją ojczyznę. 

Powieść Segala przypomina fragmenty kilku rozbitych luster, tworzących 
równoległe światy i historie. Autor co jakiś czas uzupełnia wybrany wyjątek jed-
nej historii innym, należącym do obocznego porządku zdarzeń, jakby starał się 
z wszystko uporządkować, przypisać każdy do właściwych obramowań. Niekie-
dy jednak szkiełka różnych luster przenikają się wzajemnie jak okruchy ludzkiej 
pamięci: doświadczonej i wyuczonej. Historie, rozkawałkowane na dygresje, 
fragmenty, dopowiedzenia, łączą się ostatecznie w pewną całość, mają sens wy-
znaczony porządkiem linearnym. W zespolonych ze sobą kawałkach autor może 
w końcu oglądać swe oblicze, usystematyzować uczucia, myśli, wyjaśnić siebie. 

Opowieść o pobycie Segala w Rzymie łączy w sobie dodatkowo narrację 
o powstaniu żydowskim stłumionym okrutnie przez cesarza Tytusa z narracją 
okupacyjną i wspomnieniem własnych doświadczeń z sowieckiej zsyłki. Uru-
chamiana pamięć wpada w gonitwę skojarzeń i przypomnień, czasami niekon-
trolowanych, ujawniając „rzeczywisty bieg myśli” – pod progiem świadomości. 
Mieszają się w nich czasy, miejsca, kultury, sposoby utrwalania traumy. Oprawcy 
wymieniają się w toku dziejów, jedni zastępują drugich, ale ich cele i sposoby 
usprawiedliwiania stosowanych form przymusu, represji i dyskwalifikacji nie 
ulegają zmianie: 

[…] wyciągnięto nas z domów pewnej letniej nocy, dotarliśmy na miejsce późną 
jesienią, padał śnieg i wiał mroźny wiatr, noc była długa i biała, polarna, tajga była 
piękna jak śmierć, tu będziecie żyć, powiedział setnik rzymski, poprowadziwszy 
ich na brzeg Tybru, tu będziecie żyć i zdychać, powiedział Rosjanin w mundurze, 
na chwałę wiecznego Imperium Romanum, na chwałę carskiego imperium, sowiec-
kiego, carsko-sowieckiego, rzymskiego, niemieckiego, wszystko robi się na czyjąś 
chwałę, na chwałę bożą, na chwałę cesarza, fürera, cara, więc poszliśmy do pieca na 

19 Tamże, s. 191–192.
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chwałę, karczowaliśmy tajgę na chwałę, zdychaliśmy na chwałę, a przedtem wszy 
ssały naszą krew, strzelaliśmy do ludzi, strzelano do nas jak do zajęcy, na chwałę, 
na chwałę wycinaliśmy piękne drzewa syberyjskie, zasadzane własnoręcznie przez 
Pana Boga w wigilię narodzin Adama20.

U Segala fragment jest tedy nie tyle środkiem, ile wyrazem komplikującym 
kompozycję, a ponadto maksymalizującym jej otwartość. Jego narracja bywa 
kawałkowana do postaci luźno powiązanych ze sobą notatek przypominających 
zapisy w dziennikach. Zmieniana jest raz po raz jej perspektywa, manifestowana 
samodzielność poszczególnych części, mieszane są ze sobą różnorakie struktu-
ry i techniki wypowiedzi, rozbijana ciągłość i tożsamość podmiotu (narratora, 
autora wewnętrznego), czas wytrącany z porządku linearnego, a przestrzeń uj-
mowana w sposób symultanny21. Zagęszczają się luki fabularne, zwiększa ilość 
miejsc niedookreślenia. W konsekwencji jego powieść nabiera po trosze cech 
zbiorowych. Dzieje się tak dlatego, że Segal wchłania, często nieświadomie, sze-
reg danych, po których przetworzeniu i zinterioryzowaniu trudno mu rozróżnić, 
co przejął z zewnątrz, a co jest wyłącznie jego własnością. 

Kolejność uczuć i pożegnań
Opuścimy to miasto nie wcześniej aż wtedy, gdy 
mi położysz rękę na ramieniu i gdy mi powiesz, 
że gdybyś swojej nie miał, to byś moją matkę ko-
chał, jak własną.

Juliusz Kaden-Bandrowski, Miasto mojej matki

Czasem tam przyjeżdżam. Wracam do Miasta 
Mojej Matki. I uciekam stamtąd, bo jej tam nie 
ma, nigdzie jej nie ma.

Kalman Segal, Jeszcze żyjemy

Jerozolima nie wywoływała u niego tak wielkich emocji jak Sanok. W swo-
jej ostatniej powieści Segal, jak opowiadaniach i powieściach napisanych w Pol-
sce, nie używa nazwy własnej owej położonej u stóp Gór Słonnych miejscowo-
ści, dodaje jednak nową peryfrazę onomastyczną: „Miasto Mojej Matki”. Pisze 
o uczuciach, jakimi je darzył już po wyjeździe na Górny Śląsk:

Pamiętam taką prowincjonalną podróż t a m, to było krótko przed moją decyzją 
o zmianie ojczyzny. Pociąg wlókł się z wolna, zatrzymywał się na każdej stacyjce, 

20 Tamże, s. 60. 
21 Szerzej na ten temat pisze J. L. Galay, [w:] Problemy dzieła fragmentarycznego: Valéry, tłum. 

A. Labuda, „Pamiętnik Literacki” 1978, z. 4, s. 365–396.
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wracałem z Podkarpacia, z małego powiatowego miasteczka, które było Miastem 
Mojej Matki, jeździłem tam co kilka lat, kochałem to Miasteczko, bo było piękne, 
kochałem je, bo widocznie miałem powody do miłości, może kochałem je bez po-
wodu; miłość nie wymaga uzasadnienia, czasami nienawidziłem go, bo i do niena-
wiści miałem powody, to była pielgrzymka do jednego z miejsc świętych, a piekiel-
nych, do grobów zrównanych z ziemią22.

Ta nazwa „Miasto Mojej Matki” przejęta została być może ze zbioru opo-
wiadań o takim tytule (pierwsze wydanie w 1925 roku), autorstwa Juliusza Ka-
dena-Bandrowskiego (1885–1944), prozaika urodzonego w Rzeszowie, a więc 
w miejscowości położonej o niespełna 80 kilometrów od Sanoka. Miastem matki 
tego piłsudczyka i kapitana WP był jednak Kraków. Pisarstwo Kadena musiało 
Segalowi odpowiadać z uwagi na sentymentalny, nostalgiczny, a równocześnie 
żartobliwy charakter jego prozy wspomnieniowej, a także ze względu na stosu-
nek rzeszowianina do Żydów, ukształtowany w latach szkolnych za sprawą wła-
śnie matki. Jako dorosły już mężczyzna, po doświadczeniach wojennych i kon-
spiracyjnych, Kaden wyznawał, iż wszystko, co dobrego zrobił w swoim życiu, 
w „cnotach matczynych miało początek”. W jednym z opowiadań odnotował:

Teraz to wiem i rozumiem, ale powiedzieć matce swojej nie mogę, bo już jej nie ma 
na świecie. I tu właśnie zaczyna się MIASTO MOJEJ MATKI z wdzięków i dobroci 
wzniesione, przy bezpowrotnej drodze człowieka chwalebnie budowane, nie w ka-
mieniu, czy też w granicie, ani w kruszcu, – lecz budowane z cudownego drzewa 
ludzkiej wdzięczności. To wielkie, miasto wszędzie za mną chodzi, wszędzie gdzie 
jestem wonią jego oddycham i zawsze tylko jestem na jego krańcach, bo choć je 
przemierzam myślą wzdłuż i wszerz, nigdy piękności jego do gruntu nie poznam. 
[…] Ale matce nigdy nie oddasz, dłużny już na zawsze. Bo nie masz tyle serca dla 
niej, ileś z niej wziął, jak młody dąb nie odda soków z dobrej ziemi wziętych, a które 
krążą teraz w jego bujnej koronie23.

Wielka Jerozolima, na przestrzeni wieków przekazywana z rąk do rąk, 
odwiedzana tłumnie przez turystów, wielonarodowa, nie może zastąpić senne-
go, zacofanego „Miasta Matki”, które tkwi w pamięci Segala jak najjaśniejsza 
gwiazda w ciemności. Krajobraz Podkarpacia wypełnia wyobraźnię pisarza, jest 
totalny, zachłanny, apodyktyczny; nic go nie przesłoni. Jest równocześnie świa-
tem samym w sobie, pozostawionym za wszelkimi możliwymi granicami, barie-
rami – fizycznymi i świadomościowymi, prawie już baśniowym; trzeba przejść 
siedem gór i siedem rzek (w tym Sambation), żeby do niego dotrzeć, pokonać 
wielu demonów psychiki i sumienia – jednostkowego oraz zbiorowego. Może 

22 Tamże, s. 175.
23 J. Kaden-Bandrowski, Miasto mojej matki, Warszawa 1925, s. 8.
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w ogóle już go nie ma, pozostał po nim jedynie głos, jak w balladzie Bolesława 
Leśmiana o dziewczynie. Segal doskonale oddaje istotę i piękno owej przestrzeni 
wyobraźni, jego intencjonalną, surrealistyczną odsłonę nałożoną na widok z wa-
gonu, który lokomotywa prowadzi przez bezmiary przestrzeni wygnania – w do-
rzecza Kołymy:

Nie wolno lekceważyć słodyczy marzeń, a marzenia to nie tylko głód i emocja niezna-
nej przestrzeni, to także spojrzenie wstecz. Uciekajcie wstecz. Myślami. 

Pola zielone, łąki, na których skaczą bociany, pola zielone, koniczyna kwitnąca 
słodko, rzędy kosiarzy – włodarze ziemi. Pola żółtawe, jeszcze nie złociste, żyto, 
pszenica – chleb. Przeczuwacie jego zapach i smak?

Czy ten pociąg nigdy się nie zatrzyma?
Miasta, miasteczka maleńkie, odrapane, senne miasteczka, w których ludzie 

zawsze pozostają małymi dziećmi, miasteczka niezapomniane, wioski, chutory, star-
cy na progach domów, białe chaty w cieniu rozłożystych jabłoni, ruiny dworków 
z drewnianymi kolumnami na froncie, gęsi na lśniących rzeczułkach, bosy pastu-
szek, stada krów na łagodnych zboczach wzgórz – świat24.

W tych fragmentarycznych, wybiórczych odgłosach przeszłości powraca 
najczęściej pamięć o podkarpackiej przyrodzie: lasach, brzozach, wierzbach, któ-
re Segal, już na emigracji, porównuje z krzewami i drzewami izraelskimi. Wpisu-
je taką konfrontację w automatyczny tok narracji, w dyktando odosobnionej my-
śli, wyzwolonej od trybutu estetyki i komunikacji, mając nadzieję, że wyłoni się 
z tego procesu coś ważnego dla samego pisarza i interesującego dla czytelnika:

Wróciłem do domu, znowu kilka dni czytałem książki, wiersz jakiś napisałem o tu-
tejszych mimozach i o polskich wierzbach nad rzeczułką (te wierzby, te wierzby 
jakoś boleściwie mi się przypomniały; obsesyjnie), jeszcze inny o koncercie w mie-
ście zarażonym dżumą, podczas koncertu co raz to inny muzyk na ziemię się prze-
wracał i w konwulsjach dogorywał, śmierć robiła swoje, a koncert trwał, choć pu-
bliczności dawno już nie było na Sali, koncertmistrz ostatni był, którego obaliło, ale 
i on do końca nie wytrzymał, dyrygent robił swoje, aż dopiero kiedy sam się ostał 
na scenie, ocknął się, pałeczkę odłożył, potem światła pogasił i poszedł w siną dal25.

Segal daleki jest od postaw allosemickich – jako Żyd, ale też martyrologicz-
nych – jako Polak. Nie wyróżnia swego pochodzenia. Choć często je eksponu-
je, nie uważa jednak własnych przodków za zbiorowość wyjątkową – wybraną 
i równocześnie przeklętą. Jest przede wszystkim wyzbyty najmniejszego nawet 
cienia nacjonalizmu; delikatnie dotyka brody arabskiego żebraka i z czułością pa-
trzy na jego niebieskie, jasne – rzadkie u Semitów – oczy, przypominając sobie, 

24 K. Segal, Jeszcze żyjemy…, s. 171.
25 Tamże, s. 160.
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że ojciec miał podobne. To znów podkreśla, iż trudniejszym od przynależności 
zbiorowej zadaniem jest bycie dobrym człowiekiem26. Przyjaźni się z Maksymi-
lianem, który „lubił Arabów, lubił Żydów, Rosjan lubił i Amerykanów, nie był 
skażony polityką, bo nie znał się na niej”27. Z sarkazmem natomiast wypowiada 
się o rodakach, którzy mają Izraelitów za naród wyjątkowy – wybrany szczę-
ściem i potępieniem:

[…] co nam bieda zrobi, skoro Bóg jest po naszej stronie? Mimo to powiedziałem, 
że podczas wojny nie należy zbytnio polegać na Panu Bogu, który niewątpliwie 
może wiele dopomóc, a nawet o wszystkim zadecydować, wszelako zdarzają się 
wypadki, że z powodów zupełnie dla nas niezrozumiałych Bóg w czasie walki wy-
łącza się z akcji, a nawet niekiedy przechodzi na stronę wroga28.

Do szewskiej pasji doprowadzają go opinie Izraelczyków o Polakach-ban-
dytach, szczególnie gdy słyszy je z ust swojej dalekiej kuzynki uratowanej wraz 
z mężem przez sanockiego rzemieślnika, któremu chcą zasadzić drzewko spra-
wiedliwego. Reaguje na ten pomysł gwałtownie i spontanicznie. Dobra myśl jest 
lepsza niż jakikolwiek symbol wdzięczności:

– Po diabła mu to drzewko? W tamtej okolicy jest mnóstwo lasów29.

Chce sprawiedliwej pamięci o Polakach, wśród których Żydzi mieszkali 
przez prawie dziesięć stuleci; chce zrozumienia ich sytuacji w okresie okupacji 
hitlerowskiej, kiedy niektórzy z nich odważyli się na heroiczne poświęcenie.

I było mi przykro za nią – za to, że zapamiętała zło, nie zapamiętała dobra. Kipiała 
nienawiścią do Polaków. A kiedy wyszła, ja zakipiałem nienawiścią do niej. Dla-
czego?30

Segal jest przede wszystkim entuzjastą dobra; wyraża przekonanie, że jest 
ono wpisane w sposób naturalny w rzeczywistość ludzką, z drugiej zaś strony 
stanowi fundament istnienia gatunku. Bez niego wszyscy wyrżnęliby się, zamie-
niając świat w wielką przestrzeń polowań jednego na drugiego. Nie rozumie więc 
ludzi, przede wszystkim Żydów, którzy w czasach pogardy, wbrew wszystkiemu, 
doświadczyli dobra, a w czasach pokoju rozsiewają nienawiść, zwłaszcza wobec 
Polaków:

26 Tamże, s. 461.
27 Tamże, s. 516.
28 Tamże, s. 477.
29 Tamże, s. 154.
30 Tamże, s. 155.
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Znam pewnego człowieka, który nienawidzi całego narodu polskiego, wszystkie-
go, co polskie, łącznie z niezwykle pięknym i bogatym polskim językiem. Ten sam 
człowiek wraz z cała rodziną był przez cztery lata ukrywany przez Polaka. Dla tego 
jednego Polaka czuje niejaką wdzięczność, wszelako silniejszym uczuciem jest nie-
nawiść do tych Polaków, przed którymi musiał się ukrywać. Ta wdzięczność z bie-
giem czasu blednie i maleje. Nienawiść nie traci na sile31.

Argumenty takiego myślenia sprowadzają się u Segala często do krypto-
oskarżających, ale ostrych w tonacji pytań w rodzaju: Dlaczego Żydzi przesła-
niają swoimi nieszczęściami okupacyjne cierpienia innych narodów? Dlaczego 
roszczą sobie prawo do wyłącznego posiadania tego, co postrzegają jako własną 
historię? Dlaczego są bardziej wyrozumiali dla Żydów wydających swoich bra-
ci, niż dla wydających ich Polaków, skoro w obydwu przypadkach działał ten 
sam mechanizm strachu i chęci przeżycia? Czy czasem Żydom nie brakuje histo-
rycznej wyobraźni, skoro na równi traktują Polaków z Niemcami i Ukraińcami 
w dziele wyniszczenia ich narodu? Czy Żydzi byliby lepsi od Polaków, gdyby 
hitlerowcy skierowali politykę „ostatecznego rozwiązania problemu” przeciwko 
tym ostatnim? 

Oczywiście, równie prowokacyjne pytania stawia Polakom – przede wszyst-
kim te, które od zakończenia okupacji formułują publicyści i pamiętnikarze ży-
dowscy, ale też własne, na przykład dlaczego naród, który doznał tylu krzywd 
podczas 123-letniej niewoli, wybijając się na niepodległość w 1918 roku, wy-
zwolił w sobie nieokiełznane demony nacjonalizmu:

Polska wyzwolą w osiemnastym roku również proklamowała piękny program, ale 
nie zrealizowała go, niepodległość wyzwoliła eksplozję pijanego nacjonalizmu, szo-
winizm zatopił wiele dobrych haseł, wyzwoleni nie zdali egzaminu z liberalizmu i 
dojrzałości demokratycznej32.

Równocześnie Segal ironizuje owe pytania – o narody, etnosy i inne zbioro-
wości, bo w nich się zaciera los konkretnego człowieka, na który prozaik sanocki 
jest szczególnie wyczulony – gubią błyski biografii, echa rozterek i konfliktów 
wewnętrznych, wybory, pożegnania, tęsknoty… W wielkich pytaniach o ludz-
kość nie ma bowiem miejsca na jednostkowe przeżycia, imiona, nazwiska, na-
zwy „krajobrazów zaufania” i rzek dzieciństwa…

W swej izraelskiej powieści Segal ma już jednak nieco inny stosunek do oj-
czystej ziemi niż w utworach napisanych w Polsce. Oskarżeń o zbrodnie ofiar na 
ofiarach jest tu zdecydowanie więcej. Nie ukrywa zresztą owej duchowej trans-
formacji. Zdecydowanie rzadziej niż przed 1969 rokiem wspomina Miasteczko 

31 Tamże, s. 356.
32 Tamże, s. 197.
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nad Sanem, jakby jego ufność w siłę pierwotności i dzieciństwa skruszyła się na 
drogach świata, historii i biografii. To wszystko zaś nakłada się na szerszy ducho-
wy krajobraz: wypalenia, braku nadziei, oczekiwania końca, zagęszczonych uty-
skiwań, bo przecież nie tylko spalił się ogień jego emocji w stosunku do Polski, 
ale też do drugiej ojczyzny – tej starszej:

Świat jest piękny, mimo to często czuję do niego niechęć, żal, wrogość. Przestałem 
lubić kraj, w którym się urodziłem – ojczyznę. Kiedy przestaję lubić, zaczynam być 
zdenerwowany, potem zły. Kiedy miłość wygasa, czuję się tak, jakbym wszystko zgu-
bił. Jakby spłonął mi dom. Podobnie miewały się kiedyś moje sprawy z kobietami33.

I choć Segal przypomina raz po raz polskie mity narodowe czasów niewo-
li, poezję Mickiewicza, Broniewskiego i pragnienie autentycznego wybicia się 
Polaków na niepodległość, to zaraz potem dodaje, iż jego miłość do kultur, et-
nosów, narodów nie była na tyle silna, aby mogła przezwyciężyć lęki i niechęć 
do przenoszonych przez nie zapędów nacjonalistycznych. Z tak weryfikowaną 
sympatią do Niemców i Rosjan łatwiej było mu się pogodzić niż z historyczną 
demistyfikacją polskich ideałów. Nie waha się więc swojej miłości do Polski na-
zwać głupią albo chorą:

[…] cierpię na urazy psychiczne – pozostałości po wielkich epidemicznych choro-
bach narodowych. Kiedy ktoś w mojej obecności mówi o ojczyźnie, o miłości do oj-
czyzny, ja zaczynam odczuwać ból wątroby. Kochałem Polskę, ale kiedy krzyczano 
„niech żyje Polska”, cierpiała na mnie skóra, bo po tych okrzykach można się było 
spodziewać, że za chwilę zaczną bić Żydów34.

Wzruszenia związane z doświadczaniem polskości na obczyźnie, wszelkie 
rozbłyski pamięci zbliżające go do rozpoznania własnej tożsamości natych-
miast zagłusza (ironizuje) refleksja o dyskryminacji. Na cmentarzu komunalnym 
w Rzymie zatrzymuje się przy kilku grobach:

W żydowskim sektorze natknąłem się na grób rodziców Modiglianiego, biedni ro-
dzice, biedni Modigliani. A w katolickim sektorze kilka krypt z grobami polskich 
wielmożów, wzruszyło mnie to, wszak i ja jestem w pewnej mierze Polakiem, Po-
lakożydem, Żydopolakiem, właściwie jestem Żydem, niepraktykującym, niewie-
rzącym, ale obrzezanym, o czym każdy może się przekonać, mimo to miewałem 
problemy z identyfikacją, mawiano do mnie lub o mnie Żydek, Żyd-parch, Juden-
schwein, jewrejska morda albo polskij wrag naroda, z czasem przywykłem i prze-
stałem się obrażać35.

33 Tamże, s. 40.
34 Tamże, s. 42.
35 Tamże, s. 63.
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Można wnosić, że problem przynależności zbiorowej bardziej pobudzał Se-
gala do zastanowienia w Izraelu niż w Polsce, gdzie był raczej marginalnie przez 
niego podejmowany, także zapewne ze względów cenzuralnych. Nie eksplikował 
jej jednak nigdy w duchu bogoojczyźnianym, martyrologicznym czy wiecowo
-świątecznym. Ojczyznę „poprzednią, słowiańską, polską” rzadko przed 1969 
rokiem nazywał, ale często ją opisywał i opiewał. W tym względzie duch wiersza 
„Rzadko na moich wargach…” Jana Kasprowicza nie był mu zapewne obcy.

Prozaik sanocki kwestię przynależności zbiorowej poczytuje za ważny 
aspekt tego, co prywatne i intymne, szczególnie w przypadku pisarza żydow-
skiego, doskonale przy tym rozpoznającego napięcia między dwoma ojczyznami, 
z którymi się utożsamia, i w związku z tym nie potrafi w porządku synchronii 
uhierarchizować ich ważności, co najwyżej umie wskazać na linearność biogra-
ficzno-historyczną, wymieniając ojczyznę najstarszą, pierwotną, obecną, zapo-
mnianą, nową, niezupełnie nową, poprzednią. Deklaruje co prawda w swojej 
ostatniej powieści, że problemem tym już się nie zajmuje, lecz fakt, iż rozważa 
go na różne sposoby oraz posługuje się w Izraelu polskim językiem literackim 
zdają się temu zaprzeczać. Ta kwestia na pewno nie jest mu obojętna. Przy całym 
relatywizmie etycznym i światopoglądowym, którym Segal prowokuje na różne 
sposoby czytelnika polskiego i zapewne również żydowskiego, kwestię przy-
należności traktuje bardzo poważnie, a nawet z pewnym idealizmem młodzień-
czym, który wyraźnie odcisnął się na jego pierwszych utworach. W powieści 
Jeszcze żyjemy, tuż przed podjęciem trudnego wątku – wyjazdu z Polski w 1969 
roku, zamieścił wymowną uwagę:

Ojczyzna, dom – jeszcze kilka lat temu nie potrafiłem uporać się z tymi zagad-
nieniami. Nowa walizka, nowy krawat i – nowa ojczyzna. Nie lubię patetycznych 
słów, nigdy w życiu nie używałem słowa ojczyzna. Nie lubię mówców ani pisa-
rzy, dla których ojczyzna jest surowcem, codziennym tworzywem propagandowym, 
użytkowym. […] Naturalnie, perswadowałem sobie, niezupełnie nowa, ta, do której 
się wybierałem, stara ojczyzna, zapomniana, tratowana przez Babilończyków, Rzy-
mian, przez Greków, Mameluków, przez Krzyżowców, przez Turka, Anglików, a na-
wet przez wojska Napoleona. Mój daleki pradziad o beduińskich, koczowniczych 
obyczajach pętał się po tych pustyniach, owce pasł, przymierza z Panem Bogiem 
zawierał36. 

Nie przywykł szybko do pustynnej ojczyzny. Najpierw w cuchnącym hotelu 
arabskim śnił mu się polski rozmaryn i ludowa piosenka. Podobnie miała się 
rzecz po przeniesieniu do nowoczesnej dzielnicy. Wśród pomarańczy, oleandrów 
i eukaliptusów zasadzonych pomiędzy budynkami jego wyobraźnia wędrowała 
do podsanockich krajobrazów:

36 Tamże, s. 92.
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[…] a ja jeszcze długo w chałupie drewnianej tkwiłem, w zapachu wiosennego obor-
nika albo czerwcowego skoszonego siana, i jeszcze nie przestałem kochać brzóz nad 
rzeczułką, a pustynnych wzgórz wokół Jeruzalem jeszcze pokochać nie zdążyłem, 
i tak tonąłem w tęsknocie za polskimi robaczkami świętojańskimi, za Mleczną Dro-
gą, za Wniebowstąpieniem Bacha, które w jakieś niezapomniane niedzielne rano 
huczało w parafialnym kościele37.

Kilkakrotnie podkreśla w swej ostatniej powieści, iż cała jego pamięć emocjo-
nalna – miejsc, krajobrazów – nakierowana na polskie Podkarpacie. Dzieciństwem 
i młodością wrasta się bowiem w ojczyznę, która nie posiada adresu; ma wymiar 
czasoprzestrzenny, w przeciwieństwie do przystanków, łącznie z tym ostatnim, do 
którego zaprowadziły go wojenne i powojenne losy. W konsekwencji nie czuje on 
wzruszeń takich jak się spodziewał pod jerozolimską Ścianą Płaczu, znaną z lektur 
i opowieści; wciąż bowiem ważniejsze są dla niego dróżki, po których w prze-
szłości chodził, stare domy w Miasteczku nad Sanem, drzewa okrywające Góry 
Słonne. Obserwuje święte miejsce Żydów raczej z zaciekawieniem turystycznym 
niż poczuciem spełnienia, do czego ze wstydem i zażenowaniem się przyznaje:

Coś tu w człowieku taje, coś się zmienia. Poszedłem do Ściany Płaczu. Z biciem ser-
ca przepychałem się przez wrzaskliwy tłum […]. Szedłem więc w stronę Zachodniej 
Ściany przepełniony świątecznym oczekiwaniem, świątecznym napięciem, wyda-
wało mi się, że za chwilę doznam nieporównywalnego uczucia, za chwilę odnajdę 
moich starożytnych antenatów, królów, poetów, proroków i tanaitów, którzy po tej 
ziemi stąpali. A kiedy dostałem się na miejsce i ujrzałem wielki święty mur i wzgó-
rze, na którym stała Świątynia, zrobiło mi się smutno, bo okazało się, że te dwa 
tysiące lat, które spędziłem w Europie, dokonały we mnie ogromnego spustoszenia 
i teraz czułem, że na skutek długiej alienacji ten święty narodowy pomnik stał się 
dla mnie rzeczą zupełnie obojętną. Nie, nie byłem bardziej wzruszony, niż spaceru-
jąc po Forum Romanum lub po ateńskim Akropolu. Stałem pod Ścianą Płaczu i nie 
płakałem, nie modliłem się. Ale miejsce bardzo mi się podobało38.

Z czasem jednak ów stosunek do dziedzictwa materialnego Żydów ulega 
zmianie, co będzie efektem zaawansowanej asymilacji i stopniowego odłączania 
„ciągłej” (deklaratywnej, jawnej) pamięci i wyobraźni od dzieciństwa oraz zwią-
zanych z nim miejsc. 

Przyłapałem się na tym, że od pewnego czasu ten kamienny mur przemienia 
się w mojej percepcji, wywołuje inną reakcję moich uczuć, pięknieje w otacza-
jącej go panoramie, zatraca obcość, może to zasługa profesora Flaviusa, a może 
taki jest porządek, taka kolejność uczuć ludzkich, trzeba się wpierw zbliżyć, po-
znać, oswoić się, potem zaczyna się lubienie, miłość39. 

37 Tamże, s. 93.
38 Tamże, s. 149–150.
39 Tamże, s. 241.
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Można więc przypuszczać, że dopiero w Izraelu nastąpiło przeżałowanie 
straty „nadsańskich” krajobrazów zaufania, z którymi nie mógł się pożegnać po 
wyjeździe w 1946 roku na Górny Śląsk, co wydarło z niego jedne z najpiękniej-
szych w polskiej i żydowskiej literaturze opisy tej części Podkarpacia. W ostat-
niej powieści pojawiają się już tylko jakieś sentymentalne odpryski wspomnień 
o Sanoku i okolicach, niespójne jak szloch, zamierające w żywej pamięci niczym 
liście jesienne przykrywane bielą śniegu:

Samolot obniżył lot, widać było dokładnie wioski maleńkie, górzyste, wyblakłe 
o tej porze roku winnice, gdzieniegdzie trochę lasu, który przypomina mi pierwszy 
krajobraz zapamiętany w dzieciństwie. Ale tamtych lasów już nigdy nie zobaczę. 
Tamten świat, z którego wyrosłem, odcięto brutalnie granicą. Tam pozostało to, co 
nazywamy ojczyzną40.

W tych pożegnaniach, przeżałowaniach, wtórnych asymilacjach Segal przy-
pominał swojego przyjaciela – Leopolda, zawsze, jak podkreśla, dobrotliwego, 
uśmiechniętego, który jest „trochę już izraelski, ale jeszcze trochę polski, jeszcze 
niezupełnie wyrzekł się poprzedniej ojczyzny, jeszcze nie zdążył w pełni zaak-
ceptować tej nowej”41.

Przy tym wszystkim narrator powieści nie odnajduje w Izraelu ani stabili-
zacji zawodowej, ani emocjonalnej, ani egzystencjalnej. Może z bagażem do-
świadczeń, jaki dźwiga, nie ma dla niego ziem obiecanych; zawsze już będzie 
obserwatorem, niekiedy komentatorem, nigdy zaś uczestnikiem. Przygląda się 
w starej części Jerozolimy młodych ludziom, miejscowym i przyjezdnym, bez 
nadziei jednak, że przeniknie go choćby cień ich entuzjazmu, zainspiruje energia 
i żywotność, wzmocni ufność i poczucie sensu. W tym poczuciu wyalienowania 
usiłuje więc włączyć się w rytm życia tych, którzy wyglądają na równie obcych 
w Jerozolimie jak on:

Bywam tam czasem o b o k  nich, na prawach outsidera, lub w ś r ó d  nich na pra-
wach niespokojnego bywalca […]. Przesiaduję tam niekiedy, przy jednej czwartej 
części stolika, nastawiony na milczenie, zamknięty jak twierdza, nikt mnie tu nie ob-
lega, nikt nie atakuje, każdy z nas jest tu bezimienną planetą, zamkniętym światem, 
każdy ze swoim bagażem, nikt nie usiłuje zaglądać do cudzych bebechów42.

Zagubiona tożsamość
Z trzech form asymilacji Żydów-Polaków, jakie wymienia Artur Sandauer 

– (a) przechrzci (wychrzci, marani), (b) ci, którzy mają poczucie podwójnej przy-

40 Tamże, s. 145.
41 Tamże, s. 382.
42 Tamże, s. 116.
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należności, i (c) ci, którzy posługują się i piszą wprawdzie językiem polskim, ale 
czują się Żydami – Segal w swej twórczości realizuje drugi model, jeśli w ogóle 
o asymilacji w jego przypadku można mówić. Ostatnia powieść wskazuje raczej 
na to, iż pomimo deklaracji i eksponowania polskości oraz żydowskości – z róż-
nymi filiacjami i urazami, na poziomie przeżyć podświadomych, obejmujących 
automatyczne wspomnienia, sny, tęsknoty, marzenia, przeważają u niego polskie 
idee i tematy. Ten typ asymilacji wpływa z kolei na różne postaci dystansowania 
się od tego, o czym pisze – poprzez ironię, żart, groteskę. Jak zauważa przy-
woływany wcześniej Sandauer, „asymilować się – znaczy akceptować kryteria 
obyczajowe i kanony estetyczne obcego społeczeństwa – także wtedy, gdy mie-
rzą one w nas. W ten sposób zyskujemy do siebie dystans, uczymy się patrzeć 
na siebie cudzymi oczyma. Stąd – z dawna zauważona u pisarzy pochodzenia 
żydowskiego, u Heinego chociażby – skłonność do autoironii”43. Nieco inaczej, 
od strony socjologicznej i psychologicznej, proces ten opisuje Aleksander Hertz, 
wedle którego zasymilowany Żyd skazany jest na dokonywanie permanentnych 
interpretacji, co może prowadzić go nawet do zaburzeń emocjonalnych:

Jest to spotęgowane i przez to, że ludzie z zewnątrz odnoszą się do kasty [żydow-
skiej, M.N.] nie tylko pogardliwie, ale i drwiąco. W rezultacie kasta staje się czymś 
śmiesznym zarówno dla tych, którzy do niej już nie należą, jak i dla tych, którzy 
w niej się znajdują. Wytwarza się stosunek drwiący do samego siebie, wykpiwanie 
własnej roli, szczególną złośliwość pod adresem własnych cech i ułomności. Na tym 
tle mógł się rozwinąć „szmonces”, specjalny rodzaj dowcipu żydowskiego44.

Segal oczywiście nie jest wolny od tych tendencji; niekiedy z dystansem, 
dwuznacznie ujmuje zarówno kwestię swojej żydowskiej przynależności, jak 
i zakorzenienia w kulturowej czasoprzestrzeni Polski i Polaków. Tych ostatnich 
postrzega przez pryzmat wykluczających się wzajemnie stereotypów:

Myślałem także o was, dumni bracia Polacy. Tysiąc lat byliśmy między wami, po-
dziwiając waszą szlachetność, waszą wylewność, fantazję, tępotę i egzaltację, ro-
mantyzm wasz, okrucieństwo wasze najpospolitsze, wrażliwość waszą i obojętność, 
waszą donkiszoterię – podziwiałem was od dzieciństwa, imponowaliście mi przez 
całe życie: nikt nigdzie na świecie nie potrafił tyle wódki wytrąbić, nikt nie potrafił 
być większym Casanową, nikt nie potrafił tak jak wy być fanfaronem. Kłaniam się 
każdemu Polakowi czapką do samej ziemi, jak to pięknie powiedział jeden z narodo-
wych poetów polskich, kłaniam się wszystkim Polakom i każdemu Polakowi z osob-
na za polską tolerancję dla wszystkich ludzi, nawet dla tych, którzy nosili na twarzy 

43 A. Sandauer, O sytuacji pisarza polskiego pochodzenia żydowskiego w XX wieku. (Rzecz, 
którą nie ja powinienem był napisać…), Warszawa 1982, s. 27.

44 A. Hertz, Żydzi w kulturze polskiej, przedmową opatrzył J. Górski, Warszawa 1988, Bibliote-
ka „Więzi”, t. 57, s. 98.
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lub na czubku nosa znamiona innej, długonosej rasy, ludzi zwanych Żydami. Kiedy 
byłem dzieckiem w tym pięknym kraju, nie palono mnie na stosie – Polska była 
bowiem krajem liberalizmu i postępu. I nie umarłem od tego, że panował w moim 
rodzinnym mieście zwyczaj rzucania kamieniami w żydowskie dzieci – dzielnica, 
w której mieszkałem, była pocięta dziesiątkami ulic i uliczek i zawsze była możli-
wość ucieczki, zawsze była możliwość dotarcia do szkoły jakąś okrężną drogą, po 
to by ominąć napastników. Polacy to naród rycerski, honorowy45.

Jak więc widać, ów dystans do siebie Segala polega na charakterystyce wła-
snych i innych Żydów krzywd poprzez próbę ich zrozumienia, wyjaśnienia czy 
nawet usprawiedliwienia. Natomiast ironizowanie dokonuje się tu za pomocą 
krasomówczego asteizmu – oczywiste wady, którymi charakteryzowani są Po-
lacy przez inne narody, podane zostały w formie zalet godnych pochwały, zalet 
pozornych (nieużytecznych) lub cech pozytywnych, których im brakuje.

Posługuje się Segal humorem nieadaptacyjnym, poniżającym własne „ja”. 
Trudno w tym przypadku mówić o czerpaniu z niego radości, gdyż jest on szko-
dliwy dla samooceny i psychicznych potrzeb samoakceptacji pisarza. Ów autode-
precjonujący wymiar humoru polega na lekceważeniu siebie poprzez wyrażanie 
ośmieszających treści związanych bezpośrednio z przynależnością narodową, ale 
czyni to Segal w imię integracyjnych motywacji z polskim czytelnikiem i jego 
„kastą”. Śmieje się ze złośliwości kierowanych w stronę Żydów, a więc także do 
siebie, przesadnie je wyolbrzymia, co komunikacyjnie przekłada się na pewien 
niesmak u odbiorcy, dyskomfort, a nie spontaniczny uśmiech. 

Pamiętać przy tym należy, iż u Segala rozbieżności między porzuconą trady-
cją ojców a paradygmatem kulturowym, który wybrał jako pisarz, ujawniają się 
także w jego skłonności do roztrząsania tego co minęło oraz w charakterystycz-
nych odsłonach opisu nasyconych liryzmem, nostalgią i melancholią.

Aleksander Hertz podkreśla, iż asymilacja wymaga podwójnej moralności. 
Aspirujący do polskiej kultury i systemu wartości Żyd, z jednej strony – na ze-
wnątrz – musi być pokorny, uniżony, schlebiający, z drugiej zaś – zachowuje da-
leko posunięta ostrożność i nieufność. Jego „swoista nadczułość, przewrażliwie-
nie, stałe napięcie psychiczne”46 biorą się natomiast stąd, iż porzucił „swoich”, 
w nowej społeczności z kolei wciąż traktowany jest jako obcy, mimo że niekiedy 
stara się być bardziej polski niż Polak. 

Otóż w przypadku Segala ten proces nie działa; może dlatego, iż nie ma tu 
zdecydowanego przejścia, zmiany, porzucenia – chociażby przez reorientowanie 
wyznania. Jest on zawieszony między żydowskością a polskością. Nie odrzuca, 
posługując się terminologią Hertza, swojej kasty, owszem, jest krytyczny wobec 
Żydów i Polaków, ale siły przyciągania do nich okazują się silniejsze. Nie ma tu 

45 K. Segal, Jeszcze żyjemy…, s. 215–216. 
46 A. Hertz, dz. cyt., s. 97.
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jednoznacznych wyborów czy palenia mostów za sobą. Jeśli nawet odchodzi od 
swej żydowskości, to zaraz do niej wraca; jeśli kieruje się w stronę polskości, to 
jest to zaledwie przybliżenie, ostrożne, tak aby w każdej chwili móc się wycofać 
i zmienić kierunek drogi. W ten sposób jego udział po obu stronach – żydow-
skiej i polskiej – został zmarginalizowany, a jak słusznie zauważa Hertz, „Ludzie 
marginesu, już przez to samo, że nie są czynnie zaangażowani w życiu szerszej 
zbiorowości [gdy idzie o Segala, najpierw polskiej, potem izraelskiej, M.N.], 
że zachowują wobec niej pewien dystans, są zazwyczaj bardziej obiektywnymi 
obserwatorami spraw tej szerszej zbiorowości, dostrzegają w niej rzeczy, które 
uchodzą uwadze czynnych jej uczestników. Przy wysokim poziomie intelektual-
nym w ludziach marginesu rozwija się krytycyzm wobec szerszej społeczności, 
rozwijają się ironia i sceptycyzm”47. Porzucenie wiary ojców (dla ateizmu) jest 
w przypadku Segala sprawą wewnętrzną, a nie aktem, który ma go powiązać 
z Polakami. Drogą do tych ostatnich jest przede wszystkim utożsamienie się spo-
łeczne i kulturalne, w mniejszym stopniu historyczne. Jest więc w nim równocze-
śnie polskość i żydowskość. Tego związku nie oddają dokładnie określenia: „pol-
ski Żyd” („Żydopolak”, „Polakożyd”), „podkarpacki Żyd”, „sanocki Żyd”. Nie 
ma w jego prozie konfliktu pomiędzy tradycjami i dawnym etosem, wiarą ojców 
a nową rzeczywistością, z jej obietnicami i destrukcją, ponieważ nie nastąpiło 
całkowite zerwanie z przeszłością, a apostazja czy renegacja w jedną lub drugą 
stronę okazały się z gruntu niemożliwe. Z dużym prawdopodobieństwem należy 
więc stwierdzić, że jeśli przeżywał on wewnętrzny „konflikt polsko-żydowski”, 
to w mocno załagodzonej postaci. Wybór przez Segala języka literackiego jest 
tu szczególnie znaczący, jeśli pamiętamy, że w przypadku jego prozy stanowi on 
dodatkowo narzędzie samookreślenia i autodefiniowania, zrozumienia rzeczywi-
stości społeczno-ideowej oraz korelat wspólnoty, a jak zaznacza Jerzy Bartmiń-
ski, w tej ostatniej funkcji język „jest najbardziej intymną cząstką narodowej kul-
tury, dającą poczucie swojskości i zakorzenienia”48. Zaznaczmy, że nie jest to dla 
Segala język prymarny, a więc pierwszy język dzieciństwa – poznawania świata 
i kształtowania osobowości, realizujący kontakty rodzinne, zwłaszcza z ojcem 
i matką, ale drugi, przyswojony w naturalnym otoczeniu wielokulturowego mia-
sta nad Sanem49. Ów bilingwizm pozwolił prozaikowi osadzić własne życie i za-

47 Tamże, s. 294.
48 J. Bartmiński, Język w kontekście kultury, [w:] Współczesny język polski, red. J. Bartmiński, 

Lublin 2001, s. 15. Zob. też: H. Krasowska, Języki mniejszości. Status, prestiż, dwujęzycz-
ność, wielojęzyczność, Warszawa 2020.

49 Jak pisze Natalia Shumarova, „Zmiana języka komunikacji zmusza człowieka w wieku doro-
słym (w większości przypadków) do przejścia okresu «wrastania» w inne środowisko języ-
kowe ze stratą przy tym, na dostatecznie długi okres, własnego językowego oblicza i często 
rozerwania psychologicznego związku z duchem języka ojczystego”. – Podstawy socjolin-
gwistyki, Tyczyn 2004, s. 58.
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spokajać potrzeby w pewnym ciągu kulturowym oraz w konkretnej przestrzeni 
geograficznej.

Dlatego siła świadomej asymilacji u Segala ma zróżnicowaną skalę; nie przy-
nosi wstrząsów duchowych, nie oznacza wyrzeczenia się wszystkich uznawa-
nych wcześniej wartości. Określić ją można metaforą przypływów i odpływów, 
nigdy natomiast nie osiąga ona granicy wstydu, odrzucenia, nienawiści, totalnej 
abnegacji, antypolonizmu czy antysemityzmu. Można rzec, że w jego prozie – od 
lat pięćdziesiątych do osiemdziesiątych ubiegłego stulecia – zauważyć się dają 
rozmaite aspekty upodobnienia się do polskości i utożsamienia z żydowskością. 
Ta asymilacja na początku miała charakter czysto ideologiczny i etyczny. Wyni-
kała z poczucia własnej krzywdy i współczucia dla krzywdzonych. Dotyczyła 
z jednej strony zróżnicowanej społecznie i ekonomicznie wspólnoty żydowskiej, 
do której należał, ale też wieloetnicznego społeczeństwa, w którym owa wspól-
nota od wieków funkcjonowała, a że była dyskryminowana i marginalizowana, 
wydała rewolucjonistów i krytyków ustalonego porządku, małomiasteczkowego 
status quo, takich jak Segal. Z kolei przejęcie przez niego środkowoeuropejskich 
(podkarpackich) kanonów obyczajowych oraz estetycznych było poniekąd wtór-
ne, łagodne; nie odbywało się na zasadzie konwersji, tak choćby jak w przypadku 
Romana Brandstaettera, umiejętność zaś patrzenia na siebie z zewnątrz wyni-
kała raczej z porzucenia wiary przodków i nieodnalezienia się w żadnej innej. 
Nie można więc, stosując nomenklaturę Sandauera zawyrokować, czy asymila-
cja w jego przypadku się udała czy też nie, z pewnością natomiast miała nieba-
nalne efekty literackie. Można zresztą mówić o kilku procesach adaptacyjnych 
tego pisarza. Ostatni, dostosowania się do codzienności izraelskiej, był chyba 
najtrudniejszy i może rzeczywiście się nie udał, choćby z uwagi na memuaro-
wy (rozliczeniowy, nostalgiczno-melancholijny, wspomnieniowy) charakter jego 
twórczości z tego okresu. 

W przypadku Segala sprawdziło się natomiast to, o czym pisał Aleksander 
Hertz w swym studium Żydzi w kulturze polskiej:

[…] szukanie powrotu do żydostwa nie było czymś łatwym i nie zawsze się udawa-
ło. Poprzednie odejście było bardzo znaczne. W dużej ilości wypadków zachodziła 
tu konieczność nowej asymilacji, tym razem od kultury polskiej do żydowskiej. Że 
ta nowa asymilacja nie była rzeczą łatwą, o tym najlepiej mówią doświadczenia 
Izraela z jego kolosalną problematyką przetworzenia Żydów wszelkich kultur naro-
dowych w jedną społeczność kulturalno-narodową50.

Segal akceptował swoją żydowskość i polskość; jego asymilacje nie miały 
charakteru konfliktowego czy wykluczającego. Chociaż do końca utrzymywały 
się w „wahliwej nierównowadze”, nie przytłumiły (może właśnie dlatego) poczu-

50 A. Hertz, dz. cyt., s. 178.
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cia zagubienia i braku swojego miejsca na ziemi51. Z drugiej strony krytykowanie 
przez Segala różnych aspektów kultury czy to żydowskiej czy to polskiej doko-
nywało się w kontekście czysto wewnętrznym, w poczuciu przynależności, a nie 
w perspektywie odrzucenia albo porzucenia.

Zadanie asymilacji czy wielokrotnych asymilacji – polskich i żydowskich, 
brak ich ostatecznego sfinalizowania skutkowało u Segala syndromem samotności 
wśród „intencjonalnie” swoich, a więc niemożnością zaciągnięcia z nimi relacji 
intymnych, bezpośrednich, absolutnie szczerych, bliskich. Dlatego wyczuwa się 
w jego stosunku do Polaków i Żydów pewien dystans połączony z powściągli-
wością, brakiem zaufania, ostrożnością. Trudno mu się bez reszty zaangażować 
w grupowy (zbiorowy) świat przeżyć, emocji i idei. Przyjmował raczej pozycję 
świadka, obserwatora, osoby bardziej wysłuchującej niż zwierzającej się. Te niedo-
statki i mankamenty „uczestnictwa” wyrównywał jako pisarz i narrator własnych 
opowieści, wpisując w kreacje prawdziwych lub wymyślonych bohaterów własne 
uczucia, tęsknoty i rozczarowania. Z drugiej strony należał on, zwłaszcza w „okre-
sie polskim”, do tej grupy artystów żydowskich, o których Milan Kundera pisał, iż 
„żyjący z dala od ziemi ojczystej […], zawsze dawali dowody nadzwyczajnego, 
wrażliwego rozumienia Europy ponadnarodowej, Europy pojętej nie jako jeden 
obszar, lecz jako kultura”52, fascynującej wyobraźniowej przestrzeni, „gdzie nikt 
nie jest właścicielem prawdy i gdzie każdy ma prawo do zrozumienia”53.

Autor Jeszcze żyjemy nie tyle więc adaptował obyczaje, poglądy i idee ja-
kiejkolwiek społeczności (kasty), ile usiłował wyrazić przekonania, uczucia 
i myśli powszechne, uniwersalne, które nie mają granic kulturowych. Pisał o ma-
rzeniach, o niesprawiedliwości społecznej, o podziałach, naturze zła i dobra, 
o nacjonalizmach i totalitaryzmach, o braku zgody i porozumienia. Z tradycji 
swoich przodków wybierał tematy znane, a mało znane wyjaśniał prostym ję-
zykiem, trzymając wobec nich dystans narratora. Tę tradycję wprawdzie porzu-
cił, ale zachował dla niej należny szacunek, a niekiedy podziw. Nie epatował tu 
jednak egzotyką getta albo „podrabianym autentykiem”, jak czynił to choćby 
Julian Stryjkowski54. Wybierał z niej przede wszystkim elementy atrakcyjne dla 
odbiorcy. Dlatego – ze względu na taką, a nie inną praktykę pisarską i warszta-
tową – gdyby tworzył w języku francuskim albo niderlandzkim, też odniósłby 

51 A. Sandauer pisał: „Asymilacja […] okazuje się – właściwie – niemożliwa. Do żydostwa 
swego nie można mieć stosunku obojętnego: dziedzictwo zbyt ciężkie, by można przejść nad 
nim do porządku. Można tylko – albo się go zaprzeć, albo je eksponować. Da to w pierwszym 
przypadku osobowość nieautentyczną i wytartą, w drugim – samonienawidzącą i autodemo-
nizującą”. Dz. cyt., s. 96–97.

52 M. Kundera, Przemówienie jerozolimskie: powieść a Europa, [w:] tegoż, Sztuka powieści. 
Esej, tłum. M. Bieńczyk, Warszawa 2015, s. 181.

53 Tamże, s. 189.
54 Zob. tamże, s. 93.
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literacki sukces. Dodatkowo starał się być sprawiedliwy wobec Polaków, gdy 
idzie o ocenę ich postaw w okresie drugiej wojny światowej oraz o ich stosunek 
do Żydów na przestrzeni prawie dziesięciu stuleci – od czasu ich zasiedlenia nad 
Wisłą (a właściwie nad Sanem w Przemyślu). Nie ukrywał przy tym swoich tęsk-
not, zabarwionych melancholią i nostalgią, do Podkarpacia. Wszystko to zjedna-
ło mu czytelnika polskiego, czego miał świadomość. Dla niego też napisał swoją 
najbardziej osobistą, ostatnią powieść. 

Zasięg asymilacji Segala określają więc przede wszystkim jego marzenia 
i tęsknoty. Pisał na przykład: 

[…] chciałbym ująć za rękę kogoś z tamtych czasów: wysiądźmy na najbliższej 
maleńkiej stacyjce, na najmniejszym przystanku, gdzie nikogo nie znamy i gdzie 
nikt nas nie zna, nie będzie tam żadnych zbędnych bolesnych wspomnień, nikt nam 
niczego nie będzie przypominać, nie będzie żadnych skojarzeń pamięciowych, na 
dworze jest zamieć, i pójdziemy przeciw zamieci, albo – wiosna będzie na dworze, 
wiec pójdziemy w stronę wiosny, żeby jeszcze raz coś zacząć od początku, tak jakby 
to było możliwe55.

Jeśli przyjąć, iż tożsamość zbiorowa ma dwa wymiary: subiektywno-struk-
turalny i obiektywno-formalny56, to w drugim przypadku przynależność Segala 
określają takie czynniki, jak żydowskość jego przodków (zwłaszcza po kądzieli), 
miejsce urodzenia, „typowość” nazwiska, czas zamieszkiwania w Sanoku etc. 
Inaczej ma się nieco sprawa z aspektem subiektywno-strukturalnym, na który 
składają się sposoby autodefiniowania i tworzenia własnego obrazu, emocjonalne 
związki z przestrzenią geograficzną, poczucie odmienności (inności) w środowi-
sku większościowym, sposób czerpania z tradycji, pamięć historyczna i kulturo-
wa itp. Owa subiektywność Segala pulsuje pomiędzy polskością i żydowskością 
– zawsze, nawet po wyjeździe do Izraela, niezabsolutyzowana, drgająca niepew-
nością, poczuciem zagubienia i odcięcia.

Postscriptum
[…] szkło fotograficzne ramek rozdziela nasze życie na 
dwie części – tam jest dzieciństwo i wszystko, co już się 
zdarzyło, a tutaj już nigdy nie będzie żadnego począt-
ku, wszystkie początki zostały za szkłem, na ścianie, 
po drugiej stronie. Pozostaje tylko patrzenie, więc tyl-
ko patrzę, jak „Rzeka, która cierpi, bo odbicia obłoków 
i drzew nie są obłokami i drzewami” (Miłosz).

Aleksander Jurewicz, Popiół i wiatr

55 K. Segal, Jeszcze żyjemy…, s. 182.
56 B. Synak, Kaszubska tożsamość. Ciągłość i zmiana, Gdańsk 1998, s. 52.
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Według Talmudu, zmiana adresu zmienia przeznaczenie. Segal po wojnie 
wyjechał z rodzinnego miasta na Śląsk, potem kilka razy usiłował porzucić Pol-
skę, podróżował do Włoch i Stanów Zjednoczonych, w listopadzie 1969 roku 
z biletem w jedną stronę emigrował do swej „starszej ojczyzny”. Przekonał się 
jednak „na własnej skórze”, że te próby ucieczki i finalna – udana – jedynie 
ugruntowały jego los, niczego natomiast nie zmieniły w sferze świadomości; 
i nauczyły dodatkowo, że jesteśmy gośćmi dróg, miejsc i w czasu, w związku 
z tym jak goście powinniśmy zachowywać powściągliwość i brak zachwytu oraz 
ostrożność wobec pokusy utożsamienia i analogii. Bo życia nie określają do-
kładne współrzędne, co najwyżej przybliżone, ani jakieś odgórne postanowienie, 
dlatego tylko ślepcy odnajdują prawdę, dlatego tylko głupcy apelują o jej poszu-
kiwanie, dlatego kłamcy uważają się za jej nosicieli. Pod każdą szerokością geo-
graficzną czai się obcość, pożerająca duszę niczym wiosenny czerw liście. Tego 
nie zmieni adres zamieszkania/zameldowania ani czyhanie na jutro z myślą, że 
będzie inaczej, bo inaczej nie będzie; furtka życia została osadzona na elastycznej 
sprężynie; otwarta, zaraz się zamyka, a człowiek jest jak róża pustyni, za którą 
z szyderczym uśmiechem uganiają się piaskowe wiatry.

Segal za każdym powrotem do podkarpackiego Macando czuł, jak go w tej 
krainie ubywa, jak coraz dalej jest od pierwszych wzruszeń, które zapamiętał; 
nawet szczątki jego najbliższych rozrzuciły po świecie dziejowe exorbitancje: 
ojca pozostawił na Wschodzie, matkę pochował w Linzu. W czasie każdego dłuż-
szego lub krótszego pobytu w Sanoku utwierdzał się w przekonaniu, że nie zo-
stało tam już nic w takiej samej postaci jak przed „Wielką Zbrodnią”; kobiety nie 
śpiewały smętnych kołysanek swoim dzieciom, z otwartych okien nie unosił się 
zapach szabasowych potraw ani parzonych rodzynek czy migdałów, nad domami 
nie fruwały pary zakochanych, gołębie nie ostrzegały przed niebezpieczeństwem, 
nawet czas zegarów w Miasteczku jakby przyspieszył, dostosowując się do ryt-
mów Europy. Przybyło za to pustych miejsc – po świątyniach, magazynach, ka-
mienicach i chałupach, przybyło kamieni nagrobnych i tablic pamięci. Sambation 
przestał być rzeką oczekiwania i wrogości, uregulowano jego bieg – dla wygody 
mieszkańców. Wyjeżdżając do Izraela z biletem w jedną stronę w ręku, zadecy-
dował, że więcej do Miasteczka nie powróci.
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LOST IN ISRAEL 
(KALMAN SEGAL, WE ARE STILL ALIVE)

Summary

In November 1969, Kalman Segal left Poland, the country of his childhood and 
youth, and never returned. In exile, he settled first in Haifa and then in Jerusalem, where 
he worked at Kol Israel radio. He continued to write – poems and prose in Yiddish and 
his last Polish novel, which his family found in his archives in 2018, thirty-eight years 
after his death. The book was published in 2020; the editors titled it We Are Still Alive. The 
complex narrative of the work is dominated by inquiries into the identity and nationality 
of the bilingual-Polish-Jewish writer, a problem rarely undertaken by Segal before 1968. 
The Sanok novelist’s reflections on the subject stemmed in part from a sense of loss and 
alienation in the land of his ancestors, especially in Jerusalem, as well as a sense of being 
uprooted from the Sanok “landscapes of trust,” to which he had closed his way by choos-
ing a one-way train ticket (with no right of return) from Warsaw to Vienna and beyond.

Keywords: Kalman Segal, We Are Still Alive, homeland, Jerusalem, Israel, identity, 
assimilation.


