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Z LITEWSKIEJ JEROZOLIMY –  
OKRES WILEŃSKI W ŻYCIU PISARZA  

ROMAINA GARY ’EGO

Wprowadzenie
Wszędzie tam, gdzie Żydzi w diasporze tworzyli swoje społeczności, ro-

dziła się tęsknota za Jeruzalem i potrzeba budowania ośrodków żydowskiej du-
chowości. Gdy społeczność mogła rozwijać się we względnym spokoju przez 
dziesięciolecia, a nawet stulecia, tworzono nowe centra wiary i kultury żydow-
skiej. Do miana Jerozolimy na wygnaniu pretendowały różne miasta, w których 
rozwijały się społeczności żydowskie: Kordoba w Hiszpanii, Kijów na Ukrainie, 
Amsterdam w Holandii, Praga w Czechach, Berdyczów na Wołyniu. W Europie 
Wschodniej jedną z takich „Jerozolim” dla diaspory żydowskiej stało się Wilno. 
Leyzer Ran1 nazywa Wilno Jerozolimą Żydów Europy wschodniej lub Jerozoli-
mą litewską, w piśmiennictwie polskim funkcjonuje określenie Wilna jako Jero-
zolimy Północy2.

W roku 1914 w Wilnie właśnie urodził się Roman Kacew3, który jako emi-
grant z Europy Wschodniej stał się z czasem słynnym francuskim pisarzem 
Romainem Garym. Jego życie to jedna z najbardziej niezwykłych biografii lite-
rackich dwudziestego wieku. Obfitowało w zmiany: miejsc pobytu, sytuacji ży-
ciowych, tożsamości, języków używanych w mowie i piśmie. Dość powiedzieć, 
że Romain Gary jako jedyny autor w historii zdobył dwukrotnie najważniejszą 
nagrodę literacką Francji, Prix Goncourt, regulaminowo przyznawaną tylko raz 
w życiu pisarza. A stało się tak, ponieważ Romain Gary, niegdysiejszy Roman 
Kacew, pisał nie tylko pod nowym nazwiskiem, ale także dodatkowym pseudo-
nimem Émile Ajar. Był nie tylko niezwykle płodnym pisarzem, ale także lotni-
kiem, dyplomatą, światowym celebrytą (w tym mężem słynnej gwiazdy filmowej 

1 L. Ran, Vilna, Jerusalem of Lithuania, Oxford 1987, s. 1.
2 A. Dylewski, Dzieje Żydów w II Rzeczpospolitej, Bielsko-Biała 2011, s. 16. 
3 Sara Vidar w nocie biograficznej pisarza w podaje oryginalne nazwisko pisarza jako „Kacewga-

ri”, [w:] Salem Press Biographical Encyclopedia, Research Starters [dostęp: 21.10.2021].
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Jean Seberg). Posługiwał się sześcioma językami, a niektóre dzieła z sukcesem 
tworzył w języku angielskim, którego nauczył się, gdy miał już około trzydziestu 
lat. Pod powierzchnią zmieniających się światowych tożsamości krył się Litwak, 
polski Żyd z Wilna, owej słynącej ze znaczenia dla kultury żydowskiej Jero-
zolimy Północy. To tu Roman Kacew, przyszły Romain Gary, spędził znaczący 
fragment dzieciństwa, i z Wilnem związana była jego matka, Mina (oryginalnie 
zapewne Nina), z domu Owczyńska, której ambicje i emocje ukształtowały syna 
na całe życie. 

Roman Kacew przyszedł na świat w niezbyt zamożnej żydowskiej rodzinie. 
W tamtym czasie i miejscu czekało go niewiele więcej niż zostanie kupcem, lub 
co gorsza skończenie w komorze gazowej w obozie koncentracyjnym niemiec-
kich nazistów w okupowanej Polsce4. A jednak matka swoim uporem pchnęła 
życie syna na inne tory, najpierw wyciągając go z Wilna do Warszawy, potem do 
Nicei. Roman jako Romain Gary przypisywał matce szczególne znaczenie dla 
swojego życia, barwnego i pełnego sukcesów, aczkolwiek zakończonego depre-
sją i samobójstwem. To matka wychowała go w przekonaniu, że jej jedyny syn 
stworzony jest do niezwykłych osiągnięć. Już w czasach dzieciństwa na ulicy 
Wielka Pohulanka w Wilnie Mina Kacew stworzyła dla Romana scenariusz na 
życie, przewidujący, że zostanie francuskim pisarzem i dyplomatą. Była niezwy-
kle skuteczna w podtrzymywaniu ambicji i wiary w siebie Romana/Romaina. 
Syn z nawiązką zrealizował plan wytyczony przez matkę w zmiennych warun-
kach wileńskiego życia.

Wilno – Jerozolima Żydów Wschodniej Europy
Przed analizą wspomnień Romana z jego wileńskiego dzieciństwa należy 

przypomnieć, czym była owa Jerozolima Północy. Leyzer Ran (1912–1995), uro-
dzony w Wilnie wybitny badacz kultury jidysz i najważniejszy kronikarz żydow-
skiego Wilna, podsumował znaczenie miasta: „Wilno było Jerozolimą wschod-
nioeuropejskich Żydów przez trzysta lat, aż do zgotowanej przez nazistów Za-
głady”5. Powszechnie wiadomo, że z Wilnem związany był genialny osiemna-
stowieczny rabin, Eliyahu ben Shlomo Zalman, znany jako Gaon z Wilna (Der 
Vilner Goen w języku jidysz), znawca Kabały i Talmudu, zagorzały przeciwnik 
rozwijającego się wówczas Chasydyzmu. Erudycję Gaona z Wilna uważano za 
niedoścignioną w żydowskim świecie. Jednak osiągnięcia i sława żydowskiej 
społeczności Wilna to znacznie więcej niż Der Vilner Goen. Żydzi polscy żyli 
pod trzema zaborami, rosyjskim, pruskim i austriackim, a „[k]rążyło powiedze-

4 J. Borowski, The power of a Polish-Jewish mother, “The First News”, July 21, 2018, 
https://www.thefirstnews.com/article/the-power-of-a-polish-jewish-mother-1266 [dostęp: 
1.11.2021].

5 L. Ran, Vilna, Jerusalem of Lithuania, s. 1.
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nie, że najbardziej przedsiębiorczy są Żydzi z Łodzi, najbardziej religijni z Wil-
na, a najlepiej wykształceni z Galicji”6. Ale nie tylko wybitnymi rabinami Wilno 
zasłużyło na tytuł litewskiej Jerozolimy. 

Cytowany już Leyzer Ran zwracał uwagę, że społeczność wileńskich Żydów, 
mniej liczebna i zamożna niż inne miejskie społeczności żydowskie wschodniej 
Europy, prześcignęła je w jakości żydowskiej kultury. Opisując niezwykłość ży-
dowskiego Wilna, Ran nawiązywał do pobytu w tym mieście cesarza Napoleona, 
który jakoby stwierdził, że wileńskie uliczki przypominają mu Jerozolimę7. Spo-
łeczność żydowska w Wilnie rozwijała się dynamicznie pod wieloma względa-
mi. Wilno stało się miastem niespotykanej liczby synagog, domów modlitwy, 
ale także żydowskich instytucji dobroczynnych. Ran podkreśla, że w Wilnie 
niezwykłe było to, jak wielu ludzi, którzy sami byli biedni, podejmowało się 
organizowania dobroczynności, zbierania funduszy i ich dzielenia, według tra-
dycji Lamed Vov8. Zachowania te dotyczyły zarówno religijnych, jak i świeckich 
Żydów. W 1916 roku, gdy połowa wileńskich Żydów pozostawała bez pracy, 
przy życiu utrzymywało ich dobroczynne wsparcie społeczności, między innymi 
poprzez bezpłatne posiłki9. Wymuszona kryzysami ekonomicznymi emigracja do 
Ameryki na przełomie dziewiętnastego i dwudziestego wieku przyczyniła się do 
odtworzenia wileńskiej Jerozolimy w Nowym Jorku w latach trzydziestych, tym 
samym w znacznej mierze ratując dorobek wileńskich Żydów przed Zagładą, 
którą wkrótce zgotowały im nazistowskie Niemcy. 

Litewska Jerozolima rozwijała się wszechstronnie i stała się także ośrod-
kiem żydowskiego oświecenia, Haskali. Leyzer Ran mówi o Wilnie także jako 
„Jerozolimie nowoczesnego żydowskiego sekularyzmu”10. W okresie międzywo-
jennym w Wilnie działali też żydowscy socjaliści, działacze Bundu, syjoniści, ci 
ostatni podtrzymujący tradycje rozwoju kultury języka hebrajskiego, sięgającej 
Mordechaja Arona Ginzberga, „Ojca hebrajskiej prozy”, działającego w Wilnie 
w pierwszej połowie dziewiętnastego wieku. Jednocześnie kwitł język jidysz – 
między rokiem 1906 a 1940 w Wilnie ukazywało się 40 tytułów gazet w języ-
ku jidysz11. Ta obfitość nie jest zaskakująca w świetle danych ze spisu ludności 
z roku 1931, według języka ojczystego, który wykazał w Wilnie 28,2% ludności 
żydowskiej posługującej się głównie językiem jidysz12. Dla nich tworzyli pisarze 
i działały teatry żydowskie. 

6 A. Krawczyk, Trzech historyków. Opowieść żydowska, „Ale Historia. Gazeta Wyborcza”, 
17 kwietnia 2021, s. 6. 

7 L. Ran, Vilna, Jerusalem of Lithuania, s. 2.
8 Tamże, s. 3
9 Tamże, s. 4. 
10 Tamże. 
11 Tamże, s. 15.
12 A. Dylewski, Dzieje Żydów w II Rzeczpospolitej, s. 26.
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Rozkwit języka jidysz przyczynił się do powstania w Wilnie w roku 1925 
instytutu YIVO (Jidiszer Wisnszaftlecher Institut), ośrodka tego języka i kultury 
żydowskiej, czynnego do 1940 roku, kiedy to działalność została przeniesiona do 
Nowego Jorku, gdzie trwa do dziś jako YIVO Institute for Jewish Research. Wilno 
było także, już od połowy dziewiętnastego wieku, miejscem możliwości kształce-
nia i rozwoju artystów żydowskich. Z działalności literacko-artystycznej zasłynęła 
grupa Jung Wilne. Ostatnie wystawy artystów żydowskich odbywały się w wileń-
skim getcie. Z kolei świat licznych ubogich wileńskich Żydów zachował się mię-
dzy innymi w opowiadaniach urodzonego w Wilnie w 1914 roku pisarza Abraha-
ma Karpinowicza, który skupiał uwagę na „barwnych wileńskich Żydach z nizin 
społecznych (grajkach ulicznych, złodziejach, oszustach, prostytutkach, aktorkach 
z trup teatralnych, prostych robotnikach, drobnych rzemieślnikach)”, odtwarzając 
„niepowtarzalny miejski folklor”13 żydowskiego Wilna. Cały ten niezwykły, zło-
żony świat żydowski, intelektualnych wzlotów, wspaniałej kultury i dynamicznej 
codzienności został brutalnie unicestwiony w trakcie okupacji hitlerowskiej. 

Roman Kacew, przyszły znakomity pisarz francuski i dyplomata, uniknął 
losu swoich żydowskich wileńskich współobywateli, masowo mordowanych 
w czasie Zagłady, dzięki ambicjom matki, która widziała w nim przyszłego fran-
cuskiego pisarza, ale poniekąd także poprzez systematycznie pogarszające się 
warunki życia polskich Żydów w okresie międzywojennym. To stanowiło zachę-
tę, czy też wręcz przymus emigracyjny. Żydowscy migranci z Wilna zabierali ze 
sobą nadzwyczajny bagaż wschodnioeuropejskiego dziedzictwa. 

Z wileńskich wspomnień Romaina Gary’ego
Przyszły Romain Gary spędził ważne lata dzieciństwa w mieście o niezwy-

kle bogatych tradycjach. Biograf pisarza, David Bellos, rekonstruując z nielicz-
nych zachowanych dokumentów oraz wspomnieniowej książki swojego bohatera 
La Promess de l’aube [Obietnica poranka]14 obraz środowiska, w jakim chłopiec 
dorastał, stwierdził, że to Wilno dało mu podstawy do tego, aby później być nie 
tylko Żydem, ale także Rosjaninem, Polakiem, Francuzem i – w pewnym sensie 
–  świeckim katolikiem15. 

Gdy Roman Kacew, przyszły Romain Gary, przychodził na świat w maju 
1914 roku, Wilno należało jeszcze do Imperium Rosji. Zarówno wtedy, jak i po 

13 B. Olech, Przechowane w pamięci. O Abrahamie Karpinowiczu i jego wileńskich opowia-
daniach, [w:] Żydzi wschodniej Polski, Seria I: Świadectwa i interpretacje, red. B. Olech 
i J. Ławski, Białystok 2013, s. 329. 

14 W roku 2017 na podstawie książki powstał film fabularny pod tym samym tytułem, w reży-
serii Erica Barbiera, nominowany w 2018 roku do nagrody Cezara w kategoriach: najlepszy 
scenariusz adaptowany, najlepsza aktorka, najlepsze kostiumy i najlepsza scenografia. 

15 D. Bellos, Romain Gary: A Tall Story, London 2010, Introduction. Cytaty z Kindle Edition, 
bez numeracji stron. 
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wejściu w granice nowo utworzonej Polski, Wilno (liczące około 150 tysięcy 
mieszkańców) było miastem wyjątkowo wielojęzycznym – część wykształco-
nych warstw posługiwała się rosyjskim, Polacy (stanowiący większość miesz-
kańców) językiem polskim, w mieście nie brakowało handlarzy niemieckich 
z pobliskich Prus Wschodnich, okoliczna ludność wiejska przybywająca na targ 
rozmawiała po białorusku lub litewsku, liczna ludność żydowska posługiwała 
się jidysz i hebrajskim. Warstwy wykształcone uczyły się francuskiego i łaciny. 
Szczególnie płynna znajomość języka francuskiego była wyróżnikiem pozycji 
społecznej, a niezwykle ambitna wobec syna matka Romana Kacewa już w cza-
sie jego wileńskiego dzieciństwa zaplanowała dla niego karierę francuskiego pi-
sarza. Plan ten zresztą został wykonany z nawiązką, gdyż syn zrealizował aż 
dwie kariery pisarskie – jako Romain Gary i Émile Ajar – w imieniu obydwu 
zdobywając Prix Goncourt. 

Nie można też zapomnieć, że w niedalekim Białymstoku w latach 80. uro-
dził się i mieszkał Lejzor (Ludwik) Zamenhof. Posługiwał się jidysz, rosyjskim, 
polskim, hebrajskim, białoruskim, niemieckim, rozumiał francuski, łacinę i gre-
kę. W odpowiedzi na wschodnioeuropejską wieżę Babel otaczającą go podobnie 
jak małego Romana, wymyślił język Esperanto. To był praktyczny przykład no-
watorskiego podejścia do wielojęzyczności, która panowała w miastach ówcze-
snego zachodniego Imperium Rosyjskiego. 

Jednakże w Wilnie przełomu dziewiętnastego i dwudziestego wieku języko-
wa, kulturowa i etniczna różnorodność nie była postrzegana jako wartość doda-
na, ale raczej stanowiła zarzewie konfliktu. Rosjanie gardzili Polakami, Polacy 
nienawidzili Niemców i Rosjan. Nie ufano Litwakom, Żydom posługującym się 
jidysz w relacjach wewnętrznych, a rosyjskim na potrzeby zewnętrzne. Pierw-
sza wojna światowa wywarła znaczący wpływ na sytuację rodziny Kacew. Gdy 
armia Kaisera wkroczyła do Wilna, Mina Kacew z małym Romanem zmuszona 
była wyjechać w głąb Rosji, a jej mąż został zmobilizowany i zabrany w nie-
znane miejsce. Mina z synem wróciła do Wilna w roku 1919, po zawierusze 
Rewolucji Bolszewickiej. Jednak Wilno straciło swoją wcześniejszą korzystną 
pozycję ekonomiczną, stając się ostatecznie w roku 1920 miastem na terytorium 
II Rzeczpospolitej, w nowym układzie geopolitycznym, przy granicy ze Związ-
kiem Sowieckim i niechętną Polsce Litwą (styl zajęcia Wilna przez gen. Żeli-
gowskiego wpłynął na antypolskie nastroje wśród Litwinów16). Odcięta została 
droga transportu do portów nadbałtyckich. Skończyły się korzystne relacje han-
dlowe z rosyjską częścią Europy. Wsparcie ze strony rządu II Rzeczypospolitej, 
zmagającego się z budowaniem państwa po ponad stu latach rozbiorów, było nie-
wielkie. Kiepska koniunktura ekonomiczna całego regionu Wileńszczyzny odbi-
ła się na warunkach egzystencji mieszkańców Wilna, a więc także Miny Kacew. 

16 P. Łossowski, Litwa, Warszawa 2001, s. 88–91.
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Trudności wynikały nie tylko z zewnętrznych przyczyn ekonomicznych. 
Małżeństwo Miny nie było udane. Leiba Kacew funkcjonował jako dobrze pro-
sperujący przedsiębiorca w handlu futrzarskim. Był pobożnym Żydem, a mał-
żeństwo z Miną, kobietą sporo starszą od niego i rozwódką, stanowiło śmiały 
krok, jak się dość szybko okazało – niezbyt fortunny. Po powrocie ze służby 
w rosyjskiej armii w czasie pierwszej wojny światowej Leiba kupił mieszka-
nie przy jednej z głównych ulic, pod adresem Wielka Pohulanka 16 (obecnie 
ul. J. Basanavičiaus), niedaleko głównej synagogi, do której uczęszczał. Mina 
i Roman mieszkali tam bez niego. Dom przy Wielkiej Pohulance 16 był duży, 
kilkupiętrowy, z podwórkiem, na którym rosło kilka drzew. Z tyłu domu była 
otwarta przestrzeń. W Obietnicy poranka Romain Gary zawarł malowniczy ob-
raz zapamiętanego z dzieciństwa domu i najbliższego otoczenia.

Podwórze domu nr 16 na Wielkiej Pohulance pozostało mi w pamięci jako olbrzymia 
arena, na której zaprawiałem się do przyszłych wyczynów gladiatorskich. Wchodzi-
ło się tam przez starą, wielką bramę wjazdową. Pośrodku wznosił się stos cegieł po 
jakiejś fabryczce amunicji, którą partyzanci wysadzili w powietrze w czasie walk 
litewsko-polskich; dalej był wspomniany już skład drewna; jeszcze dalej – pusta 
przestrzeń zarośnięta pokrzywami, gdzie stoczyłem jedyne prawdziwie zwycięskie 
walki w moim życiu; wysoki płot w głębi podwórza oddzielał je od sąsiednich ogro-
dów. […] W tych szopach lokatorzy gromadzili stare meble, rozmaite niepotrzebne 
kufry i walizy, które delikatnie otwierałem, podważając zamek; rozsiewając zapach 
naftaliny, wysypywał się z nich na ziemię przedziwny świat rzeczy przestarzałych 
i wycofanych z użycia; spędzałem wśród nich długie, czarowne godziny, niby wśród 
znalezionych skarbów i przedmiotów wyrzuconych na ląd z zatopionego okrętu17.

W takim świecie rupieci i drobiazgów pozostawionych przez kolejnych 
mieszkańców Wielkiej Pohulanki 16 mały Roman ćwiczył wyobraźnię, ucieka-
jąc przez rzeczywistością, która nie zawsze była równie ciekawa jak świat wy-
obrażony. Życie z egzaltowaną matką, zakochaną w synu do szaleństwa, nie było 
zresztą proste. 

Nie jest jasne, jak długo Mina i Leiba Kacew mieszkali razem jako małżeń-
stwo. Ze wspomnień Romana wynika, że jego kontakt z ojcem był sporadycz-
ny. W autobiografii Obietnica poranka Leiba Kacew właściwie nie pojawia się. 
Pierwsza wzmianka o ojcu to niepochlebny cytat z wypowiedzi w Nicei, padają-
cej z ust skonfliktowanego z Miną odeskiego lichwiarza, rzekomo znającego nie-
gdyś rodziców przyszłego pisarza, iż Roman był „bękartem cyrkówki i awantur-
nika”18. W tym zdaniu zawarta jest zresztą zawoalowana sugestia, że to nie Leiba 
Kacew był prawdziwym ojcem Romana. Mina dyskretnie kultywowała mit, że 

17 R. Gary, Obietnica poranka, tł. J. Pański, Warszawa 2018, s. 113–114.
18 Tamże, s. 56. 
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ojcem jej syna był znany rosyjski aktor Ivan Mosjoukine, z którym miała romans, 
gdy jakoby kwitła jej kariera aktorska w Moskwie (co też było mitem, gdyż Mina 
nigdy nie odniosła sukcesów na scenie)19. W dalszej części wspomnień w Obiet-
nicy poranka Romain Gary poświęca oficjalnemu ojcu kilkanaście zdań, zamy-
kając swoją relację z nim na mniej niż trzech stronach. Stwierdza, że ojciec opu-
ścił jego matkę „wkrótce po moim urodzeniu”20, a wszelkie próby rozmawiania 
o nim z matką wywoływały zakłopotanie. Młody Roman był świadom, że Leiba 
Kacew miał drugą żonę i dzieci oraz że dużo podróżował, nawet do Ameryki. 
Kilkakrotne spotkania z nim opisuje z pewną dozą afektu: „Był to człowiek o ła-
godnym spojrzeniu wielkich dobrych oczu i bardzo starannie wypielęgnowanych 
rękach; w mojej obecności był zawsze nieco zakłopotany i niezwykle dla mnie 
miły, a gdy tak na mnie patrzył ze smutkiem i – jak mi się zdawało – z pewnym 
wyrzutem, zawsze opuszczałem wzrok, doznając – nie wiem czemu – wrażenia, 
że zrobiłem mu brzydki kawał”21. 

Pisarz poczuł z nim więź, gdy dotarł do niego bezmiar dramatu żydowskiego 
losu w czasie Zagłady wraz ze szczegółami informacji o śmierci Leiby Kacewa 
i jego drugiej rodziny. Trafili do komór gazowych, ale o szczegółach śmierci do-
wiedział się z listu od świadka wydarzeń. Leiba Kacew „nie doszedł do komory 
gazowej, lecz padł martwy ze strachu na drodze”22. Ten opis, przekazany w do-
brej intencji, trafił do Romaina Gary’ego, gdy znalazł się u szczytu sławy jako 
francuski pisarz. Człowiek, który był tylko migawką z wileńskich czasów, stał się 
prawdziwym ojcem w najtragiczniejszym wymiarze żydowskich losów, których 
syn uniknął dzięki ambicjom i fantazjom matki. 

W Wilnie Mina prowadziła swój własny zakład krawiecko-modniarski. Kres 
małżeństwa przyczynił się do wyprowadzki Miny z synem, najpierw do Świę-
cian, a potem do Warszawy. Kolejnym celem migracji stała się już docelowa, 
wymarzona Francja. Pobyt w Wilnie matki z synem miał być zresztą „przejaz-
dem”23, krótkim pobytem „w niewielkim mieście na wschodnich kresach Pol-
ski”24, w drodze do Francji, gdzie Roman miał zdobyć bliżej nieokreśloną zna-
czącą pozycję, ale w sumie potrwał kilka lat. Były to lata znamienne, które pod 
wieloma względami ukształtowały przyszłego pisarza. Zakład kapeluszniczy 
matki początkowo był skromnym przedsięwzięciem, z trudem starczającym na 
życie, ale z czasem rozwinął się znacząco, dzięki jej przedsiębiorczości, a szcze-
gólnie pomysłowi marketingowemu opartemu na drobnym oszustwie sugeru-
jącym bezpośredni związek jej kapeluszy z Paryżem i francuskim dyktatorem 

19 A. Gopnik, The Made-up Man, “New Yorker” 1/1/2018, tom 93, nr 42, s. 66–71.
20 R. Gary, Obietnica poranka, s. 131.
21 Tamże. 
22 Tamże, s. 132.
23 Tamże, s. 58.
24 Tamże, s. 153. 
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mody. Owym skutecznym podstępem wobec klientek okazało się ściągnięcie 
francuskiego piosenkarza wegetującego w Warszawie i zatrudnienie go do roli 
„Paula Poiret, wielkiego mistrza mody paryskiej”25. Wydarzenie to, udane jako 
chwyt reklamowy, po latach syn oceniał jako zjawisko niezwykłe, a tym samym 
odpowiadające specyficznym potrzebom jego matki kreowania wydarzeń nad-
zwyczajnych, mieszających rzeczywistość z fantazją. Jednak choroba małego 
Romana, związana z niewydolnością nerek i wymagająca kosztownego leczenia, 
doprowadziła zakład modniarski Miny do ruiny i bankructwa, a w konsekwencji 
do opuszczenia przez nich Wilna.

Mina postrzegała zresztą środowisko wileńskie jako niegodne jej syna miesz-
czaństwo, głośno deklarując, że Roman w przyszłości będzie „ambasadorem 
francuskim, kawalerem Legii Honorowej, wielkim pisarzem dramatycznym, Ib-
senem, Gabrielem d’Anunzio! […] a także, iż będzie „się ubierał w Londynie”26. 
Te przepowiednie, budzące wówczas rozbawienie otoczenia chłopca, w większo-
ści zostały zrealizowane w życiu pisarza, łącznie z ubieraniem się u londyńskich 
krawców. Jednakże ówczesny wybuch śmiechu sąsiadów po takim oświadczeniu 
ekspresywnej matki stał się traumatycznym przeżyciem dla małego Romana. Da-
vid Bellos w biografii pisarza podkreśla, iż dojmujące przeżycie wstydu stało się 
jednym z powracających motywów w twórczości Romaina Gary’ego. Jako dziec-
ko znajdował dla siebie miejsca, w których mógł ukrywać się przed sąsiadami 
i matką publicznie wytyczającą jego perspektywy życiowe27. 

W Wilnie młody Roman szybko nauczył się języka polskiego, który potem 
udoskonalił w okresie mieszkania w Warszawie, gdy chodził do polskiego gimna-
zjum. Matka od początku pilnowała nauki francuskiego, aczkolwiek między sobą 
rozmawiali zwykle po rosyjsku. Gdy jej interesy zaczęły prosperować, zatrudniła 
do syna francuską guwernantkę. W swojej autobiografii Gary wspomina, że uczył 
się także niemieckiego i łaciny (ale nie angielskiego, który „jeszcze wówczas nie 
istniał”28, a zresztą przez matkę uważany byłby za język jedynie do handlu, i to 
dla ludzi niskich lotów). Na ulicach Roman słyszał jidysz, a w hederze i syna-
godze hebrajski. Żydowskie dzieci Wilna otrzymywały wielojęzyczność w darze 
od środowiska, w jakim wzrastały. David Bellos podaje Romaina Gary’ego jako 
przykład owej naturalnej żydowskiej wielojęzyczności: urodzony w mieście, 
gdzie jidysz był oczywistym językiem komunikacji w społeczności żydowskiej, 
syn rosyjskojęzycznej matki, mały Gary wrócił do Wilna jako polskiego miasta. 
Jak miliony innych w jego regionie i mieście urodził się i wzrastał w środo-
wisku trzech języków: jidysz, rosyjskiego i polskiego, stając się od urodzenia 

25 Tamże, s. 75.
26 Tamże, s. 62. 
27 D. Bellos, Romain Gary: A Tall Story, Rozdz. 2 “The Child”.
28 R. Gary, Obietnica poranka, s. 85.
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poliglotą. Niemieckiego uczył się w szkole, francuskiego od guwernantek. Osią-
gnął wielojęzyczność bez szczególnego wysiłku, jak wielu jego rówieśników29. 
To dziedzictwo językowe dało podstawy do zbudowania w karierze dorosłego 
pisarza niezwykle bogatego języka, szczególnie u tego Romana Kacewa, jakim 
obok Romaina Gary’ego było jego drugie alter ego, Émile Ajar, posługujący się 
„francuskim plus”, wzbogaconym źródłami rosyjskimi, polskimi przysłowiami 
i dowcipami w jidysz30.

Miasto o tak bogatych tradycjach literackich jak Wilno stwarzało ogromne 
możliwości dostępu do książek, a przyszły wybitny francuski pisarz jako dziecko 
był zachłannym czytelnikiem. Ambicje matki odnoszące się do planowanej przy-
szłości małego Romana w roli wielkiego pisarza zachęcały go do spędzania czasu 
z lekturami. Wiadomo, że czytał twórczość Waltera Scotta, Karola Maya, Mayne 
Reida, Selmy Lagerlof, a także sensacyjne opowieści Maurice Leblanca o dżen-
telmenie włamywaczu Arsènie Lupinie. W autobiografii Romain Gary wspomi-
nał, jak zdobywał książki w okolicznych antykwariatach, chował się w szopie i, 
siedząc na ziemi, pogrążał się „w fantastycznym świecie Waltera Scotta, Karola 
Maya, Mayne Reida i Arsèna Lupina”31.

Wileńska wieloetniczność wytworzyła w nim także inną ważną świadomość 
wykorzystywaną później w twórczości literackiej – płynną granicę pomiędzy 
prześladowcą a prześladowanym. Polacy czuli się ofiarami Rosjan, a gdy zmie-
niła się sytuacja polityczna, to Rosjanie stali się ofiarami Polaków. W okresie 
międzywojennym dochodziło w Wilnie do poważnych konfliktów w środowisku 
akademickim pomiędzy studentami chrześcijańskimi i żydowskimi, szczególnie 
z inspiracji nacjonalistycznie nastawionej Młodzieży Wszechpolskiej. Litwini 
byli ofiarami od siedemnastego wieku, wykluczeni z własnej historii, a Żydzi 
– prześladowani zawsze przez wszystkich. „Miejsce, w którym dorastał Roma-
in Gary już wtedy zasługiwało na nazwę Victimgrad, długo przed strasznymi 
wydarzeniami roku 1946, gdy cała ludność żydowska została wymordowana, 
większość Polaków przemieszczona, a setki tysięcy Litwinów deportowano na 
Syberię”32.

Utalentowani Żydzi mieli największe szanse, gdy w porę emigrowali na 
Zachód. W tamtym czasie i na tamtych terenach urodziło się kilku wybitnych 
żydowskich artystów i twórców, którzy, podobnie jak Romain Gary, zrobili 
błyskotliwe kariery na Zachodzie. W Witebsku w roku 1887 urodził się słyn-
ny malarz Marc Chagall, inny utalentowany malarz Chaim Soutine przyszedł 
na świat w roku 1894 w Śmiłowiczach niedaleko Mińska – obydwaj zdobyli 

29 D. Bellos, The Cosmopolitanism of Romain Gary, “Darbai ir Dienos” 2009, Issue 51, s. 63.
30 Tamże, s. 68. 
31 R. Gary, Obietnica poranka, s. 140. 
32 D. Bellos, Romain Gary: A Tall Story, Rozdz. 1. “Self-Determination”.
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sławę w Paryżu. W Połocku z kolei, w roku 1881 urodziła się Maryashe/Masha 
(później Mary) Antin, która jako nastolatka wyemigrowała z rodziną do Stanów 
Zjednoczonych, zdobywając następnie sławę jako autorka jednej z najbardziej 
znanych autobiografii imigranckich pod znamiennym tytułem Ziemia Obiecana. 
Yasha Heifetz, geniusz skrzypiec, przyszedł na świat (rok 1900) i wychował się 
w Wilnie, skąd rozpoczął światową karierę, z czasem już jako obywatel USA. 
Z Kowna z kolei pochodził urodzony w roku 1906 wybitny filozof Emanuel Le-
vinas, późniejszy emigrant do Francji. Nie brakowało zdolnych młodych ludzie 
w społecznościach żydowskich, ale pełne możliwości rozwoju i kariery stwarzała 
dopiero emigracja na Zachód. 

Wilno było miastem, w którym ambitna matka, przekonana o niezwykłości 
syna, ale niezdecydowana w jakim kierunku objawi się jego talent, mogła z ła-
twością znaleźć nauczycieli do wszelkich potencjalnych uzdolnień. Wilno było 
ośrodkiem kulturalnym i akademickim, to drugie za sprawą Uniwersytetu Ste-
fana Batorego, uczelni sięgającej korzeniami XVI wieku. Nie brakowało zatem 
także nauczycieli odpowiadających na różne potrzeby rodziców wypatrujących 
talentów u swoich pociech. Mały Roman uczęszczał między innymi przez krótki 
czas na lekcje gry na skrzypcach, do „pewnego zmęczonego człowieka w czar-
nym ubraniu i z długimi włosami, którego pełnym szacunku, przyciszonym gło-
sem [matka] tytułowała ‘maestro’ ”33. Po trzech tygodniach „maestro” odmówił 
dalszych lekcji, zgnębiony brakiem talentu u młodego adepta. Matka sprawdzała 
zdolności syna na różnych potencjalnych ścieżkach kariery, ale najbardziej była 
przekonana o jego przyszłości w charakterze pisarza i dyplomaty, w czym zresz-
tą utwierdzały ją takie niepowodzenia jak lekcje gry na skrzypcach. Tej udanej 
przyszłości, która się zrealizowała, schorowana Mina Kacew nie doczekała.

Mały Roman wychowywany na francuskojęzycznego kosmopolitę o niena-
gannych manierach zachował świadomość i pamięć żydowskiego świata w Wil-
nie. Do szczególnie przejmujących wspomnień należy postać sąsiada, pana Pie-
kielnego, który podobnie jak Roman i Mina, mieszkał na ulicy Wielka Pohulanka 
16, i uwierzył w wybitną przyszłość chłopca. Powierzył mu prośbę o zapamię-
tanie jego osoby, realizowaną później przez Romain, lotnika i pisarza. Pan Pie-
kielny, drobny człowiek o mysich oczach, reprezentuje w autobiografii pisarza 
zdewastowany świat wileńskich Żydów: „Mała wileńska mysz od dawna już 
zakończyła swą mizerną egzystencję w nazistowskich piecach krematoryjnych 
wraz z kilkoma milionami europejskich Żydów”34. Roman jako Romain opowia-
dał o panu Piekielnym z ulicy Wielka Pohulanka 16 w swoim późniejszym życiu 
przy różnych ważnych okazjach, traktując go jako symbol zniszczonego świata. 
Epizodyczna postać pana Piekielnego okazała się mieć tak dużą siłę oddziały-

33 R. Gary, Obietnica poranka, s. 26.
34 Tamże, s. 71. 



401Z litewskiej jeroZolimy – okres wileński w życiu pisarZa romaina Gary’eGo

wania, że zainspirowała powieść współczesnego francuskiego pisarza François- 
Henri Désérable, opublikowaną w roku 2017 Un certain M. Piekielny [Pewien 
Pan Piekielny]. Autor nawiązuje w powieści do Romain Gary, „le petit garçon 
de Wilno” i w stylu Marcela Prousta poszukuje jego wileńskiego sąsiada, pana 
Piekielnego35. Dla współczesnego młodego francuskiego pisarza (François-Henri 
Désérable urodził się w roku 1987) znalezienie w Wilnie, na dawnej ulicy Wielka 
Pohulanka 16, tablicy poświęconej Romain Gary, w połączeniu z przeczytaną 
niegdyś autobiografią pisarza Obietnica poranka, stało się inspiracją do poszu-
kiwania pierwowzoru pana Piekielnego. Désérable odbył rzeczywistą i literacką 
wyprawę do świata pamięci wileńskich Żydów i dzieciństwa Romain Gary. Un 
certain M. Piekielny jest niezwykłym dowodem znaczenia wileńskiego epizodu 
w życiu pisarza.

Podsumowanie
Dla przyszłego Romain Gary Wilno było Jerozolimą przede wszystkim 

w znaczeniu miasta wielu kultur, a nie Jeruzalem jako pierwotnym źródłem ży-
dowskiej religijności. Paradoksalnym potwierdzeniem tego wielokulturowego 
pochodzenia Miny Kacew i jej syna Romana z kosmopolitycznego Wilna jest 
scena pożegnania matki z synem zamieszczona w autobiografii pisarza, gdy mło-
dy Roman/Romain wyrusza walczyć w obronie Francji przeciwko Niemcom. 
Mina zwraca się do syna:

– A przede wszystkim nie niepokój się o mnie. Ja jestem stara szkapa. Ciągnęłam 
dotychczas, pociągnę jeszcze trochę. Zdejm czapkę…
Odsłoniłem głowę. Zrobiła na moim czole znak krzyża.
– Błogosławlaju tiebia.
Matka moja była Żydówką. Ale to nie miało znaczenia. Musiała przecież jakoś wy-
razić, co czuje. Język, w jakim to powiedziała, nie grał żadnej roli36.

Ta osobliwa scena, w której matka Żydówka żegna syna znakiem krzyża 
i błogosławieństwem po rosyjsku, na francuskiej ziemi, dowodzi potrzeby moc-
nego symbolu wyrastającego ponad tożsamość etniczną. Podobnie jak język, nie 
miało znaczenia do jakiej religii odwoływała się matka Romana. Wszak pocho-
dzili z „Jerozolimy”, w której koegzystowały różne religie. 

Romain Gary dorastał w Jerozolimie Północy w dość paradoksalnym skoja-
rzeniu tego odwiecznego miasta. Litewska Jerozolima Romana Kacewa nie była 
biblijną krainą Objawienia, ale miastem wielu kultur, które przygotowało go na 

35 Dumitra Baron, Un certain M. Piekielny ou le pouvoir de la literatture, “Revista Transilvania” 
2018, Issue 10, s. 62.

36 R. Gary, Obietnica poranka, s. 315. 
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późniejsze niezwykłe życie w różnych miejscach świata i stworzyło podglebie do 
jego bogatej twórczości. W autobiograficznej Obietnicy poranka Romain Gary 
zawarł niezapomniane szkice wileńskich doświadczeń, miejsc, postaci, zapisane 
z łagodnym humorem i sentymentem. Te wileńskie wspomnienia, jak wskazuje 
powieść François-Henri Désérable Un certain M. Piekielny, mają moc inspiro-
wania młodego pokolenia Francuzów i przypominają o żydowskiej przeszłości 
miasta. 

Także wilnianie pamiętają o tym, że w ich mieście urodził się i spędził dzie-
ciństwo utalentowany francuski pisarz. Na domu przy dawnej ulicy Wielka Pohu-
lanka, w którym niegdyś mieszkali Mina i jej syn, znajduje się tablica pamiątko-
wa, a na skrzyżowaniu ulic Mindaugo oraz J. Basanavičiaus stoi pomnik chłopca 
trzymającego w ręku but i wpatrującego się w niebo – reprezentacja przyszłego 
pisarza nawiązująca do anegdoty z jego autobiografii, gdy rzekomo zjadł kawa-
łek kalosza, aby przypodobać się dziewczynce, w której był zakochany. Wznie-
siona w kierunku nieba twarz chłopca przypomina zarówno o wielkich planach 
na przyszłość, migracji z matką do Francji, jak i znaczącym doświadczeniu w ży-
ciu Romana, jakim była jego kariera lotnika w okresie drugiej wojny światowej. 
Autorem pomnika jest rzeźbiarz Romualdas Kvintas, zachęcony do tego przez 
Romasa Ramanauskasa, prezesa klubu miłośników Romaina Gary37. Podobno 
mieszkańcy Wilna często wkładają w ręce pomnika chłopca świeże kwiaty. 

Pamięć niezwykłego wilnianina jest upamiętniona. 
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FROM JERUSALEM OF LITHUANIA:  
THE VILNA PERIOD IN THE LIFE OF ROMAIN GARY

Summary

This article focuses on the Vilna period in the life of Romain Gary, a French writ-
er of East European Jewish origin. Born in Vilna in 1914 as Roman Kacew, he spent 
several formative years in this Jerusalem of Lithuania before migrating with his mother 
Mina to France and the subsequent career of a distinguished writer and a diplomat. In 
Vilna Roman was exposed to the multicultural and multilingual nature of the city which 
strongly impacted his future. As Romain Gary, he returned to his Vilna childhood in his 
autobiographical book La Promesse de l’aube (Promise at Dawn), which is analyzed in 
this article. Vilna, a city of rich Jewish and other cultural traditions, is given attention as 
the background to Romain Gary’s childhood in the city.
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