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KAFKA W JEROZOLIMIE.  
RZECZ O ZDRADZONYCH TESTAMENTACH,  

BATALII O RĘKOPISY  
I  BIBLIOTECE NARODOWEJ IZRAELA

W 2017 roku muzeum Martin-Gropius-Bau w Berlinie zaprezentowało wy-
stawę, na której strona po stronie można było obejrzeć cały rękopis najsłynniej-
szej powieści Franza Kafki. Wystawa nosiła tytuł „Franz Kafka: cały proces”. 
Z dzisiejszej perspektywy tytuł zyskał więcej dodatkowych znaczeń niż na pierw-
szy rzut mogłoby się nam wydawać. „Proces” to w przypadku praskiego pisarza 
słowo-klucz. Powieść pod tym tytułem w opracowaniu Maxa Broda (1884–1968) 
ukazała się po raz pierwszy w 1925 roku, już po śmierci autora. W opinii wie-
lu badaczy było to wydanie tekstu w nieakceptowalnej mierze zawłaszczonego 
przez samozwańczego redaktora. Twórcza niewierność Broda wpłynęła zasadni-
czo na to, co wiemy o Kafce i jak go postrzegamy. Porównując wersje tekstów 
z rękopisu z tymi wydanymi w formie książkowej można zadać pytanie, gdzie 
kończy się Kafka, a gdzie zaczyna Brod. W 1969 roku Elias Canetti napisał ob-
szerny esej „Drugi Proces. Kafki listy do Felicji”, nawiązując do kontekstowo 
istotnej dla powieści historii narzeczeństwa Kafki z Felicją Bauer (1887–1960), 
tym samym trwale wpisując narrację Procesu w matrycę biograficzną.

W 2018 roku Benjamin Balint opublikował książkę Ostatni proces Kafki, 
w której analizuje zawiły przebieg międzynarodowego procesu o władzę nad rę-
kopisami pisarza, wskazując panią Evę Hoffe (1933–2018), przez lata właściciel-
kę nieznanych rękopisów Kafki, jako realne wcielenie Józefa K., osobę nękaną 
przez sąd. W tym kontekście, jedna z kluczowych powieści europejskiego mo-
dernizmu okazuje się tekstem metamorficznym – przede wszystkim poprzez wer-
sje, w których była publikowana1, ale również poprzez konteksty, które (rzeko-

1 Przekład Brunona Schulza – a raczej przekład sygnowany przez niego – różni się od przekła-
du Jakuba Ekierta (Warszawa 2008) także ze względu na różne wersje oryginału, z którego 
korzystali. Ekiert oparł się na wydaniu Der Proceß, Kritische Ausgabe, S. Fischer Verlag, 
Frankfurt am Main 1990.
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mo) skrywała i realne, pozaliterackie wydarzenia, którym nadawała i od których 
zyskiwała dodatkowy wymiar. W analogiczny sposób metamorficzna pozostaje 
postać Kafki, człowieka o skomplikowanej tożsamości, wzrastającego na styku 
kultur i języków.

Celem niniejszego artykułu jest skrótowe omówienie procesu zawłaszczania 
pisarza i jego dorobku na początku XXI wieku przez instytucje, z których każda 
na swój sposób miała ku temu podstawy. Jedna z nich ma swoją siedzibę w Jero-
zolimie, „mieście księgi”.

Po wieloletniej batalii sądowej, w maju 2019 roku, władze niemieckie prze-
kazały jerozolimskiej Bibliotece Narodowej Izraela pokaźną ilość rękopisów 
Kafki skradzionych przed laty w Tel Awiwie, a potem odnalezionych na terenie 
Niemiec. Było to ostateczne, choć nie wolne od kontrowersji zakończenie sporu 
prawnego pomiędzy oboma krajami. W uporczywym dążeniu do przejęcia papie-
rów władze Izraela i dyrekcja Biblioteki kierowały się logiką, którą można zrozu-
mieć w perspektywie historycznej, niemniej, jeśliby stosować ją konsekwentnie 
jako strategię polityki odzyskiwania żydowskiego dziedzictwa kulturowego, pro-
wadziłaby na manowce sprzeczności i paradoksu.

W odnalezionej po śmierci nocie, Kafka powierzył całość spuścizny – dzien-
niki, listy, nieukończone powieści, opowiadania, aforyzmy – swojemu przyjacie-
lowi Maxowi Brodowi z poleceniem, by ten wszystko spalił bez czytania. Brod 
nie wypełnił zalecenia pisarza, uporządkował i gruntownie zredagował zapiski, 
a potem sukcesywnie je publikował. W 1939 roku, po zajęciu Sudetów przez 
Niemcy, uciekł do Palestyny zabierając ze sobą całe archiwum. Ale kwestia ostat-
niej woli Kafki pozostaje do dziś otwarta. Brod utrzymywał, że nie był to testa-
ment sensu stricto i sensu largo, ledwie niedatowana, być może wczesna notatka 
znaleziona po śmierci: „Czy prośba utrzymała swą zasadność do końca życia 
pisarza? Znalazł przecież w końcu szczęście u boku Dory Diamant2, miał plany 
na przyszłość”, pytał3. Quasi-testament stał się tym samym częścią piśmiennic-
twa Kafki. I skoro tak właśnie jest, dostrzec można pewnie paradoks całej sytu-
acji4. Jako część korpusu przeznaczonego na zniszczenie, był w pewnym sensie 
żądaniem unicestwienia sformułowanego w treści żądania. Ostatnia wola pisarza 
straciła zasadność. Jednak nie w oczach sędziów.

W 1968 roku Brod sporządził swój własny testament, na mocy którego rę-
kopisy trafiły w ręce Ester Hoffe (1906–2007), jego wieloletniej towarzyszki 

2 Urodzona w Pabianicach w rodzinie żydowskiej, Diora Diamant (1898–1952) była towarzyszką 
Kafki w ostatnich latach jego życia. Posiadała ok. dwudziestu notatników pisarza, które zostały 
skonfiskowane przez Gestapo w 1933 roku i których los nadal pozostaje nieznany. 

3 M. Brod (2019). Max Brod on Franz Kafka, [online] www.youtube.com/watch?v=v8iNnpP5 
tc4 [dostęp: 2 marca 2022].

4 J. Butler (2015). Who Owns Kafka?, [online] www.youtube.com/watch?v=234npiDz- 
SE&t=2s [dostęp: 2 marca 2022]. 
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życia5, z poleceniem by przekazać je archiwum jakiejś wybranej izraelskiej in-
stytucji akademickiej. Ester nie wypełniła ostatniej woli Broda: część papierów 
zdeponowała w sejfach bankowych w Izraelu i w Szwajcarii, resztę niefrasobli-
wie trzymała w mieszkaniu w Tel Awiwie. Kilkukrotnie udało jej się sprzedać 
listy i pocztówki, głównie niemieckim kolekcjonerom. Raz została zatrzymana 
na lotnisku przez służby izraelskie pod zarzutem próby nielegalnego wywozu 
za granicę zabytków piśmienniczych. W 2007 roku, po jej śmierci, cały jej ma-
jątek, w tym rękopisy, trafiły do córek. Z mieszkania jednej z nich, Evy Hoffe 
(1933–2018), liczne dokumenty zostały skradzione. Nie wiedziała dokładnie ja-
kie, bo nigdy nie zostały udostępnione, opisane i skatalogowane. Część z nich 
spoczywała w niepodłączonej do prądu lodówce… Siostry Hoffe były zdania, że 
naukowe opracowanie tekstów nie jest konieczne i że ich wartość mierzyć należy 
ich wagą. Wynajęty przez nie adwokat rzeczywiście zaproponował wystawianie 
rękopisów w postaci kilogramowych paczek.

Esther Hoffe i Max Brod
Źródło: https://www.nytimes.com/2010/09/26/magazine/26kafka-t.html

5 Informacje na temat przebiegu procesu zob. B. Balinta, Ostatni proces Kafki, tłum. K. Kurek, 
Warszawa 2019, s. 9–26, 149–176, 285–316.
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W 1988 roku niemiecki antykwariusz Heribert Tenschert z radością oznajmił 
światu zakup rękopisu Procesu za niemal 2 miliony dolarów: „To chyba najważ-
niejsze dzieło dwudziestowiecznej literatury niemieckiej i Niemcy muszą [rę-
kopis tej powieści] mieć”6. Tenschert przystąpił do aukcji w imieniu rządu RFN 
(choć oficjalne nigdy tego nie przyznał) i był zaskoczony „niską” ceną sprzedaży 
– przygotowany był na dwukrotność ostatecznej sumy7. Na łamach „The New 
York Times” Philip Roth – uznany pisarz, ale także popularyzator twórczości 
twórców pochodzenia żydowskiego z Europy wschodniej, na przykład Brunona 
Schulza – nie krył swojego oburzenia. Kafka pisał po niemiecku, przyznaje Roth, 
ale czuł się przede wszystkim praskim Żydem, uczył się hebrajskiego i rozważał 
wyjazd do Palestyny. Co do jego identyfikacji z kulturą niemiecką – gdyby do-
żył drugiej wojny światowej skończyłby zapewne jak jego siostry, zamordowany 
w Auschwitz8. Nie należy zakładać, że Niemcy oszczędziliby życie autora wieko-
pomnego dzieła „ich” literatury narodowej. Dlatego też najlepszym miejscem dla 
archiwum Kafki byłaby jerozolimska Biblioteka Narodowa, ewentualnie Bod-
leian Library w Uniwersytecie Oksfordzkim9. Nieporadność i opieszałość obu 
instytucji w zbiórce środków finansowych, by przystąpić do aukcji określił Roth 
mianem „ponurego Kafkowskiego żartu”.

W 2007 roku ponury Kafkowski żart pojawił się w nowej odsłonie: rozpo-
częła się wojna prawna pomiędzy Evą Hoffe a dwiema instytucjami, które rościły 
sobie prawo do przejęcia pozostających w masie spadkowej rękopisów: Biblioteką 
Narodową Izraela w Jerozolimie i Niemieckim Archiwum Literatury w Marbach. 
Rozprawa, toczona przy drzwiach zamkniętych, dotyczyła kwestii fundamental-
nych: jednoznacznego rozróżnienia pomiędzy własnością intelektualną a własno-
ścią prywatną, definicji dziedzictwa, rozstrzygnięcia sprzeczności pomiędzy wolą 
zmarłego a koniecznością lub nawet obowiązkiem ochrony i zachowania jego spu-
ścizny itd. W tle pojawiło się oczywiście pytanie kim Kafka był jako pisarz, i czy 
jego dorobek należał do literatury niemieckiej czy żydowskiej.

Zdaniem przedstawicieli Biblioteki Narodowej Izraela ostatnią wolę Esther 
Hoffe należało uznać za niewiążącą w sensie prawnym. Prezes zarządu, David 
Blumberg, nie pozostawiał w tej kwestii żadnej wątpliwości: „Biblioteka nie za-
mierza rezygnować z kulturowego kapitału, należącego do narodu żydowskiego 

6 P. Roth, dz cyt., tłum. J. Partyka.
7 Jak w swojej prasowej relacji informował Terry Trucco, 1,98 miliona dolarów to była podów-

czas najwyższa suma oferowana za rękopis dwudziestowiecznego tekstu literackiego.
8 Ta informacja nie jest precyzyjna. Kafka miał trzy siostry, wszystkie zginęły podczas Holo-

kaustu: Gabriele (Elli) i Valerie (Valli) trafiły do getta łódzkiego, a stamtąd do obozu zagłady 
Kulmhof w Chełmnie nad Nerem; Ottla została umieszczona w getcie Teresienstadt, skąd 
później przewieziono ją do Auschwitz. 

9 Brod przekazał rękopisy Zamku, Przemiany i Ameryki (wł. Zaginionego) Marianne Steiner, 
siostrzenicy Kafki, która ofiarowała je the Bodleian Library.
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[…] Jest ona instytucją o charakterze niekomercyjnym, jej zbiory są udostępnia-
ne nieodpłatnie każdemu i dlatego nie ustaniemy w staraniach o pozyskanie od-
nalezionych rękopisów”10. Dodatkowy argument brzmiał, że to właśnie do Pale-
styny Brod, syjonista, przywiózł archiwum Kafki w 1939 roku. Oznajmienie, że 
pisma Kafki to „kapitał”, ale zarazem taki, który nie powinien być przedmiotem 
komercyjnych zabiegów było dość niefortunne11.

W 2008 roku Eva Hoffe stwierdziła, że Izrael nie jest w stanie zapewnić 
należytej opieki nad papierami Kafki: „Mamy inne rzeczy na głowie. Mamy ter-
ror i walkę o przetrwanie”12. Jej wybór padł na archiwum w Marbach. Było to 
lokum „bezpieczne”. Podówczas ta instytucja, powołana do sprawowania pieczy 
nad literaturą niemiecką, posiadała już największą rękopiśmienną kolekcję Kaf-
ki na świecie, zakupioną za niebagatelną sumę miliona funtów i doświadczenie 
w zabezpieczaniu manuskryptów przed uszkodzeniem. Spór między biblioteką 
izraelską a niemieckim archiwum był o tyle ciekawy, że Marbach posiłkowało 
się w sprawie izraelskimi prawnikami – zabieg niewątpliwie celowy, by uniknąć 
atmosfery waśni pomiędzy krajami o trudnej wspólnej historii. Ale proces zyskał 
szerszy wymiar, nie chodziło w nim bowiem tylko o rękopiśmienną spuściznę po 
klasyku dwudziestowiecznej literatury niemieckojęzycznej. Przyjrzyjmy się idei, 
z której jak z pnia wyrosło roszczenie strony izraelskiej.

Założenie, że Żydzi reprezentowani są wyłącznie przez państwo Izrael znosi 
rozróżnienie na Żydów o poglądach syjonistycznych i tych świadomie żyjących 
w diasporze. Jest ono o tyle kuriozalne, że Izrael nie jest państwem jednorodnym, 
bo na jego terytorium zamieszkuje ponad 20% innych etnicznych grup (Arabo-
wie, Palestyńczycy, Samarytanie, Druzowie, Czerkiesi)13. Skoro Biblioteka Na-
rodowa rościła sobie prawo do dysponowania spuścizną po Kafce, teoretycznie 
każda inna izraelska instytucja, na mocy identycznego rozpoznania, mogłaby 

10 J. Butler, przekład własny J.P.
11 Córki Esther Hoffe, Eva i Ruth, nie były skłonne dzielić się rękopisami z badaczami twór-

czości Kafki, przejawiały natomiast nieskrywaną chęć zarobienia pieniędzy. Sprzedaż mia-
ła przecież obejmować spuściznę liczoną w kilogramach. Kafka był traktowany jako towar 
przez adwersarki Blumberga. Wspomnijmy w tym miejscu pojęcie „kapitału kulturowego” 
wprowadzone przez Pierre’a Bourdieu i Jean-Claude Passerona. W kontekście niniejszych 
rozważań mamy do czynienia z kapitałem w trzeciej wyróżnionej przez Bourdieu postaci, 
objectivé, tj. uprzedmiotowionej (pozostałe dwie to postać ucieleśniona i zinstytucjonalizo-
wana). Francuscy badacze wskazali na łatwość, z jaką kapitał kulturowy może być zamie-
niany na inne formy, na przykład na tzw. kapitał symboliczny, jako że do uprawomocnienia 
posiadania innych kapitałów wykorzystuje się symbole. Ten zabieg ma, według Bourdieu, 
często charakter przemocowy.

12 A. Lerman (2010). The Kafka Legacy: Who Owns Jewish Heritage?, [online] “Guardian”, 
 https://www.theguardian.com/commentisfree/2010/jul/22/kafka-legacy-israel [dostęp: 22 

kwietnia 2022], tłum. J. Partyka.
13 Patrz: Central Bureau of Statistics, www.cbs.gov.il.
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ubiegać się o zwrot wszelkich materialnych pozostałości po europejskich Ży-
dach: synagog, książek, manuskryptów, przedmiotów rytualnych itp. Do tego 
państwo Izrael prawa nie ma. Na mocy umowy o reparacjach podpisanej z RFN 
w 1952 roku, Izrael otrzymywał pieniężne zadość uczynnienie za ludobójstwo 
i grabież w okresie bezpośrednio przed i w trakcie trwania drugiej wojny świa-
towej14. Żądania rządu w Tel Awiwie były jednak większe. Większość Żydów 
zginęła, argumentowano, wiele osób wyemigrowało do Palestyny, a reszta nie 
jest prawnym spadkobiercą nieruchomości, dorobku materialnego i duchowe-
go Żydów europejskich. A przecież jest to kwestia niezwykle kontrowersyjna. 
Głośnym echem odbiło się, na przykład, wywiezienie z Drohobycza odkrytego 
w 2001 roku murala autorstwa Brunona Schulza. Dokonano tego potajemnie na 
polecenie dyrekcji Yad Vashem. Nawet w Izraelu określano takie działanie mia-
nem „piractwa”.

Nie ma w Jerozolimie biblioteki, która na przestrzeni dziejów w ten czy inny 
sposób nie została ograbiona ze zbiorów, a więc, co oczywiste, każdej zależy 
obecnie na ich odzyskaniu15. Dla sporej części społeczeństwa Izraela Jerozolima 
jest naturalnym miejscem rekonstrukcji kultury i dziedzictwa Żydów. Jest miej-
scem „powrotu” i adresem „zwrotu”, i są to pojęcia niezwykle istotne w strategii 
funkcjonowania wszystkich bibliotek w tym mieście. Księgi zawsze były prze-
cież traktowane przez żyjących w diasporze jako przenośna ojczyzna. W 2016 
roku podczas ceremonii otwarcia nowej siedziby Biblioteki prezydent Izraela 
Reuven Rivlin przytoczył znamienne słowa rabina miasta Wołoszyn (obecnie 
w obwodzie mińskim na Białorusi), który onegdaj wyraził życzenie, by powołać 
do życia „Skarbiec Ksiąg”, poważną instytucję, która gromadziłaby wszystkie 
rozproszone po świecie manuskrypty i książki16. Miastem Księgi, „Skarbcem” 
jest właśnie Jerozolima. Można wskazać na dwie postaci, których działalność na 
rzecz żydowskiego piśmiennictwa wyrosła z podobnego przekonania.

Salman Schocken (1877–1959), urodzony w Margoninie (obecnie w woje-
wództwie wielkopolskim) był żydowsko-niemieckim przedsiębiorcą, właścicie-
lem sieci domów towarowych i wydawcą. Z upodobaniem zbierał książki, manu-
skrypty i inkunabuły. W czasie pierwszej wojny światowej wydawał z Martinem 
Buberem pismo syjonistyczne „Der Jude”. Założone przez niego wydawnictwo 
Verlag Schocken opublikowało m.in. słynną Biblię w tłumaczeniu Bubera i Fran-
za Rozenzweiga oraz dzieła Kafki i Waltera Benjamina. To właśnie on wcześnie 

14 Warto w tym miejscu wspomnieć o niedawnej inicjatywie czterech bibliotek niemieckich, 
które zidentyfikowały dwanaście tysięcy zagrabionych przez nazistów książek żydowskich, 
by następnie przekazać je Izraelowi. 

15 W 1944 roku Uniwersytet Hebrajski powołał do życia Otzrot Hagolah, Komitet Ocalania 
Dorobku Diaspory, którego członkiem był m.in. Gershom Scholem. 

16 R. Rivlin (2017). New National Library Cornerstone Ceremony [online]. 
 https://www.youtube.com/watch?v=SwsEDumLXpY&t=1920s [dostęp: 22 kwietnia 2022].
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rozpoznał pisarski talent piszącego po hebrajsku i w jidysz galicyjskiego emi-
granta Shmula Josefa Czuczkesa (1888–1970) i ufundował dla niego specjalne 
stypendium. Po osiedleniu w Palestynie, Czuczkes zmienił nazwisko na Agnon. 
W 1966 roku autor słynnej powieści Tojn-tanc (Taniec śmierci) otrzymał literacką 
nagrodę Nobla (wraz z Nelly Sachs). W latach 30. XX wieku Schocken założył 
w Berlinie bibliotekę i Instytut Badań nad Poezją Hebrajską. Po dojściu Hitlera 
do władzy, kiedy pozbawiono go niemieckiego obywatelstwa, przeniósł do Pa-
lestyny kolekcję liczącą ponad sześćdziesiąt tysięcy woluminów i tysiące manu-
skryptów. We wstępie do pierwszego tomu artykułów na temat poezji hebrajskiej 
opisał siebie w trzeciej osobie: „Pragnienie pewnego Żyda, by mieć w domu 
dobrze zachowane egzemplarze każdego dzieła literatury żydowskiej zaowoco-
wało z czasem powstaniem kolekcji, która nastawiona była głównie na pierwsze 
wydania, rzadkie starodruki i inkunabuły. Później celem kolekcjonera stało się 
szeroko pojęte odtworzenie historii narodu żydowskiego z pisanych przez Ży-
dów książek”17. Po śmierci Schockena jego spadkobiercy wystawili na aukcję 
kolekcję inkunabułów i sześćset woluminów hebraików, m.in. szesnastowieczny, 
bogato ilustrowany Machzor norymberski (wart ok. trzech milionów dolarów) 
i wydaną na pergaminie Hagadę norymberską18. Władze Izraela zaprotestowały 
natychmiast powołując się na zakaz wywożenia z kraju przedmiotów stanowią-
cych część dziedzictwa kulturowego. Po batalii sądowej osiągnięto kompromis: 
Bibliotece Narodowej przyznano prawo pierwokupu przed wystawieniem na au-
kcję obu starodruków. Kolejny przykład na to, że Jerozolima była i jest uważana 
zarówno za źródło jak i miejsce spoczynku wszelkich tekstów żydowskich, do-
słownie lub w wymiarze symbolicznym.

Biblioteka Narodowa Izraela znajduje się obecnie na terenie kampusu Giwat 
Ram Uniwersytetu Hebrajskiego w Jerozolimie. Jej historia sięga 1892 roku, kie-
dy to powołano do życia pierwszą wypożyczalnię publiczną, zwaną B’nai B’rith. 
Zgromadzone w niej zbiory stały się dwadzieścia lat później podstawą stworze-
nia jednostki o charakterze uniwersyteckim. Obecnie posiada ona największy na 
świecie zbiór judaików i hebraików, a także rękopisy i rzadkie wydania książek. 
Pomysłodawcą idei był lekarz Józef Chazanowicz (1844–1919), który w 1890 
roku odwiedził Palestynę i postanowił stworzyć tam bibliotekę19. W 1889 roku 
wysłał około dwadzieścia tysięcy woluminów z Białegostoku, gdzie prowadził 
praktykę lekarską, do Jerozolimy. W znacznej części był to jego prywatny księ-

17 M. Mack, B. Balint Jerusalem. City of the Book, New Haven & London 2019, s. 166.
18 Tamże, s. 167.
19 Więcej szczegółowych informacji na temat historii Biblioteki Narodowej można znaleźć 

w trzech artykułach z tomu Żydzi wschodniej Polski, Seria I. Świadectwa i interpretacje, 
red. B. Olech i J. Ławski, Białystok 2013: J. Chazanowicz, Żydowska Biblioteka Narodowa, 
s. 51–56; R. Löw, Rzecz o Józefie Chazanowiczu – lekarzu białostockim, s. 39–44; N. Sahuvi, 
Żydowska Biblioteka Narodowa, s. 51–56.
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gozbiór. Chazanowicz, aktywny syjonista, był również fundatorem towarzystwa 
krzewienia edukacji wśród młodzieży, Hobej Syjon oraz białostockiej organizacji 
dobroczynnej Linas Hacedek.

B’nai B’rith w latach 1902–1930. 
Źródło: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:B%27nai_B%27rith_library.jpg

Podczas procesu jerozolimska Biblioteka Narodowa Izraela przedstawiała 
Kafkę jako wzór i miarę osiągnięć współczesnej literatury żydowskiej, a państwo 
Izrael jako prawnego spadkobiercę dorobku artystów diaspory. Przy wejściu do 
głównej czytelni znajduje się stara inskrypcja: „W Jerozolimie, naszym świętym 
mieście, zostanie wzniesiony święty dom, wysoki i przestronny, w którym będą 
przechowywane wszystkie owoce ducha Izraela, od dnia, gdy stał się on naro-
dem; do tego domu będą ściągać nasi rabini, mędrcy i wszyscy oświeceni nasze-
go narodu”. Zgodnie z takim rozumowaniem, jeśli Izrael jest krajem ojczystym, 
tj. takim do którego się wraca, powrót obejmuje nie tylko dosłownie rozumiany 
napływ Żydów z diaspory, lecz również pragnienie, żądanie wręcz, by służyć za 
schronienie dla żydowskich książek. Taki cel biblioteka jerozolimska stawiała 
sobie od chwili powstania. Z drugiej strony, państwo żydowskie przejawia dąże-
nie przeciwstawne – do „oczyszczenia [się] z atawizmów diaspory”20. Sprowadza 
się to do przekonania, że realny, prawdziwy powrót do tożsamości żydowskiej 

20 B. Balint, Ostatni proces Kafki, tłum. K. Kurek, Warszawa 2019, s. 155.
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możliwy jest tylko w Izraelu i tylko w języku hebrajskim. Roszczenia procesowe 
strony izraelskiej miały więc charakter paradoksalny.

W artykule Wygnanie w obrębie terytorialnej niezależności Amnon Raz- 
Krakotzkin pisze o „negacji diaspory” jako dogmacie ideologii syjonistycznej 
(paradygmacie wszystkich jej nurtów) i argumentuje, że ujęcie historii Izraela 
z perspektywy takiego rozpoznania ma doniosłe znaczenie w kontekście nie tylko 
politycznym, lecz także kulturowym21. „Negacja diaspory” to ni mniej, ni więcej 
wskazanie, że współczesne osadnictwo na terytoriach podlegających jurysdykcji 
państwa Izrael jest powrotem, po dwóch tysiącach lat tułaczki, do ziem histo-
rycznie przynależnych Żydom. Tym samym tworzy się nowy model żydowskości 
– wyzwolonej z okowów tradycji powstałej w kontekście Galut. Wygnanie, jak 
rekonstruuje negacyjną argumentację Raz-Krakotzkin, to był tylko okres przej-
ściowy i nawet jeśli ówczesne dokonania na polu kultury są nie do podważenia, 
egzystencja Galut była niepełna, ułomna – „duch narodu” nie mógł na skutek 
okoliczności zewnętrznych znaleźć spełnienia. Przed powstaniem państwa Izrael 
każdy Żyd był, chcąc nie chcąc, proto-syjonistą, osobą w stanie przejściowym, 
przenikniętą pragnieniem, uświadomionym bądź też nie, powrotu do Palestyny. 
Powrót dał możliwość wykorzystania pełni potencjału kultury żydowskiej lub 
stworzenia nowej – autentycznej i narodowej w swym charakterze.

Wyrugowanie świadomości wygnańczej to warunek pełnego wyzwolenia. 
Stan wygnania to stan bierności; kultura tworzona w jego obrębie jest jakościo-
wo gorsza, pośledniego sortu. A zatem, jak wskazuje Raz-Krakotzkin, nacjona-
listycznie pojęta izraelskość jest budowana na represji i odrzuceniu22. Proponuje 
więc radykalne spojrzenie na problem, wskazując na ogromny potencjał tkwiący 
w stanie wygnania. Stan ów daje inną perspektywę na to, czym w istocie jest 
społeczność żydowsko-izraelska, pozwala oczyścić Galut z miazmatów stereo-
typowych ocen i skojarzeń. Tym samym definicja państwa, narodu żydowskiego 
i jego kulturowego dorobku jawi się jako mocno problematyczna.

Pilnowanie, pielęgnowanie i pozyskiwanie zabytków kultury żydowskiej to 
tylko jedna strona medalu. Apetyty izraelskich instytucji zawsze były znacznie 
większe. W 2012 roku w zbiorach biblioteki jerozolimskiej znajdowało się ponad 
osiem tysięcy woluminów z tekstami pisanymi po arabsku, do 1948 roku nale-
żącymi do Palestyńczyków, którzy bądź to uciekli z kraju, bądź zostali do tego 
zmuszeni. W katalogu określone są jako AP, abandoned property (własność po-
rzucona, hebr. nikhsei nifkadim)23. Zebrane, a dokładniej mówiąc zabrane zostały 
z opuszczonych domów i instytucji przez izraelskich żołnierzy i pracowników 

21 A. Raz-Krakotzkin, s. 393–396.
22 Zaznaczmy, że ten pogląd został również precyzyjnie przeanalizowany w pracy Toma Segeva 

1949: The First Israelis, New York 1998.
23 Losy tej osobliwej kolekcji dokumentuje film Benny Brunera The Great Book Robbery (Wiel-

ka kradzież książek) z 2012 r.
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Biblioteki Narodowej, zwanej wówczas Jewish National and University Library. 
Dokumenty wskazują, że do 1949 roku ich ilość sięgnęła niemal trzydziesty ty-
sięcy (sprawę szczegółowo opisuje Gish Amit, wykładowca literatury hebrajskiej 
na Uniwersytecie Ben-Guriona w Beer Szewie). Były to gazety, manuskrypty, 
literatura piękna, dzieła filozoficzne, wykładnie Koranu, podręczniki prawa, pu-
blikacje naukowe i tłumaczenia.

Nowa siedziba Biblioteki Narodowej Izraela
Źródło: https://www.nli.org.il/en/at-your-service/who-we-are/library-renewal

Władze Biblioteki przez dziesięciolecia utrzymywały opinię publiczną 
w przekonaniu, że akcja miała na celu ocalić kulturowy dorobek Palestyńczyków. 
Sami Palestyńczycy są oczywiście odmiennego zdania, uznając zgromadzenie 
tych zbiorów jako akt grabieży, próbę systemowego i zinstytucjonalizowanego 
wydziedziczania mniejszości etnicznej Izraela – nieodłączny element an-Nakba, 
„katastrofy”, jak określa się rozpoczętą w grudniu 1947 roku wojnę palestyńsko- 
-żydowską. Do masowych wypędzeń ludności palestyńskiej przyczyniła się dzia-
łalność żydowskiej organizacji paramilitarnej Hagany, która rychło przekształci-
ła się w oficjalną armię Izraela24.

Zdaniem Amita te dwie na pozór radykalnie odmienne oceny zdarzeń można 
pogodzić. Grabież odbywała się jednocześnie ze staraniami o ocalenie książek. 
Zawłaszczanie było jednocześnie jedynym możliwym ratunkiem. To nie są dzia-
łania wzajemnie się wykluczające. Ponadto, zawłaszczenie lub przejęcie przez 
Bibliotekę książek ma umocowanie prawne od 1948 roku, kiedy uchwalono pra-
wo własności Absentees’ Property Law, które w bardzo szerokim zakresie re-
gulowało możliwości osadnictwa na ziemiach przejętych przez państwo Izrael. 

24 Omawia tę problematykę B. Morris w obszernym studium The Birth of the Palestinian Refu-
gee Problem 1947–1949, Cambridge 1989.
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W myśl tego prawa, palestyńskie książki są własnością Ministerstwa Finansów 
jako „mienie osób przebywających za granicą”. Mogą być wypożyczane, ale 
tylko na miejscu, ponieważ tylko Biblioteka posiada wymagane doświadczenie 
w zakresie ochrony starodruków i innych starych materiałów piśmienniczych. 
Możliwość zwrotu dawnym właścicielom lub przekazania księgozbioru nie zo-
stały ujęte w ramy przepisów.

Wróćmy jednak do sprawy rękopisów Kafki. Proces był żmudny i skompli-
kowany ze względu na to – czego nie wahali się podkreślić prawnicy reprezen-
tujący archiwum w Marbach – że w XX wieku Kafka nie stał się częścią izrael-
skiego kanonu literatury. Niemcy w łagodny, ale dobitny sposób ukazali Izrael 
jako stronę, która zdumiewająco późno zainteresowała się twórcą z Pragi. Nie ma 
tam ośrodka studiów nad Kafką, nie przyznaje się żaden nagrody jego imienia. 
W kwietniu 1969 roku, kilka miesięcy po śmierci Broda, Biblioteka Narodowa 
w Jerozolimie zorganizowała wystawę poświęconą autorowi Zamku, ale stało się 
to za namową ambasady niemieckiej w Tel Awiwie. Pierwsza konferencja po-
święcona Kafce odbyła się w 1983 roku, w setną rocznicę jego urodzin, ale z ini-
cjatywy i dzięki finansowaniu ambasady austriackiej. Pierwsza konferencja zor-
ganizowana całkowicie przez Izraelczyków miała miejsce dopiero w 1991 roku.

Podobnie wygląda sprawa publikacji książek Kafki. W Niemczech kom-
pletne dzieła ukazały się już przed drugą wojną światową. W latach 1982–2004 
międzynarodowy zespół przygotował niemieckie wydanie krytyczne. W Izraelu 
do dziś nie ma hebrajskiej edycji dzieł wszystkich. Czy zatem Kafka należy do 
historii literatury niemieckiej, czy wpisuje się raczej w kontinuum literatury ży-
dowskiej? Na jakiej podstawie możemy właściwie ocenić twierdzenie jerozo-
limskiej Biblioteki Narodowej Izraela, że należy postrzegać Kafkę jako probierz 
kultury żydowskiej?

Z dzienników Kafki wiadomo, że kontakt z kulturą Żydów aszkenazyjskich 
Europy wschodniej był dla niego ważnym, formacyjnym przeżyciem duchowym. 
W 1911 roku był częstym bywalcem praskiego lokalu, w którym oglądał sztu-
ki w języku jidysz w wykonaniu żydowskich artystów z Lwowa. Z niektóry-
mi, Florą Klug i Icchakiem Löwym, zaprzyjaźnił się i często wspominał o ich 
pracy w swoich dziennikach25. Jako młodzieniec wychowany w udanie zasymi-
lowanej rodzinie był świadkiem krystalizowania się nowoczesnej żydowskiej 
świadomości narodowej i rosnącego znaczenia idei syjonistycznej. W 1913 roku 
przysłuchiwał się wiedeńskim obradom Światowego Kongresu Syjonistycznego, 
prenumerował żydowskie pisma, m.in. „Die Selbstwehr. Unabhängige jüdische 
Wochenschrift”26 i „Palästina”.

25 F. Kafka, Dzienniki 1909–1923, tłum. Ł. Musiał, Łódź, s. 39–54.
26 O znaczeniu lektury tego pisma dla myślenia Kafki o żydostwie patrz: H. Binder, Franz Kafka 

and the Weekly Paper „Selbstwehr”, „The Leo Beck Institute Year Book”, vol. 12, issue 1, 
1967, 135–148.
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Kwestia tożsamości żydowskiej nie jest bynajmniej dominantą tematyczną 
jego twórczości, pojawia się jednak w silnie zmetaforyzowanej formie w krót-
kich narracjach „zwierzęcych”, na przykład Szakale i Arabowie, Śpiewaczka Jó-
zefina, czyli naród myszy i Dociekania psa. Ostatnie z wymienionych opowiadań 
czytane było często jako ukazanie implicite różnicy między społecznością zasy-
milowanych, zsekularyzowanych Żydów na zachodzie Europy a „prawdziwym” 
żydostwem społeczności wschodnioeuropejskich. Kafka uczył się hebrajskiego 
(zachowały się zeszyty ćwiczeń) i snuł (nieskonkretyzowane) plany wyjazdu do 
Palestyny. W 1912 roku, w pierwszym liście do swojej późniejszej narzeczonej 
Felicji Bauer przedstawił się jako człowiek, który niegdyś złożył jej propozycję 
odbycia wspólnej podróży do Palestyny27.

Za pisarza religijnego, zanurzonego w tradycji żydowskiej i w konsekwen-
cji ledwie „gościa” w języku niemieckim i literaturze niemieckiej uważał Kafkę 
Brod. Pisał o tym już w opublikowanej w 1937 roku biografii przyjaciela. Tego 
typu mocne, jednostronne tezy nie należą zresztą do wyjątku w historii recepcji 
twórczości autora Procesu. W podobnym duchu pisał Gershom Scholem, a potem 
Karl Erich Grözinger (o przenikającej Proces kabalistycznej mistyce), Walter H. 
Sokel, W. G. Sebald (o mesjańskim wymiarze Zamku), czy Harriet L. Parmet, 
która stwierdza wręcz, że „gdyby Franz Kafka nie urodził się Żydem i nie został 
wychowany jako Żyd, nigdy nie stałby się Kafką”28.

Z drugiej strony trwałym, niezmiennym doświadczeniem Kafki było wyob-
cowanie. Podkreślał to często i w rozmaitych kontekstach: rodzinnym, społecz-
nym, egzystencjalnym i etnicznym. W 1914 roku notował w dzienniku: „Cóż 
mam wspólnego z Żydami? Ledwie z sobą samym mam cokolwiek wspólnego, 
powinienem cicho ustawić się w kącie, zadowolony że w ogóle potrafię oddy-
chać”29. Osiem lat później ton zapisków jest podobny: „Bez przodków bez mał-
żeństwa, bez potomstwa, z dzikim pragnieniem przodków, małżeństwa i potom-
stwa. Wszyscy podają mi dłoń: przodkowie, małżeństwo i potomstwo, lecz zbyt 
daleko ode mnie”30. Żydostwo jest na przemian mrzonką, przeczuciem, pragnie-
niem, celem. To nie stan – co najwyżej podążanie ruchem asymptotycznym.

Zawiłości i kontrowersje sądowego sporu obnażyły zatem rozmaite bolącz-
ki: nieprzepracowane urazy Izraela wobec Niemców, w których zasadniczą rolę 
grała zapewne trauma Zagłady, ale także kwestie tożsamości i tradycji. Spór po-
stawił kwestię relacji pomiędzy prawem a literaturą, zmusił do zbadania możli-
wości konstruowania dziedzictwa narodowego w oparciu o dorobek kulturowy. 
Pytań było więc wiele i rozmaitej natury. Kto ma prawo do pielęgnowania pa-

27 F. Kafka, Listy do Felicji i inne z lat 1912–1916, t. 1, tłum. I. Krońska, Warszawa 1976, s. 11.
28 H. L. Parmet, The Jewish Essence of Franz Kafka, “Shofar”, vol. 13, no 2, 1995, s. 28, tłum. 

J. Partyka.
29 F. Kafka, dz. cyt., s. 371.
30 Tamże, s. 523.
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mięci o Kafce? Albo czy deklarowany przez państwo obowiązek ochrony dzie-
dzictwa może unieważniać cudze prawo własności? Uczestniczka i mimowolna 
bohaterka tego sporu, Eva Hoffe, przypominała w tym wszystkim kafkowskiego 
Józefa K., wplątanego w dziwaczny proces, którego przebieg przybierał z czasem 
niezrozumiałe, niemal groteskowe formy.
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KAFKA IN JERUSALEM: 
NOTES ON THE TESTAMENTS BETRAYED, 

THE BATTLE FOR MANUSCRIPTS, 
AND THE NATIONAL LIBRARY OF ISRAEL

Summary

The article discusses the court battle over the right to Franz Kafka’s manuscripts, 
which took place between the National Library of Israel, the German Literature Archive 
in Marbach, and the holder of the writer’s archive, Eva Hoffe (1933–2018). The case dealt 
with fundamental issues: the clear distinction between intellectual property and private 
property, the definition of heritage, the resolution of the contradiction between the will 
of the deceased, the necessity, or even duty, to protect and preserve his legacy, etc. In the 
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background was the question of who Kafka was as a writer and whether his literary output 
belonged to German or Jewish literature.

Keywords: Jerusalem, Franz Kafka, National Library of Israel, Eva Hoffe, manu-
scripts, trial.


