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JEROZOLIMA: MIASTO, RELIGIA,  
WYOBRAŹNIA,  MEDIA  

(„DOSTRZEGACZ NADWIŚLAŃSKI”,  
„SAFRUS”,  „NOWE ŻYCIE”)

Simon Sebag Montefiore na początku książki Jerusalem. The Biography 
umieszcza jako motto myśl Benjamina Disraeliego: „Widok Jerozolimy to histo-
ria świata; to jest więcej; to jest historia nieba i ziemi”, i dalej fragment z Midra-
sza: „Ziemia Izraela jest centrum świata; Jerozolima jest centrum Ziemi; Święta 
Świątynia jest centrum Jerozolimy; Święte Świętych jest centrum Świętej Świą-
tyni; Święta Arka jest centrum Miejsca Najświętszego, a kamień węgielny, z któ-
rego powstał świat, znajduje się przed Świętą Arką”1. W legendach żydowskich 
można także przeczytać podobne opowieści: „ciało człowieka jest mikrokosmo-
sem, światem w pomniejszeniu, świat zaś jest odbiciem człowieka, (…) świat 
przypomina gałkę jego oka, (…) Jerozolima jest źrenicą, a Świątynia obrazem 
odbitym w źrenicy”2.

W jednym ze swoich kazań Ozjasz Thon powie, a to wskazuje na trwałość 
przedstawionego powyżej obrazowania, „na czym polega godność człowieka, na 
wierze, że jest on stworzony na podobieństwo Boga, a mędrcy żydowscy mówią: 
«Jerozolima jest światłem świata, albowiem napisane jest: I kroczyć będą narody 
w twoim świetle. Któż zaś jest światłem Jerozolimy? Jest nim Bóg, jak napisane 
jest: I będzie dla ciebie Bóg światłem wiecznym». Tak jest, człowiek, w ser-
ce którego docierają promienie tego boskiego światła, tego ideału doskonałości, 
człowiek, którego drogę życiową ten właśnie ideał oświetla, nigdy nie zachwieje 
się i nigdy nie w padnie w rozpacz”3. W kazaniu żałobnym po pogromach w Ro-
sji zakotwicza myślenie z tekstów o Jerozolimie: „Co za przykład ci przytoczę 
i z czym ciebie porównam, córo Jerozolimy? Do czego mam cię porównać, by 

1 S. S. Montefiore, Jerusalem. The biography, Published by Alfred A. Knopf, New York 2011.
2 Legendy żydowskie, Adam, s. 51.
3 Ozjasz Thon, Radość z życia. Kazanie wygłoszone w Berlinie, 9 listopada 1895, [w:] tegoż, 

Pisma, tom I: Kazania (1895–1906), Kraków 1938, s. 3.
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cię pocieszyć, córko Syjonu? Przepastne jak morze jest nieszczęście twoje, któż 
cię uleczy?”4.

Bez wątpienia otwiera się przed nami scena mitu, przy czym mit będzie tu 
słowem, który jest wzorcem, ale i słowem uświęcającym w rozumieniu Gerardu-
sa van der Leeuwa, bowiem obraz, który wywołuje, pojmowany jest nader real-
nie5. Jerozolima jest centrum świata, miejscem wyodrębnionym, punktem, wedle 
którego się orientuje6. W tym miejscu „mieszka” moc, jak czytamy w Psalmie 24, 
który śpiewa się na poświęcenie żydowskiej czy chrześcijańskiej świątyni: „Kto 
wstąpi na górę Pana, kto stanie w jego świętym miejscu?”7. Żyd w dni świąteczne 
pielgrzymuje do Jerozolimy, a to miejsce łaski, według badaczy religii i mitu, to 
rodzaj spotęgowanej ojczyzny, to droga do środka i centrum świata8. 

W wyobrażeniach żydowskiej kabały, jak podaje Gershom Scholem, Bóg nie 
stworzył człowieka z dowolnej części ziemi, ale z tej najczystszej, najświętszej: 
„stworzył go z [przyszłego] miejsca służby Bożej [na Syjonie], z miejsca jego 
pojednania”9.

Obraz zadomowiony – Jerozolima w moim domu 
W rozważaniach na temat Jerozolimy nie sposób pominąć tzw. obrazu za-

domowionego (przestrzeń zadomowiona jest jednocześnie przestrzenią wyobra-
żoną), czyli takiego, który należy do intymnej sfery domu. Te obrazy, które stają 
się częścią wyobraźni, są na różne sposoby przetwarzane, np. przez wspólne i in-
dywidualne modlitwy, fotografie, lektury itd. Kiedy gość znajdzie się na progu 
mojego domu, to natknie się na mezuzę, można ją dotknąć, by odnowić w pa-
mięci modlitwę Szema. Po wejściu na wysokości wzroku stanie przed cerami-
ką z napisem (także hebrajskim) Szalom, nad napisem mamy gołębia z gałązka 
oliwną, ptaka, który sygnalizuje przymierze – potop się skończył, wchodzimy do 
domu pokoju10. Tu pojawią się skojarzenia z naszym tematem, bo dominująca 
etymologia Jeruszalaim oznacza miasto pokoju (w Psalmie 76 Syjon związany 

4 Pogromy w Rosji. Kazanie żałobne, wygłoszone 20 listopada 1905, poświęcone pamięci ofiar 
rzezi (od 31 października do 5 listopada 1905), [w:] tamże, s. 378.

5 G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, z niemieckiego przełożył i wstępem opatrzył 
J. Prokopiuk, Warszawa 1997, s. 362.

6 Tamże, s. 348.
7 Psalm 24. Ponieważ jest to góra święta, to potop nie zalał Jerozolimy – zob. M. Eliade, Trak-

tat o historii religii, przeł. J. Wierusz-Kowalski, wstęp L. Kołakowski, posłowie S. Tokarski, 
Łódź 1993, s. 362.

8 Tamże, s. 360.
9 G. Scholem, Kabała i jej symbolika, przeł. R. Wojnakowski, Kraków 1996, s. 177. „Adam jest 

darem ofiarnym, wziętym jako najlepsza część z ciasta ziemi, to znaczy z centrum świata na 
górze Syjon, z miejsca, gdzie miał stanąć ołtarz, o którym mówi się «Uczynisz mi ołtarz na 
ziemi» (Wj 20, 24)”, zob. M. Eliade, Traktat..., dz. cyt., s. 364. 

10 Zapowiedź pokoju – Rdz 8,11.
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jest z Szalem)11. Nie będę tu opowiadał o symbolice pomieszczenia, o którym 
wspomniałem, ale na jednej ścianie jest zdjęcie Jerozolimy, co ważne, przygoto-
wane przez autora tego teksu – pamiętajmy, że fotografia, jakby o niej nie mówić, 
jest formą opowieści. Obraz Jerozolimy (myśl o Jerozolimie) zawsze pojawia się 
w jakimś horyzoncie, jakiejś przestrzeni, podczas jakiegoś wydarzenia.

Co widzimy na zdjęciu? Jerozolima jest widoczna przez pryzmat krzyża i oł-
tarza, na którym stoi między innymi kielich na ucztę eucharystyczną. Jest to wi-
dok z kościoła Dominus Flevit – Pan zapłakał, a więc otwiera się przed nami tekst 
Ewangelii Łukasza 19, 41–44 tzw. opłakiwanie Jerozolimy (opłakiwanie znane 
chociażby z trenów Jeremiasza). Możemy zobaczyć meczet Al-Aksa, ale innym 
wzrokiem, wzrokiem wyobraźni, ujrzymy dziedziniec świątyni Jerozolimy, we-
wnątrz meczetu kamień z Morii, na którym Abraham miał złożyć Izaaka, a może 
zobaczymy kamień, z którego Mahomet rozpoczął swoją wędrówkę do nieba. 
Jednak pierwszy plan zdjęcia, a więc krzyż, wskazuje na widzenie Jerozolimy 
przez pryzmat chrześcijańskiej wiary w Mesjasza, który w tym świętym miejscu 
zbawia ludzi, Mesjasz – Książę Pokoju Sar Szalom w Jeruszalaim. Tak możliwe 
jest zadomowianie obrazu Jerozolimy, ona mentalnie umiejscowiona jest w geo-
grafii symbolicznej, jest moim miastem.

Loci i imagines. Miejsce i wyobraźnia – obrazy, figury wyobraźni, które stają 
się źródłami pamięci, a tym samym kształtują naszą wiedzę o miejscu wyobrażo-
nym – co pamiętam, co jest źródłem pamięci, jakimi znakami się posługuję, skąd 
czerpię znaczenie znaków i symboli, z jakich mediów korzystam?12

Zdjęcie i pamięć miejsca, zdjęcie jako kreacja miejsca, jeśli nie zna się pre-
zentowanego widoku, nie było się w tym miejscu, to fotografia na ścianie jest 
segregacją znaczeń poprzez wyróżnione miejsca w obrazie. Można takie kreacje 
wykorzystywać ideologicznie, fragmenty z Ewangelii, takie jak: „Jeruzalem, Je-
ruzalem, które zabijasz proroków”, odnieść do społeczności żydowskiej, do jej 
etyki – można, ale ukazana Jerozolima zadomowiona w mojej intencji do tego nie 
zachęca, ma być miejscem spotkania, miejscem pokoju.

11 Chrześcijanie szukają koneksji w Liście do Hebrajczyków 7,2: „βασιλύς Σαλήμ – król Szale-
mu” – Grecko-Polski Nowy Testament, wydanie interlinearne z kodami gramatycznymi, tłum. 
ks. R. Popowski, M. Wojciechowski, Warszawa 1994, s. 1046. Wynika to także z Psalmu 76, 
3: „Dał zaś poznać Jahwe najpierw przez to, że w Šalemie, tj. Jerozolimie (Rdz 14,18) umie-
ścił swój przybytek” – zob. egzegeza Psalmu 76 w: Księga Psalmów, wstęp, przekład z ory-
ginału, komentarz, ekskursy opracował ks. S. Łąch, Poznań 1990, s. 345. Cylkow tłumaczy 
wers 3 Psalmu 76: „I ustanowił w Salemie przybytek Swój, a siedzibę Swą w Cyonie” i ko-
mentuje w przypisie: „Ustanowił, niejako po raz drugi. Salem, nazwa Jerozolimy za czasów 
Abrahama, alluzya do odzyskanego pokoju i bezpieczeństwa”, Psalmy, tłumaczył i objaśnił 
dr I. Cylkow, Warszawa 1883, s. 213.

12 A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przekł. A. Teperek, posłowie i redakcja naukowa 
M. Sayrusz-Wolska, Warszawa 2018, s. 44, 45. Zob. też: A. Assman. Między historią a pamię-
cią. Antologia, red. naukowa i posłowie M. Sayrusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 48.
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Dodajmy, że w tej przestrzeni mogą pojawić się inne media, możemy mieć 
w ręku, jak to bywa w niektórych domach nie tylko żydowskich, tom wiersz Je-
hudy Haleviego Łzy nocą z tomu Zion (do tego dodajmy komentarze z tłumaczeń 
Franza Rosenzweiga): „Syjonie, pozwól swojej łzie płynąć, / Oko Twoich synów, 
myśląc o Tobie, / nie może uszczelnić jego wilgoci. / Ręko, zapomnij o mnie, jeśli 
ja zapomnę / Ty, Miasto, z którego wypływają Psalmy!”13.

Wymieniam tego poetę, bo jego wiersze o Syjonie weszły do liturgii pokut-
nej, a więc poetyckie myślenie o Jerozolimie inspiruje wyobraźnię modlących 
się, a powtarzanie fraz wpisuje obrazy w pamięć. Oczywiście poetyckie marzenia 
o Jeruzalem nie są czymś nadzwyczajnym w poezji żydowskiej, wystarczy wy-
mienić współczesnego poetę Yehudę Amichaia i jego Poems of Jerusalem14, ale 
to bardzo współczesne i wręcz namacalna problematyka, chociażby wiersz Je-
rusalem: „Na dachu na Starym Mieście / pranie wiszące w późnym popołudnio-
wym słońcu: / białe prześcieradło kobiety, która jest moim wrogiem, / ręcznik 
mężczyzny, który jest moim wrogiem, / by otrzeć pot z jego czoła. // Na niebie 
Starego Miasta / Latawiec. / Na drugim końcu sznurka / dziecko / nie widzę / 
z powodu ściany. // Zawiesiliśmy wiele flag, / wywiesili wiele flag. / Żebyśmy 
myśleli, że są szczęśliwi. / Żeby myśleli, że jesteśmy szczęśliwi”15.

Można powiedzieć: inne czasy, inna rzeczywistość, inne widzenie Jerusalem 
– miasta pokoju. Nie oznacza to, że współczesny poeta zapomina o źródłach, jego 
kolejny wiersz Jeśli zapomnę o Tobie, Jerusalem odnosi się na przykład w arty-
styczny sposób do psalmu 137, tak jak u Jehudy Haleviego16. Uczeni analizują-
cy obrazowanie Jeruszalaim w psalmach stwierdzają, że „komponowanie pieśni 
w Psalmach nie jest pustką. Cenionym miejscem, które służy jako inspiracja dla 
psalmisty, jest Świątynia Jerozolimska”, badają „w jaki sposób, Jerozolima jest 
reprezentowana w Psalmach – od jej pozycji w kontekście pieśni liturgicznych 
i pielgrzymek do jej roli metafory”17. Kiedy dotykamy psalmów i umiejscowienia 
w nich Jerozolimy, możemy powiedzieć za Sidrą DeKoven Ezrahi, że zawsze 
spotykamy się „bliskością” i „spóźnieniem” w odniesieniu do dziedzictwa tekstu, 
który tak silnie wpisuje traumę i ustanawia pamięć”18.

13 B. E. Galli, Franz Rosenzweig and Jehuda Halevi: Translating, Translations and Translators, 
Foreword by Paul Mendes-Flohr, McGill-Queen’s University Press, Montreal & Kingston–
London–Buffalo 1995, s. 142.

14 Y. Amichai, Poems of Jerusalem, A Bilingual Edition, Harper & Row, Publishers, New York 
1988.

15 Tamże, s. 5.
16 W wierszu tłumaczonym jako Łzy nocą Halevi pisze: „Ty, Miasto, skąd wiodą Psalmy!” 

i wcześniej odwołuje się do Psalmu 137, B. E. Galli, Franz Rosenzweig and Jehuda Halevi..., 
dz. cyt., s. 142 – wiersze z tomu Syjon.

17 Psalm in/on Jerusalem. Perspectives on Jewish Texts and Contexts, Eds Ilana Pardes, Ophir 
Münz-Manor, De Gruyter, Berllin–Boston 2019, s. V.

18 S. D. Ezrahi, “By the Waters of Babylon”: The Amnesia of Memory, tamże, s. 153.
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Pisząc o transpozycji w poezji i modlitwie Psalmu 137, szczególnie frazy Jeru-
zalem, jeśli zapomnę o tobie, mogę dodać, że dla kabalistów psalm ten przeznaczo-
ny jest do recytowania około północy jako droga napraw, odkupienia (ceremonia 
tikun chacot)19. Różne permutacje modlitw „zapładniają kulturę Galut i utrzymują 
przy życiu Miasto jako główną współrzędną żydowskiej wyobraźni”20. 

W przestrzeni malarstwa mamy na przykład grafikę (pocztówkę) Nad rzeka-
mi Babilonu (odniesienie do tego psalmu) Efraima Mosesa Liliena, a więc kolej-
ne medium, kolejne źródło wyobraźni. Nie prowadząc tu badań nad psalmami, 
trzeba podkreślić dwie ważne uwagi badaczy wokół Psalmu 137. Wniosek nawet 
z pobieżnej analizy początkowych wersetów „w ich przyjętej, tradycyjnej formie 
[po pierwsze] jest taki, że Jerozolima, nawet po zniszczeniu i rozproszeniu jej 
mieszkańców, pozostaje jedynym możliwym Tu, a każde inne miejsce jest z de-
finicji Tam”; po drugie, ukazuje się nam napięcie między powtarzaniem, czyta-
niem a rzeczywistością bycia Żydem w diasporze: „debata Syjon (Jeruszalaim) 
– diaspora jest starożytna i trwa, wyprzedzając o tysiące lat utworzenie państwa 
Izrael. Przez wieki Psalm nadal wyrażał doświadczenie utraty i wygnania, a także 
imperatyw pamięci. Ale często pojawiał się wewnętrzny konflikt, gdy «Babilon» 
wielokrotnie reprezentował jedno ze wspaniałych miast Izraela na wygnaniu. Na-
wet gdy poeta korzysta z pamięci zbiorowej zawartej w starożytnym Psalmie, 
najbardziej namacalne odniesienia mają charakter lokalny”21. 

Jerozolima miasto 1900
Figura Jerozolima miasto to w moim rozumieniu wydarcie symbolu z ide-

ologicznych opowieści, nie chodzi tu o odrzucenie religijnych kontekstów, ale 
wskazanie, że oprócz nieskończonych permutacji na temat wizji centrum świa-
ta istnieje opis Jerozolimy jako samorządu miejskiego, myślenie o przestrzeni, 
w której różne nacje dzielą się władzą w mieście i – co może najważniejsze – nie 
odnoszą kategorii samorządu do wymiaru nacjonalistycznego. W perspektywie 
Jerozolima miasto warto podkreślić, że nacjonalizm arabski w kontekście samo-
rządu nie pojawia się w opozycji do żydowskiego, ale sprzeciwia się panowaniu 
tureckiemu. Syjonizm nie walczy tylko z Arabami, ale z grupą ludzi z Allianze 
Israel, którzy uważają, że Jerozolima może być miastem pokoju. Mowa tu przede 
wszystkim o okresie przełomu XIX–XX wieku. Okres ten kończy I wojna świa-
towa wejściem Wielkiej Brytanii do Jerozolimy w 1917 roku (dzisiaj, a także 
w propagandzie syjonistycznej, ta zmiana jest mocno podkreślana jako przełom 
w powrocie do ziemi ojców). Vincent Lemire w swojej książce Jerusalem 1900. 

19 M.-A. Ouaknin, Tajemnice Kabały, przeł. K. i K. Pruscy, Warszawa 2006, s. 179.
20 S. D. Ezrahi, “By the Waters of Babylon”, dz. cyt., s. 156. W tekście mamy odwołanie do Yehu-

dy Amichai’a i Jehudy Haleviego w horyzoncie „Jeśli zapomnę o tobie, Jeruzalem”, s. 155.
21 Tamże, s. 157.
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The Holy City in the Age of Possibilities pisze o zapomnianej historii, o otwartym 
świecie, w którym nacjonalizmy nie były dominujące. Miasto nie było ideologią, 
ale przestrzenią życia ludzi, z pewną formą uczciwej koegzystencji. „Był to także 
czas pewnej sekularyzacji w życiu miejskim tego trzykrotnie świętego miasta, 
proces ten karmiony był większą porowatością przynależności tożsamościowej 
i względną plastycznością religijnych miejsc pamięci. Tożsamości, znaczni-
ki terytorialne i granice nie zostały zamrożone tak, jak są dzisiaj. Wszystko to 
przedstawia społeczeństwo miejskie, które było bardziej płynne, bardziej otwar-
te, z luźniejszymi tradycjami, które dzięki swej dwuznacznej naturze były mniej 
ofensywne”22. 

Już na wstępie autor podkreśla problem demografii miasta, które było częścią 
imperium otomańskiego – 20 tys. mieszkańców w 1870 roku, 70 tys. przed I woj-
ną światową. Jerozolima miała swoich mieszkańców, ale jakby wokół niej istnieje 
sfera wyobraźni o centrum świata – w 1897 roku w Bazylei umownie rozpoczyna 
się syjonizm polityczny, emigracja żydowska wzrasta. Przybywają do niej nowi 
mieszkańcy z własnym rozumieniem symbolicznej przestrzeni miasta. Lemire pi-
sze, że w 1900 roku horyzont dla miasta był nadal otwarty: „W okresie swojej 
efemerycznej Belle Époque Jerozolima nie była jedynie skansenem biblijnym, mo-
zaiką sanktuariów mniej lub bardziej solidnie osadzonych w świętych tekstach, 
i jeszcze nie dotarła do punktu zwrotnego w geopolitycznej kronice jej stałych bi-
tew”23. W 1909 roku w Jerozolimie zostaje otwarta Izba Handlowo-Przemysłowa, 

22 Vincent Lemire, Jerusalem 1900. The Holy City in the Age of Possibilities, Translated by 
Catherine Tihanyi and Lys Ann Weiss The University of Chicago Press, Chicago and Lon-
don 2017, s. 2. Abigail Jacobson wskazuje na mieszane obszary miejskie (np. Obszar Bramy 
Jafy i Drogi Jafy), które pełnią ważne funkcje administracyjne, społeczne, gospodarcze, gdzie 
różne grupy wchodziły w interakcje i komunikowały się z sobą bez agresji. Zob. Abigail 
Jacobson, From Empire to Empire Jerusalem Between Ottoman and British Rule, Syracuse 
University Press, New York 2011, s. 56.

23 Vincent Lemire, Jerusalem 1900, dz. cyt., s. 3. W innym miejscu dodaje, że badając archi-
wa, w tym zagadnień dotyczących systemów nawadniających miasta, doszedł do wniosku, 
i temu poświęcił wymienianą książkę, że można zaproponować inne spojrzenia na społeczeń-
stwo miejskie Jerozolimy około roku 1900. „W ten sposób możemy oderwać się od pojęcia 
«nieodwracalnej» historii, «nieodwracalnego» konfliktu, pojęć dominujących we współcze-
snych analizach Jerozolimy i konfliktu izraelsko-palestyńskiego”. Lemire dodaje, że różne 
tożsamości w Jerozolimie nie muszą generować wojny (s. 11). Zupełnie odmienne podejście 
reprezentuje Y. Ben-Arieh, ale według mojej oceny ten autor dowolnie operuje datami, dla 
niego relacja z 1860 roku nachodzi na wspomnienie Theodora Herzla z 1898 roku, ważne 
jest udowodnienie „syjonistycznej” tezy. Także on pisze o zaopatrzeniu w wodę Jerozolimy 
i nie widzi poważnych osiągnięć do 1917 roku, Y. Ben-Arieh, Jerusalem in the 19th Century. 
The Old City, Yad Izhak Ben Zvi Institute Jerusalem 1984, St. Martin’s Press, New York, 
s. 56–59. I tak, opisy Twaina (1860), podobnie jak opisy innych zachodnich podróżników, 
miały przedstawiać „dziewiętnastowieczną Jerozolimę jako małe, typowo wschodnie miasto; 
pąki odrodzenia wyrastały tu i ówdzie pośród ruin tego miasta, którego majestatyczna prze-
szłość wisiała nad nim i którego świętość emanowała z każdej szczeliny, którego teraźniej-
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w jej biuletynach odnaleźć można określenie czytelników jako „współobywateli 
Jerozolimy”, piszą o dobrym obywatelstwie, miejskich podatnikach, interesy lud-
ności, trochę tak jakby nie istniały podziały religijne i narodowe24. 

Badacz Jerozolimy wyraźnie podkreśla, że „obietnica Lorda Balfoura w li-
stopadzie 1917 r. dotycząca «żydowskiego domu» w Palestynie, wraz z długo-
trwałą polityką mniej lub bardziej otwartego poparcia dla różnych arabskich 
ruchów nacjonalistycznych, nieuchronnie przyczyniła się do frustracji i braku 
zrozumienia u każdej z zainteresowanych stron”25. Abigail Jacobson stwierdza, 
że w latach pierwszej wojny światowej tzw. miejska przestrzeń publiczna (Jero-
zolima jako mieszana wspólnota miejska) podlegała negocjacji, zmianie, ale tak-
że była pod presją różnych formacji ideologiczno-politycznych, które pragnęły 
narzucić swoją wizję „praw” do Jerozolimy26.

Bardzo interesujące w kontekście rozumienia Jerozolimy jako wspólnoty 
miejskiej są listy Alberta Antébi, dyrektor Alliance Israélite Universelle (AIU) 
w Jerozolimie27. Vincent Lemire rozpoczyna swój rozdział Intersecting Identities 
fragmentem listu z 1901 roku, w którym Antébi pisze, że w ostatnim czasie Jero-

szość była smutna, pełna pustki i stagnacji” [podkr. D.K.S.], s. 57, 58. Herzl po pobycie 
w Jerozolimie miał podobne wrażenia, autor cytuje proroka Państwa Izrael, jak go nazywa: 
„Kiedy wspomnę o tobie w nadchodzących dniach, Jeruzalem, nie będzie to przyjemne. Za-
tęchłe złogi dwóch tysięcy lat nieludzkości, nietolerancji i nieczystości leżą w śmierdzących 
zaułkach… Jeśli Jerozolima jest kiedykolwiek nasza i jeśli nadal jestem w stanie coś aktywnie 
robić w tym czasie, zacząłbym od jej oczyszczenia. Sprzątałbym wszystko, co nie jest święte, 
zakładał domy robotnicze poza miastem, opróżniał z brudu gniazda i burzył je, palił świeckie 
ruiny, a bazary przenosił gdzie indziej”, s. 58.

24 Vincent Lemire, Jerusalem 1900, dz. cyt., s. 4. Jacobson pisze o historii Stowarzyszenia Kup-
ców w Jerozolimie powstałym w 1914 roku. Najpierw założyciele Stowarzyszenia (David 
Yellin, Albert ‘Antebi, Josef Eliachar i Yehezkel Blum) mieli pomysł, by zjednoczyć wszyst-
kich Żydów i wspierać społeczność żydowską, ale po rozwiązaniu i ponownym powołaniu 
z nowymi, mieszanymi władzami, z przedstawicielami instytucji miejskich, swoją działalność 
miało kierować do mieszkańców Jerozolimy, bez względu na wyznanie. Tu pojawia się mo-
tyw „wspólnoty miejskiej”, która przekracza antagonizmy religijne, zob. Abigail Jacobson, 
From Empire to Empire Jerusalem Between Ottoman and British Rule, Syracuse University 
Press, New York 2011, s. 44.

25 Vincent Lemire, Jerusalem 1900, dz. cyt., s. 6. Autor podkreśla, że dla tradycyjnej historiografii 
żydowskiej miasto z ery osmańskiej to teren stagnacji, swoistej pustki, tak jakby nie mieszkali 
tam ludzie z własnymi planami, problemami, nadziejami. W ten sposób buduje się obraz Jero-
zolimy jako miejsca, „ziemi bez ludzi dla narodu bez ziemi”, s. 9. Kiedy mówimy o Jeruzalem, 
jako mieście wyobrażonym, czy może symbolu ideologii syjonistycznej, to warto o tych uwa-
gach pamiętać, nie jest tak, że istnieje kanoniczne wyobrażenie o świętym mieście.

26 Abigail Jacobson, From Empire to Empire, dz. cyt., 53 i nn. W badaniach dzienników z tam-
tego okresu autor zauważa, że w nich pojawiają się równe poziomy, identyfikacje, chociażby 
takie jak arabizm, otomanizm, tożsamość lokalna.

27 Francuscy dyplomaci mieli wskazywać, że Antébi był „konsulem Żydów” i miał duży wpływ 
na społeczność żydowską miasta. Vincent Lemire, Jerusalem 1900, dz. cyt., s. 145.
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zolima stała się miejscem napięć narodowościowych, mimo że do tej pory żyło 
się spokojnie. Mieszkańcy byli wdzięczni europejskim współwyznawcom za po-
moc w ich materialnej nędzy. Niestety syjonizm, jak zauważa, który podobno miał 
powstać dla zaciśnięcia stosunków w obrębie Żydostwa, wywołał niepotrzebnie 
walki między narodowościami28. W innych listach skarży się na Żydów amery-
kańskich i aszkenazyjskich, mają oni domagać się usunięcia muzułmańskiego na-
uczyciela, muzułmańskich i chrześcijańskich uczniów ze szkoły Alliance Israélite 
Universelle w Jerozolimie29. Rozpoznaje w nich zagrożenie dla wizji Jerozolimy 
jako przestrzeni wspólnoty miejskiej o wielu wymiarach, bez niepotrzebnych na-
pięć – w tych incydentach dostrzega pęknięcie „społeczności żydowskiej” Jerozoli-
my30. Przytoczone tu listy pozwalają odczytać wizję miasta świętego w określonym 
czasie i określonym miejscu, bardzo często odległego od pojawiających się na ze-
wnątrz ideologii, anektujących w swoim przekazie jakąś Jerozolimę wyobrażoną, 
która jest ważna z ideologicznego punktu widzenia, i uzasadnia głoszone poglądy 
(nacjonalizm żydowski, arabski, wizje chrześcijan z odległych krajów itd.). 

Lemire proponuje: „Czerpiąc z historiograficznych zdobyczy historii rela-
cyjnej, która stara się analizować skutki wzajemnych interakcji między grupami 
społecznymi, możemy poczynić postęp w kierunku «miejskiej» historii Jerozoli-
my, która uwzględnia trzy podstawowe wymiary miejskiego «wspólnego życia»: 
bliskość, różnorodność i interakcja”31. Albert Antébi wyraźnie zaznaczał, że cięż-
ko mu oszacować krzywdę dla społeczności żydowskiej Jerozolimy, jaką przyno-
si syjonizm, ze swoją, jak to określa, nikczemną kampanią podziałów32. W 1913 
roku zaatakowano go za jego postawę otwartości, szczególnie brano mu za złe, 
że posłał swoje córki do szkoły katolickiej Sióstr Świętego Józefa. Broniąc się, 
pokazywał, że siostry potrafią uszanować wielobarwność Jerozolimy, zwalniają 
żydowskie dzieci z religii, w soboty wypuszczają je ze szkoły, by mogły świę-
tować szabat. Obok niego zaczynał jednak dominować inny świat, inne wizje 
Jerozolimy. Udało mu się jeszcze obronić syjonistycznych przywódców Davida 
Bena-Guriona i Jad Izhak Ben-Cwi, nim zmarł na tyfus w 1919 roku w Stambu-
le: „Jego tragiczny los w dziwny sposób odzwierciedla los Jerozolimy: Albert 
Antébi, «Lewantyn», urodzony w Damaszku, jednocześnie Żyd i Arab, obywa-
tel osmański, a Francuz ze względu na swoje wykształcenie i uniwersalistyczne 
przekonania, znalazł się jako outsider, gdy wybuchła wojna i zasada narodowości 
stała się siłą nie do odparcia”33. 

28 Albert Antébi, Letter, December 29, 1901; za: Vincent Lemire, Jerusalem 1900, dz. cyt., s. 145.
29 O pozycji Alberta Antébiego jako dyrektora szkoły i kandydata do rady państwa zob. także 

w „Jedność” 1908, nr 38, s. 6.
30 Vincent Lemire, Jerusalem 1900, dz. cyt., s. 145–147.
31 Tamże, s. 147.
32 Tamże, s. 148.
33 Tamże, s. 151. 
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Pisma polsko-żydowskie
„Hanoar Hacijoni”, „Diwrej Akiba”
Na łamach „Kontrataku, tygodnika młodzieży żydowskiej” publikowany jest 

wiersz Jehudy Karni należący do poezji nowo-hebrajska z cyklu „Jerozolima”. 
Nie tyle jest tu istotna waga artystyczna, ale samo zainteresowanie poety i pisma, 
które w 1938 roku wskazuje, że mit Jerozolimy jest stale aktualny. Miasto w tej 
poezji składa się ze świętych kamieni, a mur zachodni jest częścią odwiecznego 
miasta. Jerozolima jest także „miastem wdzięczności”, a „Ze ściany kamiennej 
śpiewać będą moje kości / Mesjaszowi na chwałę”34. 

W tym samym roku w dwutygodniku „Hanoar Hacijoni”, również dla mło-
dzieży35, pojawia się artykuł o Literaturze Hebrajskiej z podtytułem Jerozolima 
w Pieśni. Mamy tam studium symbolu miasta, autor podkreśla znaczenie Jero-
zolimy w kulturze żydowskiej. Jest to komunikat dla młodego czytelnika, że: 
„Pojęcie Jeruzalem stało się w ciągu wieków symbolem wszystkich Odwiecz-
nych tęsknot i dążeń narodu, synonimem kraju Izraela. Nawet przydomek miasta 
– Syjon (od góry Syjon), stał się określeniem kraju i nazwą ruchu odrodzenia 
narodowego. Jerozolima była ciągłym źródłem natchnienia dla naszych poetów 
i pisarzy, proroków i pionierów. W stosunku do niej ucieleśniał się stosunek do 
Boga, narodu, ojczyzny. O niej śpiewał psalmista pieśni potęgi i chwały, «rado-
ścią całego świata Syjon». A świątynia Salomona uświetniała i uświęcała miasto, 
które Bóg wybrał, by w nim zamieszkać”36. Jerozolima jest stałym elementem 
nauczania, nie ma opowieści o żydowskości w syjonistycznych narracjach bez 
Jerozolimy. Autor wskazuje na „odwieczność” śpiewania i mówienia o Syjonie, 
skargi proroków mają być dopełniane psalmami, pieśniami tryumfalnymi. Ta 
opowieść o Jerozolimie jest w „Hanoar Hacijoni” również lekcją dydaktyczną, 
bowiem to w tej przestrzeni skoncentrowane są modele zachowań, tu ludność 
żydowska doświadcza odrzucenia, gdy przenika ją gnuśność, lenistwo, kult boż-
ków. Tam rozlegną się żałosne zawodzenia „biada miastu, które nie słucha Boga”. 
Bez zażyłości ze Stwórcą, jak czytamy, Jerozolima sama pozbawia się wspania-
łości. Ale naród może się nawrócić i nucić psalm: „Gdy Bóg nas przywrócił do 
Syjonu – byliśmy jako śniący”37. Opowieść o Jerozolimie w Pieśni zamienia się 
w narodową nadzieję, powrót do Syjonu zależy od postawy współczesnych, od 
jego zaangażowania w odnowę moralną, duchową, narodową. 

Jest do czego wracać, na wyobraźnię czytelników bez wątpienia wpływa po-
woływanie się na Talmud, na Midrasz, które przechowują przypowieści o pięknie 

34 „Kontratak” 1938, nr 75, s. 7.
35 S. Pacanowski, Literatura hebrajska. Jerozolima w pieśni, „Hanoar Hacijoni. Pismo młodzie-

ży syjonistycznej” 1938, 15 lutego, nr 8 (36), s. 220.
36 Tamże, s. 220.
37 Tamże, s. 221.
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Jerozolimie: „Dziesięć miar piękna zeszło na świat; dziewięć wzięła Jerozolima, 
a jedną cały pozostały świat”38. Autor przywołuje też wielkich Izraela, między 
innymi Szlomo ibn Gabriola („Spłyń na Judę”), czy wspomniane już wcześniej 
„Syjonidy” Jehudy Halewiego, wszystko po to, by wskazać, że to miasto na nic 
innego nie czeka, jak tylko na wyzwolonych Żydów.

Dla przykładu w piśmie „Diwrej Akiba” przedstawione są wybory do rady 
miejskiej w Jerozolimie, niby sprawozdanie, a jednak wyraźnie wskazuje na to, 
że miasto to stanowi przestrzeń, w której powinno się przestrzegać praw ludności 
żydowskiej, bo to miasto jest wpisane w życie narodu39. Autor przypomina, że Ży-
dzi stanowią w nim większość, ale prawa wyborcze są im odbierane, a większość 
miejsc w magistracie mają Arabowie. W tekście uderza się w organizacje partyjne, 
które myślą o celach własnych partii, a nie mają na względzie ideałów ogólnonaro-
dowych – takim ideałem jest żydowska władza w Jerozolimie. Także wspomnienia 
przywódców syjonistycznych z Syjonu stają się pretekstem do nadawania Jerozoli-
mie statusu, w którym każde wydarzenie jest doświadczeniem etycznym. 

Menachem Usyszkin (1843–1941) wspomina, że trzy dni przed Rosz Ha-
szana, trochę inaczej niż zwykle, udał się do Ściany Płaczu, ale od razu pojawia 
się określenie miejsca jako: szczątków naszych świętości – każdy kamień, uli-
ca, zabytek, to, jak należy się domyśleć, nośnik pamięci – żydowskiej pamięci. 
Usyszkin wskazuje na jeszcze jeden ważny akcent w narracjach syjonistycznych. 
Ściana Świątyni, wspomnienie wspaniałości, budzi smutne refleksje. Warto po-
kazać sposób opisu, by zrozumieć sens przedstawionej geografii wyobrażonej 
przez jednego z najważniejszych postaci syjonizmu, przedrukowanej w piśmie 
żydowskim w języku polskim: „Cała przestrzeń przed Murem, pełna była po-
licjantów angielskich. A powyżej, obok ściany wejściowej do Meczetu Omara 
– w miejscu, w którym stała Świątynia – stoją Arabowie i spoglądają na ruinę 
żydowską. Milczący stoję w swoim smutku i myślę o minionych dniach. Przed 
dwoma tysiącami lat wszędzie tu pełno było Żydów z całej Palestyny, a na bra-
mie wejściowej widniał napis w języku greckim i łacińskim, który mówił obcym, 
że nie wolno wejść do świątyni. Nawet władcom świata w owych czasach, pa-
nom rzymskim, wolno było podejść jedynie do bramy wejściowej. Teraz zaś stoją 
władcy świata i nie pozwalają nam, Żydom, zbliżyć się do naszej świętości. Jak 
obcych traktują nas”40. 

Autor wspomnienia dodaje, że spotkał 80-letniego starca, rabina Cha-
ima Sonnenfelda, który dodał mu nadzieję i wezwał, by nie upadał na duchu, 
bo przyjdzie czas, że drogą królewską będą kroczyć Żydzi w Jerozolimie. Taka 

38 Tamże, s. 222. Takie samo obrazowanie wykorzystuje w kazaniu przywołany na wstępie Oz-
jasz Thon, potwierdza to pewną strukturę wyobrażeń o Jerozolimie.

39 W obliczu wyborów do rady miejskiej w Jerozolimie, „Diwrej Akiba. Pismo gdudu pierwszego 
ruchu Agudat Hanoar Haiwri «Akiba»” 1934, rok II, 20 kwietnia, nr 23, s. 51.

40 M. M. Usyszkin, Przy kotel Maarawi, „Diwrej Akiba” 1934, rok II, 20 kwietnia, nr 23, s. 61.
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opowieść ma kreować wyobraźnię czytelników, w niej oczywiście najważniejszy 
jest sentyment do Jerozolimy, jakby ucieleśnienie się pesachowego fragmentu 
modlitwy: „w następnym roku w Jerozolimie”41. Trudno zaklasyfikować formę 
wypowiedzi jednej z ważniejszych postaci syjonizmu, jednak określiłbym ją jako 
formę wyznania i wyzwania. Taki rodzaj wypowiedzi autobiograficznej (opar-
tej na wspomnieniu), która jest formą międzyludzkiego porozumienia, z paktem 
referencjalnym w rozumieniu Philippe’a Lejeune’a, a więc taką umową z czy-
telnikiem, w której gwarantuje się, że opowieść oparta jest na prawdziwym do-
świadczeniu42. Opis Jerozolimy został zaanektowany poprzez wyobraźnię (czy 
raczej retorykę) syjonistyczną: nasza ziemia, nasze centrum, nasza żydowska 
świętość43. Opis oparty jest na emocjach, chociażby we fragmencie, w którym 
stary Żyd, ubrany w tradycyjny strój, z zapałem całuje kamienie z Muru Płaczu. 
Rabinowi-starcowi należy ufać, trzeba do niego mieć szacunek, to on jest no-
śnikiem tradycji, i to on jest potwierdzeniem dla czytelnika, że Jerozolima jest 
żydowskim centrum narodowym, odwiecznie z Żydami złączonym44.

„Dostrzegacz Nadwiślański”
Kiedy Antoni Eisenbaum, redaktor pierwszego pisma żydowskiego w języ-

ku polskim „Dostrzegacza Nadwiślańskiego” (1823–1824), przedstawia tak zwa-
nych Żydów zaginionych, odnajdywanych w dalekich krajach (jak Indie i Chi-

41 Hagada. Opowiadania o wyjściu Izraelitów z Egiptu na dwa pierwsze wieczory Święta 
Pesach, Wiedeń 1927, s. 66, 67: „W królowaniu On wszechpotężnym, w Swym działaniu 
wszechobrońca, Jemu głoszą najwierniejsi i wieczne wynoszą w pieniach: Twoje, li Twoje 
Panie jest panowanie. W następnym roku w Jerozolimie”.

42 Zob. P. Lejeune, „Drogo zeszycie...”, „drogi ekranie…”. O dziennikach osobistych, przekład 
A. Karpowicz, M. i P. Rodakowie, wybór, wstęp i opracowanie P. Rodak, Warszawa 2010, 
s. 14, 16, 33–62; zob. także o wyznaniu jako wyzwaniu: M. Czermińska, Autobiograficzny 
trójkąt: świadectwo, wyznanie, wyzwanie, Kraków 2020.

43 Można pokazać także inny przykład powiązania gatunku z emocjami, jakim jest list z Jero-
zolimy, o której autor pisze, że jest piękna, czarująca, królewska, spowija ją „wschodni, sta-
rożytny majestat pokoleń”. Odnajduje w niej tajemnicę, wygnanie i wyzwolenie, w zasadzie 
to list-deklaracja, że wszyscy się garną do tego wyjątkowego miejsca, przybywają tu także 
Żydzi, by pozostawić swoje kości. W liście mamy typowy motyw z syjonistycznej narracji, to 
wyjątkowe miasto, ale jakieś puste, czeka na to, by je uzdrowić, wypełnić. Przy bramie Jaffy 
autor zaznacza, że widzi kawiarnie pełne Arabów, którzy palą kokainowe fajki – to ma być 
Nowa Jerozolima i zadaje retoryczne pytanie, personifikując Jerozolimę: „Jerozolimo, miasto 
święte, dlaczegoż tak, za co? Siedzibo królów, kiedyż odżyjesz na nowo?” – Baruch Rubin-
stein, List z Jerozolimy „Diwrej Akiba” 1934, rok II, 6 kwietnia, nr 21, s. 17–19.

44 M. M. Usyszkin, Przy kotel Maarawi, art. cyt., s. 61. W tym samym numerze znajduje się 
osobny artykuł zatytułowany Jerozolima, w którym przywołuje się między innymi hasło 
„frontem ku Jerozolimie”, wskazując, że święte miasto musi być stale udziałem żydowskiego 
dyskursu (tekst jest przedrukiem z „Der Ruf”, nr 4, jest to więc zew dla całej młodzieży ży-
dowskiej) – Jerozolima, „Diwrej Akiba” 1934, rok II, 20 kwietnia, nr 23, s 67–69.
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ny), to ich los w mityczny sposób łączony jest z pokoleniami uciekającymi po 
zburzeniu Jerozolimy przez Nabuchodonozora, ale także z grupą po działaniach 
Tytusa (powołuje się na różnych podróżników, ale dla czytelników dochodzi in-
formacja, że w dalekich krajach żyją pokolenia powiązane z Jerozolimą)45. Biali 
Żydzi w Indiach nazywani są Żydami jerozolimskimi. Jednocześnie wskazuje 
się, że Jerozolima była miastem uczonych: „Po osiedleniu mieli przybyć z Jero-
zolimy wielcy uczeni, w tym Samuel Lewita i syn jego rabi Jehuda Halewi z Je-
rozolimy”46. W takim sprawozdaniu związki z Jerozolimą wyznaczają tożsamość 
i dają poczucie godności. Jerozolima w tym przekazie ma charakter idylliczny, 
w rozumieniu Michała Bachtina synagoga w Chinach, jak czytamy, budowana 
jest na wzór świątyni w Jerozolimie – czas zatacza kręgi, przestrzeń życiowa 
(rytualna) połączona jest z miastem-źródłem żydowskości47.

W numerach pierwszego pisma polsko-żydowskiego pojawiają się wyimki 
z biografii, w tym Majmonidesa, Mojżesz Mendelsshona czy Józefa Flawiusza. 
Jerozolima jest domem Flawiusza, miejscem do którego wraca, z którym jest 
związany. Udaje się na pustynię w celach rozwoju życia duchowego i „Powró-
ciwszy do Jerozolimy poświęcił się usługom krajowym i przyznał się do sek-
ty faryzeuszy”; jedzie do Rzymu, gdzie nawiązał ważne kontakty i „Józef do-
piąwszy szczęśliwie celu swojej podróży udał się na powrót do Jerozolimy”. Za 
każdym razem mamy opis drogi rozwoju, ale i tak centrum jest w Jerozolimie 
(taki jest sposób opowieści)48. Te wzmianki o powrotach nie są zwykłymi in-
formacjami, dla autora notatki Jerozolima Flawiusza to dom dla Żydów, o który 
trzeba dbać, walczyć, i może najważniejsze, dla którego trzeba żyć. Późniejszy 
historyk, o czym czytamy w tekście, widzi dwa miasta, dwie potęgi świata, dwa 
symbole: Rzym i Jerozolimę, „ po powrocie do Jerozolimy, jak się dowiadujemy, 
z niepokojem patrzy, że niespokojni przygotowują rewolucję przeciwko Rzy-
mowi. Próbuje [od tego] odwieść, rozumie skutki”; i dalej: „Rzym przewyższa 
we wszystkich elementach Żydów, skutki to śmierć rodzin. Narażony na zabicie 
ucieka do kapłanów, którzy to samo myślą. Po wybuchu trzeba było poprzeć. 
Wybrano najznakomitszych do władz w Jerozolimie i obrzeżach”49. Eisenbaum 
wyraźnie podkreśla, że walka o Jerozolimę to nie samobójstwo, tworzenie świata 
marzeń, ale konkretna praca – Jerozolima to nie punkt w wyobraźni, ale wezwa-

45 Zob. „Dostrzegacz Nadwiślański”, 7 stycznia 1824, nr 1; 14 stycznia 1824, nr 2.
46 „Dostrzegacz Nadwiślański” nr 2, s. 16.
47 Zob. M. M. Bachtin, Czas i przestrzeń w powieści, „Pamiętnik Literacki” 1974, nr 65/4, 

s. 273–311.
48 Zob. Rys życia Jozefa Flawiusza czyli Historyka, „Dostrzegacz Nadwiślański”, 7 kwietnia 1924, 

nr 14, s. 110, wcześniej padano informację o jego miejscu urodzenia: „Urodził się Józef Fla-
wiusz r. 3964 od stworzenia świata (ery chrześcijańskiej r. 38) w Jerozolimie. Ojciec z pokolenia 
Lewitów, a matka pochodziła z książąt Chasmonenów w ów czas sławnych w Judei”, s. 109.

49 Rozmaitości, „Dostrzegacz Nadwiślański”, 14 kwietnia 1824, nr 15, s. 116, 117.
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nie do nauki, do rozumienia kraju zamieszkania. Wpatrzenie w święte miasto nie 
oznacza przyjęcia religii bez nauki. Przypomnę tu zderzenie w figurze Jerozoli-
my loci i imagines, rozważania Antoniego Eisenbauma wobec Józefa Flawiusza 
pokazują, że w myśli maskila Rzym nie wyklucza Jerozolimy, a wojna żydowska 
nie polega na obramowaniu się w żydowskości, to znaczy w symbolicznie rozu-
mianym mieście.

Pisze o losach Flawiusza: „Z Rzymu udać się musiał z Tytusem na oblęże-
nie Jerozolimy. Podczas tego oblężenia był kilka razy wysłany przez Tytusa do 
oblężonych, aby ich do poddania się nakłonił. Miał do nich kilka razy dzielną 
mowę i czynił, co tylko mógł, aby Jerozolimę i Kościół Salomona od zguby ra-
tować, lecz wszystkie jego usiłowania były nadaremne”50. (Warto zauważyć, że 
spór o Flawiusza będzie związany z jego postawą wobec Rzymian i stosunku do 
obrońców Jerozolimy).

W „Dostrzegaczu” pojawia się też jeden element, który wskazuje, że Jero-
zolima nie przestała być rozumiana jako możliwy dom, a stwierdzenie „za rok 
w Jerozolimie” nie jest tylko rytualnym sformułowaniem, przynajmniej w dzia-
łalności niektórych Żydów. W jednym wspomnieniu z podróży do Maroka do-
wiadujemy się, iż do „portu przybył lewita po składki na rzecz Żydów w Jerozo-
limie, pobyt małej grupy Żydów w Jerozolimie jest dozwolony, ale muszą płacić 
haracz Sułtanowi”. Czytelnik jest poinformowany, że składka ta jest dobrowolna, 
jednak: „Żydzi tamtych okolic mniemają, że przyjdzie kiedyś czas, że znów będą 
w posiadania Jerozolimy, a zatem choć po części musi być zamieszkała przez Ży-
dów. To mniemanie i inne proroctwa, których rabini ich nauczają [Żydów w Ma-
roku] złączone z okrutnym uciemiężeniem (…), nie mało się przyczynia do mno-
żenia ich przesądów i powiększa tym bardziej ich życzenia, iż pragną widzieć się 
wybawionymi z rąk tak okrutnych panów, jakimi są Maurowie”51. Mamy więc 
problem wiary mesjańskiej połączonej z wyzwoleniem Jerozolimy i powrotem 
do niej Żydów. Redakcja, cytując opinie podróżnika, wyraźnie podkreśla przesą-
dy rabinów, uderza w tego typu narracje. Jednocześnie podkreślone jest zgubne 
znaczenie prześladowań, one to sprawiają, że gnębieni Żydzi są podatni na od-
działywanie przesądów, takich jak wiara w powrót do domu – Jerozolimy, wiara 
w mesjańską moc. 

Z punktu widzenia promocji wiedzy w latach dwudziestych XIX wie-
ku w Polsce pojawia się zderzenie tych wyobrażeń z danymi o mieście; czy-
tamy: „Zawarłem znajomość z powyższym Lewitą, który bardzo płynnie mó-
wił po hiszpańsku i różne zadawałem mu pytania tyczące się Jerozolimy i stanu 
jej mieszkańców. Dowiedziałem się, że Jerozolima ma teraz 50 000 ludności, 
tj. 20 000 Greków, Ormian i Żydów, a 30 000 Turków. – Dość znaczny handel 

50 Rozmaitości, „Dostrzegacz Nadwiślański”, 21 kwietnia 1824, nr 16, s. 126.
51 Rozmaitości, „Dostrzegacz Nadwiślański”, 23 czerwca 1824, nr 25, s. 199.
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z Persją, Stambułem i Jaffą (w których to miastach Żydom wolno jest mieszkać 
za opłaceniem znacznego haraczu) zatrudnia wielu Izraelitów. Język w którym 
najwięcej Żydów w Jerozolimie mówi jest hiszpański. W pobliżu powyższego 
miasta znajduje się klasztor X.X. Franciszkanów. – Wały Jerozolimy są mocne 
i w dobrym porządku utrzymane. Wszystkie wyznania mają tu wolność odbywa-
nia swoich obrządków religijnych, za opłaceniem podatku Sułtanowi i byle tylko 
żołnierzom za ich fatygę wynagrodziły”52. Warto zwrócić uwagę, że to są dane 
dotyczące miasta, a nie figury wyobraźni. Eisenbaum nie wchodzi poprzez te 
przywołanie w dyskurs religijny, opisuje miasto jako symbiozę kultur (te dane są 
oczywiście bardzo ogólne, ale odsłania czytelnikom wymiar miejski Jerozolimy).

„Safrus”
Jak wspominałem wyżej, problem samorządności miejskiej Jerozolimy jako 

miasta samorządowego bez ideologii nie budziła zainteresowania publicystów. 
Warto na przykład zobaczyć, jak figura Jerozolimy pojawia się w zbiorze tekstów 
wczesnosyjonistycznych, w Polsce wydanych jako „Safrus”53. Nazwa Jerozolima 
w różnych odmianach pojawia się ok. 30 razy na 335 stronach, w różnych arty-
kułach, wierszach, opowiadaniach. Już na drugiej stronie, w artykule Pierwszy 
brzask żydowskiego ruchu narodowego w krajach Zachodu, napisanego przez 
Dr. Henryka Loewe (Berlin), autor przywołuje znaną książkę Mojżesza Hes-
sa Rzym i Jerozolima, umieszcza ją w kontekście Judenstaad Teodora Herzla. 
Loew przypomina, że to nie Herzl jest twórcą syjonizmu, a historia nacjonali-
zmu żydowskiego wyprzedza też dzieło Hessa. W jego artykule Jerozolima zo-
staje przypomniana poprzez odniesienie literackie, szuka się kryterium źródła, 
w którym nowoczesny syjonizm mógłby się przejrzeć, zobaczyć swoje korze-
nie (syjonizm jak myślenie polityczne). Napięcie między Rzymem, symbolem 
cywilizacji zachodniej, a Jerozolimą, źródłem tej cywilizacji, ale jednocześnie 
symbolem Wschodu i Izraela, będzie wykorzystywane w opowieściach o tożsa-
mości żydowskiej. Rzym jest tu formułą ogólną i stereotypową, rozumiany sze-
rzej niż cesarstwo, bo także jako chrześcijaństwo, i jest, moim zdaniem, pojęciem 
pustym, ponieważ można mu przypisać wiele znaczeń. Można jednak przyjąć 
„Cassirerowskie pojęcie przestrzeni mitycznej, jak chce Herman Mayer, która 
– w ostrej opozycji do przestrzeni, jaką operuje poznanie czyste – wyróżnia się 
tym, iż nieustannie trzeba ją odnosić do sfery sensu oraz wartości”54. W tym zna-

52 Tamże.
53 Safrus. Książka zbiorowa poświęcona sprawom żydostwa, pod red. J. Kirszrota, ozdobił 

W. Wachtel, Warszawa 1905, s. 10. Książka ma być obrazem siły ruchu narodowego, „Książ-
ka nasza ma głównie na celu oświetlić wszystkie te objawy moderny żydowskiej”, s. 15.

54 H. Meyer, Kształtowanie przestrzeni i symbolika przestrzenna w sztuce narracyjnej, „Pamięt-
nik Literacki” 1970, 61/3, s. 252.
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czeniu nazwy: Rzym i Jerozolima wymagają nieustannego dookreślenia, a takim 
swoistym wyjaśnieniem jest na przykład książka Hessa, dlatego przywołanie jej 
przy szukaniu korzeni ruchu narodowego spowoduje, że Jerozolima w odpowied-
nich konotacjach staje się figurą konstytuującą ideologię syjonistyczną – miasto, 
symbol Żydostwa55. 

Autor przybliża nam dość osobliwy projekt z roku 1825, który nazywa praw-
dziwie żydowskim, zaproponowany przez Mordechaja Manuela Noaha. Chciał 
on stworzyć w Ameryce wolne państwo żydowskie pod nazwą Ararat. (To w nim 
sugeruje się, że Indianie są potomkami zaginionych plemion izraelskich). Przy-
wołane są zasady utworzenia takiego państwa z Żydów całego świata, ale ma 
być zachowana, według Noaha, jedna bardzo ważna zasada – nadal trzeba będzie 
przekazywać dary dla Żydów w Jerozolimie. Można więc budować różne pro-
jekty przyszłego domu, ale miejsce Jerozolimy jako miejsca świętego jest nie-
naruszalne. Bez znaczenia, czy to jest rok 1825 czy 190556. Pada też przykład 
innej broszury, Nowa Judea, projekt odbudowania niezależnego państwa żydow-
skiego57, której autorem prawdopodobnie jest niezlokalizowany przez autora Żyd 
niemiecki. Tu także jest mowa o utworzeniu państwa dla Ludu Mojżeszowego 
w Ameryce Północnej, ale projektodawca zdaje sobie sprawę z uciążliwej miło-
ści do Syjonu i formułuje tezę, że trzeba tworzyć nowy kraj, dopóki nie uda się 
Żydom „zaspokoić uczucie narodowe drogą odzyskania Jerozolimy”58, symbol 
musi więc zostać, nie da się go wykluczyć z wyobraźni. 

We fragmencie powieści tłumaczonej z hebrajskiego pojawia się bohater – 
żydowski starzec, to w jego sercu tli się jedność z Jerozolimą, a jego modlitwa 
to nie tylko „powtórzenie” trenów Jeremiasza, ale uobecnienie miasta poprzez 
modlitwę, ze „ścianą zachodnią”, murami – płacz i Jerozolima scalone w unie-
sieniu ducha59. Problem jednak w tym, że tę modlitwę obserwuje młody bohater, 
któremu wmawia się w edukacji religijnej, że świat zewnętrzny to rzeczywistość 
przesiąknięta grzechem. Gdy się budzi, postanawia sam być tym, który zmienia 
świat. Jerozolima nie tyle jest wezwaniem do płaczu po utracie, symbolem za-
ginionego domu, ale wezwaniem do działania: „Wtedy też wyłoniła się ta myśl 
wielka, że on to ma być tym oczekiwanym bohaterem, że to on stoczy ten bój 
wielki i zwycięży...”60. Zmiana sposobu patrzenia na Jerozolimę w języku syjo-

55 H. Loewe, Pierwszy brzask żydowskiego ruchu narodowego w krajach Zachodu, [w:] Safrus..., 
dz. cyt., s. 2.

56 Tamże, s. 3, 4, 5.
57 Nowa Judea, projekt odbudowania niezależnego państwa żydowskiego, przez C. L. K., Berlin 

1840, [w:] Safrus..., dz. cyt., s. 7.
58 Tamże, s. 8.
59 M. Z. Feuerberg, Dokąd? Fragment powieści (przekład z hebrajskiego), [w:] Safrus…, 

dz. cyt., s. 18, 19.
60 Tamże, s. 20.
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nistów jest bardzo widoczna, związana jest też z nadzieją wpływu na wyobraźnię 
społeczności żydowskich. Obraz płaczącego starca (modlitwa, tradycja, przecho-
wywana pamięć o mieście), młodość jako wezwanie do powrotu i odbudowy 
Jerozolimy, to w skrócie figury znaczeniowe syjonistycznej narracji, swoista pro-
paganda narodowa w horyzoncie Jerozolimy, symbolu żydowskiego domu.

W zbiorze przedstawiony jest artykuł Reginy Lilientalowej o wierze ludu 
żydowskiego w ciała niebieskie i czytamy tam, że lud żydowski sądzi, że światło 
księżyca świeci silniej nad Jerozolimą, nad tym świętym miastem ma on swe sie-
dlisko. Jerozolima więc poprzez swoją świętość wchodzi w relacje z kosmosem, 
przyciąga światło61. 

Godność Jerozolimy poprzez umiejscowienie w niej najwyższego sądow-
nictwa prezentowana jest w artykule Rys sądownictwa i postępowania sądowego 
w przedmiotach cywilnych u starożytnych Żydów. Wracając do historii, wymie-
nia się status prawny miasta. Te przymioty budują pewien kontekst dla statusu 
miejsca, a więc i do wiary w powrót do „ziemi sprawiedliwej”. Sąd wyższy miał 
siedlisko w Jerozolimie i był instancją pierwszą dla Jerozolimy, instancją drugą 
dla wszystkich sądów niższych z całej Palestyny62. Z Jerozolimy wychodzi więc 
najwyższa sprawiedliwość, tak było u starożytnych Żydów, a więc tradycja daje 
jasne wyznaczniki, gdzie jest centrum żydowskiej władzy.

Alfred Nossig zajmuje się motywem wybrania Izraela i jednocześnie prze-
nosi go na koncepcję promocji praw dla rodzaju ludzkiego (10 przykazań) i w tej 
opowieści o etyce i religii ważna jest symbolika Jerozolimy. Zauważa on, że: 
„Zasady etyki mojżeszowej nie mają w sobie nic ekskluzywnego, lecz posiadają 
cele wszechogólne: li tylko na żądanym stopniu przestrzegania zasad tych, na 
szczególnym poświęceniu, wymaganym od Żydów, zasadza się narodowa forma 
etycznego nakazu” i wprowadza odniesienie do zasad świętości, które jest ży-
dowskim obowiązkiem „obowiązek wiecznego świadczenia o mądrości przyka-
zań bożych, wiecznego nauczania ludów. «Bo z Syjonu wyjdzie prawo, a słowo 
Pana z Jerozolimy»”63.

Mamy tutaj powtórzenie obrazowania miasta, z którego wychodzi mądrość 
dla ludzkości, słowo prawdy, zasady etyczne. W zbiorze pojawia się też jakby 
realne odniesienie do miejsca, nie operuje się tylko geografią symboliczną, bo 
Jerozolima to nie tylko miejsce na mapie mentalnej, ale konkretna kraina. Kli-
mat również jest związany z żydowską naturą. Położenie Palestyny, jej geografia 
i przyroda przedstawiona została w kontrze do Jerozolimy, porównywane są tem-

61 R. Lilientalowa, Zjawiska przyrody w wyobrażeniu i praktyce ludu żydowskiego, [w:] 
Safrus…, dz. cyt., s. 56–62.

62 A. K., Rys sądownictwa i postępowania sądowego w przedmiotach cywilnych u starożytnych 
Żydów (szkic popularny), [w:] Safrus…, dz. cyt., s. 91–96.

63 A. Nossig, Jak należy pojmować wybraństwo ludu Izraela? Urywek z większej pracy o „Isto-
cie mozaizmu”, [w:] Safrus…, dz. cyt., s. 97, 98.
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peratury, ilości opadów, stwierdza się, że rasa żydowska lepiej znosi ten rodzaj 
klimatu: „Młode pokolenie żydowskich kolonistów sprawia zewnętrznym swym 
wyglądem wspaniałe wrażenie i widocznie jest dobrze zaaklimatyzowane. O ko-
lonistach niemieckich nie można tego powiedzieć. Z relacji konsula niemiec-
kiego w Jerozolimie widzimy, że młodzież z kolonii niemieckich coraz mniej 
odpowiada wymaganiom służby wojskowej. Można więc przypuszczać, że rasa 
żydowska jest lepiej przygotowana do zniesienia podzwrotnikowego klimatu od 
niemieckiej”64. Miasto prezentowane jest także w innym kontekście, przywołano 
informację o szkole rzemieślniczej w Jerozolimie – informacja ta nie jest pretek-
stem do kreowania symboliki, raczej interpretuje się tu sytuację w Erec, poddaje 
się krytyce działalność Alliance Israélite (wiadomo, że syjoniści sprzeciwiają się 
polityce miejskiego solidaryzmu w Jerozolimie)65. 

Na łamach „Sarfus” nie ma miejsca na poszukiwania wielobarwności ży-
cia miejskiego: „Kierownicy Alliance i ICA [Jewish Colonisation Association 
– przyp. D.K.S.] nie chcą nic słyszeć o żydowskiej idei narodowej; podług nich 
historia narodu żydowskiego skończyła się z dniem upadku Jerozolimy; są oni 
rzecznikami idei, iż asymilacja położy koniec wyjątkowemu położeniu żydów”. 
Atak dotyczy niby asymilacji, ale nie zauważa się, że istnieje poczucie zgody 
miejskiej, samorządność, na co zwracałem już uwagę. Ideologia syjonistyczna 
dotycząca Jerozolimy jest jednoznaczna (przynajmniej na poziomie takich nar-
racji) – to symbol żydowskości; tezę taką czytelnik odbiera z samej konstrukcji 
zdania: „Syjonizm pokaże tym ludziom, że narodu nie wolno i nie można zasy-
milować”66. Kiedy przywoływałem listy Alberta Antébiego, widzieliśmy troskę 
o wspólny dom – Jerozolimę, tu też jest mowa o domu, tyle że żydowskim.

„Nowe Życie”
„Nowe Życie”, jak wiadomo, to pierwsze naukowe pismo żydowskie w języ-

ku polskim w okresie międzywojennym. Trudno tu prześledzić całość obrazowa-
nia miasta w tym piśmie, chociażby dlatego, że Jerozolima wpisana jest w różne 
wypowiedzi, od literackich do analitycznych (w tomie I, w zeszytach 1–3 ponad 
70 razy pada nazwa Jerozolimy). Mowa na przykład o Bibliotece Uniwersytec-
kiej w Jerozolimie, a więc sanktuarium mądrości, ale też analizuje się opowieści 
o początkach karaitów, którzy umieszczają je w Jerozolimie.

Jerozolimę odnajdziemy w Zwoju ognistym. (Z legend o zburzeniu świątyni) 
Chaima Nahmana Bialika, a więc w dziele wieszcza, czy w publikowanej powie-

64 A. Aaronsohn, S. Soskin, Palestyna. Rys geografii fizycznej, [w:] Safrus…, dz. cyt., s. 182. 
Jerozolima to wspaniałe miejsce, wokół niej tworzy się gaje oliwne.

65 Zob. wyżej o Jerozolimie jako przestrzeni miejskiej.
66 Elias (Mühlhuza), Alliance Israélite i Jewish Colonisation Association, [w:] Safrus…, dz. cyt., 

s. 151, 152.
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ści Żona, której nie znosił, o innej randze literackiej i społecznej67. We wspomnia-
nej historii o karaitach trzeba przywołać trafne uwagi prof. Majera Bałabana, 
który dowodzi, nie pisząc tego wprost, że istnieje obowiązek mitu o Jerozolimie 
w historiografii i wskazuje na historiografię karaimską, która wykorzystuje mit 
Jerozolimy, by uzasadnić swoją wartość68. Bardzo to ważne, bo pokazuje, jak 
ważny jest mit założycielski związany z Jerozolimą, nawet jeśli są to historie 
spreparowane.

We wspomnianym Zwoju Ognistym Bialika poeta na różne sposoby wykorzy-
stuje figurę Jerozolimy. Zaczyna się od określeń związanych ze wzgórzem Moria69. 
Bóg siada na zniszczonej ziemi, w miejscu kataklizmu ludzkości: „A zobaczyli: oto 
Adonaj, odwieczny Bóg Zastępów, siedzi w brzasku jutrzenki na gruzach. Otoczo-
ny kłębami dymu; u nóg jego góry popiołu. Głowa ciężko spoczywa na ramionach 
i góry smutku nad głową. Milczący i posępny siedzi i spogląda na gruzy. (…) A góra 
świątyni jeszcze cała się dymi”70. Z Jerozolimy uprowadzeni są czyści, wspaniali: 
„Onego zaś czasu uprowadził wróg okrętami spośród jeńców jerozolimskich dwu-
stu młodzieńców i dwieście dziewic, Wszyscy byli czyści jak łza, piękne jelonki 
z gór judzkich. Rosa młodości zwilżała ich kędziory, a blask nieba sjońskiego są-
czył się z ich oczu. Ojcem ich był – Jeleń Izrael, a matką – Łania polna”71. Nie jest 
celem tej pracy prowadzić interpretację dzieła Bialika, można jednak zauważyć, że 
wybór do publikacji tego sławnego utworu wiąże się także z symboliką Jerozolimy, 
tutaj oczywiście mowa o żydowskości, o zmaganiach ducha.

Obok symbolicznego utworu Bialika w „Nowym Życiu” możemy zapoznać 
się z prostym sprawozdaniem z Palestyny. Wskazuje się w nim na początki nowe-
go życia w Jerozolimie, a najlepiej widać to w świętowaniu Pesach. W to święto 
wolności wreszcie, jak się podkreśla, było gwarno w Jerozolimie żydowskiej, 
od wieków nie widziano, by do Jerusalem przybyło tyle Żydów. Nie tyle jednak 
ważna jest tu sama informacja, ale chodzi o przywrócenie należnego Żydom ry-
tuału, bowiem pielgrzymka wiosenna jest jedną z trzech nakazanych praw Za-
konu – informuje referent. Wracają stare zwyczaje, czasy, gdzie pielgrzymki do 
Jerozolimy budowały wspólnotę żydowską. Cała Jerozolima żyje w swojej ży-
dowskiej różnorodności, przybyła też, to chyba kluczowa wiadomość, hierarchia 

67 W powieści tej pojawia się historia z ulicy żydowskiej w Starym Mieście w Jerozolimie, 
a więc jakaś intryga związana z ważnym miejscem dla kultury, miejscem, gdzie się osiedlają 
Żydzi i mają swoje codzienne, życiowe problemy: J. Burla, Żona, której nie znosił. Powieść, 
„Nowe Życie” 1924, nr 1, s. 94 i nn. Powieść była też drukowana w następnych numerach. 
W utworze pojawia się np. taka fraza, niby fragment z listu: „Tu święte miasto Jerozolima, 
oby została odbudowaną”, „Nowe Życie” 1924, nr 5, s. 271.

68 M. Bałaban, Karaici w Polsce, „Nowe Życie” 1924, nr 1, s. 21.
69 Ch. N. Bialik, Zwój ognisty. (Z legend o zburzeniu Świątyni), „Nowe Życie” 1924, nr 1, s. 73.
70 Tamże, s. 74.
71 Tamże, s. 76.



283Jerozolima: miasto, religia, wyobraźnia, media...

syjonistyczna i uwielbiany Bialik. Samo miasto rozumie znaczenie świętowania, 
jest przez sprawozdawcę uosabiane, to żywy organizm: „Jerozolima wystąpiła 
godnie na przyjęcie gości”72. Czytelnik otrzymuje relację kierownika Wydziału 
Palestyńskiego w Warszawie w piśmie naukowym, trudno w nią nie uwierzyć, 
Jerozolima znowu zaczyna przybierać żydowskie oblicze73.

Bez wątpienia także w Jerozolimie są miejsca wyróżnione, które nadają 
miastu godność, takim miejscem wybranym są biblioteka i uniwersytet. Opis 
powstania Biblioteki Uniwersyteckiej w Jerozolimie jest przypominaniem zna-
czenia miasta. Prezentowana historia powstania i oddanie się sprawie zbierania 
książek przez doktora Chazanowicza pokazuje, że Jerozolima ma swoich dar-
czyńców, Jerozolima jest miejscem, w którym książki żydowskie powinny mieć 
swój dom74, a jeśli książki, to i uczonych, stąd konieczność budowania uniwer-
sytetu75. W Kronice mamy ważną odpowiedź na pytanie, dlaczego uniwersytet 
żydowski powinien być w Jerozolimie, zauważa się, że tam jest jego naturalne 
miejsce, a taki byt w Europie „stałby na przeszkodzie uniwersytetowi jerozolim-
skiemu, albo też, gdyby powstał, zostałby jeno fabryką «dyplomów» bez warto-
ści”76. Widać, że syjoniści nie widzą innego rozwiązania problemu żydowskiego, 
jak tylko w powrocie narodu do swojej kolebki, do Jerozolimy, a stamtąd będzie 
płynąć nauka dla wszystkich Żydów.

Kiedy odbiorca „Nowego Życia” czyta kroniki, sprawozdania, to odczuwa 
troskę naukowego pisma o sprawy Jerozolimy, a więc święte miasto staje się 
częścią wyobraźni polskiego Żyda. Do tego, i to wydaje się budować ważny ho-
ryzont do relacji z miasta, istnieje publikowana literatura. Obok wymienionych 
wyżej można jeszcze przywołać nowelę Prorok Amelii Hertzówny77. W histo-
rycznym tle, w którym dominują przemoc, intrygi, w czasach, kiedy Asyria pod-
bija starożytny świat, kiedy obdzieranie ze skóry jest sposobem kary za bunt, 

72 Sprawy Palestyńskie. (Referat kierownika Wydziału Palestyńskiego w Warszawie), „Nowe 
Życie” 1924, nr 3, s. 458.

73 Tamże, s. 458–462.
74 Dowiadujemy się, że 1 stycznia 1924 roku Biblioteka miała już 100 tys. tomów, znalazły 

one swoje odpowiednie miejsce; Edward Poznański, Biblioteka Uniwersytecka w Jerozolimie, 
„Nowe Życie” 1924, nr 2, s. 275.

75 „Zmienione warunki życia w Palestynie i nowe perspektywy rozwoju idei syjonistycznej 
stworzyły nowe zadania dla Biblioteki Narodowej. Ma ona się stać nie tylko zbiorowiskiem 
drukowanego dobytku kulturalnego, wyłącznie żydowskiego. Biblioteka ma dać przyszłemu 
akademikowi palestyńskiemu i przyszłemu profesorowi uniwersytetu hebrajskiego w Jerozo-
limie do ręki naukowy aparat w każdej specjalności”, tamże, s. 275. W innej notatce czytamy, 
że: „Ukonstytuował się naczelny Kom. Uniwersytetu Żydowskiego w Jerozolimie. Na czele 
tego Komitetu stoją: Prof. Albert Einstein”, a więc o mądrość w Jerozolimie starają się naj-
wybitniejsi uczeni świata, Kronika, tamże, s. 299.

76 Kronika, tamże, s. 274.
77 A. Hertzówna, Prorok (Nowela), „Nowe Życie” 1924, nr 2, s. 235–246.
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bohater dowiaduje się, że i Jerozolimę czeka zguba, słyszy zdanie, które można 
odczytywać na wielu poziomach: „droga do Teb prowadzi na Jerozolimę”78 – czy 
więc żeby zapanować nad światem, trzeba zapanować nad Jerozolimą? To cieka-
wy literacki koncept, który nadaje miastu wymiar cywilizacyjnego centrum. Kie-
dy król świata, pan Asyrii, spotyka swojego dawnego kolegę Żyda, pyta, jakby 
rozumiał, że ludzie potrzebują bogactwa i sławy: „Co cię Jerozolima obchodzi?”, 
i proponuje mu najwyższe stanowisko w Asyrii. Bohater myśli: „O szalona po-
kusa, silniejsza od jego rozumu, sumienia, miłości do Jerozolimy... Jedno słowo, 
i wszystko, czego pragnął, będzie jego”79. Literatura pomaga stawiać pytania, 
w tej noweli czytelnik otrzymuje do rozwiązania współczesny mu dylemat – czy 
warto rezygnować z nagród, dobrobytu, stanowisk na rzecz Jerozolimy? Kogo 
słuchać, jak planować, by zwyciężyć?80

Koniec utworu opiera się na podkreśleniu, że głos proroka Amosa, zwy-
kłego chłopa, który chleb zdobywa własną pracą, jest głosem etyki, głosem 
prawdy, który śmie opisywać zdegenerowaną Jerozolimę: „Zaryczy Pan z Sy-
jonu, z Jerozolimy wyda głos swój i będą płakały mieszkania pasterzy, i uschną 
pola najwyborniejszem”. I uzasadnia: „«Przeto, że uciskacie ubogiego, a brze-
mię zboża bierzecie od niego, przeto, że sprawiedliwego za pieniądze sprze-
dajecie, a ubogiego za parę trzewików» «Synowie wasi i córki od miecza po-
legną, ziemia wasza sznurem będzie podzielona, a wy w ziemi splugawionej 
umrzecie»”81. Przesłanie autorki jest wyraźne, zgodnie z pismami proroków, 
Jerozolima nie będzie sobą, jeśli będzie swoją siłę opierała na kłamstwie, na 
niepewnych sojuszach, bo Jerozolima oznacza uczciwość, czystość serca. Au-
torka podsumowuje nowelę w wypowiedzi proroka Amosa: „Czy sądzisz, że on 
dba o świątynię i ofiary wasze. On, który czyta w sercach... Sprawiedliwości 
i prawdy żąda mój Bóg, a nie ofiar, i dlatego odwraca się od was, dlatego po-
stanowił waszą zagładę, dlatego wyciągnie rękę Swą na Jerozolimę i obróci ją 
w rumowisko (…). Wykorzeni was do szczętu i odrzuci precz od Siebie, bo go 
czcicie ustami, a nie sercem”82. 

Warto zaznaczyć, że Jerozolima jest punktem odniesienia na „mapie mental-
nej” dla innych miast, kontekst miasta świętego nadaje danemu ośrodkowi status 
żydowskiego centrum. „Nowe Życie” publikuje na swoich łamach poemat Zal-
mana Sznejura [Szneur] Wilno. Poeta za pomocą apostrofy zwraca się do Wilna – 
nie ma tu może takiego rozmachu jak w inwokacji Mickiewicza „Litwo – Ojczy-

78 Tamże, s. 245.
79 A. Hertzówna, Prorok. (Nowela), „Nowe Życie” 1924, nr 3, s. 408.
80 A. Hertzówna, Prorok. (Nowela), „Nowe Życie” 1924, nr 5, s. 256. Zob. także Uri Cwi Grün-

berg, Jerozolima dolin. (Wyjątki), Nowe Życie” 1924, nr 6, s. 402–407.
81 A. Hertzówna, Prorok. (Nowela), „Nowe Życie” 1924, nr 6, s. 256.
82 Tamże, s. 427.
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zno moja”, ale jest: „Wilno, babuniu, Ty wielka, Ty miasto stołeczne żydowskie, 
/ Jerozolimo Golusu, pociecho wschodniego Narodu”83. 

Jerozolima Golusu to nadanie miastu statusu stolicy, przestrzeni, w której 
w naturalny sposób (z racji odpowiednika Jerozolimy) zadomowiona jest tradycja 
żydowska, na przykład miodowniki na Purim, potrawy na Pesach, studia Tory – tu 
zbierają się wielcy uczeni judaizmu84. Podobnie jak w charakterystyce Jerozolimy 
wskazywano na potrzebę zbudowania biblioteki narodowej, centrum myśli żydow-
skiej, w Wilnie „żyje” Biblioteka Straszuna, co „zbiera Myśli Narodu w Golusie” 
(…) „myśli Wiecznego Narodu w Bożym języku”85. Gdyby na początku poematu 
artysta nie wykorzystał formuły „Jerozolima Golusu”, to dalsze poetyckie dookre-
ślenia Wilna nie miałyby takiej siły wartościowania – Jerozolima jest, by użyć skali 
wartości na najwyższym podium, podobnie jak świętość w typologii wzoru u Maxa 
Schelera86. Wilno-Jerozolima, w tej poetyckiej ekspresji, to „nasz świat” – kosmos, 
w rozumieniu Mircea Eliadego, tu czujemy się u siebie87.

„Nowe Życie”, podobnie jak wiele innych periodyków żydowskich, publi-
kuje dziennik ważnego autorytetu żydowskiego. Związek dziennika – autorytetu 
i świadectwa jest tu bardzo ważny, bowiem „świadek moralny” („autorytet mo-
ralny”, który może być naukowcem, pisarzem, kaznodzieją, politykiem) w swo-
ich zapiskach jakby gwarantuje znaczenia „świadczenia za…”, „świadczenia 
o…”, nawet jeśli będą to zapiski drobnych myśli88. We fragmentach Dzienników 
Szymona Dubnowa, uznanego historyka żydowskiego, mamy publikowane za-
piski z 1917 roku, a to istotny rok w opowieści o Jerozolimie i są one kolejnym 
elementem „historii wyobrażeń” o mieście89. Komentarz dotyczy wejścia armii 
brytyjskiej do Jerozolimy, przez wielu syjonistów uważany za moment przeło-
mowy dla miasta: „Skończyła się epoka panowania tureckiego w Palestynie... 
1517–1917 – akurat 400 lat. Czy się to długo utrzyma? Pod wpływem agitacji 

83 Z. Sznejur, Wilno. Poemat, „Nowe Życie” 1924, nr 4, s. 82.
84 Tamże, s. 82–89.
85 Tamże, s. 84.
86 W hierarchii wartości u Maxa Schelera najwyżej usytuowane są wartości religijne, w typolo-

gii wzoru byłaby to świętość. M. Scheler, Wolność, miłość, świętość. Pisma wybrane z filozofii 
religii, przekł. G. Sowinski, przedmowa A. Węgrzecki, Kraków 2004, s. 206 i nn. Święty, 
s. 223–241. „Wzór” jest pojęciem aksjologicznym, i w takim ujęciu Jerozolimę także można 
uznać jako „wzór”, a więc jako pojęcie aksjologiczne.

87 Zob. M. Eliade, Miasto-kosmos, [w:] tegoż, Sacrum a profanum. O istocie sfery religijnej, 
przeł. B. Baran, Warszawa 2008, s. 48–51 i dalej o symbolice przestrzeni.

88 Paul Ricoeur pisze o autorytetach moralnych, że „powołani świadkowie są w istocie najpierw 
poetami czy sławnymi ludźmi, których sądy są powszechnie znane, wyroczniami”, zob. P. Ri-
coeur, Semantyka świadectwa, [w:] Nazwać Boga. Teksty Paula Ricoeura, przeł. i wyboru 
dokonał R. Grzywacz, Kraków 2011, s. 23.

89 Dziennik otwiera numer pisma: Prof. Szymon Dubnow, Z mojego dziennika. (Wyimki), „Nowe 
Życie” 1924, nr 5, s. 161–171. 
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syjonistycznej nasze masy zaczynają wierzyć w wolną żydowską Palestynę, ale 
na pewno będą zawiedzeni w swych nadziejach. A jednak, jakaś perspektywa 
otwiera się dla naszego palestyńskiego ośrodka – świecący punkcik pośród egip-
skich ciemności...”90. Ten koniec czasów otomańskich jest połączony z nadzieją, 
to znaczy Jerozolima zalegała w ciemności, jakby tam nie było życia. Nadzieja 
jest, by ten symbol zatętnił życiem, a więc co najmniej przez 400 lat była to 
przestrzeń martwa, jakby nie było tam ludzi pragnących budować miasta pokoju. 
To krótka notatka, ale uogólnienie dość znaczące. Dubnow, znakomity „moralny 
autorytet”, publikujący w naukowej gazecie, świadczy, że miasto – symbol ży-
dowskiej Palestyny, może być źródłem odrodzenia dla Żydów. 

Do tego typu gatunku świadectwa zaliczyłbym też list z Lizbony, w którym 
mamy historię marranów z ich cierpieniami, prześladowaniami. Skierowany jest, 
co ważne, do rabina jerozolimskiego Kuka i został opublikowany w amerykań-
skiej gazecie. Marrani chcą wrócić do Żydostwa i piszą: „My, marrani, nigdy nie 
przestaliśmy mówić i opowiadać naszym dzieciom o powrocie do Jerozolimy 
i wierzymy w to mocno”91. Pamięć o Jerozolimie w tej relacji przedstawionej 
czytelnikowi jest pamięcią o tożsamości, o nadziei, o tym, że można wrócić do 
źródeł swojej religii, do tradycji, do odzyskania narodowego bytu, mimo prześla-
dowań, przymusowej asymilacji, inkwizycji i terroru. 

Opowieść o Jerozolimie to opowieść o żydowskim domu92. 
Do wyobrażeń Jerozolimy z „Nowego Życia” dołączyłbym jeszcze fragment 

z drukowanego utworu Anatola France’a Prokurator Judei. Jest też nekrolog, 
w którym przedstawiony jest jako obrońca praw człowieka, a więc to nie tyl-
ko głos znanego pisarza, ale człowieka, który swoim piórem walczy o godność 
innych. To właśnie w tekście po jego śmierci zwraca się uwagę, że pisarz „Nie 
idealizował Żydów – widział ich wady, ale patrzał na nie mądrze i wyrozumiale” 
i dodaje się fragment z Prokuratora Judei, przypominając ducha żydowskiego 
w Jerozolimie: „Żydzi jerozolimscy, co wolą umrzeć pod chłostą, niż oddawać 
boską cześć wizerunkom Cezara”93. Na zakończenie nekrologu autor podkreśla, 
że utwory Anatola France’a będą świadkami walki o wolność i sprawiedliwość94. 

Myślę, że w tym kontekście można zobaczyć, co zostało wybrane z twór-
czości mistrza; dla mnie najważniejsze jest tu zderzenie cywilizacji widzianej 

90 Tamże, s. 169. Tę myśl warto czytać w szerszym kontekście, a mianowicie znajduje się obok 
innych ważnych opisów wydarzeń, co czyni ją jeszcze bardziej wiarygodną dla czytelników. Na 
przykład o udziale Żydów w rewolucji bolszewickiej czytamy (7 stycznia 1918): „nigdy nam 
nie wybaczą, że żydowscy spekulanci rewolucji wzięli udział w bolszewickim terrorze”, tamże.

91 M. B., Marrani, „Nowe Życie” 1924, nr 5, s. 302. Redakcja „Nowego Życia” uważa za zasad-
ne przedrukować takie świadectwo – dokument nadziei.

92 Tamże, s. 302–304.
93 Nekrologia. Anatol France, „Nowe Życie” 1924, nr 5, s. 279.
94 Tamże. 
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oczyma prokuratora rzymskiego z żydowskim, czy raczej jerozolimskim, spoj-
rzeniem na świat, jerozolimskim punktem widzenia. Prokurator w utworze patrzy 
na smętną Jerozolimę, gdzie Żydzi to dla niego obraz wstrętu, goryczy. Mówi 
o tym, wspominając widok Wiecznego Miasta – a więc Rzym i Jerozolima, wiel-
kość stolicy świata i peryferia cywilizacji, smętny obraz barbarzyństwa. Te sło-
wa zderzone są ze wspomnianą już odwagą mieszkańców, którzy nie boją się 
zaprotestować przeciwko wprowadzeniu do świętego miasta proporców z Ce-
zarem, mówią „nie” idolatrii władzy. To obraz religijności miasta, szacunku do 
świętości miejsca, którego nie rozumie przemoc Rzymu upostaciowana przez 
France’a w figurze prokuratora Poncjusza Piłata95. Jerozolima tak przedstawiona 
jest dla czytelników miejscem, w którym od pokoleń, u źródeł, formowała się siła 
etyki żydowskiej, siła religijności i wiara w wieczność narodu. 

Podsumowanie 
Wrócę jeszcze na chwilę do doświadczeń w pewien sposób osobistych. Ponie-

waż urodziłem się i dzieciństwo spędziłem we Wrzeszczu, pięknej dzielnicy Gdań-
ska, to jej historia, co zrozumiałe, budzi moje zainteresowanie i wbrew pozorom 
związana jest z symboliką Jerusalem. Zachował się Pinkas gminy żydowskiej we 
Wrzeszczu z 1776 roku. Zanotowano tam, że na spotkaniu starszych narodu omó-
wiono sprawy kłótni i wewnętrznych walk, chodziło o zmiany zapisów podatko-
wych. Wydano nowe zarządzenie anulujące poprzednie, które wywołało spór i za-
deklarowano koniec dyskusji, czytamy: „A ten, kto gardłuje przeciwko nim, będzie 
traktowany na równi z tym, który by występował przeciwko uchwałom wielkiego 
sądu w Jerozolimie”96. Jerozolima jest tu argumentem w sporze prawnym, porów-
nanie do wyimaginowanego sądu w Jerozolimie wyznacza powagę uchwałom. 
Kiedy w 1924 roku zaczyna wychodzić naukowe „Nowe Życie”, to kilka uwag, 
jak wspomniałem, poświęcono sądownictwu i tam opisuje się wielkość Jerozolimy 
poprzez umiejscowienie w niej najwyższego sądownictwa, po latach ten horyzont 
jest nadal wyznacznikiem powagi postanowień prawnych97.

Podsumowując, Łazarz Szapiro w swojej książce o judaizmie i etyce (książ-
ka polecana przez tygodnik „Opinia”) zwraca uwagę, że przy ogólnych nabożeń-
stwach zachowane są ścisłe zasady rytualne (rytuał, przypominam, to rodzaj me-
dium scalający wspólnotę): „Modlący są zwróceni w tę stronę świata, po której 
znajduje się Jerozolima; tak czynił prorok Daniel, przebywając w Babilonii. A więc 

95 A. Francje, Prokurator Judei, „Nowe Życie” 1924, nr 5, s. 242.
96 F. Kupfer, Pinkas gminy żydowskiej we Wrzeszczu, BŻIH kwiecień–czerwiec 1957, nr 22, 

s. 26–44. Tu s. 31.
97 Rys sądownictwa i postępowania sądowego w przedmiotach cywilnych u starożytnych Żydów, 

art. cyt. Psalm 122, 5 wskazuje na znaczenie Jerusalem jako centrum sądowego i administra-
cyjnego, zob. Mayer I. Gruber, Rashi’s Commentary on Psalms, Brill Leiden – Boston 2004, 
s. 704; Księga Psalmów. Wstęp, dz. cyt., s. 520.
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Żydzi zamieszkujący Europę modlą się zwróceni twarzą na wschód”98. Codziennie 
miliony religijnych Żydów na całym świecie wpatrzonych jest w Jerozolimę, jaki 
to jest wzrok i co wtedy myślą to osobna sprawa, ważne jest, że razem wyglądają 
Jerusalem. W Hagadzie na Pesach, a więc w święto wolności, wypowiada się, po-
wtórzmy, zdanie: „W następnym roku w Jerozolimie”99. Takie formuły budują wy-
obraźnię, kształtują więź emocjonalną z symbolem kultury żydowskiej, to także na 
poziomie komunikacji potwierdzenie zasad pielgrzymowania do centrum świata: 
„Żydzi z całej Palestyny pielgrzymowali do Jerozolimy w celu odprawiania wspól-
nych modłów i zaznaczenia jedności, panującej w narodzie”100. 

Jerozolima – symbol Żydowskości, obrazowana w gazetach, przez modlitwę, 
poezję, sztukę, publicystykę, badania historyczne, prezentowana w świadectwach 
poprzez listy czy dzienniki, by wymienić niektóre sposoby przekazu, jest stałym 
elementem fascynacji, ale i figurą wyobraźni w ideologicznych dyskursach pra-
gnących zapanować nad żydowską „wyobraźnią społeczną”. Zwróciłem uwagę, że 
istnieje zakotwiczenie symboliki związanej z Jerozolimą w przestrzeni domowej, 
najmniej znanej, bo prywatnej, ale istniejącej w codzienności, a jak wiemy z an-
tropologii codzienności, znaki i wzory nabyte w „kulturze domu” stają się częścią 
kultury zbiorowej, wchodzą w interakcje z różnymi ideologicznymi przekazami, 
i tak „obraz zadomowiony” Jerozolimy spotyka się z obrazami społecznymi pre-
zentowanymi w mediach, w komunikacji kulturowej, w praktykach religijnych. 

Była też Jerozolima miejska. Ta, powiedzmy, od końca XIX wieku do 1917 
roku, z pomysłami na samorząd, na współistnienie różnych religii i grup etnicz-
nych. Jednak Jerozolima jako wspólnota miejska, czyli także jako otwarta prze-
strzeń dla życia w pokoju w świecie konfliktu, nie miała dobrej prasy, nie była 
prezentowana w syjonistycznej prasie i historiografii, a bez wątpienia jest warta 
przypomnienia.

Bez względu na różnice w obrazie Jerozolimy wydaje się, że wizja proroka 
Izajasza jest stałym elementem wyobraźni kierujących wzrok na Jerusalem:

Przez wzgląd na Syjon nie umilknę,
przez wzgląd na Jerozolimę nie spocznę,
dopóki jej sprawiedliwość nie błyśnie jak zorza
i zbawienie jej nie zapłonie jak pochodnia.
Wówczas narody ujrzą twą sprawiedliwość
i chwałę twoją wszyscy królowie.
I nazwą cię nowym imieniem,
które usta Pana określą101.

98 Ł. Szapiro, Etyka judaizmu i podstawy religii mojżeszowej, Warszawa 1927, s. 84, autor poda-
je zasady ogólnych nabożeństw.

99 Hagada, dz. cyt.
100 Ł. Szapiro, Etyka judaizmu, dz. cyt., s. 90.
101 Iz 62, 1–2.
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JERUSALEM: 
THE CITY, RELIGION, IMAGINATION, AND MEDIA  

(DOSTRZEGACZ NADWIŚLAŃSKI, SAFRUS, AND NOWE ŻYCIE)

Summary

A well-known researcher of the Polish-Jewish press of the 19th and 20th centuries, 
Prof. Dariusz K. Sikorski, analyzes depictions of Jerusalem in three Polish-Jewish pe-
riodicals: Dostrzegacz Nadwiślański, Safrus, and Nowe Życie. The author distinguishes 
between two images of Jerusalem: symbolic and “urban,” emphasizing the strong domi-
nance of the representational image: “Jerusalem – the symbol of Jewishness, depicted in 
newspapers, prayers, poetry, art, journalism, historical research, presented in testimonies 
in letters or diaries, is a constant object of fascination, but also a figure in ideological 
discourses seeking to control the Jewish public imagination. I pointed out that there is 
an anchoring of symbolism associated with Jerusalem in the domestic sphere, the least 
known because it is private but exists in everyday life. Signs and patterns acquired in the 
“culture of the home” become part of the collective culture, interacting with various ideo-
logical messages. Urban Jerusalem, on the other hand, shaped from the late 19th century 
to 1917, is a city with ideas of self-government, of coexistence between different religions 
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and ethnic groups. However, Jerusalem as an urban community, that is, as an open space 
for living in peace in a world of conflict, did not have a good press, was not presented in 
the Zionist press and historiography, and is undoubtedly worth recalling.”

Keywords: Jerusalem, Polish-Jewish writings, symbol, city design, social imagina-
tion.


