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JEROZOLIMA MNIEJSZA NIŻ KOŚĆ. 
O DOŚWIADCZENIU SACRUM  

W PROZIE HENRYKA GRYNBERGA

Oświęcim oznacza holocaust. Jest symbolem i „miejscem 
świętym”. Bardziej niż Jerozolima. I ważniejszym. 
Zarówno dla Boga jak i dla ludzi. W s z y s t k i c h  ludzi. 
Ale jest własnością żydowską. Niestety.

Henryk Grynberg1

Proza Henryka Grynberga opisuje przede wszystkim jego własne wspo-
mnienia związane z doświadczeniem Szoa. Z czasem powieści stały się bardziej 
kronikarskie, w których to Grynberg dopuszcza do głosu inne postacie – przed-
stawicieli ocalałych. W kontekście doświadczenia sacrum opisuje Grynberg: ro-
dzinę jako sacrum (łącznie z pamiątkami rodzinnymi), ludzi będących nośnika-
mi sacrum, doświadczenie Szoa i pamięć o cierpieniu jako sacrum, odczuwanie 
świętości w wyniku udawania chrześcijanina, modlitwę jako ostateczny ratunek, 
tożsamość żydowską połączoną z celebrowaniem żydowskich świąt, komunizm 
jako ideologię, która stała się dla wielu niemalże świętością. Istotne jest, że Gryn-
berg ma świadomość nie tyle skończoności swojej jednostkowej historii, co nie-
malże nieskończoności historii żydowskiej jako takiej. Jego historia staje się czę-
ścią żydowskiej traumy, roli, budującego się w licznych opowieściach archetypu. 
Dorota Krawczyńska pisze:

Z biegiem czasu, wyznaczonym przez wydania kolejnych utworów, u Grynberga 
możemy zaobserwować zjawisko polegające na rozszerzaniu się tożsamości. To, że 
Grynberg w swoim pisarstwie sięgać po cudze biografie, nie wydaje się konsekwen-
cją faktu, że skończyła mu się jego własna. On zaczyna mówić za wszystkich Ży-
dów, uznaje siebie za medium, za ich reprezentanta2.

1 H. Grynberg, Prawda nieartystyczna, Warszawa 1994, s. 136.
2 D. Krawczyńska, Własna historia Holokaustu. O pisarstwie Henryka Grynberga, Warszawa 

2006, s. 162. 
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Jaki status ma zatem Jerozolima w prozie Grynberga? Czy jest mitem, sym-
bolem, celem? Czy święte miasto staje się w narracji autora znakiem wspólnoto-
wego dążenia, czy może rekwizytem pamięci? Skoro Grynberg bierze na siebie 
rolę reprezentanta narodu żydowskiego, gdzie „ustanawia” ziemię świętą? 

Człowiek i ziemia
W prozie Grynberga miejscem świętym jest każdy obszar dotknięty Holo-

kaustem. Niezależnie od tego czy jest to obóz zagłady, czy grób związany z tra-
gedią jednej rodziny. Nietrudno zauważyć, że autor Dziedzictwa odwraca przy-
jęte rozumienie tego, co jest najbardziej święte. Szoa to wydarzenie, które utarty 
porządek zweryfikowało, sytuując najwyższe świętości w obszarze personalnym, 
indywidualnym. Jeśli mielibyśmy sobie wyobrazić widzenie świętości – jej „za-
gęszczenia”, stopnia emanacji przedtraumatyczne, wyglądałoby to następująco:

Źródło sacrum (Bóg) – Jerozolima (miejsce święte) – synagoga (czasoprze-
strzeń rytuału) – dom (czasoprzestrzeń rytuału)

Proza Grynberga zasadniczo odwraca ten porządek, dodając jednocześnie 
element niezbędny – świętość indywidualnej historii, indywidualne święte miej-
sce, w którym „zagęszczenie” czasoprzestrzeni sacrum jest największe. Dlacze-
go? Osobiste tragedie żydowskich rodzin stają się świadectwem, symbolem, re-
prezentacją cierpienie całego narodu. Bywa, że osobiste świętości zastępują Boga. 
U Grynberga więc miejsca święte układają się więc w następujący porządek:

Indywidualne miejsce święte (grób, dom rodzinny, miasteczko, miejsce 
śmierci bliskich) – Oświęcim jako symbol cierpienia narodu – synagoga (czaso-
przestrzeń rytuału) – Jerozolima (jako mit, ale i matryca służąca do diagnozowa-
nia, mierzenia społecznych problemów i nastrojów w kontaktach izraelsko-pale-
styńskich).

Oczywiście jest to schemat uproszczony i wymaga wyjaśnień. Przede 
wszystkim należy zwrócić uwagę, że kluczową rolę odgrywa ziemia rozumiana 
jako miejsce i rodzaj materii – to ona jest nośnikiem świętości. 

W Szkicach rodzinnych opisuje Grynberg miejsce, w którym zamordowano, 
a potem pogrzebano jego ojca. Bohater opowiadania, którego można utożsamić 
z autorem, w miejscu wiecznego odpoczynku ojca (jest to dawne miejsce po gli-
niance obrośnięte trawą, gdzie ojciec został zamordowany przez polskiego chło-
pa) znajduje ludzki kał3: 

Chyba nie myślałeś, że po tym, co cię spotkało tu w życiu, coś lepszego cię czekało 
po śmierci – powiedziałem cicho do ojca. – Zwłaszcza po śmierci, kiedy jeszcze 
trudniej się bronić. Istnieje rodzaj chamstwa, przed którym nie można zasłonić się 

3 Zob. H. Grynberg, Szkice rodzinne, Warszawa 1990, s. 144.
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drzwiami ani obronić głową, ani uchronić się przed nim po śmierci. Dlatego nie 
zostawię cię tutaj, w tej brudnej dziurze, gdzie miałeś odwagę mnie spłodzić. Jesteś 
mną, a ja jestem tobą. Powtórzyłeś się, tak jak się wszystko inne powtarza. Ostatniej 
nocy przyszedł tu nawet ktoś, żeby cię po raz drugi zabić. To jest wszystko, co mógł 
ci zrobić. Przyrzekam ci, że po raz drugi tutaj nie umrzesz i nie będziesz po raz dru-
gi tu pochowany, bo ja nie chcę tutaj umrzeć [...] A gdy dorobimy się już tego, co 
wszyscy – nikt nie przyjdzie srać na nasz grób4.

Miejsce spoczynku ojca jest święte, święta jest każda jego kość, szklana bu-
telka znaleziona przy nim, z którą za życia wymykał się po mleko dla rodziny 
ukrywającej się w ziemiance5. Zamordowany z chciwości przez Polaka, któremu 
powierzył swoje bydło na przechowanie, został ekshumowany, by syn mógł po-
chować go w godnym miejscu6.

Od razu poznałem jego czoło, nos, kości policzkowe, a zęby to jakbym własne zo-
baczył w lustrze [...] Patrzyłem w jego twarz, trzymając jego czaszkę w dłoniach 
w tym brudnym grobie nasiąkniętym naszą wspólną krwią i miałem przyjemne 
uczucie, jakiego doznaje się przy spotkaniu kogoś bardzo bliskiego, a nikogo tak 
bliskiego już dawno nie spotkałem7.

Ciało ojca stało się synowi z powrotem bliskie – czas zatoczył koło, prze-
szłość spotkała się z przyszłością, bowiem dla doświadczenia tego, co najgłębsze 
i najświętsze czas i przestrzeń zmieniają swój status. Grynberg odwiedza każde 
miejsce związane ze śmiercią najbliższych odczuwając je tak samo – jako spo-
tkanie starego z nowym8.

Syn zamordowanego ojca wierzy w boską sprawiedliwość. On sam nie po-
trafił i nie chce przebaczyć, ufając że nawet sam Bóg tego od niego nie wymaga9. 
To, co pozostaje to ślady zmarłych – w postaci resztek naczyń, butelki na mleko, 
popioły10.

A butelkę po ojcu owinąłem w tałes i przechowuję razem z odkopanymi okruchami 
ogniska domowego mojej babki11.

Tałes – rytualny szal do odprawienia obrzędów – jest wśród Żydów przed-
miotem najwyższego szacunku. Często ukrywano go razem z Torą, a zagubienie 

4 Tamże.
5 Zob. tenże, Szkice... oraz tenże, Dziedzictwo, Londyn 1993.
6 Zob. tamże.
7 Tenże, Dziedzictwo..., s. 89.
8 Zob. tamże, s. 90.
9 Zob. tamże.
10 Zob. tamże, s. 88.
11 Tamże, s. 90.
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tych przedmiotów było dla ich posiadaczy bardzo bolesne. Nieraz brak pożywie-
nia czy miejsca odpoczynku nie martwiło prześladowanych tak bardzo jak zagi-
nięcie przedmiotów rytualnych: „Ukradziono nam worek z rzeczami i ojciec mar-
twił się bardzo, bo w worku znajdował się jego tałes”12. Przechowywanie butelki 
w tałesie pokazuje jak ważną pamiątką butelka jest, i odwrotnie – jak istotny jest 
tałes, któremu powierzona została najświętsza relikwia – symbol poświęcenia dla 
rodziny, miłości (mleko to pili najbliżsi Abrama), męczeństwa i cierpienia.

Drugi człowiek naznaczony piętnem Szoa jest święty – nie można go zbru-
kać:

A mnie nawet do głowy nie przychodziło się żenić. Tym bardziej z Elą. Nawet, gdy-
bym nie znał bardziej atrakcyjnych dziewcząt w Warszawie, nie ożeniłbym się z nią. 
W ogóle nie ożeniłbym się z żydowską dziewczyną. Zwłaszcza z taką, która przeży-
ła to co ona, czyli to co i ja. Była moją siostrą. Albo nawet więcej niż to. Czułbym 
coś w rodzaju kazirodztwa13.

U Grynberga sacrum przejawia się poprzez drugiego człowieka, miejsca 
i przedmioty z nim związane. W opowiadaniu Życie codzienne i artystyczne bo-
haterka ratuje przed sprzedażą rodziną pamiątkę – flakonik z Matką Boską, który 
był przedmiotem ukochanym przez jej babkę14. Święte są również dzieci – rodzą 
się wyczekiwane latami niczym Mesjasz15. Drugi człowiek, naznaczony cierpie-
niem i doświadczeniem Szoa, również jawi się jako święty. Ocaleni pielęgnują ją 
poprzez opowieści, pisanie, zbieranie materialnych pamiątek takich jak zdjęcia, 
fragmenty przedmiotów codziennego użytku itp. Nieraz jednak „kolekcjonowa-
nie” pamięci nie jest akceptowane. Izraelscy Żydzi szydzą z polskich Żydów, dzi-
wią się im, nie rozumieją, dlaczego nie uciekali, nie walczyli, oskarżają o chci-
wość („szkoda im było sklepików?”16). Bycie polskim Żydem stawało się więc 
strzeżoną tajemnicą, ukrytą świętą prawdą, której nikt nie ma prawa naruszać. 
Ocaleńcy, którzy wyemigrowali do Ameryki czy Izraela spotykali się z całkowi-
tym niezrozumieniem tego, czego doświadczyli. W jednej z amerykańskich syna-
gog rabin podczas odczytu na temat relacji judaizmu i chrześcijaństwa wygasza 
tezę, która godzi w doświadczenie i pamięć o Szoa:

Nagle jedna kobieta pyta: rabbi, why holocaust? Ja podskoczyłam na krześle, taki 
mądry człowiek, ciekawe, co on powie? Well, zastanowił się, on każde zdanie za-
czynał od well. They didn’t observe the shabbat... Nie przestrzegali szabatu – tak 

12 Tenże, Dzieci Syjonu, Warszawa 1994, s. 109.
13 Tenże, Szkice..., s. 106.
14 Zob. tenże, Życie ideologiczne, osobiste, codzienne i artystyczne, Warszawa 1998, s. 231, 291.
15 Zob. tenże, Drohobycz, Drohobycz, Warszawa 1997, s. 203.
16 Tenże, Drohobycz..., s. 215.
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powiedział. Jak ja to usłyszałam, to mnie zatkało i nie mogłam złapać tchu. Ktoś 
z tyłu zaczął mnie gładzić po plecach, ale nie pomogło. Krzyknęłam, you are Nazi, 
i wyszłam.

W niedzielę rano otwieram telewizję, widzę – rabin i pastor. Tak samo ubrani, 
tylko jeden ma przed sobą świecznik, drugi krzyż [...] ten rabin mówi, the holocaust 
was a gift for the world, że holokaust był darem dla świata... [...] jak coś takiego 
słyszę, to nie mogę oddychać17.

Synagoga przestaje być tutaj miejscem uświęconym. Miejscem celebrowa-
nia świętości stają się kina, sale odczytowe: „Przychodzi sobota, niedziela, to ja 
muszę iść, nie można mnie zatrzymać. Jak inni do kościoła albo do synagogi”18. 
Pamięć przenika przestrzeń nie tylko obozów czy gett, ale też miast i miasteczek, 
w których kiedyś mieszkali Żydzi. Ich dusze uświęcają miejsca kaźni, każą o so-
bie pamiętać:

W każdym lesie, gdzie była obława, schodzą się na polanach podczas pełni księży-
ca i w każdą burzę tam słychać wołania. A gdy zbliża się Sądny Dzień, to słychać 
modlitwy żydowskie w miejscach, gdzie stały bożnice, w miasteczkach na pustych 
placach... Tak przynajmniej opowiadała Śliwina19.

Drohobycz, Drohobycz
Blisko osobistych świętości – właściwie na ich styku z miejscami-symbo-

lami takimi jak Oświęcim, leżą sztetle. Jednym z takich miejsc – uświęconych 
żydowską historią jest Drohobycz. Zbiór opowiadań wspomnieniowych pod ty-
tułem Drohobycz, Drohobycz obejmuje historie różnych ludzi, w których rolę 
wciela się autor. Jedynie pierwsze opowiadanie dotyczy miasteczka, gdzie żył 
i zginął Bruno Schulz. Skąd więc nadanie takiego tytułu całemu zbiorowi? Od-
powiedź wydaje się oczywista – Drohobycz to symbol żydowskiego życia, w ob-
szarze sakralnego doświadczenia wspólnotowego nie różni się niczym od pozo-
stałych sztetli jak Pińczów czy Szczekociny. Małe żydowskie miasteczka stały 
się nośnikiem wartości takich jak pamięć, tożsamość, rodzina. Bliskość historii, 
jej namacalność, widoczność i konkretność sprawiła, że sztetl jest dla wielu Ży-
dów miejscem świętszym niż oddalona, mityczna Jerozolima. 

Bogiem była praca, od niej zależało nasze życie. Arbeitsamt był świątynią. Niemiec-
kim arcykapłanem był Güldener, cywilny gestapowiec, polskim profesor Smolnicki, 
a żydowskim Herzing, lichwiarz, waluciarz20.

17 Tamże, s. 184.
18 Tamże, s. 185.
19 Tenże, Szkice..., s. 139.
20 Tenże, Drohobycz…, s. 30. 
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Ten gorzki, ironiczny fragment pokazuje, jak bardzo tradycyjnie rozumiane 
sacrum zdewaluowało się. Pojęcia takie jak Bóg, świątynia, kapłani to tylko sło-
wa, którymi można swobodnie dysponować, w przeciwieństwie do pojęć definiu-
jących nowe sacrum. Motto niniejszego artykułu jest znaczące. W rzeczywistości 
posttraumatycznej słowa takie jak Oświęcim czy Holokaust stają się nietykal-
ne, podobnie jak pamięć, która sama w sobie jest tu świętością. W opowiadaniu 
Ucieczka z Borysławia miejscem szczególnie uświęconym stał się dla bohaterki 
las. Miejsce to jest ważne z dwóch powodów – stanowi pamiątkę dawnego życia, 
ale również miejscem uwięzienia, męczeństwa: 

Potrzebowałam powietrza. I życia, które się budziło co rano. Potok rozmawiał z so-
snami, ptaki się targowały. Znałem dobrze te głosy z czasów, gdy przyjeżdżaliśmy 
tu z ojcem i z matką. Dawno, dawno temu, kiedy chodziliśmy po ziemi jak ludzie. 
Las pozostał taki sam i mówił takim samym głosem […]21

Kobieta reprezentuje jeden z wariantów żydowskiej historii – idealizuje 
dzieciństwo w sztetlu, uświęca pamięć, wyrusza do Izraela, gdzie odnajduje spo-
kój. Jej axis mundi jest nim wyłącznie dlatego, że dotyczy życia rodzinnego i naj-
bliższej, konkretnej, przeżytej historii. 

Jerozolima intelektualnie
W prozie Gryngerga Jerozolima pojawia się jako pretekst do rozważań na 

tematy społeczne. Potraktowana jest więc raczej intelektualnie, niż emocjonalnie 
(mimo że pojawia się tu oczywiście emocjonalne zaangażowanie). Znakomitym 
tego przykładem są Pamiętniki, w których autor, oprócz życia w Stanach, odnosi 
się również (i ocenia) sytuację społeczno-polityczną na Bliskim Wschodzie. Na 
przykład: 

Wbrew twierdzeniu recenzenta Jerozolima nie ma „perspektywy chrześcijańskiej, 
muzułmańskiej i żydowskiej”, liczącej „dwa tysiące lat historii”, bo każda z tych 
trzech perspektyw ma inną długość: trzy tysiące, dwa tysiąca i tysiąc trzysta lat. 
Recenzent – przypuszczalnie za autorem książki – określa Ormian, Greków, Kop-
tów i przedstawicieli innych wyznań „zarządzających większością miejsc świętych 
dla chrześcijan” jako „ostatnich świadków „chrześcijańskiej Jerozolimy”, których 
„świat” rzekomo „się kończy”. Dlaczego? Bo „przeszłość tego miejsca należy do 
Palestyńczyków, którzy «byli, są i będą» i których po prostu jest (coraz) więcej, 
jak również do Żydów, szczególnie do pozbawionych skrupułów osadników, którzy 
groźbą i przekupstwem przejmują coraz więcej nieruchomości na Starym Mieście, 
choć ono „należy w większości do Kościołów chrześcijańskich”. 

Jest to pomieszanie z poplątaniem. Jerozolima była najpierw żydowska, po-
tem chrześcijańska, a dopiero na koniec muzułmańska. Palestyńczycy, jak się od 

21 Tamże, s. 73. 
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niedawna nazywa miejscowych Arabów, to kategoria polityczna, a nie religijna, 
i stosunkowo wielu z nich jest chrześcijanami, zwłaszcza w Jerozolimie, Nazarecie 
i Betlejem. Żydzi w Jerozolimie nie są „osadnikami”. Na Starym Mieście znajduje 
się stara dzielnica żydowska, z której Żydów wygnała armia jordańska, zajmując ją 
w 1948 roku22.

Podobnych rozważań jest u Grynberga dużo, dlatego nie przytoczę wszyst-
kich, ten powyższy uznając za modelowy. Autor pisze o Jerozolimie w kontek-
ście historycznym i społecznym, nie jest ona dla niego niczym w rodzaju axis 
mundi. Sacrum i jego realne przeżycie ujawnia się gdzie indziej – w miejscu 
spoczynku najbliższej osoby, na gruzach dawnych żydowskich miasteczek, nad 
łożem śmierci matki, w małej salce odczytowej, w dawnych obozach. 

Kości ojca to najświętsze relikwie, nieporównywanie ważniejsze dla boha-
tera Dziedzictwa od Jerozolimy, która w tej narracji staje się raczej symbolem 
politycznym, dalekim od religijnych, duchowych źródeł.
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JERUSALEM SMALLER THAN A BONE: 
ON THE EXPERIENCE OF THE SACRED 

IN HENRYK GRYNBERG’S PROSE

Summary

The article analyzes the experience of the sacred in Henryk Grynberg’s prose, plac-
ing emphasis on the vision of sacred places, which, in the end, demonstrates its subjective 
character. For Grynberg, Jerusalem is low in the hierarchy of importance, giving way to 
private objects such as the family home, the hometown, the burial place of loved ones, 
and objects associated with childhood.
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