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Dawid Wurm, żydowski historyk pochodzący z galicyjskich Brodów, 
w swojej książce Z dziejów żydostwa brodzkiego opublikowanej w 1935 roku1, 
przytoczył kilka określeń rodzinnego miasta: ‘Jeruzalem polskie’2/‘polskie Je-
ruzalem’3, ‘Jerozolima austriacka’4, jak również ‘metropolia żydostwa ruskie-
go’5. Przedstawił historię miasta od jego początków, uwzględniając wielokultu-
rowość, przede wszystkim jednak ‘żydowskość’ brodzkiej społeczności. Brody 
zamieszkiwali głównie Żydzi i do tego fenomenu oraz do powyższych okre-
śleń miasta powracają współcześni badacze6. Należy też dodać, że Jerozolimą 
nazywano również inne miasta wschodnioeuropejskie: Wilno (‘Jeruszalaim 
de Lite’), Lublin (‘polska Jerozolima’ i ‘Jerozolima Królestwa Polskiego’)7, 

1 D. Wurm, Z dziejów żydostwa brodzkiego za czasów dawnej Rzeczypospolitej Polskiej (do 
r. 1772), Brody 1935.

2 Tamże, s. 40.
3 Tamże, s. 52. 
4 Tamże, s. 63.
5 Tamże, s. 59.
6 N. M. Gelber, Brody, „Jeruszalaim d’Austria”, [w:] Ner tamid – Izkor li-Brody. Sefer zichron 

le-kehilat Brody u-swiwatecha. An eternal Light Brody in Memoriam. A Memorial Volume to 
Brody and its Vicinity, red. Y. S. Mandel et all., Jeruszalaim 1994; B. Kuzmany, Brody. Eine 
galizische Grenzstadt im langen 19. Jahrhundert, Wien–Köln–Weimar 2011; L. Wolff, Idea 
Galicji. Historia i fantazja w kulturze politycznej Habsburgów, tłum. T. Bieroń, Kraków 2020. 

7 Określenia S. J. Agnon, Polen – die Legende von der Ankunft, [w:] Das Buch von den po-
lnischen Juden, red. S. J. Agnon, A. Eliasberg, Berlin 1916, s. 4–5; podaję za: Przedmowa, 
[w:] Sylwetki Żydów lubelskich. Leksykon, red. A. Kopciowski, A. Trzciński, S. J. Żurek, 
M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2019, s. 7.
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Czerniowce (‘mała Jerozolima nad Prutem’)8. Brody były zatem jedną z kilku 
‘Jerozolim poza Jerozolimą’9. 

Celem niniejszego artykułu jest przedstawienie literackich kreacji Brodów 
autorstwa pisarzy pochodzenia żydowskiego, związanych z Brodami: Josefa Ru-
wena Ehrlicha (1842–1899)10 i Herminii Naglerowej (1890–1957)11. 

Dzieło Ehrlicha powstało w języku niemieckim w 1873 roku i ukazało się 
drukiem roku później, wpierw w prasie wiedeńskiej, a następnie jako autobiogra-
ficzna powieść Ehrlicha Der Weg meines Lebens. Erinnerungen eines ehemaligen 
Chassiden (Droga mojego życia. Wspomnienia byłego chasyda)12. Pisarz urodził 
się w Brodach w traumatycznych okolicznościach – po śmierci ojca i starszego 
rodzeństwa w czasie epidemii cholery. Jego matka, pobożna Żydówka, straciła 
wówczas wzrok i możliwość zarobkowania. Musiała więc oddać go na wycho-
wanie bezdzietnemu małżeństwu. Chłopiec uczył się w chederach, a jako nasto-
latek w miejskiej, elementarnej i czteroklasowej szkole żydowskiej. Nauczycie-
lami w niej byli przedstawiciele galicyjskiej haskali (żydowskiego oświecenia), 
zwolennicy modernizacji życia i akulturacji do kultury niemieckiej. W tym czasie 
Ehrlich przeżył młodzieńczy kryzys i odszedł z domu przybranych rodziców oraz 
z chasydzkiej społeczności. Jako dziewiętnastolatek opuścił rodzinne miastecz-
ko i wyjechał do Wiednia. Pracował jako dziennikarz i pisarz, jednak stale żył 
w biedzie. Należy dodać, że odszedł również od judaizmu i w 1897 roku, a więc 
dwa lata przed śmiercią, przyjął chrzest w Kościele katolickim. Jego motywacja 

8 „W okresie międzywojennym Czerniowce ze względu na ich różnorodność etniczną, języko-
wą, kulturową i wyznaniową były nazywane, wedle austriackiego pisarza Martina Pollacka, 
‘małą Jerozolimą nad Prutem’ […] ale też wg Vereny Dohrn ‘Babilonem wschodniego żydo-
stwa’”. Zob. P. Rychło, Szibbolet. Poszukiwania tożsamości żydowskiej w niemieckojęzycznej 
poezji Bukowiny, tłum. A. Chłopik, P. Jarosz, Kraków–Budapeszt 2012, s. 183. Zob. rozdział 
Mit Jerozolimy w niemieckojęzycznej poezji autorów z Bukowiny, [w:] Rychło, Szibbolet, 
s. 183–206. Por. M. Pollack, Po Galicji. O chasydach, Hucułach, Polakach i Rusinach. Ima-
ginacyjna podróż po Galicji Wschodniej i Bukowinie, czyli wyprawa w świat, którego nie ma, 
tłum. A. Kopacki, Wołowiec 2007.

9 Nawiązuję tu do sformułowania w inspirującym zaproszeniu na konferencję: Jerozolima 
w kulturze Żydów Europy Środkowej i Wschodniej. Miasto – mit – literatura (Białystok, 
23 września 2021). Artykuł stanowi zmienioną i poszerzoną wersję wygłoszonego referatu 
i z uwzględnieniem dodatkowego źródła literackiego – powieść Herminii Naglerowej, Krau-
zowie i inni. Powieść w trzech tomach, Rzym 1946. 

10 Zob. A. Rybińska, Wstęp, [w:] J. R. Ehrlich, Droga mojego życia. Wspomnienia byłego cha-
syda, wstęp, tłumaczenie z języka niemieckiego i opracowanie A. Rybińska, Warszawa 2022 
[w druku]. 

11 Zob. A. Wal, Wierna życiu i literaturze. O pisarstwie Herminii Naglerowej, Rzeszów 2014.
12 J. R. Ehrlich, Der Weg meines Lebens. Erinnerungen eines ehemaligen Chassiden, Wien 

1874. Zob. J. R. Ehrlich, Droga mojego życia… W artykule cytuję roboczą wersję z 2020 r. 
Przekład i wydanie w ramach projektu i grantu: Kanon literatury wspomnieniowej Żydów 
polskich, NPRH, moduł: Dziedzictwo Narodowe, nr 1H 16 0215 84, kierownik grantu prof. 
M. Wodziński, UWr. 
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nie jest znana. W Drodze mojego życia Ehrlich przedstawił swoje wspomnienia 
z młodzieńczych lat 1842–1861, spędzonych w Brodach. 

Natomiast pochodząca z rodziny żydowskiej akulturowanej do kultury pol-
skiej Herminia Naglerowa, z d. Fisch, utrwalone w pamięci obrazy miastecz-
ka wykorzystała w powieści obyczajowej Krauzowie i inni…13. Napisała ją po 
polsku, w latach 30. XX wieku, kierowana, jak pisze we wstępie – twórczym 
niepokojem, dotyczącym ziem wschodnich14. Anna Wal precyzuje, że była to tę-
sknota za stronami i okolicami, gdzie pisarka spędziła prawie trzydzieści lat15. 
Powieść ukazała się dwukrotnie, przed i po II wojnie, a akcja toczy się w latach 
1865–1867. Naglerowa, w odróżnieniu od Ehrlicha, prowadzi narrację trzecio-
osobową. Ponadto zmieniła nazwę miasta na Bory. Nie wymienia prawdziwej 
nazwy miasta, nie wspomina, że pochodzi z okolic Brodów, nie podaje też źródeł, 
z których korzystała16. Przedstawiona topografia miasta nie budzi wątpliwości, że 
Brody stanowią jej pierwowzór, co potwierdziła sama pisarka17. Natomiast opis 
pożaru nasuwa przypuszczenie, że znała nie tylko dziewiętnastowieczne źródła, 
ale i wspomnienia Ehrlicha18. W czasie I wojny przebywała w Wiedniu19, mogła 
więc przeczytać jego Der Weg meines Lebens. 

W artykule wskażę na te fragmenty jej dzieła, w których zobrazowane zo-
stało miasto i jego żydowscy mieszkańcy, nie tyle ‘Jerozolimy austriackiej’, co 
‘polskiego Jeruzalem’. Autorka wykazała się znajomością judaizmu, oraz języ-
ków żydowskich – przytacza kilka zdań w jidysz, a także liczne terminy religijne, 
głównie hebrajskie. Zwrócę też uwagę na fragmenty zbieżne z narracją Ehrlicha. 
Naglerowa w większym stopniu niż on uwzględniła wielokulturowość miasta, 

13 H. Naglerowa, Krauzowie i inni. Powieść w trzech tomach, Warszawa–Kraków 1936; nowe 
wydanie: Rzym 1946 – z tego wydania korzystałam. Trzy tomy to właściwie trzy części, 
w jednym woluminie, w ciągłej numeracji stron. Wnikliwą analizę tego dzieła przedstawiła 
Anna Wal w swoich publikacjach, a także w rozdz. 4 monografii, zob. tejże, Wierna życiu 
i literaturze...

14 Zob. H. Naglerowa, Przedmowa do nowego wydania, tejże, Krauzowie i inni…, s. 1–2. 
15 A. Wal, Wierna życiu i literaturze…, s. 95–96.
16 Naglerowa, z wykształcenia historyczka miała odpowiedni warsztat, przyznała, że wykonała 

solidną kwerendę, przygotowując się do pisania powieści. Zob. tamże, s. 99–100; ponadto 
znała niemiecki, pod pseudonimem Naglerowa opublikowała przekład z j. niemieckiego po-
wieści Leo Perutza i Pawła [Paula] Franka, Cud Ulama Singh’a, tłumaczyła J. Stycz, Warsza-
wa [ok. 1926]. 

17 O topografii i toposie miasteczka, zob. A. Wal, Wierna życiu i literaturze…, s. 120–123. Au-
torka cytuje również wypowiedzi pisarki potwierdzające tę identyfikację, zob. tamże, s. 100, 
126, 139.

18 W swojej twórczości Naglerowa ulegała niekiedy wpływom innych twórców, np. Leśmiana, 
Wittlina, czy Kaden-Bandrowskiego, zob. tamże, s. 28, 57–58, 76.

19 Tamże, s. 11, 59. Inna zbieżność życiorysów tej dwójki pisarzy, to fakty konwersji na chrze-
ścijaństwo. Naglerowa przyjęła chrzest w Kościele katolickim w szpitalu, na dwa dni przed 
śmiercią. Świadkowie tego aktu nie wyjaśniają jej motywacji. Zob. tamże, s. 25. 
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skoncentrowała się na historii Polaków, bohaterami są także Ukraińcy (zwani 
Rusinami)20. 

Ani Ehrlich, ani Naglerowa nie użyli jednak określenia ‘Jerozolima au-
striacka’. Jednak ich literackie kreacje, zwłaszcza pióra Ehrlicha, zawierają kody 
kulturowe, które odnoszą się do biblijnego pierwowzoru, zwłaszcza do Jerozo-
limy zniszczonej. W tym kontekście należy więc wpierw wskazać niektóre mi-
tyczne wyobrażenia Jerozolimy, zakorzenione w kulturze judeochrześcijańskiej, 
a zwłaszcza te, których echo można odnaleźć w omawianych tu opisach galicyj-
skiego sztetla połowy XIX wieku.

Obraz Jerozolimy – kody kulturowe
Jerozolima – hebr. םילשורי [Jeruszalaim] – miasto pokoju, jak wskazuje ety-

mologia (hebr. ir – miasto, szalom – pokój)21 to ważne centrum religijne juda-
izmu. To miejsce istotne dla tradycji judeochrześcijańskiej22. Liczne są określenia 
i elementy dystynktywne, charakteryzujące Jerozolimę, a obraz tego miasta jest 
zróżnicowany, złożony z wielu komponentów zakodowanych w tekstach kultury, 
od Biblii po prasę i literaturę XIX i XX wieku. Poniżej wskażę tylko na kilka 
wybranych kodów kulturowych. 

W Biblii Jerozolima została zobrazowana jako miasto żydowskie, miasto 
święte, miasto wybrane, centrum kultu. To miejsce obecności Boga, miasto-mat-
ka, pępek ziemi i centrum świata23. Do świątyni jerozolimskiej pielgrzymowano. 
Choć w starożytności istniały inne żydowskie miejsca kultu, to Jerozolima była 
najważniejszym miastem – również miastem Dawidowym, miastem królewskim, 
siedzibą królów Izraela24. To pierwszy ważny kontekst i utrwalone kody kulturo-
we: Jerozolimy – miasta wyznawców judaizmu i ich kultu. 

Należy też przypomnieć, że w starożytności Jerozolimę zamieszkiwali nie 
tylko Żydzi, również inne nacje, wyznawcy odmiennych religii. Według autorów 
biblijnych poganie uznawani byli za zagrożenie czystości religijnej wyznawców 
monoteizmu (judaizmu). I te negatywne konotacje, związane z wielokulturowo-
ścią miasta, należy wskazać.

Istotne wydarzenia w historii Żydów i Jerozolimy, to zburzenie świątyni, 
zarówno w VI w. p.n.e., przede wszystkim jednak w 70 roku n.e. Wygenerowały 

20 Anna Wal pisze też o Czechach, tamże, s. 108, 136.
21 O toponimach Jerozolimy i innych jej określeniach oraz omówienie literatury przedmiotu, 

zob. K. Mielcarek, Jerusalem, Jerosolima. Starotestamentalne i hellenistyczne korzenie Łu-
kaszowego obrazu świętego miasta w świetle onomastyki greckiej, Lublin 2008, s. 14–15. 

22 Pominę tu recepcję w kulturze chrześcijańskiej, choć nie była ona obca ani Ehrlichowi, ani 
Naglerowej.

23 K. Mielcarek, Jerusalem, Jerosolima…, s. 17–19.
24 Tamże, s. 81, 80–94, 98–103. Można wymienić np. Bet-El, Górę Garizim dla Samarytan, 

Aleksandrię w Egipcie. Pomijam tu kontekst współczesny, zarówno wymiar pielgrzymowa-
nia, jak i uznawania miasta za święte przez wyznawców trzech wielkich religii. 
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one kolejne kody – Jerozolimy spustoszonej, zburzonej i opuszczonej, niewoli 
i wygnania jej mieszkańców, życia w diasporze. Status wygnańca, tułacza, który 
tęskni i wspomina opuszczoną ojczyznę i kod innego-obcego można uznać zatem 
za uniwersalne25. Jerozolima to zatem miasto-symbol, symbol wygnania i powro-
tu oraz związanych z nią /nim nadziei mesjańskich26. Do tych kodów powrócę 
poniżej, omawiając jeden z przykładów fenomenu ‘Jerozolim poza Jerozolimą’ 
– Brodów. 

Brody – ‘stolica Żydów’
Pierwsza informacja o istnieniu osady zwanej Brodami pochodzi z XIV wie-

ku. W kolejnych stuleciach Brody były miastem prywatnym i należały do takich 
rodów jak: Sienińscy, Kamienieccy, Żółkiewscy, Koniecpolscy, Sobiescy, Potoc-
cy i Młodeccy27. W XVI wieku poświadczono obecność Żydów, którzy z czasem 
stanowili większość mieszkańców miasta. Po pierwszym rozbiorze Polski Bro-
dy znalazły się w granicach cesarstwa i pod panowanie monarchii habsburskiej. 
W 1779 roku stały się wolnym miastem handlowym i cieszyły się tym przywile-
jem przez następne sto lat28. W Brodach handlem zajmowali się wpierw Ormianie, 
a przede wszystkim – Żydzi. W mieście w 1857 roku mieszkało 14 286 żydów, 
1 233 rzymskich katolików, 766 grekokatolików i 38 ewangelików – luteran29.

W kontekście demograficznym warto zacytować osiemnastowiecznego geo-
grafa Ewarysta Andrzeja Kuropatnickiego, który tak napisał o Brodach: „To mia-
sto wolne co do handlu […] Miasto ludne, nasadne, stolica Żydów30. W kolej-
nym stuleciu historyk Sadok Barącz przetłumaczył z niemieckiego i przytoczył 
inny osiemnastowieczny opis miasta pióra Franza Krattera: „[…] wyjąwszy kilka 
domów handlowych niemieckich, cała gałęź tego przemysłu w rękach Żydów 
spoczywa31. […] W Brodach znajduje się znakomita szkoła mająca sławę nie-
omylności, do której Żydzi zagraniczni uczęszczają”32. To Kratter miał ponoć 

25 Zob. W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, Kraków 1998, s. 20–22. 
26 K. Mielcarek, Jerusalem, Jerosolima…, s. 46–49.
27 Zob. T. Lipiński, Miasto Brody z dawnemi przynależnościami, Warszawa 1853; S. Barącz, 

Wolne miasto handlowe Brody, Lwów 1865; Brody, [w:] Słownik geograficzny Królestwa 
Polskiego i innych krajów słowiańskich, t. 1, red. F. Sulimirski, B. Chlebowski, W. Walewski, 
Warszawa 1880, s. 372–375.

28 S. Barącz, Wolne miasto handlowe Brody, s. 114.
29 Zob. S. Barącz, Wolne miasto handlowe Brody, s. 157; Brody, [w:] Słownik geograficzny Kró-

lestwa Polskiego…, s. 372.
30 E. A. Kuropatnicki, Geografia albo dokładne opisanie królestw Galicyi i Lodomeryi, Prze-

myśl 1786. Tu wykorzystano wydanie 2, Lwów 1858, s. 79. Kuropatnickiego cytuje S. Ba-
rącz, Wolne miasto handlowe Brody, s. 119. 

31 S. Barącz, Wolne miasto handlowe Brody, s. 119. 
32 Tamże, s. 119. 
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użyć określenia ‘Jerozolima austriacka’33. Wymienieni wcześniej magnaci polscy 
udzielali Żydom licznych przywilejów34, a okres rozkwitu miasta przypadł na 
wiek XVII. Za najważniejszy przywilej handlowy uznaje się wspomniany, nada-
ny w roku 1779 przez cesarza Józefa II. 

Brody postrzegano więc jako miasto żydowskie, a Żydów jako głównie zaj-
mujących się handlem. Przełom XVIII i XIX wieku można nazwać złotymi latami 
Brodów, okresem świetności miasta. Należy podkreślić, że Brody były też ważnym 
ośrodkiem religijnym, słynęły z uczonych w prawie religijnym rabinów i prowa-
dzonej przez nich jesziwy (wyższej szkoły religijnej). Pod koniec wieku XVIII 
miasto stało się także ważnym ośrodkiem haskali. Równocześnie coraz bardziej 
popularny stawał się chasydyzm. Wśród brodzkich Żydów byli zwolennicy cady-
ka z Bełz, cadyka z Kocka, a także inni chasydzi. Społeczność tę opisał Ehrlich, 
który żył w czasie już minionej ekonomicznej, również intelektualnej i duchowej 
świetności miasta. Poziom życia materialnego obniżał się w kolejnych dekadach 
XIX wieku. Wpłynęły na to częste pożary, zarazy, wojny (napoleońskie, a póź-
niej I wojna światowa), a zwłaszcza utrata przywilejów handlowych 1879 roku35. 
W kolejnych latach Brody stały się synonimem prowincjonalności, biedy, upadku. 
O epidemiach i pożarach, handlu i staraniach dźwignięcia miasta pisała Naglerowa, 
część z tych faktów i uwarunkowań w swojej narracji uwzględnił również Ehrlich. 

Brody we wspomnieniach Josefa R. Ehrlicha
Josef R. Ehrlich spisał swoje młodzieńcze wspomnienia w Wiedniu i roz-

począł je od słów: „Moje miejsce urodzenia to Brody – wolne miasto handlowe 
w Galicji przy granicy z Rosją”36. W oparciu o jego narrację można słusznie 
wnioskować, że Brody zamieszkiwali przede wszystkim Żydzi. Byli wśród nich 
chasydzi, ale również i maskile – zwolennicy idei oświeceniowych. W rozdziale 
szóstym pisarz tak opisał mieszkańców miasta: 

Nie wszyscy są chasidim. Żydzi stanowią cztery piąte ludności, a żydowska społecz-
ność składa się z ortodoksów i oświeconych37. Część z tych pierwszych jest bogata, 

33 Nie natrafiłam na nie jednak w listach Krattera, zob. tenże, Briefe über den itzigen Zustand 
von Galicien. Ein Beitrag zur Staatistik und Menschenkenntnis. Erster / Zweiter Band, Leipzig 
1786. 

34 Zob. D. Wurm, Z dziejów żydostwa brodzkiego…, s. 18, 22. O rozkwicie handlu i miasta, zob. 
tamże, s. 24–25, 28, 32, 41–42.

35 Również napływ Żydów z Rosji, uciekających przez pogromami, na co władze miasta nie 
były przygotowane, to jednak wydarzenia późniejsze niż ramy czasowe narracji Ehrlicha 
i Naglerowej.

36 J. R. Ehrlich, Droga mojego życia…, rozdz. 1. Po I zaborze granica z Rosją przebiegała 3 km 
za miastem.

37 Por. Rozdz. 7. U Ehrlicha rzeczownik niem. Aufgeklärten – oświeceni, zwolennicy idei 
oświeceniowych, modernizacji żydowskiego życia.
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a część biedna. Prowadzą różną działalność gospodarczą. Są maklerami, właścicielami 
kantorów, spekulantami [lichwiarzami], rabinami, rzeźnikami, krawcami, blacharza-
mi, szewcami, nosiwodami, woźnicami. [Oświeceni] są bogaci i zajmują się handlem. 
Większość z nich rokrocznie jeździ na targi do Lipska, z których wracają z pełnymi 
portfelami i pędzą szczęśliwe oraz przyjemne życie w kręgu rodziny. Otwartość ich 
umysłów, wręcz brzemiennych od różnorodnych wrażeń z „wielkiego świata”, inten-
sywnie pobudza ich ducha przedsiębiorczości. Z połączonymi siłą i mądrością próbo-
wali poruszyć takie instytucje, jak „śniący” chasidim, by choć raz zbudzić ich ze snu38. 

Za wzór do naśladowania Ehrlich uznawał maskili, natomiast chasydów 
uważał za zabobonnych i głupich. Chasydem był jego przybrany ojciec, który 
wychowywał małego Joszu (tak zdrobniale na niego mówił) w pobożności, ale 
i zabobonności. Nazywał go również swoim Kadyszem, sądząc, że zgodnie z ży-
dowskim zwyczajem będzie on odmawiać modlitwę Kadisz (Kadysz) za zmar-
łych rodziców39. 

[…] ażebym mógł już samodzielnie się modlić. W tym celu oddał mnie do dar-
dig cheder40– chederu, szkoły, w której dzieci żydowskie uczą się podstaw czytania 
i jednocześnie otrzymują surowe wychowywanie. […] Ponieważ w chederze był 
zwyczaj uczenia każdego chłopca odrębnie, codziennie spędzałem swój kwadransik 
u boku belfra. Poza tym przez cały dzień włóczyłem się ile wlezie po łąkach i pla-
cach z różnymi chłopcami i dziewczynkami41.

Chłopiec uczył się w kilku chederach, z trudem czynił postępy w nauce, 
stawał się jednak gorliwym chasydem. We wspomnieniach zobrazował nie tylko 
funkcjonowanie tych szkół oraz ich nauczycieli, ale również synagogi i modlą-
cych się Żydów. Opisał również liczne zwyczaje, np. rytuał taszlich, odprawiany 
nad brzegami rzeki: 

W pierwszym z dwóch dni Nowego Roku, który rozpoczyna się w miesiącu tiszri 
(w październiku)42, około południa, kiedy wszyscy chasidim – duzi i mali – udają 
się nad płynące wody, by tam wywrócić kieszenie aż do podszewki w celu wytrzą-
śnięcia z nich do wody okruchów (z chleba, ziarna itp.), a wraz z nimi wyrzucenia 
wszystkich grzechów minionego roku, Samuel wezwał mnie na poważną rozmowę 
dotyczącą mojej przyszłości43. 

38 Niem. Traumende jest dwuznaczne: śniący, ale też marzący, a więc i odrealnieni. 
39 Nie wiadomo, czy Ehrlich modlił się za przybranego ojca. Zob. J. R. Ehrlich, Droga mojego 

życia, rozdz. 1; o buncie w rozdz. 2; o kłótni i wyparciu się przybranego ojca, w rozdz. 9, 14.
40 Właśc. Dardik cheder – to żydowska szkoła elementarna dla dzieci w wieku 4–5 lat. 
41 Tamże, rozdz. 3.
42 Nowy Rok – Rosz ha-Szana – przypada 1 i 2 dnia tiszri. To rytuał symbolicznego oczyszcza-

nia z grzechów, por. Księgę Micheasza 7, 19. 
43 J. R. Ehrlich, Droga mojego życia…, rozdz. 5.
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Losy chłopca potoczyły się jednak inaczej niż planowali jego pobożni opie-
kuni i matka. W życiu młodego Ehrlicha „zbladła gwiazda ortodoksji” (rozdz. 10).

Ukazanie realiów życia codziennego chasydów, ich wierzeń i praktyk reli-
gijnych należy uznać za istotny walor powieści. Ehrlich dokonuje opisów jako 
naoczny świadek i uczestnik wydarzeń. Nie jest ani anonimowym, ani zewnętrz-
nym obserwatorem, lecz jednym z wielu żydowskich mieszkańców i do pewnego 
czasu członkiem chasydzkiej społeczności. Z uznaniem pisał o szczerej pobożno-
ści niektórych bohaterów – zwłaszcza matki i ojców (biologicznego i przybrane-
go). Kilkukrotnie odwołał się do Jerozolimy, nie ‘austriackiej’, lecz tej utraconej 
(rozdz. 14), a także do zburzonej świątyni (rozdz. 5). Przywołał do dziś używane 
pozdrowienie, formułę życzeniową: „W przyszłym roku w Jerozolimie!” (rozdz. 
11). Odnotował także fakt, że w pierwszej połowie XIX wieku brodzcy Żydzi 
zbierali datki do puszek w celu wspierania osadnictwa żydowskiego w Palesty-
nie. Wspierał tę akcję również jego przybrany ojciec, który po owdowieniu wy-
jechał do Jerozolimy (rozdz. 14). W tym kontekście nie można pominąć nawią-
zań do idei mesjańskich. Na mesjasza czekała matka Ehrlicha, która mówiła do 
niego: „chcę być u twego boku, ażeby kiedy przyjdzie Mesjasz – a z pewnością 
przyjdzie – zastał nas razem” (rozdz. 14). Dodam, i do tego powrócę poniżej, 
że w czasie pożaru Brodów Ehrlich zapomniał o matce, która na skutek traumy 
postradała zmysły44. 

Żydowskich mieszkańców Brodów Ehrlich przedstawił w sposób tendencyj-
ny. Niejako na marginesie Ehrlich wspomniał Rusinów – ukraińskich czeladni-
ków, nazywał ich jednak niemieckimi imionami Franz i Johann (rozdz. 12). Nie-
malże całkowicie przemilczał obecność Polaków, choć de facto mieszkali w mie-
ście i zajmowali stanowiska urzędowe. Enigmatycznie, bez nazwisk i wskazania 
nacji pisał o przedstawicielach władzy miasta (rozdz. 6), np. ich aktywność po 
pożarze: 

Gdy światło poranka ukazało całą tę nędzę i ludzi w kłębach snującego się dymu, 
opuszczonych, wymęczonych, wymieszanych między sobą – ojcowie miasta obeszli 
spustoszone Brody, by pocieszyć nieszczęśliwców. Z iście męskim opanowaniem 
szli parami i liczyli domy, które oszczędził pożar. Stwierdzili, że budynek szkoły 
pozostał nienaruszony, tak samo jak graniczący z nim szpital… (rozdz. 16) […] 
Z bliska i daleka spływały do Brodów dary miłosierdzia. We Lwowie wypiekano 
chleby i rozdawano je w określone dni. Do zwierzchników docierały także skrzynie 
wypełnione odzieżą, którą hojnie rozdzielano potrzebującym45.

44 Rzeczywistość postrzegała wówczas w wymiarze eschatologicznym – mówiła „Idę po papie-
rowym moście na drugą stronę” (rozdz. 14). Więcej, zob. A. Rybińska, Wstęp, [w:] J. R. Ehr-
lich, Droga mojego życia… (rozdz. 15).

45 Tamże, rozdz. 17.
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Szkoła, którą wspomina, to miejska szkoła żydowska z wykładowym języ-
kiem niemieckim. Ehrlich opisał okoliczności jej założenia: „Raz więc zebrali 
się bogaci w doświadczenia ojcowie miasta i obradowali nad tym, by założyć 
szkołę średnią na wzór szkół w miastach niemieckich” (rozdz. 6). W placówce 
kształtowano postawy patriotyczne i lojalność wobec monarchy, świętowano np. 
jego imieniny oraz obchodzono inne uroczystości państwowe (rozdz. 7, 15, 16). 
Z pewnością Ehrlicha uległ w niej germanizacji, pozostawał pod silnym wpły-
wem kultury niemieckiej, był również lojalnym poddanym cesarza, a Austrię 
uważał za swoją ojczyznę (rozdz. 6–7, 9, 15). Punktem odniesienia – w marze-
niach i aspiracjach młodego autora, nie była więc już Jerozolima, lecz duże mia-
sta – centra kultury niemieckiej46. Od czasu pójścia do nowej szkoły, pozytywnie 
oceniał on najbogatszych Żydów i ich „niemieckie domy” oraz niemiecką kulturę 
(rozdz. 12–14). 

Nauka w szkole oraz narastający konflikt przybranym ojcem sprawiły, że 
chłopiec coraz częściej i chętniej udawał się poza miasto. Na łonie natury – na 
polach i w lasach – szukał wytchnienia. Opisy przyrody, okolic Brodów, a także 
pobliskiego Leszniowa, obrazują proces wychodzenia młodego Ehrlicha z cha-
sydzkiej społeczności, jak również rozwijanie jego zainteresowań, już nie religij-
nych, lecz przyrodniczych: 

Pewnego pięknego popołudnia z przyjemnością przechadzałem się po polach – bez 
książki, bez kija, bez myśli o domu, po prostu chodziłem tam, gdzie mnie nogi ponio-
sły. Najchętniej szedłem po wąskich miedzach pomiędzy wysokimi zbożami. Space-
rowałem tam, gdyż lubiłem być całkowicie otoczony przez przyrodę (rozdz. 13).

W innym miejscu zwraca uwagę na naturalne komponenty brodzkiego oto-
czenia: „Niebo stawało się bardziej błękitne, słońce świeciło coraz wyżej, a księ-
życ niżej, wiatr nie wył już między drzewami, tylko szeleścił, jaskółki trzepotały 
wkoło, budując gniazda, a wróble łączyły się w pary” (rozdz. 15). Wspomniane 
jaskółki „powracają” w tym samym rozdziale, kiedy opisuje zawalony dom „kie-
dy byłem już daleko, odwróciłem się i ogarnąłem wzrokiem ruiny domu, w któ-
rym wzrastałem. Z miłym zaskoczeniem zobaczyłem, jak ponad nim w powietrzu 
dwie jaskółki, poruszając skrzydłami, pocierają się dzióbkami”. 

Jego opis galicyjskiego sztetla (choć tego określenia nie używał) był reali-
styczny, a miejscami również naznaczony tragizmem. Pisał: „Niestety, od czasu 
do czasu na Brody spadały nieszczęścia, zagrażające życiu ludzkiemu. Miesz-
kańcy miasta nigdy nie mogli więc cieszyć się trwałym szczęściem” (rozdz. 1). 

46 Będąc uczniem brodzkiej szkoły, Ehrlich marzył o dalekich krajach, także włoskich, gdyż 
w połowie XIX wieku do Austrii należała Wenecja. Mowa o wojnie francusko-austriackiej, 
którą Austria wypowiedziała Sardynii. Działania wojenne trwały od kwietnia do lipca 1859, 
a układ pokojowy podpisano 10 listopada tego roku.
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Brody postrzegał jako prowincjonalne miasteczko, które, czego był świadomy, 
okresowo lub na stałe opuszczali je zdolni i przedsiębiorczy Żydzi, wyjeżdżając 
w celach handlowych, a także by kontynuować naukę. 

Ehrlich również wyjechał, by szukać lepszego życia. Ważne jest też, że de-
cyzję o wyjeździe podjął po wspomnianym pożarze miasta (5 maja 1859 roku). 
Jego ekspresyjny opis tego tragicznego wydarzenia (rozdz. 15), zniszczenia mia-
sta i cierpienia mieszkańców charakteryzują biblijne odniesienia, np. przywołuje 
postać patriarchy Abrahama i ofiar całopalnych. Można przypuszczać, że zarów-
no narodziny w tragicznych okolicznościach, wzrastanie u obcych, bieda i brak 
poczucia bezpieczeństwa, porzucenie chasydyzmu, aż w końcu miasta, w którym 
nie widział swojej przyszłości, sprawiły, że jako chłopak postrzegał siebie jako 
innego, wręcz meszuge – wariata, a także „tułacza i zbiega” (rozdz. 13). 

Młody Ehrlich dobrowolnie opuścił miasto urodzenia. Jego udziałem rze-
czywiście stał się los wygnańca i tułacza, podobnie jak wielu wygnanych z Je-
rozolimy. We wspomnieniach nie ma żadnej deklaracji chęci powrotu, jedynie 
nostalgia za miastem, a zwłaszcza za utraconymi bliskimi osobami. Nie wiado-
mo, czy kiedykolwiek powrócił do Brodów. Raczej nie, gdyż w ostatnim akapicie 
napisał: „Tymczasem wóz dotarł do góry pod Podhorcami47 i powoli wjeżdżał na 
szczyt. Odwróciłem się i po raz ostatni spojrzałem na rozległą, równinę rodzin-
nej okolicy” (rozdz. 18). Ponadto, w oparciu o moje ustalenia dotyczące jego 
późniejszego życia48, nie sądzę, by miał na to środki finansowe. Niemalże czter-
dzieści lat mieszkał w Wiedniu, tam też został pochowany49. Pozostawił po sobie 
kilka dzieł, tylko jedno – Droga mojego życia… – dotyczyło Brodów i ich ży-
dowskich mieszkańców. Innym dziełem, które zawiera literacki obraz Brodów lat 
60. XIX wieku jest powieść napisana sześćdziesiąt lat później w języku polskim.

„Krauzowe i inni” Naglerowej
Herminia Naglerowa z d. Fisch, urodziła się w powiecie brodzkim, we 

wsi Zaliski (jej rodzice mieli tam niewielki majątek ziemski)50. Zaprzyjaźniony 
z nią Tymon Terlecki zwrócił uwagę na drobno-ziemiańskie żydowskie i nie-
mieckie korzenie, żarliwą polskość, a także na poczucie graniczność pisarki51. 

47 Podhorce – wieś oddalona o 18–20 km od Brodów, na trasie przez Sasów do Złoczowa. Ehr-
lich zapewne jechał do Wiednia przez Lwów.

48 A. Rybińska, Wstęp, [w:] J. R. Ehrlich, Droga mojego życia…
49 Jego grób na Zentrall-Friedhoff w Wiedniu nie zachował się.
50 Podaje się dwie daty jej urodzenia: 1890 oraz, rzadziej, 1892 (ten rok widnieje na jej na-

grobku). Zob. T. Terlecki, O Herminii Naglerowej i „Wierności Życiu”, [w:] H. Naglerowa, 
Wierność życiu. Powieść, oprac. i wstęp T. Terlecki, Londyn 1967, s. 9; S. Szarejko, Herminia 
Naglerowa – Jan Stycz w spódnicy. Herminia Naglerowa – Jan Stycz in a dress, [w:] tejże, 
Kobiety niepokonane. Undefeated women, Białystok 2019, s. 27.

51 T. Terlecki, O Herminii Naglerowej i „Wierności Życiu”, s. 8–9.
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Trudno jednak powiedzieć, na ile związana była z Brodami, z pewnością jed-
nak emocjonalnie. Do szkoły chodziła we Lwowie, a następie studiowała tam 
historię i obroniła doktorat52. Jak wspomniałam, okres pierwszej wojny spę-
dziła w Wiedniu, a w 1919 roku przeniosła się z mężem Leonem Naglerem do 
Warszawy. I, jak pisze Anna Wal, „to w Warszawie miały miejsce istotne wy-
bory artystyczne” pisarki53. Joanna Kuciel-Frydryszak zauważyła, że jest ona 
obecnie zapomnianą54. Trudno się zgodzić z tą opinią, ponieważ życie pisarki, 
jej twórczość, poetycka i prozatorska, w ostatnich latach były przypominane 
przez różnych badaczy55. 

Krauzowie i inni… to powieść obyczajowa. Jerzy Andrzejewski, przedwo-
jenny recenzent tej książki, docenił drugi tom, podkreślając artyzm pisarki, doj-
rzałość prozy, „nieraz nawet pięknej w obrazowaniu”56. Autorka odtworzyła za-
pisany w jej pamięci obraz Brodów57. Sporo fragmentów odnosi się do topografii 
miasta, na przykład ten:

Każdego dnia rankiem szedł Krauze po deskach Jurydyki do miasta, do swojego 
sklepu. […] Wszedłszy schodkami na Wały, Stanisław łypnął w stronę kazamat. […] 
potem mijał trawą skosmacone mury zamku i dziobatą, posiekaną tarczę herbową 
nad bramą […]. Kiedyś miasto Bory powstało z rzemieślniczej osady przy radzi-
wiłłowskim zamku, […] z drugiej strony dopychała się klasztor ze swoimi polami, 
gdy od Leszniowa następowały lasy, Bory ścisnęły się ciasno. Krótkie i wąskie ulice 
śródmieścia przecinały się gdzie bądź, nachodziły na siebie, łamały się […]58. 

52 Lwów wspomina jako najmilsze miasto, lat szkolnych i studenckich, zob. A. Wal, Wierna 
życiu i literaturze…, s. 96, 150. 

53 Zob. A. Wal, Herminia Naglerowa jako autorka bohaterka wspomnień o pisarzach, „Archi-
wum Emigracji. Studia, szkice, dokumenty” 2009, nr 2(11), s. 85.

54 Zob. J. Kuciel-Frydryszak, Iłła. Opowieść o Kazimierze Iłłakowiczównie, Warszawa 2017, 
s. 184-186. Tak samo P. Samolewicz, Zwycięstwo literatury nad totalitaryzmem...

55 O Naglerowej pisał Z. Kościów, Brody. Przypomnienie kresowego miasta, Opole 1993, s. 10; 
Motywy brodzkie. Wspomnienia, przyczynki historyczne, szkice biograficzne, Opole 1995, 
s. 73. Na wspomnienia o Naglerowej wskazuje A. Wal, Herminia Naglerowa jako autorka 
bohaterka…, s. 91. Liczna jest też bibliografia w: tejże, Wierna życiu i literaturze. Ponadto: 
P. Samolewicz, Zwycięstwo literatury nad totalitaryzmem. W 60. rocznicę śmierci Herminii 
Naglerowej, https://www.piotrsamolewicz.pl/2017/10/05/zwyciestwo-literatury-nad-totalita-
ryzmem-w-60-rocznice-smierci-herminii-naglerowej/ [dostęp 22.11.2021]; S. Szarejko, Her-
minia Naglerowa – Jan Stycz w spódnicy.

56 Zob. recenzję książki pióra J. Andrzejewskiego, Dwie powieści. O „Ludziach z wosku” 
i „Krauzach i innych”, „Prosto z Mostu” 1936, r. 2, nr 23, s. 7 (7 czerwca 1936). Terlecki 
natomiast określił jako „utwór pełnej dojrzałości […] dokonanie wielkiej miary”, zob. tenże, 
O Herminii Naglerowej i „Wierności Życiu”, s. 13. 

57 H. Naglerowa, Krauzowe i inni. Powieść w trzech tomach, Rzym 1946. Pierwsze wydanie 
ukazało się przed wojną: Warszawa–Kraków 1936. 

58 Tamże, s. 17. Zachowuję ortografię oryginału. 
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Naglerowa wymienia te same ulice, co Ehrlich: Jurydykę, Leszniowską, 
Lwowską, Złotą (także kazamaty i wały) oraz „szeroką przestrzeń rynku”59. Spo-
radycznie pisze o żydowskich mieszkańcach, np. o Żydzie kupującym w aptece60, 
czy o tym, że „Żydzi już gonili po mieście”61. Niekiedy są to wyrażenia obraźli-
we, na przykład „Ty parchu”62, nawet mało pochlebne: „Nie Żyd tylko czort”63; 
„złym duchem był ten bogaty Żyd”64. Główny bohater – Stanisław Krauze wspo-
mina, jak „gonili za małym żydkiem, Salomonem Goldmannem, który pospiesz-
nie zmykał rynkiem w żydowski zaułek. […] niech potem merda ogonkiem [sic! 
to o człowieku], niech judzi o mnie po mieście”65. Tych pejoratywnych opisów 
nie należy interpretować jako wyrazu niechęci pisarki do Żydów, raczej jako re-
alistyczne odzwierciedlenie nastrojów i antysemickiej frazeologii, zarówno tej 
z XIX, jak i XX wieku66.

Wprawdzie z opisów Naglerowej nie wynika jasno, kto handlował w Borach 
w dni targowe, chłopi czy Żydzi, choć zobrazowała młodych żydowscy furma-
nów i starych tragarzy67. Jednakże w kontekście audiosfery warto zwrócić uwagę, 
że narrator odwołuje się do doznania, że na promenadzie słychać głównie ich 
szwargot68. W rynku grają żydowscy muzykanci69, w innym miejscu przygrywa 
kapela Szymełe Kozaka. Jak pisze Naglerowa – „muzykanci [ci] to nie chasydzi. 
Każdym walcem, każdym kadrylem grzech na swoje sumienie ładują”70. Liczne 
są krótkie fragment dotyczące Żydów, w których opisani są właśnie chasydzi 
lub/i praktyki religijne: „Na Leszniowskiej grupami szli żydzi do bóżnicy, niosąc 
woreczki z tałesem i książki do modlitwy. Gwiaździste «sztramle» obramiały 
głowy futrzaną aureolą”71.

Należy wskazać również na wątki poboczne i rozdziały poświęcone ży-
dowskim bohaterom, np. Duwydłowi Wolfsohnowi. Chłopak wrócił z Wiednia, 
z wizyty u bogatego krewnego, przywiózł ważne wieści o budowie linii kolejo-

59 Tamże, s. 17–19, 194. Inne nazwy ulic to Polna, s. 99; Zaszkolna, Gliniana, Targowa, s. 262; 
Towarowa za bóżnicą, s. 364.

60 Tamże, s. 19.
61 Tamże, s. 115.
62 Tamże, s. 230.
63 Tamże, s. 48.
64 Tamże, s. 48.
65 Tamże, s. 44.
66 Przyznaję rację Annie Wal, która przytoczyła niesłuszną również moim zdaniem, opinię innej 

badaczki – Anny Clarke, jakoby Naglerowa „nie lubiła Żydów”, zob. A. Wal, Wierna życiu 
i literaturze…, s. 127.

67 H. Naglerowa, Krauzowe i inni…, s. 95; o młodych, s. 96; o starym tragarzu Szmulu, s. 97–99.
68 Tamże, s. 52.
69 Tamże, 225.
70 Tamże, 217. O braku ortodoksji świadczy też fakt, że jedzą kiełbasę z czosnkiem – mogą 

„strefić się na jeden raz”, tamże.
71 Tamże, s. 230. 
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wej, prowadzącej do Brodów, ale także wyobrażenie o innym, wielkim świecie: 
„Dużo znaczyła dla Duwydła ta pierwsza podróż do Wiednia” i choć nadal ze 
względu na ojca i matkę chodził w chałacie i czarnym pilśniowym kapeluszu, 
to „Duwydła po powrocie […] nie mogli już poznać rodzice”72. Uczył się więc 
czytania i pisania73. Notabene, narrator stale używał jego jidyszowego imienia74. 
Motyw „dalekiego świata” występuje również u Ehrlicha, choć jego pierwsza 
podróż była krótsza, zaledwie do Leszniowa (30 km od Brodów). U Naglerowej 
czytamy, że wyjazd z Borów to synonim karier i „wyjścia w świat”75. Można 
uznać to za uniwersalne sformułowanie, motyw związany z kategorią peryferyj-
ności i centrum. 

Postaci młodego Wolfsohna i Goldmanna pojawiają się na kartach powie-
ści często, np. w kontekście podróży, edukacji, zmiany sposobu myślenia, a tak-
że przekraczania barier w kontaktach polsko-żydowskich76. „Humanista” dok-
tor Goldmann, przez własnego ojca uważany był za Niemca: „Kimże jest ten 
obcy, ten «niemiec», żeby wierzyć w jego troskliwość? Nie wyczuwał w nim 
krwi z swojej krwi, kości z swojej kości”77. Z powodu akulturacji lekarz postrze-
gany był jako inny, zarzucać mu mogli medyczne wykształcenie, zwłaszcza że 
wcześniej był studentem jesziwy78. Dla niego były jednak „niepojęte słowa bi-
blii: «Wajjikru Adynoj el Mojszej» – zawołał Bóg do Mojżesza. Nieustępliwy, 
uprzykrzony Adynoj79, niczym mełamed dotkliwą pałeczką napędzał Mojżesza: 
«Idź do Faraona!» – z »misją»”80. Pisarka zobrazowała Goldmanna również jako 
patriotę polskiego81: „[…] woreczek z garstką ziemi racławickiej. Stanisław znał 
dobrze te emblematy uczuć – nosił je tak samo stary Krauze i Ładnowski i Gold-
mann i kowal Wojtyczki, ale któżby dbał o tych borskich patriotów”82. Patrioci 
nie należeli jednak do kategorii ‘innych’, gorszych, tak jak chorzy, ułomni na 
ciele i umyśle. 

72 Tamże, s. 45, 227, 334. O stroju, s. 62, 230.
73 Uczył go rówieśnik, nie jest jasne, jakiego języka, najprawdopodobniej niemieckiego, zob. 

tamże, s. 334. A. Wal twierdzi, że był to język polski, tejże, Wierna życiu i literaturze…, 
s. 135. Nie jest to oczywiste, gdyż księgi rachunkowe musiały być prowadzone po niemiecku. 

74 H. Naglerowa, Krauzowe i inni…, s. 45. Inny przykład jidyszowych imion to Małka, tamże, 
s. 62; Lajb, tamże, s. 98; Mordko (choć od hebr. Mardochaj), tamże, s. 108.

75 Tamże, s. 209.
76 O Wolfsohnie np. tamże, s. 58–59. 
77 „Goldmann-humanista”, tamże, s. 106; „niemiec”, tamże, s. 108.
78 Tamże, s. 107. O jesziwie w Borach, tamże, s. 377.
79 Hebr. Wajikru Adonaj el Mosze – i wezwał / zawołał Pan Mojżesza. Hebraizm Adonaj – Pan, 

w jidyszowej wymowie. Tak też zaczyna się 3 Księga Mojżeszowa (Wajikra, Kpł 1,1).
80 Tamże, s. 107.
81 Podobnie było z Ehrlichem, choć z trudem uczył się na elementarnym poziomie chederów, on 

również miał swoją misję, przedstawioną w scenie pożaru. Był też patriotą (austriackim).
82 Tamże, s. 52.
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Wariaci, jak wspomniany meszuge (choć Naglerowa nie używa jidyszyzmu), 
pojawiają się w kilku scenach83. Za obłąkaną uważano epileptyczkę – matkę dok-
tora Goldmanna: „matka opętana błąkającym się, przyziemnym duchem – dy-
bukiem”84. W lekarzu również jego własny ojciec, podobnie jak opiekujący się 
młodym Ehrlichem Samuel, widział złego ducha. W umyśle doktora pojawiały 
się podobne myśli: „Czyż nie był [on] nieszczęśliwy i szalony”85; „Boją się, boją 
się mnie, jakbym był «małach hamuwes» – aniołem śmierci. – I po raz pierwszy 
w życiu poczuł w sobie Goldmann tego ducha zła, o którego nieistnienie tak 
się spierał z Rakuskim”86. Wracając do jego matki – ona również, podobnie jak 
matka Ehrlicha, straciła wszystkie dzieci, z wyjątkiem jedynego syna. Doktorowi 
jednak ojciec zarzucał: „Nie ty mówisz za nią kadysz, nie ty chodzisz na grób!”, 
po czym go wypędził87. To czytelne analogie pomiędzy obydwoma dziełami. 
U Naglerowej wspomniana zostaje również „obłąkana Fajga”, która w czasie 
cholery, zgodnie z zabobonną praktyką, aczkolwiek usankcjonowaną nakazami 
rabinów, bierze ślub na cmentarzu z „kulawym Zanwlem”88. W kontekście za-
wierania związków małżeńskich, Naglerowa pisze o Małce, która miała „kipiącą 
krew” i o jej „grzechu wiarołomstwa” czy to z gojem, czy z Żydem, jeszcze przed 
ślubem z dużo starszym mężczyzną89. Ostatecznie Małka „chyba oszalała od tej 
chwili, kiedy jej doktor powiedział, że już nigdy nie będzie miała dzieci!”90. Tak 
jak u Ehrlicha opis ludzi i relacji międzyludzkich u Naglerowej są realistyczne, 
odzwierciedlają realia epoki, a zobrazowanie mieszkań żydowskich ma charakter 
wręcz naturalistyczny, ukazując ich biedę. 

Większość akcji powieści toczy się w domach Polaków i w ich miejscach 
pracy91. Siłę roboczą stanowią Ukraińcy i Huculi92, z wyjątkiem – proboszcza 
i jego syna Włodymyra Ruczki93. W rynku przygrywa i po ukraińsku śpiewa wę-
drowny ślepy „did-lirnik”94. Środowisko miejskie jest wielojęzyczne, mówiono 

83 Tamże, s. 262. W mieście był też inny odmieniec, Rusin, „durny Hryćko”, s. 231, 335, 378.
84 Pomijam cytat naturalistycznego opisu ataku epilepsji, tamże, s. 108. O dybukach także u Eh-

rlicha (rozdz. 5).
85 H. Naglerowa, Krauzowe i inni…, s. 225.
86 Tamże, s. 226.
87 Tamże, s. 109.
88 Ponadto, w czasie epidemii „na grobach starszyzna rozrzuca czosnek”, tamże, s. 262. U Ehr-

licha o tym zwyczaju w rozdz. 5. 
89 H. Naglerowa, Krauzowe i inni…, s. 110, 116. Małka płakała, potem nie była już zmartwiona 

zamążpójściem, tamże, s. 227. U Ehrlicha seksualność została niemalże całkowicie pominięta. 
90 Tamże, s. 392.
91 Na marginesie w narracji pozostają również Rusini, głównie służący. O ich tożsamości świad-

czą antroponimy, wspomnienie cerkwi (np. s. 278) oraz nieliczne wypowiedzi po ukraińsku, 
zob. tamże, s. 404.

92 Tamże, s. 159.
93 Tamże, s. 88, 366, 407.
94 Tamże, s. 327.
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po polsku, niemiecku (który dominował w komunikacji urzędniczej)95, jidysz, 
a hebrajski był językiem modlitwy Żydów. Można wnioskować, że pisarka zna-
ła judaizm, przynajmniej elementy jego kultury materialnej i duchowej, a także 
rozumiała frazy w jidysz i po hebrajskim96. Na przykład z ust Józefa Krauzego 
padają pozdrowienia dla starego Wolfsohna: „Griess dan taty fyn mir!”97.

Istotne jest, że podobnie jak Ehrlich we wspomnieniach, również Naglero-
wa w powieści zawarła opis epidemii cholery98 i pożaru (choć nie tego z maja 
1859 roku)99. Opisy nasuwają przypuszczenie, że pisarka mogła znać przekazy 
o pożarach w mieście nie tylko z lwowskiej prasy czy książki Barącza100. Mo-
gła wykorzystać również wspomnienia Ehrlicha, choć żadnej publikacji, ani jego 
ani wyżej wspomnianych, nie wymienia. Podobieństwo wydarzeń jest zbyt duże. 
Bez wątpienia wspólne są wspomniane motywy: alienacji bohaterów (zwłaszcza 
Goldmanna), wzmianki o szaleńcach i ślepcach, kategoria peryferyjności i apo-
teoza „wielkiego świata”, poczucie misji (Goldmanna), opis pożaru, a także na-
stępujące sceny. 

W powieści Naglerowej Duwydł, którym „miotały niepokoje” i „nienawiść 
do Klugera” z miejsc pracy „w rozwianym chałacie biegł […] żeby go ludzkie 
oko nie widziało. Już czesał nogami ściernisko, już grzązł w miękkiej ziemi kar-
tofliska”101. Nawet dzwony – kościelne i cerkiewne biły w Borach podobnie jak 
w Ehrlichowych Brodach102. Opis pożaru w Borach również uznaję za podobny, 
Naglerowa zobrazowała go następująco: 

Od rynku szedł tłusty, duszący zapach, jakby racuchy smażyły się na oleju. Dymy 
z żydowskich ulic, zasnuwszy się nisko, szarym namiotem, pokryły kwadrat rynku. 
Górą płonęła wieża ratuszowa, to zwiewna, to znowu widoczna. – Składy się palą – 
ogień w ratuszu! – Podcienia kurzyły tłustym swędem, ale rynek był prawie pusty. 
Walały się po nim jakieś szmaty, naczynia, żydowskie modlitewniki, mizerny towar 
z kramów. […] Na Zaszkolnej – widać stąd było wyraźnie – Żydzi bili się z ogniem, 

95 O niemieckim, tamże, s. 20; w tym języku rozmawiały elity Borów s. 378.
96 W jidysz, tamże, s. 63. O hebrajskich modlitwach i ich fragmenty, s. 107; hebraizmem w jidy-

szowej wymowie jest również „małach hamuwes” – anioł śmierci, s. 226.
97 Tamże, s. 63. Inne frazy w jidysz, np. s. 227.
98 Z lipca, może niemalże dekadę później (?) – pisarka nie podaje daty rocznej. Bohater – Józef 

Krauze wspomina natomiast cholerę z 1855 roku, tamże, s. 263. 
99 Bez daty, tamże, s. 362-370. Pożar spowodowany był podpaleniem z trzech stron: od cerkwi, 

od rogatki lwowskiej i od Towarowej za bóżnicą, zob. tamże, s. 364.
100 Zob. S. Barącz, Wolne miasto handlowe Brody, s. 151–154.
101 H. Naglerowa, Krauzowie i inni…, s. 334. Por. J. R. Ehrlich, Droga mojego życia, rozdz. 

12, 17.
102 Przełożyłam jako bim-bam-bom. U Ehrlicha: „Bang – Bang – Bang – bang”, tenże, Droga 

mojego życia, rozdz. 15. U Naglerowej: „bam – bałam – bałabam”, tejże, Krauzowie i inni…, 
s. 278. 
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cofając się coraz bliżej ku rynkowi. […] Sam jeden stał Stanisław na rynku i wołał, 
zwoływał ludzi103.

Narrator powieści Naglerowej towarzyszy przede wszystkim głównemu bo-
haterowi Stanisławowi Krauze. Jest on zaangażowany w ratowanie dobytku, ro-
dzinę ewakuuje konno, chroniąc życia najbliższych, nieco inaczej więc niż pieszo 
uciekający Ehrlich, który przecież nie miał nic, ani nikogo oprócz chorej matki 
(rozdz. XV). Za bardzo wymowną uznaję więc scenę, w której doktor Goldman 
wyprowadza z płonącego domu swego ojca: 

Goldmann śpieszył się, prowadząc ojca za rękę. Gwałtem i szturchaniem zmusił 
starego, żeby wyszedł z nim z palącego się domu. Lecz, gdy tak wywlókł starego 
z ciżby, z żaru i dymu, spostrzegł, ze oczy ojca nie chwytają blasku straszliwego 
dnia. – Czy pan nie widzi, że jest ślepy? – warknął Goldmann na Lityńskiego – pro-
wadzić go muszę, na krok go nie mogę puścić samego! […] Prowadząc ojca, Gold-
mann opędzał się przed ludźmi: – Czego chcecie? Co mam zrobić? Ojca ślepego 
prowadzę! Mojego ojca!104

Scenę tę interpretuję jako rewersową adaptację rzeczywistych losów Ehr-
licha i jego niewidomej matki, o której zapomniał i nie zatroszczył się o nią 
w czasie pożaru. Naglerowa wzmacnia wizerunek pozytywnego bohatera, który 
– mimo zawodu lekarza i zobowiązania do troski o zdrowie wielu – spełnia sy-
nowski obowiązek i wpierw ratuje własnego, chorego ojca, który – podobnie jak 
Ehrlichowa, oślepł najprawdopodobniej nagle, w czasie pożaru, a więc w trauma-
tycznej sytuacji105. Starzec również – mimo wcześniejszego odrzucenia, kurczo-
wo chwyta się syna, gdy ten znalazł dla niego opiekę: „tylko z tobą, tylko z moim 
synem: – upiera się stary. A nawet, gdy już dał się prowadzić Tosi, oglądał się za 
siebie, wołając syna: Gdzie jesteś, Szlojme, gdzie ty jesteś?”106. Również Duwydł 
Wolfsohn, jak powiedział „odprowadził matkę […] z piekła przecież wyrwał się, 
ratując matkę, [a także] klejnoty, srebra, pieniądze”107, dopiero po tym pobiegł ra-
tować swoje towary108. Ogień niszczył mienie kupców, zarówno żydowskich, jak 
i nieżydowskich mieszkańców Borów. Paliły się wszystkie instytucje miejskie, 
urzędy, miejsca kultu, także koszary / kazamaty). Z wałów okalających miasto 
patrzył na to Ehrlich (rozdz. 15), a w powieści Krauzowie i inni stary Krauze, 
kobiety i dzieci109. Później już tylko: 

103 Tamże, s. 367–368. 
104 Tamże, s. 368.
105 Mordko Goldmann był stary i nękany pląsawicą, tamże, s. 108. 
106 Tamże, s. 368.
107 Tamże, s. 369.
108 Tamże, s. 369.
109 Tamże, s. 374.
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[...] po mieście ciągle jeszcze wlókł się zapach spalenizny. Ludzie grzebali w po-
pieliskach, rozgarniali gruzy, szukając przydatnych resztek swojego dobytku. […] 
Jednakże tylko pierwsze dni były żebracze, spłakane i beznadzieje. […] Namiestnic-
two przekazało ciężko nawiedzonemu miastu subwencję w sumie 10,000 guldenów. 
Stało się to, zanim jeszcze zjechała do Borów komisja Wydziału Krajowego, aby 
zbadać stan szkód. Komisja urzędowa w starostwie i w tamtą stronę, na Polną, szli 
ludzi sznurem, oszacowawszy swoje nieszczęście w cyfrach110.

Ten fragment z rozdz. 18, także inne, wyżej cytowane, oraz podział na roz-
działy w ostatnim tomie powieści Naglerowej, są zbieżne ze wspomnieniami Eh-
rlicha (rozdz. 17). Wprawdzie w jej literackiej kreacji moralną winę za pożar po-
nosi proboszcz, fakt ten wydedukował i udokumentował polski urzędnik, o czym 
z emfazę pisała autorka: 

[...] zszywając plik aktów czuł spokój w swoim sumieniu. Dokonał przecież tego, 
że nie przekraczając obowiązków urzędnika, zaprezentował się tam, we Lwowie, 
swoją myślą i wiedzą, swoim szczerym odczuwanie, spraw państwa. Któż bowiem 
tak, jak Polak, zdolny jest zrozumieć dusze polską? Trzymać ją w karbach, znając 
i przewidując jej zbyt gorące impulsy? Nie deptać więc, nie poniżać, tylko uśmie-
rzać należy. Wielki pożar Borów – to jakby krzak gorejący, który stanie się znakiem 
napomnienia i ostrzeżenia!111

Ona również używa biblijnej frazeologii, podobnie jak Ehrlich, który przy-
wołał w scenie pożaru biblijne ofiary i poczuł się jak mający misję prorok (rozdz. 
15). Podtrzymuję zatem opinię, że pisarka była odtwórcza, najprawdopodobniej 
wykorzystała niemieckojęzyczną, nieznaną powszechnie, zapomnianą publikację 
sprzed sześćdziesięciu lat. Obydwoje autorzy przestawili zatem pożar, tragedię, 
materialny upadek miasta, które później podnosiło się ze zgliszczy. Mieszkańcy 
zapewne wierzyli w możliwość odbudowy dawnej świetności miasta, pisarze na-
tomiast tworzyli mit o wielkości ‘Jerozolimy austriackiej’ i ‘polskiego Jeruzalem’, 
podobnie jak Żydzi przekazywali potomnym żydowską tradycję, a w niej obraz 
biblijnej Jerozolimy, doświadczanej pożarami, wojnami, zburzeniem świątyni. 

Podsumowanie
Wracając do wspomnianego na początku Dawida Wurma, warto zacytować 

jego promotora, wybitnego żydowskiego historyka Majera Bałabana. W przed-
mowie do książki Wurma napisał: „Brody należą do gmin ważniejszych w ze-
spole naszych dziejów w Polsce i to z wielu względów”112. Wurm przedstawił 

110 Tamże, s. 377.
111 Tamże, s. 382.
112 M. Bałaban, Przedmowa, [w:] D. Wurm, Z dziejów żydostwa brodzkiego…, s. 4. 
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historię potęgi Brodów, głównie ich żydowskich mieszkańców113. Podkreślił li-
czebność, religijne i ekonomiczne zróżnicowanie Żydów, a także ich wkład wło-
żony w rozwój miasta. Twierdził, że do upadku wielkości Brodów przyczyniły 
się kataklizmy, takie jak pożary, utrata przywilejów handlowych, a także I wojna 
światowa114. Wcześniej jednak, jak pisał, „powstał kult Brodów w literaturze i le-
gendzie chasydzkiej”115. Echo tego kultu stanowią jego własne słowa – twierdze-
nie, że Brody „ujmują w XIX stuleciu w swe ręce ster nawy duchowej żydostwa 
galicyjskiego”116. Uważał, że wybitni znawcy Talmudu i Pisma świętego „doda-
ją żydowskim Brodom niebywałego splendoru”117. Do wielkości i idei wielkich 
Brodów Wurm powrócił w zakończeniu swojej książki. Napisał: „podjął Rząd 
Rzeczpospolitej Polskiej akcję rozszerzenia miasta i stworzenia z tzw. «Wielkich 
Brodów» ważnego ośrodka ekonomicznego i kulturalnego na Kresach Wschod-
nich”118. Jak wiadomo, ani władze II Rzeczpospolitej, ani sowieckie, ani ukraiń-
skie już po wojnie, nie przywróciły miasta do ich dawnej świetności. Austriacka 
czy też polska Jerozolima przestała istnieć i opłakiwało ją wielu, nie tylko Nagle-
rowa. Mit kresowego miasta pozostał. 

Biorąc pod uwagę wspomniane na początku elementy konstytutywne mitu 
biblijnej Jerozolimy, zwłaszcza jej zburzenie, należy podkreślić, że Ehrlich zo-
brazował upadek Brodów, ‘Jerozolimy austriackiej’. Opuściwszy miasto, jedynie 
oglądał się wstecz i tylko w niewielkim stopniu był piewcą minionej wielkości 
Brodów. Gloryfikował przede wszystkim kulturę niemiecką. Ponadto niemal-
że pominął on fakt wielokulturowości miasta. Jego Brody były tylko i przede 
wszystkim żydowskie, wymienił tylko kilku Rusinów, całkowicie pominął Pola-
ków. Tendencyjnie opisał chasydów, eksponując zabobony, głupotę i biedę, na-
kreślił wręcz anty-obraz stolicy chasydów, w której maskile dopiero rozpoczynali 
swe dzieło oświecenia. Jego mistrzowski opis pożaru można interpretować w na-
wiązaniu do mitu upadłej Jerozolimy, a postać autora jako kolejnego żydowskie-
go tułacza. 

Inaczej było z Naglerową, choć i ona obrazuje katastrofy miasta. Zobrazowała 
bardziej polskie niż żydowskie Brody, a więc ‘polskie Jeruzalem’. Nie mogę się 
jednak zgodzić z opinią recenzenta Krauzów i innych..., że autorka nie widzi i nie 
przedstawia opisywanego okresu w nowym świetle, że nie odkrywa nowych zja-
wisk119. Przedstawiła wielokulturowość miasteczka oraz procesy akulturacji – ger-
manizujący się Żydzi ustępowali miejsca polskojęzycznym, pozostającym w orbi-

113 D. Wurm, Z dziejów żydostwa brodzkiego…, s. 2.
114 Tamże, s. 64.
115 Tamże, s. 59.
116 Tamże, s. 61.
117 Tamże, s. 62.
118 Tamże, s. 64.
119 Parafrazuję sformułowanie z J. Andrzejewskiego, Dwie powieści..., s. 7.
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cie wpływów kultury polskiej patriotów (np. Goldmanna). Współcześnie, docenia-
jąc wielokulturowość i przekaz o galicyjskim sztetlu, inaczej można odczytywać 
dzieło Naglerowej, inaczej niż czyniono to przed II wojną. W kontekście cytowanej 
recenzji Andrzejewskiego, muszę podkreślić, że Naglerowa korzystała ze źródeł 
historycznych i literackich, wyszła więc poza podręcznikową wiedzę o Galicji (co 
zarzucał jej recenzent). Poza tym jej powieść, mimo opisu pożaru, wyraża nadzieję 
i ilustruje dążenia do odbudowy miasta. Przekazując taki literacki obraz Borów 
i ich mieszkańców, utrwala w pamięci dawne Brody, daje też wyraz swojej tęskno-
ty za utraconą ziemią rodzinną i „kompleksu galicyjskiego”120.

Artykuł ten z pewnością nie wyczerpuje szerokiego tematu pisarstwa po-
święconego Brodom i pamięci o miasteczku czy Galicji w ogóle121. Poprzez 
porównanie twórczości niemieckojęzycznego Ehrlicha i polskojęzycznej Nagle-
rowej, wprowadza nowe ustalenia i analizy122. Należy również podkreślić rolę, 
a także wysunąć postulat studiów porównawczych różnojęzycznych źródeł i lite-
ratury123, tak ważnych w przypadku historii Żydów galicyjskich.

Literacki obraz Brodów kreślili różni pisarze, tworząc odmienne językowo 
i gatunkowo źródła. Pozwalają one – niczym palimpsest – odczytać obraz ‘au-
striackiej’ i ‘polskiej Jerozolimy’ (nawet jeśli pod zaborem austriackim), ‘stoli-
cy Żydów’, miasta niegdyś bogatego, a potem popadającego w ruinę. Ponadto, 
w powyższych dziełach, bez względu na ich język i gatunek literacki, można roz-
poznawać uniwersalne kody, utrwalone w kulturze judeochrześcijańskiej. Należą 
do nich także te stanowiące elementy konstytutywne biblijnego mitu Jeruszalaim. 
Moim zdaniem są one obecne w opisach żydowskich Brodów nie tylko pióra 
Josefa R. Ehrlicha. 
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BRODY – ‘AUSTRIAN JERUSALEM’ –
IN THE WORKS OF JOSEPH R. EHRLICHA 

AND HERMINIA NAGLEROVA

Summary

The purpose of this article is to present the literary representations of Brody – called 
both ‘Austrian Jerusalem’ and ‘Polish Jerusalem,’ and their Jewish inhabitants, written 
by local physicians of Jewish origin. In 1873, Josef R. Ehrlich, a former Hasid, wrote 
down in German his memories of the time spent in his hometown (mid-19th century). 
Out of longing for lost Galicia, Herminia Naglerova depicted Brody of the 1860s in the 
Polish-language family saga Krauzowie i inni (1936). In both works, in the context of the 
city’s multiculturalism and borderlands, one can discover cultural codes, such as those 
related to the image of biblical Jerusalem and Jewish tradition.

Keywords: Brody, Galicia, Jerusalem, Josef R. Ehrlich, Herminia Naglerova, mem-
oirs, multiculturalism, Jewishness.


