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JUNG WILNE I  JEROZOLIMA PÓŁNOCY.  
KONTEKSTY, WĄTKI KATASTROFICZNE  

I  REPREZENTACJE MIASTA PO ZAGŁADZIE  
W TWÓRCZOŚCI GRUPY

W pierwszych dekadach XX wieku, poprzedzających utworzenie grupy lite-
racko-artystycznej Jung Wilne znaczenie Wilna określanego mianem Litewskiej 
Jerozolimy lub Jerozolimy Północy było wielopłaszczyznowe1. Po pierwsze: reli-
gijne. Miasto było kolebką tradycyjnego judaizmu o ugruntowanym – głównie za 
sprawą działającego w XVII wieku Gaona z Wilna – znaczeniu; przed wybuchem 
II wojny światowej były w nim 102 synagogi. Po drugie: świeckie. Jako dyna-
micznie rozwijające się centrum kultury jidysz miało rozbudowaną siecią szkół, 
prasą i instytucjami kulturalnymi i badawczymi – włącznie z JIWO od 1925 roku 
i Żydowskim PEN Clubem od 1927 roku. Przełożyło się to też na unikalny stosu-
nek do jidysz, który stał się językiem, którym mówiła wileńska ulica i w którym 
tworzono poezję. 

Według powszechnego spisu ludności z 1931 roku w mieście mieszkało 
30% Żydów, co dawało ponad 54,6 tysiąca ludzi (z ponad 195 tysięcy miesz-
kańców), z czego ponad 86% za swój język uznawało jidysz, 12% hebrajski, 
a niespełna 1% polski2. Oznacza to, że Wilnie – inaczej niż w Warszawie, Kra-
kowie, Lwowie – nie rozwinął się polsko-żydowski nurt kultury3. Amerykański 
badacz grupy Jung Wilne, Justin D. Cammy przywołuje znamienne wspomnie-
nie Dawida Lazera, który porównując Kraków do Wilna, wskazywał różnice 
pomiędzy nimi – w pierwszym z tych miast Żydzi przechodzili na polski, gdy 

1 Badacze dość jednogłośnie formułują tezę o wielopłaszczyznowości Wilna. Por. M. Florczak, 
H. Mielczarek, Wilno jako centrum kultury żydowskiej w dwudziestoleciu międzywojennym, 
w: Wileńszczyzna małą ojczyzną, red. A. Szerląg, Wrocław 2010, s. 125.

2 Por. J. Lisek, Jung Wilne – żydowska grupa artystyczna, Wrocław 2005, s. 23. 
3 Por. J. Lisek, Z przeklętego pokolenia jesteśmy pokolenia: żydowska grupa Jung Wilne i wi-

leńskie Żagary, [w:] Wilno literackie. Na styku kultur, pod red. T. Bujnickiego i K. Zajasa, 
Kraków 2007, s. 229. 
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spotykali nieżydowskiego znajomego, w drugim zaś – z naciskiem rozmawiali 
w języku jidysz4. 

Za Czesławem Miłoszem można by uznać, że istniało nie jedno, a dwa led-
wie ze sobą skomunikowane miasta5, choć należałoby dopowiedzieć, że Miłosz 
nieintencjonalnie wpisuje się w model nierównego statusu Chone Schmeruka – 
polska kultura była bowiem znana żydowskim twórcom Wilna, wchodzili z nią 
w obszerne intertekstualne dialogi, lecz była to znajomość jednostronna6. 

Ta wielokierunkowa dynamika, która z jednej strony przejawiała się w sza-
cunku do judaistycznych tradycji, intensywnym rozwoju świeckim miasta (w tym 
także panującym w nim fermencie politycznym) oraz rosnącym znaczeniu języka 
jidysz, przyczyniła się do powstania w 1927 roku grupy Jung Wilne. 

Jung Wilne – kontekst działalności
Od samego początku tworzyli ją artyści wizualni: Benicjon Michtom i Ra-

fael Chwoles, którzy w 1927 roku zorganizowali wystawę poświęconą ulicom 
żydowskiego Wilna. Z czasem dołączyli kolejni: Roza Suckewer, Szejna Efron, 
Lejb Zameczek. W latach 1927–1929 formował się jej pierwszy skład literac-
ki Szymszon Kahan (1905–1941), Lejzer Wolf (zm. 1943), Elchanan Wogler 
(1907–1969) oraz Mosze Lewin (zm. 1942). Do 1934 roku ustabilizował się jej 
skład – dołączyli do niej jej najwybitniejsi, najbardziej rozpoznawalni członko-
wie Abraham Sutzkever (1913–2010) i Chaim Grade (1910–1982) oraz Szmer-
ke Kaczerginski (1908–1954), Hadasa Rubin (1906/1912–2003), Perec Miran-
ski (1908–?). Nowi członkowie przyjmowani byli na podstawie dyskusji, grupa 
działała bez manifestu i zwłaszcza w pierwszym okresie rozwijała się pod arty-
styczną opieką Zalmana Rajzena, naczelny „Wilner Tog” wymyślił grupie nazwę 

4 J. D. Cammy, „Ceworfene Bieter”: Jung Wilne i kultura jidysz w międzywojennym Wilnie. 
[w:] Poezja i poeci w Wilnie lat 1920–1940, red. T. Bujnicki i K. Biedrzycki, Kraków 2003, 
s. 259. 

5 Cz. Miłosz, wstęp, [w:] D. Kac, Wilno Jerozolimą było. Rzecz o Abrahamie Sutzkeverze, Sej-
ny 2004.

6 Chone Shmeruk pisze: „Polscy Żydzi, w tym twórcy piszący w jidysz, zyskali znaczną zna-
jomość literatury polskiej. Motywy i echa tej literatury oraz dialog z nią stały się elementami 
swojskimi w literaturze jidysz. Z drugiej strony, pisarze polscy, chociaż zainteresowani lite-
raturą jidysz i świadomi – z różnych, ciągle zmieniających się przyczyn – potrzeby zaznajo-
mienia się z nią, nigdy właściwie jej nie poznali”. Cyt. za: Ch. Shmeruk, Legenda o Esterce 
w literaturze jidysz i polskiej. Studium z dziedziny wzajemnych stosunków dwóch kultur i tra-
dycji, przeł. M. Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2000, s. 124. Podobne obserwacje doty-
czące braku symetrii pomiędzy wiedzą polskich i żydowskich twórców na swój temat czyni 
Karolina Szymaniak, która konfrontuje wyznanie Czesława Miłosza przyznającego się do 
nieznajomości żydowskiego Wilna ze świadectwem Abrahama Sutzkevera, który twierdził, 
że znał Miłosza z lat międzywojennych. Por. K. Szymaniak, Niezbyt łatwe miasto. Jidyszowa 
Warszawa (nie)widziana przez Miłosza, [w:] Warszawa Miłosza, red. M. Zaleski, Warszawa 
2013, s. 85–104.
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i udostępnił jej łamy do publikacji. Niemałe znaczenie miało nieformalne przy-
wództwo mistrzów: Mosze Kulbaka7, charyzmatycznego pisarza jidysz, twórcy 
teatralnego i nauczyciela oraz Maxa Weinreicha, założyciela JIWO, od 1930 roku 
kierował też skautowską organizacją BIN, opartą na jidystycznych ideach, w któ-
rej spotkało się kilkoro spośród członków Jung Wilne.

Wyjątkowa trwałość grupy, która funkcjonowała aż do 1943 roku, wiązała 
się z różnorodnością twórczych postaw. Każdy z członków grupy specjalizował 
się w innej stylistyce i gatunku. Sprawiło to, że osobiste sukcesy – inaczej niż 
w przypadku Żagarów – nie osłabiały grupy, lecz przeciwnie, wzmacniały ją. 
Dzięki językowi jidysz poszczególni członkowie grupy przekroczyli popularność 
lokalną, odnosząc niemałe sukcesy poza Polską. Ich utwory regularnie były re-
cenzowane w zagranicznej prasie, w 1937 roku Mosze Lewin otrzymał nagro-
dę poczytnej nowojorskiej gazety „Forwerts”8, zaś Chaim Grade za całokształt 
twórczości został uhonorowany prestiżowym wyróżnieniem Światowego Związ-
ku Kultury Żydowskiej w Nowym Jorku IKUF9. Napięcie pomiędzy lokalnością 
a ponadnarodowością, pomiędzy chęcią uprawiania sztuki wysokiej a przystęp-
nością dla wileńskiej ulicy przekładało się na twórczy potencjał grupy. Tę wyjąt-
kową zdolność do wyrażania nastrojów społecznych i jednocześnie twórczych, 
ambitnych poszukiwań, aspirowanie do modernizmu i awangardy Justin Cammy 
określił mianem „populistycznego modernizmu”10. Warto też dodać, że właśnie 
różnorodność twórczych osobistości pozwalała najpełniej wykorzystać poten-
cjał tego napięcia – wśród członków grupy Jung Wilne był cieszący się ogromną 
popularnością wilnian Lejzer Wolf i doceniany głównie poza Wilnem Abraham 
Sutzkever.

Do konsolidacji Jung Wilne przyczyniły się też okoliczności zewnętrzne i do-
świadczenia pokoleniowe. Urodzeni w latach 1905–1913 jako dzieci doświadczy-
li grozy I wojny światowej, która dla wielu z nich oznaczała wieloletnią tułaczkę, 
biedę, głód, a nawet sieroctwo. W przypadku Wilna, które w latach wojennych 
i powojennych przechodziło z rąk do rąk, okres niepokoju trwał dłużej i przyniósł 
im też osobiste dramaty – Lejzer Wolf przywoływał opowieść jak w 1919 roku 
ojciec cudem uniknął śmierci z rąk odbijających miasto polskich żołnierzy11.  

7 Mosze Kulbak opuścił Wilno w 1928 r. w wyniku nieuregulowanego prawa do pobytu na zie-
miach polskich, więc gdy myślimy o nim jako mistrzu dla grupy Jung Wilne, chodzi o okres 
poprzedzający utworzenie grupy lub jej początkową działalność. Por. K. Czyżewski, Słowo 
o Mosze Kulbaku, [w:] M. Kulbak, Mesjasz z rodu Efraima, Sejny 2016, s. 148–149.

8 J. Lisek, Jung Wilne, dz. cyt., s. 135.
9 Tamże. s. 149.
10 Tezę tę Cammy powtarza dość często. Choćby w wystąpieniu na Uniwersytecie w Bar- 

Ilan, w Izraelu we wrześniu 2013 roku. https://www.youtube.com/watch?v=DAWd7JJUz_c 
[dostęp 24.11.2021].

11 J. Lisek, Jung Wilne, dz. cyt., s. 66.
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Nastroje antysemickie utrzymywały się w Wilnie w latach dwudziestych12, a okres 
działalności grupy przypadł na lata narastającej atmosfery antysemickiej, w tym 
zamieszek z 1931 roku, które przetoczyły się przez Wilno. Dodatkowo Jung Wil-
ne mierzyło się z inwigilacją polskich władz obawiających się komunistów13. 
Wszystko to radykalizowało nastroje członków grupy, narastało w nich przeko-
nanie, że sztuka powinna być etycznie zaangażowana. Niezależnie od własnych 
estetycznych wyborów do wspólnych almanachów wybierali teksty o mocnej po-
litycznie wymowie, co przyczyniło się do konfiskat wszystkich trzech wydanych 
kolejno w latach 1934–1936 almanachów. 

Czynniki te przyczyniły się do ekspozycji wątków katastroficznych w twór-
czości niemal wszystkich członków grupy. Katastrofizm zbliżał ich do polskich 
Żagarystów, choć trzeba zaznaczyć, że pojawił się niezależnie, prawdopodobnie 
bez wzajemnej fluktuacji i miał znacznie głębsze przyczyny. Oprócz tych wy-
mienionych powyżej wynikających z mniejszościowego statusu i systemowych 
opresji należałoby zwrócić również uwagę na skrajną nędzę – twórcy Jung Wilne 
w przeciwieństwie do polskich rówieśników w znakomitej większości nie mogli 
pozwolić sobie na studia, parając się zarobkowo pracami rzemieślniczymi. 

Jung Wilne w latach trzydziestych – katastrofizm, miasto i przyroda
Przegląd tekstów autorów Jung Wilne z lat trzydziestych odsłania znaczące 

różnice literackich temperamentów i stylistyk, przy jednoczesnym wspólnym 
poczuciu schyłkowości. Utwory te przesiąka katastroficzny ton – czasem zbli-
żająca się katastrofa ma wymiar osobisty, częściej wynika z filozoficznych, uni-
wersalnych przesłanek lub zagęszczającej się politycznej sytuacji. Przeważają 
tu wątki antyurbanistyczne, miasto jest przytłaczające, brudne i pozbawione 
perspektyw.

Chaim Grade w wierszu Świat w 1934 roku konsekwentnie buduje wizję 
zbliżającej się katastrofy, która wykracza poza los Żydów, ma globalną wymowę. 
Cykl przyrody opisany jest za pomocą militarnej, wojennej (miejscami również 
erotycznej) topiki, a napięcie w wierszu narasta.

Atak maja wczesny jest w tym pięknym roku. 
Spadają zachody jak do kosza głowy
Słońce jest podobne dzisiaj do krwotoku
Ot, wisielcy czarni, szubienice-wdowy.

12 Czego dowodem może być polska proza z tego okresu, m.in. twórczość Marii Rodziewi-
czówny. Por. M. Bernacki, Bariery, uprzedzenia, fobie. Obraz stosunków polsko-żydowskich 
w II Rzeczpospolitej we wspomnieniach Czesława Miłosza, [w:] Pogranicza, Kresy, Wschód 
a idee Europy, Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, idea J. Ławski, red. nauk. A. Janicka, 
G. Kowalski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 619–633. 

13 Por. J. Lisek, Jung Wilne, dz. cyt., s. 70.
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Lśni czerwona wiosna w zieleni otoku.
Druty wystukują elektryczne mowy14. 

Utwór ma kilka planów i kilka przestrzeni lirycznych, wprowadzających 
wątki rewolucyjne: Paryż, Moskwę, Petersburg. Podmiot liryczny dostrzega racje 
rewolucjonistów, do pewnego stopnia podzielając ich poglądy, ale i przeczuwa 
ich tragiczny koniec. Nie dając się zwieść rewolucyjnej retoryce, pozostaje osob-
ny i zdystansowany, choć i jego nie chroni to przed tragicznym końcem. 

Grade, który przez lata obierał tradycyjną, ortodoksyjną religijną edukację, 
pozostawał nie tyle może zdystansowany wobec polityki, co nieco inaczej sytu-
ował główny problem swojej twórczości. Inna Hacker Grade odnotowuje konflikt 
między nim a domagającym się komunistycznego zaangażowania Szmerkem 
Kaczerginskim na tym tle15. Generalnie jednak choć spectrum twórczości grupy 
było dość szerokie, Joanna Lisek określa ją jako syntezę katastrofizmu z lewi-
cowym radykalizmem społecznym16. Natężenie radykalnych nastrojów rosło na 
przestrzeni lat trzydziestych. Zaangażowane reportaże znalazły się w dorobku 
wspomnianego Kaczerginskiego, Hadasa Rubin, która za działalność komuni-
styczną trafiła do więzienia, łączyła subtelną lirykę osobistą z rewolucyjnym to-
nem, jak choćby w wierszu List z 1937 roku.

Czy zawsze tęsknota i miłość
W jedno się ze sobą splata?
Żebym cię nie zapomniała…
List piszesz do mnie przez kraty
[…]
Mam gniazdo jaskółcze nad oknem
I niebo błękitne wysoko.
Z celi swej napisz kochany,
Co zrobić mam ze swoją tęsknotą17. 

Motywy antyurbanistyczne i rewolucyjne Abraham Sutzkever i Elchanan Wo-
gler do pewnego stopnia równoważyli przyrodniczą topiką, w kontakcie z naturą 
znajdując alternatywę wobec miasta i polityki. Mimo wszystko, obaj poeci znaczą-
co różnili się stylistycznie. O ile już wczesny Abraham Sutzkever łączył witalizm 
z katastrofizmem, stosując nierzadko dość kunsztowne literacko zabiegi i metafory, 
o tyle Elchanan Wogler tworzył prostsze w wymowie ballady, przesiąknięte pante-

14 Ch. Grade, Świat w 1934 roku, przeł. W. Słobodnik, [w:] Antologia żydowskiej poezji, wyb. 
S. Łastik, noty A. Słucki, Warszawa 1983, s. 446–450.

15 Właściwiej byłoby nazwać to zaczepkami, niż autentycznym konfliktem. Por. I. H. Grade, 
Chaim Grade – syn wileńskich proroków, przeł. P. Głośny, „Krasnogruda” 2002, nr 13.

16 Por. J. Lisek, Jung Wilne, dz. cyt., s. 243.
17 H. Rubin, List, przeł. Z. Braude, [w:] Antologia żydowskiej poezji, s. 483.
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istycznym duchem, choć również niepozbawione lewicowego tonu. W poetyckiej 
przypowieści Bajka na gościńcu Elchanan Wogler wykorzystuje dość prosty, a jed-
nocześnie nośny schemat: oto liryczny bohater, nazwany tym samym imieniem, 
co autor, kolejnym napotkanym po drodze zwierzętom zadaje filozoficzne pytania: 
Czy smakuje im strawa powszednia? Czy znajdę na świecie towarzysza? Gdzie 
istnieje na świecie swoboda? Czy jest porządek na świecie? Czy jest sprawiedli-
wość? Czym jest miłość? Odpowiedzi, które słyszy od ptactwa: wrony, kanarka, 
gołębia i kury oraz zwierząt gospodarczych: kozy, starej szkapy, bezdomnego psa 
i innych, przesycone są smutkiem i rezygnacją, odsłaniają porządek świata oparty 
na niesprawiedliwości, przemocy i wyzysku słabszych. W konsekwencji Elchanan 
wskakuje do Wilii, znajdując ukojenie w falach rzeki18. 

Fundamentalne pytania, które zadaje bohater liryczny tego tekstu, powracają 
dość często w dorobku innych członków grupy – jakby te tożsamościowe dookre-
ślenia były ich cechą wspólną. Zauważa to Joanna Lisek, dopatrując się w nich 
konsekwencji desakralizacji rzeczywistości:

Świadomość kryzysu pogłębiały u młodych twórców poczucie wykorzenie-
nia i kryzys identyfikacyjny, związane z odbiorem otaczającej rzeczywistości 
jako świata zdesakralizowanego. Świata, w którym doskwiera absurdalność ist-
nienia i nie można znaleźć już odpowiedzi na podstawowe pytania, które jak echo 
powracają wciąż w ich utworach: „Kim jestem?” – pyta Lejzer Wolf i odpowiada 
sam sobie – „Nikt nie wie. Jestem”, czy w innym wierszu: „Czym jest życie? 
Potężnym lotem, czy tańcem na obnażonych kolanach?” Podobnie Suckewer za-
pytuje: „Skąd przybywam? Dokąd zmierzam? Kim jestem na obliczu ziemi?”, 
„Kto powie, czy wiecznie będę żył? Prędzej – wiecznie umierał”19.

Podobną funkcję spełniają motywy zwierzęce, najczęściej pojawiające się 
w twórczości Woglera, które intensyfikują się i komplikują w drugiej połowie lat 
trzydziestych, także w tekstach innych przedstawicieli grupy. Szczególnie nośna 
jest metafora wilka – w debiutanckim tomie Chaima Grade Jo pojawia się kilku-
krotnie, przynosząc obrazy osaczenia, prowadzi do go konstatacji o atawistycz-
nej kondycji człowieka. 

Dość osobną – choć wartą odnotowania – pozycję w Jung Wilne zajmował 
Lejzor Wolf, jeden z jej najpopularniejszych i najpłodniejszych autorów. Jego 
twórczość przesiąknięta jest zaskakującą, grającą literackimi kliszami metafo-
ryką: miłość może się okazać tu „nieprzydatna jak papier od śledzi w sklepiku 
z kaszką”20. Wykorzystuje przy tym atrybuty z różnych porządków kulturowych, 
sacrum nieustannie miesza się z profanum, nierzadko sąsiadują ze sobą inter-
tekstualne i interkulturowe nawiązania z wysokiego porządku (Otello, Buddha, 

18 E. Wogler, Bajka na gościńcu, tłum. J. Litwiniuk, [w:] Antologia żydowskiej poezji, s. 383–388.
19 J. Lisek, Z przeklętego pokolenia jesteśmy pokolenia, dz. cyt., s. 240.
20 L. Wolf, z cyklu Tysiąc i jedna pieśń, przeł. R. Stiller, [w:] Antologia poezji żydowskiej, s. 454.
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Bóg) krzyżują się z przedmiotami codziennego użytku z wileńskiej ulicy. Po-
wstaje w ten sposób satyryczne, krzywe zwierciadło, które odbija rzeczywistość. 
Poeta ma jednak świadomość ograniczeń swojej stylistyki, w wierszu pisze: 

Dawniej odwiedzała mnie 
Ironia cienka, kąśliwa wyniośle 
Jak stara angielska dama
W Barcelonie jadąca na ośle21. 

Wszystkie te zabiegi nie przynoszą ukojenia podmiotowi lirycznemu – sa-
motnemu, pozbawionemu zrozumienia i autentycznej perspektywy więzi z od-
biorcą. Rezonuje to z twórczą drogą Lejzora Wolfa – uwielbiany przez wileńską 
publiczność, która tłumnie przychodziła na spotkania autorskie, by go zobaczyć, 
nie cieszył się uznaniem krytyki, która zarzucała mu, że pisał zbyt dużo, nie do-
pracowując swoich tekstów. Nie oznacza to, że i on nie miał w swoim dorobku 
poważniejszych, mniej autotematycznych utworów, zarysowujących grozę lat 
trzydziestych i wpisujących się w katastroficzny ton całej grupy – w wierszu 
Dziedziniec wileńskiej synagogi.

Druga połowa lat trzydziestych przyniosła intensyfikację wątków katastro-
ficznych podejmowanych przez grupę, prowadząc poszczególnych autorów do 
formułowania coraz ostrzejszych, bardziej dojmujących sądów. Mimo prekursor-
skich na gruncie polskim prac Joanny Lisek, która przyglądała się tematowi rów-
nież ujęciu porównawczym, zestawiając Jung Wilne z Żegarami, dorobek grupy 
wymaga obszerniejszych badań, a przede wszystkim – pojawienia się tłumaczeń.

Narastający katastrofizm przed II wojną był generacyjny, charakterystycz-
ny dla twórców urodzonych około roku 1910, mającym wiele wspólnych do-
świadczeń. Jung Wilne dzieliło go z innymi twórcami awangardowymi tamtego 
czasu, w tym także z równolegle funkcjonującymi rówieśnikami z Żagar. A jed-
nocześnie w przypadku żydowskich twórców był bardziej dogłębny22, wątki ka-
tastroficzne dokumentowały coraz silniejsze systemowe i obyczajowe natężenie 
antysemityzmu, które w nawiązaniu do propozycji Elżbiety Janickiej można by 
nazwać szeroką ramą Zagłady23. 

21 L. Wolf, Jak o zmierzchu skrzypiec tony, przeł. R. Stiller, tamże, s. 453.
22 J. Lisek słusznie polemizuje z tezą Grzegorza Gazdy w Słowniku europejskich kierunków i grup 

literackich XX wieku, jakoby działalność grup przenikała się wzajemnie i Jung Wilne czerpało 
z katastrofizmu Żagarów, zwracając uwagę na fakt, że nie było związków pomiędzy grupami. 
Por. J. Lisek, Z przeklętego jesteśmy pokolenia, dz. cyt. s. 249. Dodatkowym kontekstem wy-
dają się słowa samego Miłosza, który po latach wielokrotnie wspominał swoje katastroficzne 
nastroje w kontekście własnych zmagań egzystencjalnych i miłosnych. Jeśli im zawierzymy, 
przyczyny nagromadzenia tych wątków w twórczości Jung Wilne były dużo głębsze. 

23 Janicka w kontekście Warszawy pisze o „społeczno-kulturowej ramie konfigurującą pole, 
w którym rozegrała się Zagłada jako niemiecka nazistowska zbrodnia na Żydach”, którą roz-
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Jung Wilne w latach czterdziestych i koniec działalności grupy
Końcówka lat trzydziestych przyniosła grupie sporo indywidualnych suk-

cesów i wspólnych udanych przedsięwzięć. W 1939 roku Jung Wilne zacieśniło 
współpracę z kowieńską grupą żydowską, w latach 1939–1940 w Kownie ukazały 
się dwa wspólne almanachy. Dobrą passę przerwał wybuch wojny, wojska radziec-
kie zajęły Wilno 19 września, 9 października ZSRR przekazało miasto w ręce Li-
twinów. Sytuacja znacząco zmieniła się po ataku Niemiec na ZSRR w lipcu 1941 
roku. Tuż po wkroczeniu niemieckich wojsk z Wilna na wschód uciekło kilku 
członków grupy: Chaim Grade, Perec Mirański, Mosze Lewin, Elchanan Wogler, 
wcześniej zbiegł na wschód Lejzer Wolf. Podczas pierwszych egzekucji w Ponar-
skim lesie – jeszcze przed utworzeniem wileńskiego getta – zginęli Benicjon Mi-
chotm i Szymszon Kahan. Abraham Sutzkever, Szmerke Kaczergiński i Rachela 
Sutzkever trafili do wileńskiego getta, gdzie – mimo warunków – podejmowali 
aktywność artystyczną. Tam właśnie odbyły się ostatnie wydarzenia, zamykające 
działalność grupy – wieczór autorski poświęcony wydanemu w 1940 roku tomowi 
Sutzkevera Waldakis / Leśno miał miejsce jeszcze w 1942 roku, w 1943 odbyła się 
wystawa prac Racheli Sutzkever, która uzyskała nagrodę w konkursie plastycznym 
– mimo to artystka zginęła w Lesie Ponarskim kilka miesięcy później. 

Wileńska starówka jako przestrzeń (post)żydowska – reprezentacje 
i upamiętnienie
Przestrzeń małego i wielkiego getta pokrywa się z terytoriami wileńskiej sta-

rówki, która stała się nie tylko miejscem autobiograficznym dla członków grupy 
Jung Wilne, ale i w szerszym sensie – miejscem zbiorowej pamięci dla całej wi-
leńskiej społeczności żydowskiej. Można ją przeczytać w perspektywie pamię-
ciowej24 i topograficznej25, uwzględniając przy tym fakt, że nie chodzi wyłącznie 
o Zagładę, lecz o długie trwanie na tym terenie.

patruje także w kontekście „dyskursu i praktyk antysemickich istniejących w II Rzeczypospo-
litej”. Por. E. Janicka, Obserwatorzy uczestniczący zamiast świadków i rama zamiast obrzeży. 
O nowe kategorie opisu polskiego kontekstu Zagłady, „Teksty Drugie” nr 3/2018, s. 131–147. 
Metafora ramy w przypadku Wilna komplikuje się w związku ze zmianą narodowej przyna-
leżności Wilna, jednak grunt, który został przygotowany przez narastającą antysemicką at-
mosferę wciąż pozostaje ważnym kontekstem późniejszej Zagłady. Por. Cz. Miłosz, Rodzinna 
Europa, Warszawa 1990, s. 95–113.

24 Perspektywa pamięciowa obejmuje rozpoznania zapoczątkowane przez niemieckich badaczy 
Aleidy i Jana Assmanów, przybliżoną w książkach Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współcze-
sna perspektywa pamięci, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009 oraz A. Assman, Między 
historią a pamięcią. Antologia, oprac. M. Saryusz-Wolska, Wrocław 2013; koncepcje miejsca 
pamięci Pierre’a Nory. Badania nad pamięcią są szeroko zakrojone, tu chciałabym tylko zasy-
gnalizować ich funkcjonalność w tym kontekście. 

25 Mam tu na myśli projekt realizowany od lat przez prof. Jacka Leociaka, który czyta żydowską 
Warszawę przez pryzmat przestrzeni, wykorzystując ku temu perspektywę antropologiczną, 
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Żydzi wprowadzili się tam na mocy przywileju z 1629 roku, granice dzielni-
cy żydowskiej w obrębie ulic Żydowskiej, Jatkowej i Niemieckiej26. Współistnie-
nie Żydów i chrześcijan w Wilnie nie było pokojowe – wystąpienia antyżydow-
skie datowane są od XVI wieku, dotyczyły często prawa do prowadzenia dzia-
łalności handlowej i osiedlania się w mieście czy podejrzeń o mord rytualny27. 
Wojny i pożary zmieniały oblicze tej dzielnicy, a dynamiczny wzrost populacji 
w XVIII wieku wpłynął na jej ostateczny kształt: była to plątanina ulic, ze stale 
rozbudowywanymi dwu-trzykondygnacyjnymi domami, w których mieszkało po 
kilkanaście rodzin oraz piwnicami pełnymi warsztatów i sklepików, a wielość 
przejść i arkad pogłębiała wrażenie niejasnego układu / chaosu przestrzennego28. 

Reprezentacje staromiejskiego kwartału jako „miasta w mieście” pojawiały 
się często również w polskich przekazach. W międzywojennych publikacjach 
eksponowano brud, tłoczność, bieda, a ton tych utworów nierzadko miał antyse-
micki wydźwięk. W tekstach użytkowych ta tendencja jest najwyraźniejsza: Jerzy 
Remer w przewodniku z 1934 roku nazywał to miejsce „czarnym miastem”29, Jan 
Kłos doceniał oryginalność architektury, choć skarży się na „niehigieniczność 
jej mieszkańców i jej nieznośny zaduch, uniemożliwiający, zwłaszcza w upalne 
dnie letnie, kulturalnemu Europejczykowi zwiedzanie tych zaułków”30. Powo-
jenne polskie świadectwa, głównie narracje wspomnieniowe, w tym Czesława 
Miłosza31 i młodszych od niego autorów32, eksponowały głównie obcość tej prze-
strzeni, miały przy tym charakter filosemicki33. Jednocześnie w tkance miejskiej 

literaturoznawczą, historyczną, architektoniczną i przestrzenną. Wilno, zwłaszcza przestrzeń 
starówki, nadawałoby się do takiej lektury. Por. J. Leociak, Biografie ulic. O żydowskich uli-
cach Warszawy od narodzin po Zagładę, Warszawa 2017. 

26 Maria i Kazimierz Piechotkowie piszą: „Celem przywileju było zapewnienie bezpieczeństwa 
i uniknięcie rozprzestrzeniania się żywiołu żydowskiego w Wilnie. Wyznaczony teren ograni-
czono konkretnymi obostrzeniami, np. ulicę Niemiecką wolno było Żydom zabudowywać je-
dynie w taki sposób, by bramy ich posiadłości nie wykraczały bezpośrednio na ulicę. Wykup 
działek na mocy przywileju nakazano przeprowadzić w ciągu 15 lat. Pozwolono na zabudowę 
ulicy Niemieckiej jedynie w głębi”, M. i K. Piechotkowie, Dzielnica żydowska i Wielka Syna-
goga w Wilnie, „Lithuania” 1991/ 2(3).

27 J. Lisek, Jung Wilne, dz. cyt., s. 27
28 M. i K. Piechotkowie, s. 73.
29 Por. J. Remer, Wilno, Poznań 1934 [reprint na podstawie wydania z 1934 roku Dom Wydaw-

niczy Benkowski, Białystok], s. 82.
30 Por. J. Kłos, Wilno. Przewodnik krajoznawczy Juliusza Kłosa, Wilno 1937, s. 195–196. 
31 Cz. Miłosz, Dykcjonarz ulic wileńskich, [w:] tenże, Zaczynając od moich ulic, Kraków 2006, 

s. 9–35.
32 Por. świadectwo Aleksandry Niemczykowej, por. tejże, Moje Wilno, [w:] Europa Nieprowin-

cjonalna. Przemiany na ziemiach wschodnich dawnej Rzeczpospolitej. Non provincial Eu-
rope. Changes on the Easter Terytories of the former Polish Republic, red. K. Jasiewicz, 
Warszawa–Londyn 1999, s. 79–103.

33 Ruth Ellen Gruber: „Warte wymienienia są różne postaci filosemityzmu – idealizacja Ży-
dów, wynikającej czasem z poczucia winy, czasem z zaś z zachwytu nad tym, co wydaje się 
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dokonano po wojnie wielu zabiegów, zacierających obecność Żydów w czasach 
sowieckich34, a potem – po rozpadzie Związku Radzieckiego – litewskie władze 
podjęły szereg inicjatyw upamiętniających ich dziedzictwo35. Jeszcze w drugiej 
dekadzie XXI wieku w przestrzeni publicznej toczyła się burzliwa dyskusja / 
debata o współuczestnictwie Litwinów w Holocauście36. 

„Siedem ulic” jako miejsce autobiograficzne i miejsce pamięci
Z przestrzeni małego i wielkiego getta37 zaczęła się eksterminacja ludności 

zarazem bliskie i egzotyczne. Ważne bywają względy nostalgiczne, chociaż częściej mamy 
do czynienia z niezbyt autentyczną tęsknotą za pewnymi uproszczonymi obrazami rzeczywi-
stości – teatralnym światem sztetla ze Skrzypka na dachu […] niż z prawdziwą tęsknotą za 
różnorodnym i często skłóconym żydowskim światem, który kiedyś istniał naprawdę, albo za 
złożonymi, często wręcz pożałowania godnymi stosunkami między tą mniejszością a resz-
tą społeczeństwa”. Cyt. za: R. E. Gruber, Odrodzenie kultury żydowskiej w Europie przeł. 
A. Nowakowska, wstęp K. Gebert, Sejny 2004, s. 25.

34 Najważniejsze próby zatarcia żydowskiej spuścizny dotyczą poszerzenia ulicy Niemieckiej 
oraz zniszczenia ruin Wielkiej Synagogi w latach 1955–1957. Tematowi przemian przestrzeni 
wileńskiej starówki po II wojnie światowej poświęciłam rozdział mojej rozprawy doktorskiej 
pracy. Por. M. Kowerko-Urbańczyk, Wilno. Vilnius. Polskie i litewskie reprezentacje miasta 
po roku 1990, Poznań 2016, s. 165–205 oraz Wielka Synagoga, Wirtualny Sztetl https://sztetl. 
org.pl/pl/miejscowosci/w/1044-wilno/112-synagogi-domy-modlitwy-i-inne/89896-wielka- 
synagoga-w-wilnie-vokieciu-g-13a [dostęp 24.11.2021].

35 Por. M. Kowerko-Urbańczyk, dz. cyt. oraz S. Liekis, Rewitalizacja dziedzictwa żydowskiego 
w Wilnie, [w:] Przywracanie pamięci. Rewitalizacja zabytkowych dzielnic żydowskich Eu-
ropy Środkowej, red. M. Murzyn-Kupisz, J. Purchla, Kraków 2008 oraz https://docplayer.
pl/12234235-Rewitalizacja-dziedzictwa-zydowskiego-w-wilnie.html [dostęp 25.11.2021].

36 Jej efektem jest m.in. książka Ruty Vanagaitė i E. Zuroffa Nasi. Podróżując z wrogiem, w któ-
rej Litwinka i potomek ocalałych z Holocaustu Żydów podróżują po Litwie, odwiedzając 
kolejne miejsca pamięci i odkrywając skalę udziału litewskich oddziałów w Zagładzie. Książ-
ka została opublikowana w 2015 roku, spotkała się z burzliwą recepcją na Litwie, w Polsce 
ukazała się w 2017 roku nakładem wydawnictwa Czarna Owca. 

37 W tym właśnie miejscu rozegrała się tragedia żydowskiej społeczności Wilna. Małe i Wielkie 
Getto zostało utworzone na tym obszarze decyzją hitlerowskiej administracji z dnia 6 wrze-
śnia 1941 roku. Małe Getto obejmowało ulice: Klaczki (Antokolskio) i Żydowską (Žydų), 
część ulicy Gaona i Szklanej; Wielkie zaś: Oszmiańską (Ašmenos), Dziśnieńską (Dysnos), 
Szpitalną, Jatkową (Mėsinių), Rudnicką (lt. Rūdninkų), Straszuna, Szawelską (Šiaulių) oraz 
część jednej strony ulic: Końskiej (Arklių), Karmelickiej (Karmelitų), Lidzkiej (Lydos) i Za-
walnej. Oba getta rozdzielała ulica Niemiecka, liczbę ludności w obu gettach szacowano na 
mniej więcej 40 tysięcy ludzi (29/31 tys. w Wielkim i 9/11 tys. w Małym). Warto dodać, że 
w roku utworzenia getta według nieoficjalnych danych z 1 stycznia 1941 r. w Wilnie miesz-
kało około 270 tys. osób, w tym 75 tys. Żydów (27,78 proc.) Zgodnie z danymi Zarządu Sta-
tystyki 1 stycznia 1941 r. w mieszkało tam 58 263 Żydów (27,78 proc. mieszkańców). Arunas 
Bubnys podaje również, że w początkowym okresie na jednego mieszkańca getta przypadało 
1,5m2, a ludzie mieszkali w kuchniach, na poddaszach i piwnicach. Por. A. Bubnys, Ekster-
minacja Żydów wileńskich i dzieje getta wileńskiego 1941–1944, „Pamięć i Sprawiedliwość” 
tom 9, Numer 2 (16) / 2010, s. 229–272.
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żydowskiej podczas II wojny światowej38. Wielkie getto funkcjonujące między 
wrześniem 1941 a wrześniem 1943 roku doczekało się licznych fikcjonalnych 
reprezentacji i niefikcjonalnych świadectw39. Współcześnie nawet istniejąca 
w przestrzeni miejskiej tablica komemoratywna prezentuje właśnie siedem ulic: 
Oszmiańską (Ašmenos), Dziśnieńską (Dysnos), Szpitalną, Jatkową (Mėsinių), 
Rudnicką (lt. Rūdninkų), Straszuna, Szawelską (Šiaulių). 

Wileńska starówka jako miejsce autobiograficzne40 i miejsce pamięci41 
powraca w tekstach pisarzy przynależących do grupy Jung Wilne – Abrahama 
Sutzkevera (1913–2010) oraz Chaima Grade (1910–1982), właśnie jako „siedem 
ulic”, z którymi obaj byli związani. W 1932 roku Grade opuścił restrykcyjną 
i wysoko ortodoksyjną jesziwę w Nowogródku i odtąd mieszkał wraz z matką 
przy ulicy Jatkowej w Wilnie. Po ataku Niemców na ZSRR uciekł na wschód, 
gdzie udało mu się przetrwać wojnę. Przekonany, że Niemcy nie zabiją kobiet, 
pozostawił za sobą matkę i młodą żonę, Fume, które nie przeżyły Zagłady. Na 
krótko powrócił do Wilna po wojnie, potem znalazł się w Polsce, skąd w 1946 
emigrował na zachód, do Paryża, a później do USA. 

Abraham Sutzkever zaś zamieszkał w wileńskim getcie w 1941 roku, gdy 
jego matka nie chciała opuścić miasta. Od 1942 roku był zatrudniony42 przy ka-

38 Hitlerowcy przy współpracy z litewskimi oddziałami Ypatingas Burys rozwiązywali problem 
przeludnienia masowo mordując Żydów w pobliskich Ponarach, bardzo intensywnie zwłasz-
cza na przestrzeni 1941 roku. Szacuje się, że do grudnia 1941 roku straciło tam życie ok 30 
tys. Żydów. Do końca roku zamknięto małe getto, pozostałą ludność umieszczono w dużym 
getcie, które ostatecznie rozwiązano we wrześniu 1943 roku. 

39 Tu: M. Balberyszski, Likwidacja wileńskiego getta, ŻIH, Warszawa 2018.
40 Forma artykułu pozwala jedynie na sygnalizowanie takiej perspektywy. Małgorzata Czermiń-

ska następująco nakreśla definicję miejsca pamięci „Proponuję wyróżnienie kategorii miejsca 
autobiograficznego dla badania zjawisk sytuujących się na pograniczu literatury i geografii, 
zjawisk, dla opisu których trzeba używać jednocześnie różnych narzędzi literaturoznawstwa, 
antropologii, studiów kulturowych i geografii humanistycznej. Ściślej rzecz biorąc, chodzi 
o zetknięcie biografii pisarza i jego twórczości rozumianej szeroko, jako zespół wszystkich 
zachowanych wypowiedzi danego autora, to jest utworów tradycyjnie zaliczanych do lite-
ratury – łącznie z publicystyką, prywatnymi notatkami, z wypowiedziami utrwalonymi na 
nośnikach dźwiękowych lub filmowych, a także z dziełami innych sztuk, jeśli takie uprawiał”. 
M. Czermińska, Miejsce autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Dru-
gie” 2011, nr 5, s. 183.

41 Mam tu na myśli miejsce pamięci liux de mèmorie Pierre’a Nory jako zinstytucjonalizowane-
go miejsca pamięci zbiorowej. Por. A. Szpociński, Miejsca pamięci, „Teksty Drugie” 2008, 
nr 4.

42 A. Bubnys pisze: „Najważniejszy był wydział pracy. Żydowskie władze getta były przekona-
ne, że nie zostanie ono zlikwidowane, dopóki praca jego mieszkańców będzie dla Niemców 
opłacalna. Pracę Żydów uznawano za więc za warunek przetrwania. Wydział pracy dzielił 
się na trzy podwydziały: wykorzystania siły roboczej, kartotek i biurowy; pracowało w nim 
27 osób. Jego kierownikiem był Acharon Braude, który miał duże wpływy w całej administra-
cji getta. Podwydziałem wykorzystania siły roboczej kierował Bagranski, biurem – Zygmunt 
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talogowaniu zrabowanych dzieł sztuki i księgozbiorów, należał do tzw. Papiero-
wej Brygady, ok. 40 osób po różnych stronach getta, które tworzyły skrytki, by 
przechować / ocalić blisko 2 tysiące woluminów z Biblioteki Straszuna i innych 
dzieł sztuki. Po likwidacji getta był przechowywany przez Polkę Janową Barto-
szewicz, walczył w partyzantce Aby Kownera, w lipcu 1944 roku udało mu się 
wyjechać do Moskwy. Zeznawał w procesie Norymberskim jako świadek oskar-
życiel, w 1947 roku wyemigrował do Palestyny. 

Te dwie komplementarne biografie przynoszą teksty o kresie Wilna jako Je-
rozolimy Północy, w których ekspozycja starówki jako miejsca autobiograficzne-
go wzajemnie się oświetla i uzupełnia. Zielone Akwarium Abrahama Sutzkevera 
oraz Szabasy mojej matki, Chaima Gradego to utwory prozatorskie, powstałe 
równolegle w latach 50. XX wieku.

Abraham Sutzkever. Wilno jako przepływ i system kryjówek
Zielone akwarium (1953–54) i Dzienniki Mesjasza (1970–1975) to miniatu-

ry prozy poetyckiej, wyjątkowe rodzajowo w dorobku Abrahama Stuzkevera43. 
Osobista biografia ocalonego z Holocaustu autora staje się tu plastycznym two-
rzywem, wykorzystywanym achronologicznie. Świat przedstawiony jest umow-
ny, odsłaniający swoją tekstowość44, pełen wizyjnych, gwałtownie następujących 
po sobie metaforycznych obrazów, które obnażają jego niestabilność i nieprze-
widywalność. Powstaje synkretyczny krajobraz Wilna, Syberii, Tel Awiwu, gdzie 
przykładowo lądując w Azji, można się nagle znaleźć w Oświęcimiu – w ten 
sposób krzyżują się porządki z różnych biograficznych momentów autora, nakła-
dając na siebie, tworzą intensywne znaczeniowo warstwy. W ten sposób rekon-
struowana jest praca pamięci, w której z pozoru nieistotny szczegół – trochę na 
zasadzie koszmaru sennego – prowadzi do kompleksowego, nasyconego, pełne-
go zagrożeń świata, gdzie znienacka przychodzi Zagłada. 

(Mosze) Heller, a kartotek, gdzie przechowywano wszystkie kartoteki pracujących Żydów 
– Niderman. Statystyki wydziału pracy z maja 1942 r. mówią o 6 609 zatrudnionych Ży-
dach; w grudniu tego roku pracowało ich już 887 463. Rosło zatem wykorzystanie ekono-
miczne mieszkańców getta. Niemieckie i litewskie instytucje zgłaszały zapotrzebowanie na 
żydowską siłę roboczą, a za ich realizację odpowiedzialny był wydział pracy, który wydał 
robotnikom żydowskim znane już żółte szajny, a od 18 kwietnia 1942 r. – książeczki pracy. 
Codziennie tysiące mieszkańców getta wyprowadzano do pracy w mieście i poza nim (np. do 
fabryki wyrobów skórzanych „Kailio”, warsztatów produkcji broni), a po 10 godzinach pracy 
przyprowadzano z powrotem. Latem 1943 r. w różnych zakładach i w obozach pracy praco-
wało około 14 tys. Żydów (2/3 mieszkańców getta)”. A. Bubnys, dz. cyt., s. 243.

43 W Polsce ukazały się w zbiorczym wydaniu, A. Sutzkever, Zielone akwarium, przeł. M. Fried-
man, wstęp R. Wisse, Wrocław 1992.

44 „Któregoś dnia w samo południe, kiedy leżałem sobie w ogrodzie, a nade mną widziałem ga-
łąź pełną pomarańczy albo też bawiące się w puszczanie baniek mydlanych dzieci, poczułem 
nagle jakiś ruch w duszy. Oto moje słowa wybierają się w drogę”. Tamże, s. 34.
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Wilno jest najistotniejszym punktem odniesienia w uniwersum Sutzkevera. 
W Zielonym akwarium z pozornie niepowiązanych ze sobą miniatur układa się 
obraz stopniowo narastającego osaczenia, tworzenia i likwidacji getta, przemy-
kania się do miasta pod osłoną nocy, chowania się w dołach i koronach drzew 
oraz przemierzania z partyzanckim oddziałem lasów i bagien okalających miasto. 

W późniejszym o kilkanaście lat Dzienniku Mesjasza Wilno oglądane jest 
pars pro toto z perspektywy szczelin, kominów, skrytek, piwnic, wszystkich tych 
miejsc, w których można się ukryć45. Ukrywanie się w mieście przeczy prawom 
fizyki, ciała wkomponowują się w szczeliny, odpowiednio się zmniejszając, 
wręcz się do nich dopasowując – jak w opowiadaniu Pierwsze wesele w mieście.

Kiedy zaczęła się łapanka i wywózka starców i staruszek, Dondełe zamurował ją 
[matkę] w kominie domu w przejściowym podwórku. I kiedy ją po akcji wyciągnął 
z komina, Asna była pokurczona i czarna jak osmalone w ogniu polano. Z trudem 
ją poznał. W kilka dni potem musiał ją znowu zamurować. Tym razem zaczęło się 
polowanie na dzieci, zaś matka wyglądała wtedy zupełnie jak małe dziecię46. 

By przetrwać, bohaterowie doskonalą się w fizycznym znikaniu. Dominu-
jąca staje się perspektywa ocaleńców, nie ofiar i nie katów, a tego wszystkiego, 
co gotów jest zrobić człowiek, by przeżyć sytuację ekstremalnego zagrożenia. 
Bohaterowie pojawiają się we fragmentarycznej prezentacji – są oczy wygląda-
jące w piwnicy, dziecięce rączki przyklejone do szyby. Kwestionowane jest to, 
co ludzkie i to, co zwierzęce – bohatera goni horda dwunożnych bestii, ratuje go 
hycel, robiąc mu miejsce w wozie z pojmanymi psami (s. 60). Kwestionowana 
jest hierarchia społeczna, najwartościowsze zawody to te, które dają pracę, bo 
pozwalają przetrwać lub znaleźć kryjówkę.

Wędrówka Dondełe, jednego z bohaterów wspomnianego opowiadania, któ-
ry jako szesnastolatek trafił do „więzienia rozmieszczonego na siedmiu ulicz-
kach”, staje się bardzo symboliczną drogą poprzez kolejne piekielne kręgi: po-
wyżej i poniżej miasta. Jako kominiarz może przemieszczać się z getta i z po-
wrotem: poprzez dachy i kominy, przemycanie broni i prochu, ratowanie dziecka 
w wiaderku z sadzą, aż po pracę w piwnicach przy zakopywaniu zwłok i ucieczkę 
z getta.

Oglądamy miasto w podwójnym pryzmacie: miejsca, w którym można się 
ukryć i miejsca, z którego można się potem wydostać. W zdezintegrowanej miej-
skiej przestrzeni (której symbolem jest zniszczony Zielony Most i rozbite okna 

45 Szmuel Werses „W poetyckiej twórczości Abrahama Stuzkevera ukazuje się bogaty świat 
miasta i państwa od Syberii aż po pustynię Synaj. Ale w istocie dominuje w niej jeden, jedyny, 
terytorialny i istotnie duchowy punkt – miasto rodzinne Wilno z jego uliczkami, widokami 
i żydowskimi mieszkańcami”. Cyt. za: D. Kac, Wilno Jerozolimą było, s. 125.

46 A. Sutzkever, dz. cyt., s. 140.
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ulicznych wystaw, zewsząd pojawiają się „wykluci z kryjówek” ludzie, którzy 
wychodzą z „nor, jaskiń, i spod sterty nawozu w stajniach”. I ponownie powroty 
do zrujnowanego miasta, mają podwójną dynamikę – jest w nich energia młodo-
ści: młodzi mężczyźni przepływają rzekę, omijając zerwany most47, Dondełe żeni 
się Rojtl i to pierwsze wesele w Wilnie. Jest też i gorycz starszego pokolenia, bo 
zmieniona topografia miasta budzi przerażenie bohaterów.

Malarz patrzy na kręte uliczki, to na płótno i własnym oczom nie wierzy. Od kiedy 
ukrywa się w tej galerii, po raz pierwszy zauważył, jak dookolny świat się zmienił. 
Co przywiało tu kościół? Skąd wziął się w miejscu, gdzie stała jatka i kościół? Kto 
zapalił latarnie na martwym podwórzu bożnicy?48

Powstaje w ten sposób wizyjna, nasycona witalizmem opowieść o Zagładzie 
i przetrwaniu pomimo wszystko. Paradoksalność tej strategii jest oczywista – 
Sutzkever sięga po nierealistyczne środki wyrazu, by przekazać intensywność 
realnych doświadczeń. W jego ujęciu to nie tylko opowieść o unicestwieniu mia-
sta, ale także podnoszeniu się ze zgliszczy, energii przetrwania. Umieszczając 
w centralnym punkcie doświadczenie ofiar, pomija perspektywę katów, jest to 
autorska decyzja, która współbrzmi z jego dokonaniami poetyckimi, gdzie rów-
nież szczegół buduje emocjonalne napięcie. Oprócz dorobku poetyckiego i pro-
zatorskiego Sutzkever pozostawił wspomnienia dokumentujące również jego ze-
znania świadka w Norymberdze, które dopiero w 2021 roku ukazały się w całości 
w angielskim tłumaczeniu i ze wstępem Justina D. Cammy’ego49.

Chaim Grade. „Szabasy mojej matki”
W Szabasach mojej matki, które gatunkowo określane są jako wspomnienia, 

Chaim Grade używa własnej biografii, by stworzyć nostalgiczny, pełen czuło-
ści obraz żydowskiej dzielnicy miasta i jej mieszkańców. Intencją jest kolek-
tywne upamiętnienie żydowskiej społeczności, kultury materialnej oraz sporów 
politycznych i religijnych, a także odtworzenie wileńskiej topografii – wileńska 
starówka zyskuje tu drobiazgową prezentację – powraca w obrazach zarówno 
z późnych lat 30., jak i w powojennych. Grade tworzy całą plejadę postaci – 
licznych rabinów, gęsiarzy, sprzedawczyń mąki, żebraków, szewców i innych 
drobnych kupców czy rzemieślników, lecz przede wszystkim – na co wskazuje 
tytuł – to hołd złożony matce pisarza, Velli, ulicznej handlarce, z którą zamiesz-
kiwał w ciasnej, pozbawionej okien izdebce przy ulicy Jatkowej. Ponad głowami 

47 „Niecierpliwi młodzi chłopcy sami zamieniali się w łódki. Wskakiwali w wodę rzeki, a rwący 
ich prąd zapalał ich mięśnie i służył ramionom za ster”. Tamże, s. 147.

48 Tamże, s. 42.
49 A. Sutzkever, From the Vilna Ghetto to Nuremberg: Memoir and Testimony, przeł. J. Cammy, 

McGill-Queen’s University Press, 2021.
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bohaterów toczy się wielka historia. Przez miasto przesuwają się zmieniający 
okupanci, przyjmowani to z radością, to z przerażeniem, ale przede wszystkim 
w poczuciu narastającego chaosu i zagrożenia. 

Na tle tej szerokiej panoramy postaci i miejsc pojawia się bohater-narrator, 
alter ego pisarza, charakterystyczny dla prozy Gradego, refleksyjny, pełen nie-
pewności i niepokojów, uwikłany w historię. Co ciekawe, oprócz realistycznego 
odtworzenia stosunków panujących w żydowskiej dzielnicy, bardzo precyzyjnie 
i z dużą wrażliwością społeczną odtwarza nastroje panujące wśród wilnian po 
wkroczeniu wojsk radzieckich. Z jednej strony są Żydzi, którzy mają poczucie 
powtarzalności dziejowej i zepchnięcia na margines historii50, z drugiej Polacy, 
którzy tracą władzę w mieście i gromadzą się w katedrze. Obserwacje narra-
tora, który zarazem pamięta niedawne doświadczenia antysemickiej przemocy, 
jest głęboko współczujący, a także obawia się o własną przyszłość, jednocześnie 
dokumentują osobność i wrośnięcie w polską kulturę:

W tamte późnojesienne dni błądziłem po miejskich parkach. Nagle stały mi się bardzo 
drogie szerokie aleje ze starymi kasztanami, gdzie przed wojną czyhając na żydow-
skich przechodniów, często kręcili się polscy studenci z grubymi kijami w rękach. […] 
Plac był gęsto wypełniony Polakami, którzy mieli poważne, surowe twarze.

Przepchnąłem się do drzwi katedry i zajrzałem do środka. […] Po brzegi wy-
pełniona była wiernymi, którzy z odkrytymi głowami klęczeli w głębokiej ciszy. 
W wysokiej przestrzeni płynęły szerokimi falami dźwięki organów, tak smutne i uro-
czyste, jakby msza odbywała się za niewidzialnego zmarłego – za umarłą Polskę. 

[…] Zajrzałem do ogrodu bernardynów i usiadłem na ławce. Przypomniałem 
sobie wiersz Juliusza Słowackiego, Smutno mi Boże! Czymkolwiek Polska była, 
w izdebce matki, za kuźnią, mogłem być tym, kim chciałem. Teraz nie zostawią 
mnie samego w spokoju, teraz nie można być smutnym51. 

Narrator opuszcza Wilno tuż po wkroczeniu wojsk niemieckich, po latach 
powraca na zgliszcza miasta. W końcowej części książki zatytułowanej Siedem 
małych uliczek konfrontuje się ze stratą – w ruinach widzi resztki dawnego życia, 
między innymi plakaty wyborcze sprzed wojny, spotyka pojedynczych ocaleń-
ców odmienionych nie do poznania, a przede wszystkim mierzy się ze śmiercią 
najbliższych, z pozostawioną po nich pustką. 

Kiedyś jako chłopiec wyszedłem z synagogi rabina Szaulki z bandą przyjaciół tuż 
przed Neilah i pobiegliśmy do kościoła na Rudnickiej po kasztany. Przeszliśmy 

50 „Zaczyna się ta sama historia, co dwadzieścia lat temu – wzdycha Chackiel, przygnębiony. 
– Jasne, że nie dostaniemy miodu do polizania – Szaja spogląda smutnymi oczami na swoją 
kozią bródkę”. Chaim Grade, Zaczęło się, tłum. M. Ruta, „Krasnogruda” 2001, nr 13, s. 80. 
Z tomu Der mames szabosin, Chicago 1955.

51 Ch. Grade, Zaczęło się, tłum. M. Ruta, „Krasnogruda” 2001, nr 13, s. 81. 
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przez wysoki żelazny płot na dziedziniec kościoła, wspięliśmy się na drzewa, a z ich 
ciężkich gałęzi spadały aksamitnie gładkie kasztany w pękającej, kolczastej łupince. 
Gdy wróciłem do domu, mój ojciec powiedział już Hawdalę, więc nasza poświą-
teczna uroczystość rodzinna była całkiem zrujnowana. Ojciec długo nie mógł mi 
wybaczyć, że opuściłem synagogę w Neilah. Jeszcze wiele lat później moja matka 
często wspominała, jak w ostatnich godzinach tego Jom Kippur zerknęła spomiędzy 
zasłon sekcji kobiecej, żeby mnie szukać i napotkała wściekłe spojrzenie mojego 
ojca, który zdawał się oskarżać ją o moją ucieczkę.

Kościół przy Rudnickiej nadal stoi nietknięty, nawet wysokie ogrodzenie jest 
takie samo. Gałęzie starych drzew znów gęsto pokrywają dojrzałe kasztany. Ale nie 
ma już żadnych żydowskich chłopców, którzy mogliby uciekać z synagogi rabina 
Szaulki w czasie Neilah. Z nich wszystkich tylko ja pozostałem przy życiu. Pędzę do 
twojego domu, moja mała Matko, abyś mogła spojrzeć na mnie przez złotą zasłonę 
Twojego Najświętszego. Spójrz przez pajęczyny, na nasz zrujnowany dom, zobacz, 
jak wróciłem po Neilah. Tylko jak znajdę siłę, by do Ciebie dotrzeć? Wędrowałem 
przez pół świata, ale ta droga, przez ruiny tych kilku martwych ulic jest dłuższa 
i trudniejsza52 (tłum. własne – M. K.-U.).

Wobec przywołanych tu cytatów trudno uwierzyć, że ta głęboka, wielowąt-
kowa proza nie została przetłumaczona w całości, nie jest przyswojona w polskim 
dyskursie, choć – jak się wydaje – wniosłaby bardzo istotną perspektywę. Dys-
ponujemy zaledwie jej krótkimi fragmentami, polska recepcja pisarza w ogóle 
jest znikoma, ograniczona do pojedynczych wierszy rozsianych po antologiach. 
Częściowo wynika z decyzji wdowy po pisarzu, Inny Hacker Grade53, częściowo 
jednak jego nieobecność ma znaczący wymiar, zaświadczając o marginalizowa-
niu w kulturze polskiej zjawiska wielojęzyczności54. 

Droga ku reprezentacjom wileńskiej starówki po Holocauście w twórczości 
obydwu autorów była nieoczywista, nie wynikała z ich wcześniejszego dorob-
ku, jakby obaj wykonali olbrzymią pracę poszukiwania odpowiednich środków, 
by wyrazić niewyrażalne. Sutzkever szukał formy niepoetyckiej, wizyjnej, któ-
ra odda natężenie emocji niż realistycznie ujmie Zagładę. Można jednak uznać, 
że witalizm i katastrofizm, który towarzyszył mu w młodzieńczej twórczości 

52 Ch. Grade, My Mother’s Sabbath Days, tłum. Ch. Kleinerman Goldstein, I. Hacker Grade, 
Oxford 2004. 

53 Wdowa przez wiele lat po śmierci Chaima Grade w 1982 roku strzegła jego spuścizny, skłó-
cając się ze środowiskiem akademickim w Stanach Zjednoczonych. Zmarła w 2010 roku. Do 
tego czasu uczestniczyła w tłumaczeniach, sygnując je swoim nazwiskiem, w bardzo gwał-
towny sposób przyjęła Nagrodę Nobla dla Isaaca Beshavisa Singera. Niespełniony testament, 
rozmowa K. Szymaniak z M. Rutą, „Cwiszn” 4/2010, s. 54–59. 

54 W tym kontekście, przywołując twórczość Abrahama Sutzkevera (i w mniejszym stopniu 
Chaima Grade) o Wilnie pisze Monika Adamczyk-Garbowska, domagając się miejsca w ka-
nonie nie tylko dla polskich autorów związanych z tym miastem. Por. M. Adamczyk-Garbow-
ska, Odcienie tożsamości. Literatura jako zjawisko wielojęzyczne, Lublin 2004, s. 60–74.
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był również jego wyznacznikiem w Grade debiutował jako poeta, by po woj-
nie drobiazgowo rekonstruować przestrzeń Wilna, jednocześnie upamiętniając 
swoją matkę, a także czyniąc siebie bohaterem tej prozy, konkurując w tej mate-
rii z Singerem. Ich powojenna twórczość tworzy dynamiczny i na swój sposób 
komplementarny obraz, który mógłby być rozszerzany, zestawiany z utworami 
pozostałych członków Jung Wilne ocalałych z Holocaustu oraz z tekstami innych 
twórców żydowskich55. Niniejszy szkic ma zaledwie rekonesansowy charakter. 
Potrzeba wykonania takiej pracy badawczej jest ogromna, przyniosłaby alter-
natywny wobec polskich przekazów wizerunek Wilna jako Jerozolimy Północy. 
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JUNG WILNE AND JERUSALEM OF THE NORTH: 
CONTEXTS, THEMES OF CATASTROPHE, 

AND REPRESENTATIONS OF THE CITY 
AFTER THE HOLOCAUST IN THE WORKS OF THE GROUP

Summary

The text proposes several ways of looking at Vilnius, Jerusalem of the North, in the 
works of the Jung Wilne group. Firstly, it outlines a story about the dynamic development 
of a group of translocally successful artists, which came into being thanks to the multi-
faceted importance of Vilnius, the place that stimulated the artists born around 1910. As 
the 1930s progressed, the city space became for them a place where they sensed the im-
pending Holocaust, as is documented by the emergence of numerous catastrophic themes. 
Secondly, using the works of Abraham Sutzkever and Chaim Grade, the article looks at 
postwar representations of Vilnius’ Old Town as a memorial and autobiographical site.
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