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JEROZOLIMA PÓŁNOCY 
W TWÓRCZOŚCI CZESŁAWA MIŁOSZA

Dobrze jest urodzić się w małym kraju, gdzie przyroda jest ludzka, na miarę czło-
wieka, gdzie w ciągu stuleci współżyły ze sobą różne języki i różne religie. Mam na 
myśli Litwę, ziemię mitów i poezji. […] Jest błogosławieństwem, jeżeli ktoś otrzy-
mał od losu takie miasto studiów szkolnych i uniwersyteckich jakim było Wilno, 
miasto dziwaczne, barokowej i włoskiej architektury przeniesionej w północne lasy 
i historii utrwalonej w każdym kamieniu, miasto czterdziestu katolickich kościołów, 
ale i licznych synagog; w owych czasach Żydzi nazywali je Jerozolimą Północy1.

Jest to fragment przemówienia noblowskiego, wygłoszonego w grudniu 
1980 roku w Szwedzkiej Akademii przez laureata tejże nagrody w dziedzinie 
literatury – Czesława Miłosza. Autor Dalekich okolic w treści przemowy zawarł 
miejsca, czasy, osoby dla niego najważniejsze. W tym jakże istotnym, będącym 
pewnym ukoronowaniem jego twórczości momencie Miłosz nie mógł zapomnieć 
o miejscu swojego pochodzenia. Jest więc ukochana Litwa, jest i jej miejsce cen-
tralne – Wilno. 

Miasto wielu imion
Wilno jest miastem, w którym Miłosz dorasta, w którym dojrzewa, miejscem, 

z którego, rzec można – rozpoczyna swoją twórczą drogę, która to droga, dodajmy, 
wraz z otrzymaniem literackiej Nagrody Nobla bynajmniej się nie kończy. 

Przypomnijmy, wiosną 1921 roku rodzina Miłoszów wynajmuje mieszkanie 
nr 2 w kamienicy przy ulicy Podgórnej 5 w Wilnie2. Niespełna 10-letni wówczas 
Czesław Miłosz rozpoczyna nowy etap swojego dzieciństwa. Zaczyna naukę 

1	 Fragment odczytu z okazji otrzymania Nagrody Nobla, źródło: https://www.nobelpri-
ze.org/prizes/literature/1980/milosz/25508-czeslaw-milosz-nobel-lecture-1980/ [dostęp: 
30.11.2021]. Także w: Cz. Miłosz, Zaczynając od moich ulic, Wrocław 1990, s. 377–378.

2	 Obecnie ulica nazywa się Pakalnes. Zob. przypis 5, [w:] A. Franaszek, Miłosz. Biografia, 
Kraków 2011, s. 762. Po latach w tym samym budynku zostanie zastrzelony Teodor Bujnicki 
(1907–1944), poeta, późniejszy przyjaciel Miłosza, czołowy przedstawiciel żagarystów.
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w I Państwowym Gimnazjum Męskim im. Króla Zygmunta Augusta, umiejsco-
wionym na rogu ulic Góra Bouffałowa i Mała Pohulanka. Pod koniec 1926 roku 
jego rodzina przeprowadza się do Suwałk, a dorastający Miłosz zostaje w Wilnie 
sam, mieszkając na stancji u państwa Biszewskich. Nastoletni chłopiec uczy się 
szybko samodzielności. Wiosną 1929 roku zdaje egzamin maturalny. Tego same-
go roku rozpoczyna studia na Wydziale Prawa i Nauk Społecznych Uniwersytetu 
Stefana Batorego w Wilnie. Co warte odnotowania, Wydział Prawa był wówczas 
popularny wśród biednej młodzieży żydowskiej, „dla której adwokatura była 
jedną z dostępnych i bardzo pożądanych dróg zawodowych”3. Przyszły poeta 
jeszcze w 1929 roku wstępuje do Akademickiego Klubu Włóczęgów Wileńskich. 
Rok później następuje jego debiut poetycki – na łamach „Alma Mater Vilnensis” 
(rocznika akademickiego Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie) ukazują się 
wiersze: Kompozycja i Podróż. W tym samym numerze debiutują Teodor Bujnic-
ki („Nie pisz wierszy”, Szyby o świcie) oraz Jerzy Zagórski (Skarga, Skrzydła). 
To wtedy następuje nieformalny początek działalności grupy poetyckiej Żagary4, 
której wspomniani wyżej trzej poeci stają się czołowymi reprezentantami. 

W latach 30. Miłosz bierze czynny udział w wileńskich Środach Literackich, 
tu w 1933 roku wydaje pierwszy tomik wierszy Poemat o czasie zastygłym. Co-
raz bardziej lewicujący, razem z politycznie tożsamymi kolegami zakłada Klub 
Intelektualistów, pracuje w Polskim Radiu Wilno (1935). W pełni uczestniczy 
w kulturalno-intelektualnym życiu miasta, przesiąka jak się zdaje wileńskością. 
Wybuch II wojny światowej burzy ten stan, w 1940 roku opuszcza ogarnięte so-
wiecką okupacją miasto i przenosi się do Warszawy. Wilno odwiedzi pół wieku 
później, dokładnie w 1992 roku (co zawrze w lirycznych strofach utworu Litwa, 
po pięćdziesięciu dwóch latach z tomu Na brzegu rzeki), ale nigdy już nie osią-
dzie tu na stałe. Na starość zamieszka w Krakowie, które gród Giedymina najbar-
dziej mu będzie przypominało5. 

Przedstawione tutaj w wielkim skrócie fakty biograficzne, łączące Miło-
sza z Wilnem, stanowią, jak już wspomniałem, jedynie początek jego życiowej 
i twórczej drogi. Jakże często droga ta, chociaż geograficznie oddalona od po-
łożonego nad Wilią miasta, nabierała kolorytu wileńskich uliczek, jakże często 
żywioł liryczny autora Nieobjętej ziemi zaglądał w stare bramy miasta bez imie-
nia. Można mnożyć przykłady utworów, w których wybrzmiewają motywy wi-
leńskie, wystarczy wspomnieć (bez przywoływania fragmentów) choćby: Capri 
(z tomu Na brzegu rzeki, 1994); poemat Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada 
(1974); Kiedy byłem mały (z tomu Miasto bez imienia, 1969); Dykcjonarz wi-

3	 Tamże, s. 106.
4	 Więcej na temat Żagarów zob. Żagary. Środowisko kulturowe grupy literackiej, red. T. Buj-

nicki, K. Biedrzycki, J. Fazan, Kraków 2009; T. Bujnicki, Wstęp, [w:] Żagary. Antologia 
poezji, oprac. J. Fazan, K. Zajas, wyd. I, Wrocław 2019.

5	 Cz. Miłosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, Warszawa 2011, s. 47.
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leńskich ulic (z tomu Zaczynając od moich ulic, 1985); Kroniki miasta Pornic 
– British War Cemetery (z tomu Król Popiel i inne wiersze, 1962); Rue Descar-
tes (z tomu Hymn o perle, 1982); poemat Ogród ziemskich rozkoszy (Nieobjęta 
ziemia, 1984); Zdziechowski (z tomu To, 2000); Na śpiew ptaka nad brzegami 
Potomaku (z tomu Światło dzienne, 1953) i wiele innych. 

Czesław Miłosz jest poetą miejsca. Przestrzeń ma dla niego kluczowe zna-
czenie6. Szczegółami architektonicznymi, toponimami zapełnia swoje poetyckie 
obrazy. W ten sposób odmalowuje czasem całe miasta: Kraków, Warszawę7, Pa-
ryż8, Berkeley9 i inne. Wilno jest jednak tym miastem szczególnym, miastem 
młodości, miastem wielu imion, któremu Miłosz poświęca cały poemat. Zna-
mienny jest fakt, że najwięcej utworów ze słowem „miasto” w tytule dotyczy 
właśnie reminiscencji Wilna (Nigdy od ciebie, miasto; Miasto bez imienia; Rodo-
wód; Miasto młodości; W Mieście). 

W przytoczonym na początku fragmencie noblowskiej przemowy Miłosz, 
opisując w kilku zdaniach litewską metropolię, wspomina, że to miasto czter-
dziestu katolickich kościołów, w swojej kulturowej rozmaitości było też miastem 
licznych synagog, nazywanym przez społeczność żydowską wręcz Jerozolimą 
Północy.

A więc w tak nośnym, publicznie ważnym przemówieniu Miłosz wyróżnia 
społeczność mojżeszową jako tę, która stanowiła istotny składnik miasta nad Wilią. 
Dodajmy, na tyle znaczący, iż w owych czasach (sprzed II wojny światowej) Wilno 
dzieliło się nieformalnie na część polską i żydowską. Czy ten podział miasta na 
dwie odrębne społeczności znajduje wyraz w poezji autora Drugiej przestrzeni?

Wilno żydowskie w poezji
Trzeba zaznaczyć, że tematyka żydowska w twórczości Miłosza, tej poj-

mowanej najogólniej, czyli zarówno w poezji, ale też wszelkich wypowiedziach 
pozalirycznych (esejach, tekstach wspomnieniowych, rozmowach itp.), jest wy-
raźnie obecna.

6	 Na temat przestrzeni geograficznej i powiązanej z nią przestrzeni historycznej, społecznej, 
kulturowej zob. R. Nycz, „Wtrącony w pozycję geograficznie chwiejną”. Czesława Miłosza 
doświadczenie przestrzeni i miejsca, [w:] Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Ti-
schner, Kraków 2013; H. Turkiewicz, „Krajobrazy i być może duchy Litwy nigdy mnie nie 
opuściły”. Wyznaczniki małej ojczyzny w poezji Czesława Miłosza, [w:] Pogranicza, cezu-
ry, zmierzchy Czesława Miłosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2012; 
B. Stelmaszczyk, Czesława Miłosza geografia „podniesiona do drugiej potęgi”, [w:] Geo-
grafia i metafory, red. E. Konończuk, E. Nofikow, E. Sidoruk, Białystok 2014. 

7	 O wątkach warszawskich w twórczości Miłosza zob. publikację zbiorową: Warszawa Miło-
sza, red. M. Zaleski, Warszawa 2013.

8	 Zob. chociażby wiersz Paryż 1951 z tomu Światło dzienne (1953) czy esej Legenda miasta- 
potwora ze zbioru Legendy nowoczesności (Kraków, 2009).

9	 Zob. Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Kraków 2000.



148 Kamil K. Pilichiewicz

Marek Bernacki naszkicował10 pięć obszarów (nazwał je kręgami) aktywno-
ści autora Nieobjętej ziemi (na różnych jej etapach i w różnych formach), w któ-
rych widoczny jest wpływ ogólnie pojętej problematyki żydowskiej. Są to, przy-
pomnijmy pokrótce: 

–– Wypowiedzi Miłosza o zróżnicowanym pod względem społecznym i ję-
zykowym środowisku żydowskim w międzywojennej Polsce, zwłasz-
cza w Wilnie (tutaj przede wszystkim wypowiedzi o charakterze ese-
istycznym i wspomnieniowym w Rodzinnej Europie, Szukaniu ojczyzny 
czy literackie obrazy świata żydowskiego w prozie – Dolina Issy oraz 
poezji – w Traktacie poetyckim (szczególnie w przejmującej trzeciej 
jego części – Duch Dziejów), wierszach wspomnieniowych z tomów To 
i Wiersze ostatnie).

–– Wypowiedzi dotyczące Holocaustu, te poetyckie, jak Campo di Fiori, 
Biedny chrześcijanin patrzy na getto czy Przedmieście oraz eseistyczne. 
Warto przy tym wspomnieć, co też odnotował Bernacki, że punktem 
wyjścia głośnego eseju Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto11, 
inicjującego narodową dyskusję o współ-winie Polaków w zagładzie 
narodu żydowskiego stały się wspomniane wiersze z tomu Ocalenie.

–– Następny z wymienionych kręgów dotyczy wypowiedzi Miłosza, podej-
mujących „palący problem uwikłania polskich intelektualistów (w tym 
także jego samego!) w ideologię marksistowską”12, której zwolennika-
mi i propagatorami na terenach Europy Środkowo-Wschodniej byli tak 
zwani postępowi Żydzi. Tutaj kluczowe wydają się relacje Miłosza z fi-
lozofem Tadeuszem Juliuszem Krońskim („Tygrysem”) oraz Aleksan-
drem Watem – polskimi intelektualistami pochodzenia żydowskiego.

–– Widoczne wyraźnie zainteresowanie autora Ogrodu nauk prądami religij-
nymi i filozoficzno-teozoficznymi wywodzącymi się z biblijnej, talmu-
dycznej i kabalistycznej tradycji żydowskiej. W szczególności frankizmem, 
chasydyzmem oraz koncepcjami manichejsko-gnostyckimi, do czego przy-
czyniły się relacje z wybitnymi pisarzami i myślicielami pochodzenia ży-
dowskiego, jak Lew Szestow, Simone Weil, czy Jeanne Hersch.

–– Ostatni krąg, będący też pewnym następstwem poprzedniego dotyczy 
aktywności Miłosza jako tłumacza poezji biblijnej, zwłaszcza ksiąg Sta-
rego Testamentu (Księga Mądrości, Księga Psalmów) oraz wierszy po-
etów żydowskich lub pochodzenia żydowskiego, między innymi Osipa 
Mandelsztama, Josifa Brodskiego czy Allena Ginsberga.

10	 M. Bernacki, Problematyka żydowska w twórczości Czesława Miłosza – rekonesans, „Kon-
teksty Kultury” 2013, nr 1–2(10), s. 121–125.

11	 Zob. J. Błoński, Biedni Polacy patrzą na getto, „Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.
12	 M. Bernacki, Problematyka żydowska w twórczości Czesława Miłosza – rekonesans, s. 123.
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Niejako podejmując dialog z wartościowym, mocno jednak syntetyzują-
cym artykułem Marka Bernackiego, chciałbym skupić się przede wszystkim na 
pierwszym z przedstawionych kręgów tematycznych, problematykę żydowską 
zawężając do konkretnego miasta-symbolu – Litewskiej Jerozolimy. Nazywana 
wiecznym miastem, królestwem niebieskim, miastem Bożym, Syjonem, Jerozo-
lima ewokuje wiele znaczeń13. Przeważnie (ale nie zawsze14) są one związane 
z judaizmem i kulturą żydowską w pojęciu ogólnym. Idąc tym tropem seman-
tycznym, ośrodki miejskie, w których społeczność żydowska stanowi znaczną 
część populacji, nazywane są „drugą Jerozolimą”, „Jerozolimą Północy”, „Jero-
zolimą Zachodu” i tak dalej. Nie inaczej było z przedwojennym Wilnem. Aru-
nas Bubnys, znany litewski historyk, precyzuje: „W Wilnie mieszkała najstarsza 
i najliczniejsza na Litwie wspólnota żydowska, znana pod nazwą Litewskiego 
Jeruzalem. […] Oficjalny spis powszechny mieszkańców Wilna miał miejsce 
w 1931 r. W jego wyniku oszacowano, że miasto ma 195,1 tys. mieszkańców, 
z czego 54,6 tys. stanowią Żydzi”15.

Czemu więc, mimo że problem żydowski jest w twórczości poety zaznaczo-
ny, mimo że Wilno jako temat jest jednym z bardziej eksploatowanych miejsc 
na poetyckiej mapie Miłoszowych toponimów, brakuje tego wyraźnego przecież 
historycznie i kulturowo akcentu żydowskiego Wilna w lirycznych impresjach 
poety? Owszem, zdarzają się wyjątki, jak choćby portrety Żydów wileńskich czy 
przykłady antysemickich wydarzeń w mieście w wierszach z tomu To („I po-
dobne do chwili, kiedy osaczony Żyd widzi zbliżające się / ciężkie kaski nie-
mieckich żandarmów”16) i Wiersze ostatnie („Na Uniwersytecie burdy Młodzieży 
Wszechpolskiej, która domaga się żeby / dostarczano do sekcji również trupy ży-
dowskie, a nie jak dotychczas tylko chrześcijańskie. / Policja oblega Dom Akade-
micki przy Bouffałowej Górze i studenci oblewają ją / z góry wodą z hydrantu”17). 
Są to jednak przykłady nieliczne na tle bogatego zbioru – nazwijmy je – utworów 
wileńskich (z Wilnem w tle bądź w temacie głównym). Wystarczy przypomnieć 
poemat Miasto bez imienia, w całości miastu nad Wilią poświęcony. Tam, pośród 
wersów znaleźć można jeden tylko fragment o północnej Jerozolimie („A cała 
ulica Niemiecka podrzuca nad ladą taśmy bławatnych towarów, / przygotowu-
jąc się na śmierć i zdobycie Jeruzalem”18) i wzmiankę o żydowskiej furmance 

13	 Na temat metaforyki Jeruzalem w liryce zob. W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów 
emigracyjnych, „Teksty Drugie” 1993, nr 3, s. 81–92.

14	 Na terenie Starego Miasta znajdują się również miejsca i świątynie kluczowe dla chrześcijań-
stwa (bazylika Grobu Świętego) oraz islamu (Kopuła na Skale, meczet Al-Aksa).

15	 A. Bubnys, Eksterminacja Żydów wileńskich i dzieje getta wileńskiego (1941–1944), „Pamięć 
i Sprawiedliwość” 2010, nr 2(16), s. 231.

16	 Cz. Miłosz, To, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, wyd. III, Kraków 2018, s. 1159.
17	 Cz. Miłosz, „W Wilnie kwitną bzy…”, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, dz. cyt., s. 1332.
18	 Cz. Miłosz, Miasto bez imienia, [w:] tegoż, Wiersze wszystkie, dz. cyt., s. 574.
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(„I krętą koleiną pośrodku lidzkiego traktu / jechały żydowskie furmanki”19).
Czy to trudny, bolesny często temat sprawia, że Miłosz pomija go w lirycz-

nych wypowiedziach? Przeciwnie. Autor wiersza Biedny chrześcijanin patrzy na 
getto, Campo di Fiori czy Zniewolonego umysłu nie raz już udowadniał, że przed 
trudnymi czy niewygodnymi tematami nie ucieka, ba! Wręcz często jest ich ini-
cjatorem, czego dowodzi esej Błońskiego (odsyłam do wspomnianego wyżej, 
drugiego „kręgu” Bernackiego). 

Powód wydaje się być bardziej prozaiczny. Po części nikła obecność Wilna 
żydowskiego w poezji autora Pieska przydrożnego wynika bowiem z tego, że 
to miasto wspomnień, Wilno z lat młodości. Miłosz wychowywał się, dorastał, 
uczęszczał do szkoły i na studia po polskiej „stronie” miasta. Wilno żydowskie 
usytuowane było niejako „obok” jego doświadczeń, a to one stanowiły podsta-
wowy budulec, z którego tworzył późniejsze utwory liryczne o zabarwieniu au-
tobiograficznym.

Pojawia się tu problematyka wyboru strategii poetyckiego obrazowania 
miejsca (nie tylko miasta) wydobytego z przeszłości. Inaczej bowiem odbiera 
się to miejsce bezpośrednio – jako zbiór przeżyć, odczuć zapisanych w pamię-
ci, a inaczej widziane jest z perspektywy czasu, z perspektywy najróżniejszych 
uwikłań społeczno-historycznych. Obie optyki niekiedy wyraźnie się od siebie 
różnią i to od decyzji autora utworu literackiego zależy, jaki sposób „pokazywa-
nia” miejsca przeważy. Jak się zdaje, w przypadku Miłoszowego Wilna mamy do 
czynienia – stosując określenie zaproponowane przez Ryszarda Nycza20 – z po-
etyką parabolicznej autobiografii. 

Wojciech Ligęza zauważa, że Miłoszowe polis, tytułowe „miasto bez imie-
nia” to zadanie dla samotnego świadka. Świadek ten próbuje z budulca pamięci 
zrekonstruować miejsce, którego już nie ma. „Wypowiada on zaklęcia, zmusza-
jąc miasto, by trwało, układa kroniki, wskrzesza umarłych, użyczając im, jak 
w wierszu Miasto młodości (1992), głosu i ciała”21, „przekształca czas niszczący 
w czas ocalający”22. Miłosz jest „poetą oka”23, jest jak pejzażysta, uprawiający 

19	 Tamże, s. 568.
20	 Nycz wyróżnia łącznie cztery charakterystyczne poetyki w twórczości autora Dalszych oko-

lic. Są to w kolejności niejako chronologicznej: poetyka wizyjnej potoczności, poetyka pu-
blicznego dyskursu, wspomniana w artykule poetyka parabolicznej autobiografii oraz poetyka 
wskazywania poza ludzkiego. Zob. R. Nycz, Miłosz wśród prądów epoki: cztery poetyki, 
„Teksty Drugie” 2001, nr 3–4, s. 7–17.

21	 W. Ligęza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetów emigracyjnych, „Teksty Drugie” 1993, nr 3, 
s. 83.

22	 M. Stala, Ekstaza o wschodzie słońca. W kręgu głównych tematów poezji Czesława Miłosza, 
[w:] tegoż, Trzy nieskończoności. O poezji Adama Mickiewicza, Bolesława Leśmiana i Cze-
sława Miłosza, Kraków 2001, s. 200. 

23	 E. Kiślak, Walka Jakuba z aniołem. Czesław Miłosz wobec romantyczności, Warszawa 2002, 
s. 286–287.
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swoistą, „poetycką fenomenologię patrzenia, spoglądania, oglądania, ogarniania 
wzrokiem”24 – jak opisuje wizualny aspekt twórczości poety Marian Stala. Au-
tor Miasta bez imienia opisuje, odmalowuje słowami co widzi, miasto takie, jak 
je postrzega i zapamiętuje jako jego „samotny świadek”. Skupia się na tej jego 
części, z którą czuje więź duchową, emocjonalną, kulturową. Jego myśli o przed-
wojennym Wilnie zdają się być odseparowane od świata żydowskiego, od jego 
kulturowej otoczki. Jak przyznaje Tadeusz Bujnicki, po opuszczeniu przez poetę 
miasta przekształca się ono w osobisty jego mit. W twórczości Miłosza, w prze-
ciwieństwie do trwale zapamiętanej przestrzeni miejskiej, obraz wileńskiej spo-
łeczności zarysowuje się niezbyt wyraźnie25. Dopiero po latach przychodzi re-
fleksja i podkreślenie żydowskości ówczesnego Wilna – Jerozolimy Północy. 
Dopiero po latach, z jego wypowiedzi pozalirycznych dowiadujemy się, jakie 
Wilno widział i dlaczego przede wszystkim było to Wilno polskie.

Wilno żydowskie w tekstach pozalirycznych
W tekście publicystycznym Wilno czeka niespełna 22-letni wówczas Cze-

sław Miłosz ze szczerością i charakterystyczną, młodzieńczą swadą zapisze:

Jesteśmy właśnie w tym mieście, które stało się jeżeli nie przyczyną, to pretekstem 
sporów. Wilno, piękne i ponure miasto północne. Przez okno widać bruk wyboisty, 
kałuże i kupy nawozu. Dalej – poszczerbiony mur i drewniane płoty. W centrum 
miasta psy gryzą się na środku ulicy i żadne auto ich nie spłoszy. Biedna stolica! 
Czyż nie jest śmieszny spór o te splątane uliczki żydowskiego ghetta? O ruiny ksią-
żęcego zamku? O kilka ubogich powiatów, których ludność hoduje len na jałowych 
piaskach i zamiast machorki pali wiśniowe liście, a zamiast zapałek ma krzesiwo?26

To fragment tekstu z 1933 roku, zamieszczony w piśmie „Żagary” (nr 1), 
będący obrazem Wilna, w którym nie jest to jeszcze miasto utracone. Autor pisze 
o tym miejscu w czasie teraźniejszym. Widzi jego uroki, ale też brud i biedę. 
Dostrzega społeczne napięcia, które będą nasilały się do II wojny światowej. Za-
uważa w tych konfliktach kontekst żydowski (spór o uliczki żydowskiego getta). 

W opublikowanej ponad pół wieku później Przedmowie do książki Daniela 
Kaca Wilno Jerozolimą było. Rzecz o Abrahamie Sutzkeverze, odnosząc się do lat 
swojej młodości, Miłosz przyzna:

Powiedzmy jasno, że istniało wtedy nie jedno miasto, ale dwa zaledwie komuni-
kujące się ze sobą. Wilno polskie i Wilno żydowskie. O przyczynach tego braku 

24	 M. Stala, Trzy nieskończoności…, dz. cyt., s. 159. 
25	 T. Bujnicki, Wstęp, [w:] Żagary. Antologia poezji, dz. cyt., s. XCVIII.
26	 Cz. Miłosz, Wilno czeka, „Żagary” 1933, nr 1, s. 3, cyt. za: Żagary. Antologia poezji, dz. cyt., 

s. CVII.
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łączności można by dużo mówić, jest to temat do głębokich analiz historycznych. 
Należałem do polskiego Wilna, dzieląc z nim znaczny zasób niewiedzy o książkach 
pisanych w jidysz, powstających o parę ulic od domów, w których sam mieszkałem. 
Co prawda, nasza grupa poetycka „Żagary” była niejako polskim odpowiednikiem 
grupy „Jung Wilne” i reprezentowała odrobinę większe zainteresowanie „innymi”, 
niż starsze od nas polskie Wilno, a działo się to wskutek naszych skłonności lewi-
cowych czy socjalistycznych. Skłonności te oznaczały przede wszystkim niejaką 
oporność wobec haseł nacjonalizmu i antysemityzmu27.

Słowa Miłosza potwierdzają, że Wilno było miastem społecznie podzielo-
nym. Jak przekonuje w liście do Tomasa Venclovy, który został następnie wraz 
z odpowiedzią Venclovy opublikowany jako Dialog o Wilnie (1979): „niemal 
połowę ludności mego Wilna stanowili Żydzi, a znaczna ich część przejęła język 
rosyjski czy też do tego języka ciążyła. Stąd rosyjskie gimnazja w moim Wilnie, 
obok polskich. Było też jedno, jeżeli się nie mylę, hebrajskie, i jakieś w jidysz 
szkoły”28. I mimo że dwie największe jego społeczności: polska i żydowska żyły 
dosłownie obok siebie, dzielił je niewidzialny mur wzajemnej nieufności i uprze-
dzeń. Tu warto przytoczyć przykład takiego niczym nieuzasadnionego zachowa-
nia samego Miłosza. Otóż z okresu młodości, z czasów szkolnych poeta zapamię-
tał „wstydliwy epizod o charakterze antysemickiego wybryku”29. Jako 12-latek 
został przyłapany na posiadaniu procy. Po latach w Rodzinnej Europie notuje:

Czyżby broń miała służyć przeciwko Jaszce i Sońce? [to anonimowi koledzy Cze-
sława Miłosza z lat beztroskiej zabawy, synowie wileńskich Żydów mówiący po 
rosyjsku – przyp. K.K.P.] Wcale nie. Żaden konkretny człowiek nie był moim prze-
ciwnikiem. Nosiłem w sobie abstrakcję, twór bez twarzy, zbitkę pojęć zaopatrzo-
nych znakiem minus30.

Nawet większa otwartość późniejszego młodego polskiego Wilna, którego 
Miłosz był reprezentantem już jako student, nie była w stanie do końca tych mu-
rów skruszyć. 

We wspomnianym wcześniej Dialogu o Wilnie, kilka stronic dalej obraz Wil-
na żydowskiego Miłosz uszczegóławia, zaznaczając na wstępie: „Ważne, kiedy 
mówimy o Wilnie: w znacznym stopniu było ono miastem żydowskim”31. Na-

27	 Cz. Miłosz, Przedmowa, [w:] D. Kac, Wilno Jerozolimą było. Rzecz o Abrahamie Sutzkeverze, 
Sejny 2003, s. 7.

28	 Cz. Miłosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, Warszawa 2011, s. 46–47.
29	 Zob. M. Bernacki, Bariery, uprzedzenia, fobie. Obraz stosunków polsko-żydowskich w II Rze-

czypospolitej (we wspomnieniach Czesława Miłosza), [w:] Pogranicza, Kresy, Wschód a idee 
Europy, Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, idea J. Ławski, red. nauk. A. Janicka, G. Ko-
walski, Ł. Zabielski, Białystok 2013, s. 620.

30	 Zob. Cz. Miłosz, Rodzinna Europa, Kraków 2001, s. 111.
31	 Cz. Miłosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, dz. cyt., s. 57.
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stępnie odmalowuje szczegóły architektoniczne dzielnicy żydowskiej. Był to „la-
birynt wąskich uliczek, zupełnie średniowiecznych, domy połączone arkadami, 
wyboisty bruk szerokości dwóch, może trzech metrów”32. Nie urbanistyka była 
tutaj jednak najważniejsza. Wilno było mocnym ośrodkiem kulturalnym żydow-
skim, z tradycjami. Autor Miasta bez imienia przypomina: 

[…] że tu przecie, na bazie robotniczej żydowskiej, tych, co mówili w jidysz, po-
wstał przed pierwszą wojną Bund. Jego przywódcy, Alter i Ehrlich, potem zostali 
rozstrzelani przez Stalina. Wilno miało Instytut Historyczny żydowski, przeniesiony 
następnie do New Yorku. I myślę – konstatuje Miłosz – że Wilno szczególnie przy-
czyniło się do odrodzenia hebrajszczyzny w Izraelu33. 

Po tych, nazwijmy je, faktograficznych ciekawostkach przychodzi gorzka 
refleksja, nawiązująca w swojej wymowie do przedstawionej wyżej Przedmo-
wy w książce Daniela Kaca. Miłosz bowiem otwarcie przyznaje, że mieszka-
jąc w takim mieście, powinien był zdobyć wcześniej o tym wszystkim wiedzę. 
Przeszkodę stanowił obyczaj, język tak od siebie różny w mowie i piśmie34. Jo-
anna Lisek zaświadcza, że wileńska rzeczywistość w dwudziestoleciu między-
wojennym wręcz tętniła rozmowami w jidysz. Podając szereg przejawów kultu-
rowej aktywności w jidysz w Wilnie (tu: Żydowski Instytut Naukowy, Wileński 
Związek Plastyków Żydowskich, Związek Pisarzy i Dziennikarzy Żydowskich, 
siedziba Żydowskiego Pen Clubu, prasa żydowska – 18 periodyków w języku ji-
dysz, grupa literacka Jung Wilne), udowadnia, że miasto w tamtych czasach stało 
się stolicą tak zwanego Jidyszlandu35. Możemy za Błońskim i Bernackim dodać, 
że poza kwestią odrębności językowej w grę wchodziła również dyskryminacja 
społeczno-zawodowa (Żydzi jako grupa kupiecka, pogardzana przez polską spo-
łeczność ziemiańsko-szlachecką) oraz izolacja wyznaniowa36. Wszystkie te czyn-
niki razem stanowiły budulec, z którego uformował się wspomniany wcześniej 

32	 Tamże.
33	 Tamże.
34	 Tamże.
35	 Zob. J. Lisek, „Z przeklętego jesteśmy pokolenia”. Żydowska grupa Jung Wilne i wileńskie 

Żagary, [w:] Żagary. Środowisko kulturowe grupy literackiej, dz. cyt., s. 229. Warto przyto-
czyć dane spisu z 1931, według którego z prawie 30-procentowej w stosunku do całej ludno-
ści wileńskiej, społeczności żydowskiej – 86,4% wilnian wyznania mojżeszowego podawało 
jidysz „jako język najbardziej sobie bliski”, następnie 12,8% Żydów język hebrajski i tylko 
0,7% ludności żydowskiej uznało za swoją mowę ojczystą język polski, zob. tamże, s. 229–
230. Dane pochodzą z książki H. Minczelesa, Vilna, Wilno, Vilnius, la Jerusalem de Lituanie, 
Paris 1992, s. 148.

36	 M. Bernacki, Bariery, uprzedzenia, fobie. Obraz stosunków polsko-żydowskich w II Rzeczypo-
spolitej (we wspomnieniach Czesława Miłosza), dz. cyt., s. 622–623; J. Błoński, Autoportret 
żydowski czyli o żydowskiej szkole w literaturze polskiej, [w:] tegoż, Biedni Polacy patrzą na 
getto, Kraków 1994, s. 58.
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mur wzajemnej niechęci i uprzedzeń, który dzielił miasto. Różnice kulturowe 
sprawiały, że żydowskie Wilno i ta jego część nieżydowska, z której się Miłosz 
wywodził żyły osobno. Autor Nieobjętej ziemi wspomina: 

Jako student byłem usposobniony bardzo internacjonalnie, co było dość płytkie. 
Nie wiedziałem nic o historii Żydów w Polsce i Litwie, o ich myśli religijnej, ży-
dowskim mistycyzmie, Kabale. Dopiero nieprędko, w Ameryce, miałem się tego 
uczyć. To daje miarę oddzielenia dwóch wspólnot, bo cóż mówić o innych miastach 
w przedwojennej Polsce, jeżeli ja w takim sąsiedztwie zostałem ignorantem37.

Społeczność żydowska
Oczywiście, Miłosz nie był całkowitym ignorantem. Jako student Uniwer-

sytetu im. Stefana Batorego miał kontakty z przedstawicielami środowiska ży-
dowskiego.

„O ile w latach 30. przeważająca część polskich studentów skłaniała się 
ku poglądom endeckim, o tyle między niewielkimi odosobnionymi grupkami 
liberalnymi czy lewicującymi i studentami żydowskimi musiało się nawiązać 
porozumienie […]” – czytamy u Franaszka38. W oczach polskiej większości 
Jędrychowski, Dembiński czy Miłosz byli wręcz nazywani „żydowskimi pachoł-
kami”39. Bynajmniej nie oznaczało to, że Klub Intelektualistów czy żagaryści 
znali dobrze środowiska żydowskie. „Bariery były tak silne – pisze dalej Frana-
szek – że łatwiej było walczyć z antysemickimi wszechpolakami niż prowadzić 
poważną rozmowę z samymi Żydami”40. Wydarzenia takie, jak zorganizowane 
5 lutego 1933 roku spotkanie „Poezja Buntu (Wieczór poezji proletariackiej)”41, 
na którym czytano wiersze poetów litewskich, białoruskich, żydowskich i pol-
skich (na czele z Miłoszem) świadczą o tym, że kontakty takie udawało się na-
wiązywać. Były to jednak sytuacje wyjątkowe, sporadyczne. Potwierdzały tyl-
ko regułę, którą był powszechny brak kontaktów między Wilnem żydowskim 
i Wilnem polskim, widoczny nawet w środowiskach literackich i studenckich. 
Spośród artystów literackiej grupy Junge Wilne42 Miłosz zapamiętał jedynie od-
wiedzającego wieczory poetyckie Żagarów Abrahama Suckewera. W liście do 
Joanny Lisek przyznaje: 

37	 Cz. Miłosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, dz. cyt., s. 57.
38	 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, dz. cyt., s. 123.
39	 Tamże, s. 124. 
40	 Tamże.
41	 Więcej na temat tego spotkania zob. Na trudnym odcinku walki. Akademickie Wilno, „Robot-

nik” 1933, nr 59.
42	 Zestawienia Jung Wilne z Żagarami dokonuje cytowana wcześniej Joanna Lisek, poddając 

analizie obie grupy literackie, w: J. Lisek, „Z przeklętego jesteśmy pokolenia”. Żydowska 
grupa Jung Wilne i wileńskie Żagary, dz. cyt., s. 237–250.
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Później, kiedy uformowała się grupa Żagarów, poeci Jung Wilne bywali na naszych 
wieczorach autorskich i rozmawiałem o tym po latach z Abrahamem Suckewerem, 
i jest to jedyny członek grupy, który się dla mnie ukonkretnił. Być może spotkałem 
też Chaima Grade, ale jego obraz nie zachował się w mojej pamięci43. 

O pisarzach tego kręgu Miłosz pisze też w szkicu Miejsca utracone44, jak 
również we wspomnianej Przedmowie do książki o Abrahamie Suckewerze.

W drugiej połowie lat 30. na wileńskich uczelniach pojawiło się getto ław-
kowe. Wzmagający się antysemityzm części nacjonalistycznie nastawionych 
Polaków budził silny sprzeciw i był bodźcem do krystalizacji lewicowych po-
staw części wileńskiej młodzieży, studentów, w tym Czesława Miłosza. W tek-
ście publicystycznym Dane do poematów Miłosz zderzy antysemickie zamieszki 
w Wilnie w roku 1931 z wileńską premierą Zygmunta Augusta. Zapaść społecz-
nej świadomości opisze w znamiennym fragmencie: „[…] rozruchy antysemickie 
i Zygmunt August. To zestawienie wywołuje eksplozję w mojej wyobraźni. Mamy 
tutaj objawy tego samego zjawiska. Spokojne móżdżki sadzone na miękko wyko-
nują jedynie najprymitywniejsze funkcje. Bić, bo Żyd. Chwalić, bo Wyspiański. 
Zrozumieć prawdę współczesności i przestraszyć się – to już za trudny kunszt”45.

Kompensacja?
Autor Drugiej przestrzeni w rozmowie z Renatą Gorczyńską przyznaje: 

„Bardzo jestem rad, że tyle napisałem o Wilnie, zawsze jakoś spłacałem dług 
swojej Alma Mater”46. Sprecyzowane przez Bernackiego kręgi-pola aktywności 
twórczej poety, poświęcone problematyce żydowskiej, na czele z przejmujący-
mi utworami tomu Ocalenie, wydanego już w Warszawie (1945) być może też 
stanowią niejako pewne zadośćuczynienie wobec wcześniejszego braku zainte-
resowania tą tematyką. Ostatecznie Miłosz opuszcza Wilno w 1940 roku, jeszcze 
przed okupacją niemiecką, która doprowadza do pogromu i niemal całkowitego 
wyniszczenia społeczności żydowskiej miasta47.

43	 Fragment listu Czesława Miłosza z 17 V 2001 r., cyt. za: J. Lisek, „Z przeklętego jesteśmy 
pokolenia”. Żydowska grupa Jung Wilne i wileńskie Żagary, dz. cyt., s. 237.

44	 Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992, s. 206–207.
45	 Zob. Cz. Miłosz, Dane do poematów, „Piony”, grudzień 1932, zamieszczone potem w: 

Cz. Miłosz, Przygody młodego umysłu, Kraków 2003.
46	 Cz. Miłosz, R. Gorczyńska (E. Czarnecka), Podróżny świata. Rozmowy z Czesławem Miło-

szem. Komentarze, Kraków 1992, s. 148. W ogóle warty uwagi jest cały rozdział poświęcony 
miastu Wilno (rozdz. O „Mieście bez imienia”, s. 146–156).

47	 Niemiecka okupacja Wilna zaczęła się w czerwcu 1941 roku, 6 września tegoż roku ogło-
szono powstanie getta wileńskiego, które zlikwidowano we wrześniu 1943 roku. Więcej na 
temat getta i eksterminacji Żydów w Wilnie zob. A. Bubnys, Eksterminacja Żydów wileń-
skich i dzieje getta wileńskiego (1941–1944), „Pamięć i Sprawiedliwość” 2010, nr 2(16), 
s. 229–272.
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Przytoczone we wcześniejszych fragmentach niniejszego artykułu wypowie-
dzi autora Nieobjętej ziemi o Wilnie żydowskim istotnie dopełniają wszystkie temu 
miastu poświęcone w dorobku pisarza. Zamieszczone przede wszystkim w esejach 
autobiograficznych, rozmowach-wywiadach, publicystyce, przedmowach, ale też 
wszystkich innych wypowiedziach literackich i pozaliterackich, są świadectwem 
podwójnym. Nie tylko podkreślają znaczenie społeczności żydowskiej dla budo-
wy Wilna jako bogatej kulturowo całości. Są też świadectwem zainteresowania tą 
tematyką samego autora, który „rangę religijnego i intelektualnego życia ówcze-
snego żydowskiego Wilna sam w pełni zrozumiał [dopiero – przyp. K. K. P.] po 
wojnie, czytając w Nowym Jorku [nowym Jeruzalem Zachodu – przyp. K. K. P.] 
książki pochodzące z dawnych drukarni starej wileńskiej dzielnicy żydowskiej”48.

Podsumowanie
Tak jak było Wilno polskie i Wilno żydowskie, tak w twórczości Miłosza wi-

doczny jest podział na Wilno zapisywane w poezji i Wilno przedstawiane w po-
zostałych, nielirycznych formach tekstowych. Są to różne obrazy jednego miasta. 
Miejsce, jedno z wielu utraconych, tytułowe „miasto bez imienia” „ożywa”, stając 
się miastem imion wielu. 

Nadmienić trzeba, że mit utraconego miasta kłóci się z akcentowaną przez 
poetę, wileńską prowincjonalnością, która z czasem Miłoszowi zaczyna prze-
szkadzać. W Dialogu o Wilnie przyznaje: 

Prowincjonalność Wilna. Bardzo mnie ona gnębiła i tęskniłem do wyrwania się na 
świat. Tak że nie trzeba stwarzać mitu o ukochanym, utraconym mieście, jeżeli nie 
bardzo już mogłem tam wytrzymać […]. Bo Wilno było zadupiem: niesłychani wą-
ska baza, jeżeli odliczysz Żydów mówiących i czytających w jidysz albo po rosyjsku 
i lud „tutejszy”, nieczytający nic. Co zostawało? Trochę inteligencji szlacheckiego 
pochodzenia […]49. 

Ta jakże szczera i – trzeba przyznać – gorzka refleksja jest kolejnym przykła-
dem, w którym poeta podkreśla wagę społeczności żydowskiej w ogólnej prze-
strzeni kulturowej miasta nad Wilią. W literackich obrazach Miłoszowego Wilna 
daje się odczuć nie tylko nostalgię, nie tylko żal za czasem minionym. Autor Zie-
mi Ulro nie unika tematów trudnych, dotyczących antysemityzmu, wzajemnych, 
niepotrzebnych, polsko-żydowskich50 uprzedzeń, na tle których blaknie kulturo-

48	 A. Franaszek, Miłosz. Biografia…, s. 123.
49	 Cz. Miłosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, dz. cyt., s. 49.
50	 Uprzedzenia dotyczyły nie tylko najliczniejszych w 20-leciu międzywojennym społeczności 

polskiej i żydowskiej. Zbiorowości litewska i białoruska również stanowiły istotny składnik 
kulturowy (i polityczny) miasta. W tej przestrzeni dochodziło do wewnętrznych napięć spo-
łecznych, narodowościowych. Więcej na ten temat zob. T. Bujnicki, Wstęp [II. Wilno między-
wojenne], [w:] Żagary. Antologia poezji, dz. cyt., s. XI–XVII.
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wy koloryt, a tracą w rzeczywistości obie społeczności. Owe refleksje przycho-
dzą jednak dopiero po latach. 

Jakie więc jest to Wilno żydowskie, Jeruszalaim de Lite (Litewska Jerozo-
lima), ta Jerozolima północy w twórczości autora Ziemi Ulro? To sen pokutnika, 
który mniej w wierszach, a więcej w eseistycznych, publicystycznych wypowie-
dziach chce zmazać swoje winy młodzieńczej obojętności. To przede wszystkim 
miasto wydobyte z trudnej, często bolesnej historii, miasto z na nowo po latach 
odkrytym żydowskim kolorytem, niestety odkrytym już trochę za późno. Daw-
na polskość i dawna żydowskość starego Wilna zostały bezpowrotnie utracone. 
Autor Miasta bez imienia ma tego pełną świadomość, dlatego przy różnych oka-
zjach (takich jak noblowskie przemówienie) próbuje ożywić to piękne miasto nad 
Wilią, wykuć w kamieniu myśli, w ten sposób uwiecznić – nie tylko w lirycznych 
wersach – jako „pnące się barokowymi wieżami ku niebu”51, z równie licznymi 
synagogami i pachnącymi bzami.

Niniejszy artykuł stanowi analizę literackich przedstawień Miłoszowego 
Wilna jako Jerozolimy Północy w znaczeniu Wilna żydowskiego. Jeżeli jednak 
na te oba miasta spojrzymy z innej perspektywy semantycznej, jako na miejsca 
nie tyle zamieszkane przez społeczność żydowską, ile bardziej przestrzeń wielo-
kulturowej różnorodności (też religijnej), to wtedy wkład liryczny autora Drugiej 
przestrzeni w tę przestrzeń przedstawia się zasadniczo inaczej. Wilno bowiem, 
odmalowane w jego słowie, było miastem wielu kultur. W pewnym sensie obie 
perspektywy (Wilna żydowskiego i Wilna wielokulturowego) łączą się ze sobą 
– jedna wynika z drugiej. Miłosz zdaje się pisać o tej życzeniowej, kulturowej 
harmonii w wymownym wierszu bez tytułu („W Wilnie kwitną bzy…”). Wspomi-
na w nim swoich przyjaciół: Leszka Raabego, Draugasa (Franciszka Ancewicza) 
oraz antyżydowskie wystąpienia i zamieszki w mieście (w latach 30.), których 
był przeciwnikiem. W jednym z wersów stwierdza: „Bzy pachną we wszystkich 
ogrodach miasta”52. Aż chciałoby się dopisać: tak samo pachną w ogrodach pol-
skich, żydowskich, białoruskich i w końcu litewskich. 
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JERUSALEM OF THE NORTH 
IN THE WORKS OF CZESŁAW MIŁOSZ

Summary

The author of the article focuses on Jewish Vilnius in the works of Czesław Miłosz. 
First, he points out, supporting it with examples, that both Vilnius and the Jewish themes 
are strongly emphasized in the writings of the Nobel Prize winner. The situation is some-
what different in the case of combining these two thematic spaces, i.e., the Jewish part 
of Vilnius. Paradoxically, although the city where the poet spent his youth is a heavily 
exploited topic in his lyrical and essayistic works, Vilnius as the Jerusalem of the North is 
almost absent in poetry. The situation is slightly different in the non-lyrical texts. In this 
field, the difference in the accentuation of the Jewish element of Vilnius results mainly 
from the form of literary expression.
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