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JEROZOLIMA POLNOCY
W TWORCZOSCI CZESEAWA MILOSZA

Dobrze jest urodzi¢ si¢ w matym kraju, gdzie przyroda jest ludzka, na miarg czto-
wieka, gdzie w ciagu stuleci wspotzyly ze sobg rézne jezyki i rozne religie. Mam na
mys$li Litwe, ziemi¢ mitdw i poezji. [...] Jest blogostawienstwem, jezeli kto$ otrzy-
mal od losu takie miasto studiow szkolnych i uniwersyteckich jakim byto Wilno,
miasto dziwaczne, barokowej i wloskiej architektury przeniesionej w potnocne lasy
i historii utrwalonej w kazdym kamieniu, miasto czterdziestu katolickich kosciotow,
ale i licznych synagog; w owych czasach Zydzi nazywali je Jerozolimg Pétnocy'.

Jest to fragment przemowienia noblowskiego, wygloszonego w grudniu
1980 roku w Szwedzkiej Akademii przez laureata tejze nagrody w dziedzinie
literatury — Czestawa Mitosza. Autor Dalekich okolic w tresci przemowy zawart
miejsca, czasy, osoby dla niego najwazniejsze. W tym jakze istotnym, bedagcym
pewnym ukoronowaniem jego tworczosci momencie Mitosz nie mogt zapomniec
0 miejscu swojego pochodzenia. Jest wiec ukochana Litwa, jest i jej miejsce cen-
tralne — Wilno.

Miasto wielu imion

Wilno jest miastem, w ktorym Mitosz dorasta, w ktérym dojrzewa, miejscem,
z ktérego, rzec mozna — rozpoczyna swoja tworcza droge, ktora to droga, dodajmy,
wraz z otrzymaniem literackiej Nagrody Nobla bynajmniej si¢ nie konczy.

Przypomnijmy, wiosng 1921 roku rodzina Mitoszéw wynajmuje mieszkanie
nr 2 w kamienicy przy ulicy Podgérnej 5 w Wilnie?. Niespetna 10-letni wowczas
Czestaw Mitosz rozpoczyna nowy etap swojego dziecinstwa. Zaczyna nauke

Fragment odczytu z okazji otrzymania Nagrody Nobla, Zrédto: https://www.nobelpri-
ze.org/prizes/literature/1980/milosz/25508-czeslaw-milosz-nobel-lecture-1980/ [dostep:
30.11.2021]. Takze w: Cz. Mitosz, Zaczynajgc od moich ulic, Wroctaw 1990, s. 377-378.
Obecnie ulica nazywa si¢ Pakalnes. Zob. przypis 5, [w:] A. Franaszek, Mifosz. Biografia,
Krakow 2011, s. 762. Po latach w tym samym budynku zostanie zastrzelony Teodor Bujnicki
(1907-1944), poeta, pdzniejszy przyjaciel Mitosza, czotowy przedstawiciel zagarystow.
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w [ Panstwowym Gimnazjum Mgskim im. Kréla Zygmunta Augusta, umiejsco-
wionym na rogu ulic Géra Bouffatowa i Mata Pohulanka. Pod koniec 1926 roku
jego rodzina przeprowadza si¢ do Suwalk, a dorastajacy Milosz zostaje w Wilnie
sam, mieszkajac na stancji u panstwa Biszewskich. Nastoletni chlopiec uczy si¢
szybko samodzielnosci. Wiosna 1929 roku zdaje egzamin maturalny. Tego same-
go roku rozpoczyna studia na Wydziale Prawa i Nauk Spotecznych Uniwersytetu
Stefana Batorego w Wilnie. Co warte odnotowania, Wydzial Prawa byl wowczas
popularny wérdd biednej mtodziezy zydowskiej, ,,dla ktorej adwokatura byta
jedna z dostepnych i bardzo pozadanych drég zawodowych™. Przyszly poeta
jeszcze w 1929 roku wstepuje do Akademickiego Klubu Widczegow Wilenskich.
Rok po6zniej nastepuje jego debiut poetycki —na tamach ,,Alma Mater Vilnensis”
(rocznika akademickiego Uniwersytetu Stefana Batorego w Wilnie) ukazujg si¢
wiersze: Kompozycja i Podroz. W tym samym numerze debiutuja Teodor Bujnic-
ki (,, Nie pisz wierszy”, Szyby o swicie) oraz Jerzy Zagorski (Skarga, Skrzydia).
To wtedy nastepuje nieformalny poczatek dziatalnosci grupy poetyckiej Zagary?*,
ktorej wspomniani wyzej trzej poeci staja si¢ czolowymi reprezentantami.

W latach 30. Milosz bierze czynny udziat w wilenskich Srodach Literackich,
tu w 1933 roku wydaje pierwszy tomik wierszy Poemat o czasie zastygltym. Co-
raz bardziej lewicujacy, razem z politycznie tozsamymi kolegami zaktada Klub
Intelektualistow, pracuje w Polskim Radiu Wilno (1935). W pelni uczestniczy
w kulturalno-intelektualnym zyciu miasta, przesigka jak si¢ zdaje wilenskoscia.
Wybuch II wojny swiatowej burzy ten stan, w 1940 roku opuszcza ogarnigte so-
wiecka okupacja miasto i przenosi si¢ do Warszawy. Wilno odwiedzi p6t wieku
pozniej, doktadnie w 1992 roku (co zawrze w lirycznych strofach utworu Litwa,
po piecdziesigciu dwoch latach z tomu Na brzegu rzeki), ale nigdy juz nie osig-
dzie tu na state. Na staro$¢ zamieszka w Krakowie, ktore grod Giedymina najbar-
dziej mu bedzie przypominato’.

Przedstawione tutaj w wielkim skrocie fakty biograficzne, faczace Mito-
sza z Wilnem, stanowia, jak juz wspomniatem, jedynie poczatek jego zyciowej
i tworczej drogi. Jakze czesto droga ta, chociaz geograficznie oddalona od po-
lozonego nad Wilig miasta, nabierata kolorytu wilenskich uliczek, jakze czgsto
zywiot liryczny autora Nieobjetej ziemi zagladat w stare bramy miasta bez imie-
nia. Mozna mnozy¢ przyktady utworow, w ktérych wybrzmiewaja motywy wi-
lenskie, wystarczy wspomnie¢ (bez przywotywania fragmentow) choc¢by: Capri
(z tomu Na brzegu rzeki, 1994); poemat Gdzie wschodzi stonce i kedy zapada
(1974); Kiedy bylem maly (z tomu Miasto bez imienia, 1969); Dykcjonarz wi-

3 Tamze, s. 106.

Wiecej na temat Zagaréw zob. Zagary. Srodowisko kulturowe grupy literackiej, red. T. Buj-
nicki, K. Biedrzycki, J. Fazan, Krakéw 2009; T. Bujnicki, Wstep, [w:] Zagary. Antologia
poezji, oprac. J. Fazan, K. Zajas, wyd. I, Wroctaw 2019.

3 Cz. Milosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, Warszawa 2011, s. 47.
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lenskich ulic (z tomu Zaczynajgc od moich ulic, 1985); Kroniki miasta Pornic
— British War Cemetery (z tomu Krol Popiel i inne wiersze, 1962); Rue Descar-
tes (z tomu Hymn o perle, 1982); poemat Ogrod ziemskich rozkoszy (Nieobjeta
ziemia, 1984); Zdziechowski (z tomu To, 2000); Na Spiew ptaka nad brzegami
Potomaku (z tomu Swiatlo dzienne, 1953) i wiele innych.

Czestaw Milosz jest poeta miejsca. Przestrzen ma dla niego kluczowe zna-
czenie®. Szczegdtami architektonicznymi, toponimami zapetnia swoje poetyckie
obrazy. W ten sposob odmalowuje czasem cate miasta: Krakow, Warszawe’, Pa-
ryz®, Berkeley® i inne. Wilno jest jednak tym miastem szczegdlnym, miastem
mtodos$ci, miastem wielu imion, ktéremu Mitosz pos§wigca caly poemat. Zna-
mienny jest fakt, ze najwiecej utworéw ze stowem ,,miasto” w tytule dotyczy
wiasnie reminiscencji Wilna (Nigdy od ciebie, miasto; Miasto bez imienia; Rodo-
wod;, Miasto miodosci; W Miescie).

W przytoczonym na poczatku fragmencie noblowskiej przemowy Mitosz,
opisujac w kilku zdaniach litewska metropoli¢, wspomina, ze to miasto czter-
dziestu katolickich kosciolow, w swojej kulturowej rozmaitos$ci byto tez miastem
licznych synagog, nazywanym przez spolecznos¢ zydowska wrecz Jerozolimg
Potnocy.

A wiec w tak nosnym, publicznie waznym przemoéwieniu Milosz wyrdznia
spotecznos¢ mojzeszowa jako te, ktora stanowita istotny sktadnik miasta nad Wilia.
Dodajmy, na tyle znaczacy, iz w owych czasach (sprzed Il wojny $wiatowej) Wilno
dzielito si¢ nieformalnie na cz¢$¢ polska i zydowska. Czy ten podziat miasta na
dwie odrgbne spotecznosci znajduje wyraz w poezji autora Drugiej przestrzeni?

Wilno Zydowskie w poezji

Trzeba zaznaczy¢, ze tematyka zydowska w tworczosci Mitosza, tej poj-
mowanej najogoélniej, czyli zarowno w poezji, ale tez wszelkich wypowiedziach
pozalirycznych (esejach, tekstach wspomnieniowych, rozmowach itp.), jest wy-
raznie obecna.

Na temat przestrzeni geograficznej i powiazanej z nig przestrzeni historycznej, spotecznej,

kulturowej zob. R. Nycz, ,, Wtrgcony w pozycje geograficznie chwiejng”. Czestawa Mitosza

doswiadczenie przestrzeni i miejsca, [w:] Mitosz i Mitosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, L. Ti-

schner, Krakow 2013; H. Turkiewicz, ,, Krajobrazy i by¢ moze duchy Litwy nigdy mnie nie

opuscity”. Wyznaczniki matej ojczyzny w poezji Czestawa Mitosza, [w:] Pogranicza, cezu-

ry, zmierzchy Czeslawa Milosza, red. A. Janicka, K. Korotkich, J. Lawski, Biatystok 2012;

B. Stelmaszczyk, Czestawa Milosza geografia ,, podniesiona do drugiej potegi”, [w:] Geo-

grafia i metafory, red. E. Kononczuk, E. Nofikow, E. Sidoruk, Biatystok 2014.

O watkach warszawskich w tworczoSci Mitosza zob. publikacje zbiorowa: Warszawa Mito-

sza, red. M. Zaleski, Warszawa 2013.

8 Zob. chociazby wiersz Paryz 1951 z tomu Swiatlo dzienne (1953) czy esej Legenda miasta-
potwora ze zbioru Legendy nowoczesnosci (Krakow, 2009).

K Zob. Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokq San Francisco, Krakow 2000.
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Marek Bernacki naszkicowal'® pig¢ obszarow (nazwat je kregami) aktywno-
$ci autora Nieobjetej ziemi (na roznych jej etapach i w roznych formach), w kto-
rych widoczny jest wplyw ogdlnie pojetej problematyki zydowskiej. Sa to, przy-
pomnijmy pokrotce:

Wypowiedzi Mitosza o zréznicowanym pod wzgledem spotecznym i je-
zykowym s$rodowisku zydowskim w miedzywojennej Polsce, zwlasz-
cza w Wilnie (tutaj przede wszystkim wypowiedzi o charakterze ese-
istycznym i wspomnieniowym w Rodzinnej Europie, Szukaniu ojczyzny
czy literackie obrazy $wiata zydowskiego w prozie — Dolina Issy oraz
poezji — w Traktacie poetyckim (szczegdlnie w przejmujacej trzeciej
jego czesci — Duch Dziejow), wierszach wspomnieniowych z tomow 7o
1 Wiersze ostatnie).

Wypowiedzi dotyczace Holocaustu, te poetyckie, jak Campo di Fiori,
Biedny chrzescijanin patrzy na getto czy Przedmiescie oraz eseistyczne.
Warto przy tym wspomnieé, co tez odnotowal Bernacki, ze punktem
wyijscia glosnego eseju Jana Blonskiego Biedni Polacy patrzq na getto'!,
inicjujacego narodowa dyskusje o wspol-winie Polakow w zagladzie
narodu zydowskiego staty si¢ wspomniane wiersze z tomu Ocalenie.
Nastepny z wymienionych kregow dotyczy wypowiedzi Milosza, podej-
mujacych ,,palacy problem uwiktania polskich intelektualistow (w tym
takze jego samego!) w ideologi¢ marksistowska™'?, ktorej zwolennika-
mi i propagatorami na terenach Europy Srodkowo-Wschodniej byli tak
zwani postepowi Zydzi. Tutaj kluczowe wydaja sie relacje Mitosza z fi-
lozofem Tadeuszem Juliuszem Kronskim (,,Tygrysem”) oraz Aleksan-
drem Watem — polskimi intelektualistami pochodzenia zydowskiego.
Widoczne wyraznie zainteresowanie autora Ogrodu nauk pradami religij-
nymi i filozoficzno-teozoficznymi wywodzacymi si¢ z biblijnej, talmu-
dycznej i kabalistycznej tradycji zydowskiej. W szczegdlnosei frankizmem,
chasydyzmem oraz koncepcjami manichejsko-gnostyckimi, do czego przy-
czynily si¢ relacje z wybitnymi pisarzami i myslicielami pochodzenia Zy-
dowskiego, jak Lew Szestow, Simone Weil, czy Jeanne Hersch.

Ostatni krag, bedacy tez pewnym nastgpstwem poprzedniego dotyczy
aktywnos$ci Milosza jako thtumacza poezji biblijnej, zwtaszcza ksigg Sta-
rego Testamentu (Ksigga Mqgdrosci, Ksiega Psalmow) oraz wierszy po-
etow zydowskich lub pochodzenia zydowskiego, migdzy innymi Osipa
Mandelsztama, Josifa Brodskiego czy Allena Ginsberga.

M. Bernacki, Problematyka zydowska w tworczosci Czestawa Mitosza — rekonesans, ,,Kon-
teksty Kultury” 2013, nr 1-2(10), s. 121-125.

Zob. J. Blonski, Biedni Polacy patrzq na getto, ,,Tygodnik Powszechny” 1987, nr 2.

M. Bernacki, Problematyka zZydowska w tworczosci Czestawa Mitosza — rekonesans, s. 123.
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Niejako podejmujac dialog z wartoSciowym, mocno jednak syntetyzuja-
cym artykulem Marka Bernackiego, chciatbym skupi¢ si¢ przede wszystkim na
pierwszym z przedstawionych krggow tematycznych, problematyke zydowska
zawgzajac do konkretnego miasta-symbolu — Litewskiej Jerozolimy. Nazywana
wiecznym miastem, krélestwem niebieskim, miastem Bozym, Syjonem, Jerozo-
lima ewokuje wiele znaczen'. Przewaznie (ale nie zawsze'?) sg one zwigzane
z judaizmem 1 kulturg zydowska w pojeciu ogélnym. Idac tym tropem seman-
tycznym, os$rodki miejskie, w ktdrych spotecznos¢ zydowska stanowi znaczng
czg$¢ populacji, nazywane sg ,,drugg Jerozolima”, ,,Jerozolimg Péinocy”, ,,Jero-
zolima Zachodu” i tak dalej. Nie inaczej byto z przedwojennym Wilnem. Aru-
nas Bubnys, znany litewski historyk, precyzuje: ,,W Wilnie mieszkata najstarsza
i najliczniejsza na Litwie wspdlnota zydowska, znana pod nazwa Litewskiego
Jeruzalem. [...] Oficjalny spis powszechny mieszkancéw Wilna mial miejsce
w 1931 1. W jego wyniku oszacowano, ze miasto ma 195,1 tys. mieszkancow,
z czego 54,6 tys. stanowig Zydzi”".

Czemu wigc, mimo ze problem zydowski jest w tworczosci poety zaznaczo-
ny, mimo ze Wilno jako temat jest jednym z bardziej eksploatowanych miejsc
na poetyckiej mapie Mitoszowych toponimow, brakuje tego wyraznego przeciez
historycznie i1 kulturowo akcentu zydowskiego Wilna w lirycznych impresjach
poety? Owszem, zdarzaja si¢ wyjatki, jak cho¢by portrety Zydéw wilenskich czy
przyktady antysemickich wydarzen w miescie w wierszach z tomu 7o (,,I po-
dobne do chwili, kiedy osaczony Zyd widzi zblizajace sie / ciezkie kaski nie-
mieckich zandarmow”'®) i Wiersze ostatnie (,,Na Uniwersytecie burdy Mtodziezy
Wszechpolskiej, ktora domaga si¢ zeby / dostarczano do sekcji rowniez trupy zy-
dowskie, a nie jak dotychczas tylko chrzescijanskie. / Policja oblega Dom Akade-
micki przy Bouffatlowej Gorze i studenci oblewaja ja / z gory wodg z hydrantu™'’).
Sa to jednak przyktady nieliczne na tle bogatego zbioru — nazwijmy je — utworéw
wilenskich (z Wilnem w tle badz w temacie gldéwnym). Wystarczy przypomniec¢
poemat Miasto bez imienia, w cato$ci miastu nad Wilig poswiecony. Tam, posrod
wersow znalez¢ mozna jeden tylko fragment o poinocnej Jerozolimie (,,A cata
ulica Niemiecka podrzuca nad lada tasmy blawatnych towarow, / przygotowu-
jac sie na $mier¢ i zdobycie Jeruzalem”'®) i wzmianke o zydowskiej furmance

13 Na temat metaforyki Jeruzalem w liryce zob. W. Ligeza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetéw
emigracyjnych, ,,Teksty Drugie” 1993, nr 3, s. 81-92.

Na terenie Starego Miasta znajduja si¢ rowniez miejsca i $wigtynie kluczowe dla chrzescijan-
stwa (bazylika Grobu Swietego) oraz islamu (Koputa na Skale, meczet Al-Aksa).

A. Bubnys, Eksterminacja Zydéw wilenskich i dzieje getta wilenskiego (1941—-1944), ,,Pamicé
i Sprawiedliwo$¢” 2010, nr 2(16), s. 231.

16 Cz. Milosz, To, [w:] tegoz, Wiersze wszystkie, wyd. III, Krakow 2018, s. 1159.

7 Cz. Milosz, ,, W Wilnie kwitng bzy...”, [w:] tegoz, Wiersze wszystkie, dz. cyt., s. 1332.

Cz. Milosz, Miasto bez imienia, [w:] tegoz, Wiersze wszystkie, dz. cyt., s. 574.
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(,,] kreta koleing posrodku lidzkiego traktu / jechaty zydowskie furmanki').

Czy to trudny, bolesny czesto temat sprawia, ze Mitosz pomija go w lirycz-
nych wypowiedziach? Przeciwnie. Autor wiersza Biedny chrzescijanin patrzy na
getto, Campo di Fiori czy Zniewolonego umystu nie raz juz udowadniat, ze przed
trudnymi czy niewygodnymi tematami nie ucieka, ba! Wrecz czgsto jest ich ini-
cjatorem, czego dowodzi esej Blonskiego (odsylam do wspomnianego wyzej,
drugiego ,,kregu” Bernackiego).

Powdd wydaje sig by¢ bardziej prozaiczny. Po czeSci nikta obecno$¢ Wilna
zydowskiego w poezji autora Pieska przydroznego wynika bowiem z tego, ze
to miasto wspomnien, Wilno z lat mtodosci. Mitosz wychowywat si¢, dorastat,
uczeszeczal do szkoly i na studia po polskiej ,,stronie” miasta. Wilno zydowskie
usytuowane bylo niejako ,,obok” jego doswiadczen, a to one stanowity podsta-
wowy budulec, z ktorego tworzyl pozniejsze utwory liryczne o zabarwieniu au-
tobiograficznym.

Pojawia si¢ tu problematyka wyboru strategii poetyckiego obrazowania
miejsca (nie tylko miasta) wydobytego z przesztosci. Inaczej bowiem odbiera
si¢ to miejsce bezposrednio — jako zbior przezy¢, odczué zapisanych w pamie-
ci, a inaczej widziane jest z perspektywy czasu, z perspektywy najrézniejszych
uwiktan spoteczno-historycznych. Obie optyki niekiedy wyraznie si¢ od siebie
r6znig i to od decyzji autora utworu literackiego zalezy, jaki sposob ,,pokazywa-
nia” miejsca przewazy. Jak si¢ zdaje, w przypadku Mitoszowego Wilna mamy do
czynienia — stosujgc okreslenie zaproponowane przez Ryszarda Nycza?® — z po-
etyka parabolicznej autobiografii.

Wojciech Liggza zauwaza, ze Miloszowe polis, tytutowe ,,miasto bez imie-
nia” to zadanie dla samotnego $wiadka. Swiadek ten probuje z budulca pamieci
zrekonstruowa¢ miejsce, ktérego juz nie ma. ,,Wypowiada on zaklecia, zmusza-
jac miasto, by trwato, uktada kroniki, wskrzesza umartych, uzyczajac im, jak
w wierszu Miasto mlodosci (1992), glosu i ciata™!, | przeksztalca czas niszczacy
w czas ocalajacy”™. Milosz jest ,,poetg oka”?, jest jak pejzazysta, uprawiajacy

19 Tamze, s. 568.

20 Nycz wyrdznia facznie cztery charakterystyczne poetyki w tworczosci autora Dalszych oko-
lic. Sa to w kolejnos$ci niejako chronologicznej: poetyka wizyjnej potocznosci, poetyka pu-
blicznego dyskursu, wspomniana w artykule poetyka parabolicznej autobiografii oraz poetyka
wskazywania poza ludzkiego. Zob. R. Nycz, Mitosz wsréd prgdow epoki: cztery poetyki,
,,Leksty Drugie” 2001, nr 34, s. 7-17.

W. Ligeza, Jerozolima i Babilon. Miasta poetow emigracyjnych, ,,Teksty Drugie” 1993, nr 3,
s. 83.

M. Stala, Ekstaza o wschodzie storica. W kregu gtownych tematow poezji Czestawa Mitosza,
[w:] tegoz, Trzy nieskonczonosci. O poezji Adama Mickiewicza, Bolestawa Lesmiana i Cze-
stawa Milosza, Krakow 2001, s. 200.

E. Kislak, Walka Jakuba z aniolem. Czestaw Mitosz wobec romantycznosci, Warszawa 2002,
s. 286-287.
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swoistg, ,,poetycka fenomenologie¢ patrzenia, spogladania, ogladania, ogarniania
wzrokiem”** — jak opisuje wizualny aspekt tworczosci poety Marian Stala. Au-
tor Miasta bez imienia opisuje, odmalowuje stowami co widzi, miasto takie, jak
je postrzega i zapamigtuje jako jego ,,samotny $wiadek”. Skupia si¢ na tej jego
czegscl, z ktora czuje wigz duchowa, emocjonalng, kulturowa. Jego mysli o przed-
wojennym Wilnie zdaja si¢ by¢ odseparowane od §wiata zydowskiego, od jego
kulturowej otoczki. Jak przyznaje Tadeusz Bujnicki, po opuszczeniu przez poete
miasta przeksztalca si¢ ono w osobisty jego mit. W tworczosci Mitosza, w prze-
ciwienstwie do trwale zapamictanej przestrzeni miejskiej, obraz wilenskiej spo-
tecznosci zarysowuje si¢ niezbyt wyraznie*. Dopiero po latach przychodzi re-
fleksja i podkreslenie zydowskosci 6wczesnego Wilna — Jerozolimy Poétnocy.
Dopiero po latach, z jego wypowiedzi pozalirycznych dowiadujemy sie, jakie
Wilno widziat i dlaczego przede wszystkim byto to Wilno polskie.

Wilno Zydowskie w tekstach pozalirycznych

W tekscie publicystycznym Wilno czeka niespetlna 22-letni wowczas Cze-
staw Mitosz ze szczeroscig 1 charakterystyczng, mlodziencza swada zapisze:

Jestesmy wtasnie w tym miescie, ktore stato si¢ jezeli nie przyczyna, to pretekstem
sporow. Wilno, pigkne i ponure miasto poéinocne. Przez okno wida¢ bruk wyboisty,
katluze i kupy nawozu. Dalej — poszczerbiony mur i drewniane ptoty. W centrum
miasta psy gryza si¢ na $rodku ulicy i zadne auto ich nie sptoszy. Biedna stolica!
Czyz nie jest $mieszny spor o te splatane uliczki zydowskiego ghetta? O ruiny ksia-
zgcego zamku? O kilka ubogich powiatow, ktorych ludnos$¢ hoduje len na jatowych
piaskach i zamiast machorki pali wisniowe liscie, a zamiast zapatek ma krzesiwo??¢

To fragment tekstu z 1933 roku, zamieszczony w pismie ,,Zagary” (nr 1),
bedacy obrazem Wilna, w ktorym nie jest to jeszcze miasto utracone. Autor pisze
o tym miejscu w czasie terazniejszym. Widzi jego uroki, ale tez brud i biedg.
Dostrzega spoleczne napigcia, ktore beda nasilaly si¢ do II wojny $wiatowej. Za-
uwaza w tych konfliktach kontekst zydowski (spor o uliczki zydowskiego getta).

W opublikowanej ponad pot wieku pdzniej Przedmowie do ksigzki Daniela
Kaca Wilno Jerozolimg byto. Rzecz o Abrahamie Sutzkeverze, odnoszac si¢ do lat
swojej mtodosci, Milosz przyzna:

Powiedzmy jasno, ze istnialo wtedy nie jedno miasto, ale dwa zaledwie komuni-
kujace si¢ ze soba. Wilno polskie i Wilno zydowskie. O przyczynach tego braku

2 M. Stala, Trzy nieskornczonosci..., dz. cyt., s. 159.

5 T. Bujnicki, Wstep, [w:] Zagary. Antologia poezji, dz. cyt., s. XCVIIL
% Cz. Mitosz, Wilno czeka, ,,Zagary” 1933, nr 1, s. 3, cyt. za: Zagary. Antologia poezji, dz. cyt.,
s. CVIL
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tacznosci mozna by duzo mowic, jest to temat do glgbokich analiz historycznych.
Nalezatem do polskiego Wilna, dzielac z nim znaczny zaséb niewiedzy o ksigzkach
pisanych w jidysz, powstajacych o pare ulic od doméw, w ktorych sam mieszkatem.
Co prawda, nasza grupa poetycka ,,Zagary” byta niejako polskim odpowiednikiem
grupy ,,Jung Wilne” i reprezentowata odrobing wigksze zainteresowanie ,,innymi”,
niz starsze od nas polskie Wilno, a dzialo si¢ to wskutek naszych sktonnosci lewi-
cowych czy socjalistycznych. Sktonnosci te oznaczaty przede wszystkim niejaka
oporno$¢ wobec haset nacjonalizmu i antysemityzmu?®’.

Stowa Mitosza potwierdzaja, ze Wilno byto miastem spolecznie podzielo-
nym. Jak przekonuje w lisScie do Tomasa Venclovy, ktory zostat nastepnie wraz
z odpowiedzig Venclovy opublikowany jako Dialog o Wilnie (1979): ,niemal
potowe ludnoséci mego Wilna stanowili Zydzi, a znaczna ich cze$é przejeta jezyk
rosyjski czy tez do tego jezyka cigzyta. Stad rosyjskie gimnazja w moim Wilnie,
obok polskich. Byto tez jedno, jezeli si¢ nie myle, hebrajskie, i jakies w jidysz
szkoty”?®. I mimo ze dwie najwicksze jego spotecznosci: polska i zydowska zyty
dostownie obok siebie, dzielit je niewidzialny mur wzajemnej nieufnosci i uprze-
dzen. Tu warto przytoczy¢ przyklad takiego niczym nieuzasadnionego zachowa-
nia samego Milosza. Ot6z z okresu mtodosci, z czasow szkolnych poeta zapamig-
tat ,,wstydliwy epizod o charakterze antysemickiego wybryku”?. Jako 12-latek
zostal przytapany na posiadaniu procy. Po latach w Rodzinnej Europie notuje:

Czyzby bron miala shuzy¢ przeciwko Jaszce i Sonce? [to anonimowi koledzy Cze-
stawa Milosza z lat beztroskiej zabawy, synowie wilenskich Zydow moéwiacy po
rosyjsku — przyp. K.K.P.] Wcale nie. Zaden konkretny cztowiek nie byt moim prze-
ciwnikiem. Nositem w sobie abstrakcjg, twor bez twarzy, zbitke poje¢ zaopatrzo-
nych znakiem minus®.

Nawet wigksza otwarto$¢ pozniejszego mlodego polskiego Wilna, ktorego
Milosz byt reprezentantem juz jako student, nie byta w stanie do konca tych mu-
row skruszyc.

We wspomnianym wcze$niej Dialogu o Wilnie, kilka stronic dalej obraz Wil-
na zydowskiego Milosz uszczegotawia, zaznaczajac na wstepie: ,,Wazne, kiedy
moéwimy o Wilnie: w znacznym stopniu byto ono miastem zydowskim’!. Na-

7 Cz.Mitosz, Przedmowa, [w:] D. Kac, Wilno Jerozolimg bylo. Rzecz o Abrahamie Sutzkeverze,

Sejny 2003, s. 7.

28 Cz. Milosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, Warszawa 2011, s. 46-47.

2 Zob. M. Bernacki, Bariery, uprzedzenia, fobie. Obraz stosunkéw polsko-zZydowskich w II Rze-
czypospolitej (we wspomnieniach Czestawa Mitosza), [w:] Pogranicza, Kresy, Wschod a idee
Europy, Seria II: Wiktor Choriew in memoriam, idea J. Lawski, red. nauk. A. Janicka, G. Ko-
walski, L. Zabielski, Biatystok 2013, s. 620.

30 Zob. Cz. Mitosz, Rodzinna Europa, Krakow 2001, s. 111.

3 Cz. Milosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, dz. cyt., s. 57.
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stepnie odmalowuje szczegodty architektoniczne dzielnicy zydowskiej. Byt to ,,la-
birynt waskich uliczek, zupetnie $redniowiecznych, domy potaczone arkadami,
wyboisty bruk szerokosci dwoch, moze trzech metréw”*2. Nie urbanistyka byta
tutaj jednak najwazniejsza. Wilno byto mocnym osrodkiem kulturalnym zydow-
skim, z tradycjami. Autor Miasta bez imienia przypomina:

[...] ze tu przecie, na bazie robotniczej zydowskiej, tych, co mowili w jidysz, po-
wstat przed pierwsza wojng Bund. Jego przywddcy, Alter i Ehrlich, potem zostali
rozstrzelani przez Stalina. Wilno miato Instytut Historyczny zydowski, przeniesiony
nastepnie do New Yorku. I mysle — konstatuje Mitosz — ze Wilno szczegodlnie przy-
czynito si¢ do odrodzenia hebrajszczyzny w Izraelu®.

Po tych, nazwijmy je, faktograficznych ciekawostkach przychodzi gorzka
refleksja, nawigzujaca w swojej wymowie do przedstawionej wyzej Przedmo-
wy w ksigzce Daniela Kaca. Mitosz bowiem otwarcie przyznaje, ze mieszka-
jac w takim mies$cie, powinien byt zdoby¢ wczesniej o tym wszystkim wiedzg.
Przeszkode stanowit obyczaj, jezyk tak od siebie rézny w mowie i piSmie**. Jo-
anna Lisek zaswiadcza, ze wilenska rzeczywistos¢ w dwudziestoleciu migedzy-
wojennym wrecz tetnita rozmowami w jidysz. Podajac szereg przejawow kultu-
rowej aktywnoéci w jidysz w Wilnie (tu: Zydowski Instytut Naukowy, Wilenski
Zwigzek Plastykow Zydowskich, Zwigzek Pisarzy i Dziennikarzy Zydowskich,
siedziba Zydowskiego Pen Clubu, prasa zydowska — 18 periodykow w jezyku ji-
dysz, grupa literacka Jung Wilne), udowadnia, ze miasto w tamtych czasach stato
si¢ stolicg tak zwanego Jidyszlandu®. Mozemy za Blonskim i Bernackim dodac,
ze poza kwestia odrgbnosci jezykowej w gre wchodzita rowniez dyskryminacja
spoleczno-zawodowa (Zydzi jako grupa kupiecka, pogardzana przez polska spo-
tecznos¢ ziemiansko-szlachecka) oraz izolacja wyznaniowa*. Wszystkie te czyn-
niki razem stanowily budulec, z ktorego uformowat si¢ wspomniany wczesniej

32 Tamze.

Tamze.

Tamze.

Zob. J. Lisek, ,, Z przekletego jestesmy pokolenia”. Zydowska grupa Jung Wilne i wilenskie
Zagary, [w:] Zagary. Srodowisko kulturowe grupy literackiej, dz. cyt., s. 229. Warto przyto-
czy¢ dane spisu z 1931, wedhug ktérego z prawie 30-procentowej w stosunku do catej ludno-
$ci wilenskiej, spotecznosci zydowskiej — 86,4% wilnian wyznania mojzeszowego podawato
jidysz ,,jako jezyk najbardziej sobie bliski”, nastepnie 12,8% Zydow jezyk hebrajski i tylko
0,7% ludnosci zydowskiej uznato za swoja mowe ojczysta jezyk polski, zob. tamze, s. 229—
230. Dane pochodza z ksiazki H. Minczelesa, Vilna, Wilno, Vilnius, la Jerusalem de Lituanie,
Paris 1992, s. 148.

M. Bernacki, Bariery, uprzedzenia, fobie. Obraz stosunkow polsko-zydowskich w Il Rzeczypo-
spolitej (we wspomnieniach Czestawa Mitosza), dz. cyt., s. 622—623; J. Blonski, Autoportret
zydowski czyli o Zydowskiej szkole w literaturze polskiej, [w:] tegoz, Biedni Polacy patrzq na
getto, Krakow 1994, s. 58.
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mur wzajemnej niechgci 1 uprzedzen, ktory dzielit miasto. Réznice kulturowe
sprawiaty, ze zydowskie Wilno i ta jego cz¢$¢ niezydowska, z ktorej si¢ Mitosz
wywodzit zyly osobno. Autor Nieobjetej ziemi wspomina:

Jako student bylem usposobniony bardzo internacjonalnie, co byto dos$¢ plytkie.
Nie wiedziatem nic o historii Zydéw w Polsce i Litwie, o ich mysli religijnej, zy-
dowskim mistycyzmie, Kabale. Dopiero niepredko, w Ameryce, miatem si¢ tego
uczy¢. To daje miare oddzielenia dwdch wspolnot, bo c6z mowic o innych miastach
w przedwojennej Polsce, jezeli ja w takim sgsiedztwie zostalem ignorantem®”.

Spotecznosé ydowska

Oczywiscie, Milosz nie byt catkowitym ignorantem. Jako student Uniwer-
sytetu im. Stefana Batorego mial kontakty z przedstawicielami $rodowiska zy-
dowskiego.

,O ile w latach 30. przewazajaca cze$¢ polskich studentéw sklaniata si¢
ku pogladom endeckim, o tyle migdzy niewielkimi odosobnionymi grupkami
liberalnymi czy lewicujacymi i studentami zydowskimi musiato si¢ nawigzaé
porozumienie [...]” — czytamy u Franaszka®®. W oczach polskiej wigkszosci
Jedrychowski, Dembinski czy Milosz byli wrecz nazywani ,,zydowskimi pachot-
kami*’. Bynajmniej nie oznaczato to, ze Klub Intelektualistow czy zagarysci
znali dobrze §rodowiska zydowskie. ,,Bariery byty tak silne — pisze dalej Frana-
szek — ze latwiej bylo walczy¢ z antysemickimi wszechpolakami niz prowadzi¢
powazng rozmowe z samymi Zydami™*. Wydarzenia takie, jak zorganizowane
5 lutego 1933 roku spotkanie ,,Poezja Buntu (Wieczor poezji proletariackiej)™!,
na ktéorym czytano wiersze poetow litewskich, biatoruskich, zydowskich i pol-
skich (na czele z Mitoszem) §wiadcza o tym, ze kontakty takie udawato si¢ na-
wigzywac. Byly to jednak sytuacje wyjatkowe, sporadyczne. Potwierdzaly tyl-
ko regule, ktora byt powszechny brak kontaktow migdzy Wilnem zydowskim
i Wilnem polskim, widoczny nawet w srodowiskach literackich i studenckich.
Sposrod artystow literackiej grupy Junge Wilne** Mitosz zapamigtal jedynie od-
wiedzajgcego wieczory poetyckie Zagarow Abrahama Suckewera. W liscie do
Joanny Lisek przyznaje:

37 Cz. Mitosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, dz. cyt., s. 57.

3% A. Franaszek, Milosz. Biografia, dz. cyt., s. 123.

¥ Tamze, s. 124.

Tamze.

4 Wigcej na temat tego spotkania zob. Na trudnym odcinku walki. Akademickie Wilno, ,,Robot-
nik” 1933, nr 59.

42 Zestawienia Jung Wilne z Zagarami dokonuje cytowana wczeéniej Joanna Lisek, poddajac
analizie obie grupy literackie, w: J. Lisek, ,,Z przekletego jestesmy pokolenia”. Zydowska
grupa Jung Wilne i wileniskie Zagary, dz. cyt., s. 237-250.
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Pozniej, kiedy uformowata sie grupa Zagaréw, poeci Jung Wilne bywali na naszych
wieczorach autorskich i rozmawialem o tym po latach z Abrahamem Suckewerem,
ijest to jedyny cztonek grupy, ktory si¢ dla mnie ukonkretnit. By¢ moze spotkatem
tez Chaima Grade, ale jego obraz nie zachowal si¢ w mojej pamieci®.

O pisarzach tego kregu Mitosz pisze tez w szkicu Miejsca utracone*, jak
roéwniez we wspomnianej Przedmowie do ksiazki o Abrahamie Suckewerze.

W drugiej potowie lat 30. na wilenskich uczelniach pojawito si¢ getto taw-
kowe. Wzmagajacy si¢ antysemityzm czesci nacjonalistycznie nastawionych
Polakow budzit silny sprzeciw i byt bodzcem do krystalizacji lewicowych po-
staw czesci wilenskiej mtodziezy, studentéw, w tym Czestawa Mitosza. W tek-
$cie publicystycznym Dane do poematow Mitosz zderzy antysemickie zamieszki
w Wilnie w roku 1931 z wilenska premierg Zygmunta Augusta. Zapas¢ spotecz-
nej $wiadomosci opisze w znamiennym fragmencie: ,,[...] rozruchy antysemickie
i Zygmunt August. To zestawienie wywotuje eksplozje w mojej wyobrazni. Mamy
tutaj objawy tego samego zjawiska. Spokojne mézdzki sadzone na migkko wyko-
nuja jedynie najprymitywniejsze funkcje. Bi¢, bo Zyd. Chwali¢, bo Wyspianski.
Zrozumie¢ prawde wspotczesnosci i przestraszy¢ sie — to juz za trudny kunszt”™®.

Kompensacja?

Autor Drugiej przestrzeni w rozmowie z Renatg Gorczynska przyznaje:
»Bardzo jestem rad, ze tyle napisatem o Wilnie, zawsze jako$ sptacatem dlug
swojej Alma Mater”. Sprecyzowane przez Bernackiego kregi-pola aktywnosci
tworczej poety, poswiecone problematyce zydowskiej, na czele z przejmujacy-
mi utworami tomu Ocalenie, wydanego juz w Warszawie (1945) by¢ moze tez
stanowig niejako pewne zado$¢uczynienie wobec wczesniejszego braku zainte-
resowania tg tematyka. Ostatecznie Mitosz opuszcza Wilno w 1940 roku, jeszcze
przed okupacja niemiecka, ktora doprowadza do pogromu i niemal catkowitego
wyniszczenia spotecznosci zydowskiej miasta*’.

# Fragment listu Czestawa Mitosza z 17 V 2001 r., cyt. za: J. Lisek, ,,Z przekigtego jestesmy

pokolenia”. Zydowska grupa Jung Wilne i wilenskie Zagary, dz. cyt., s. 237.
4 Cz. Milosz, Szukanie ojczyzny, Krakéw 1992, s. 206-207.
4 Zob. Cz. Mitosz, Dane do poematow, ,,Piony”, grudzien 1932, zamieszczone potem w:
Cz. Mitosz, Przygody mlodego umystu, Krakow 2003.
Cz. Mitosz, R. Gorezynska (E. Czarnecka), Podrézny swiata. Rozmowy z Czestawem Milo-
szem. Komentarze, Krakow 1992, s. 148. W ogdle warty uwagi jest caty rozdzial poswigcony
miastu Wilno (rozdz. O ,, Miescie bez imienia”, s. 146—156).
Niemiecka okupacja Wilna zaczgta si¢ w czerwcu 1941 roku, 6 wrzeénia tegoz roku ogto-
szono powstanie getta wilenskiego, ktore zlikwidowano we wrzesniu 1943 roku. Wigcej na
temat getta i eksterminacji Zydéw w Wilnie zob. A. Bubnys, Eksterminacja Zydow wilen-
skich i dzieje getta wilenskiego (1941-1944), ,,Pami¢¢ 1 Sprawiedliwo$¢” 2010, nr 2(16),
s. 229-272.

46

47
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Przytoczone we wczesniejszych fragmentach niniejszego artykutu wypowie-
dzi autora Nieobjetej ziemi o Wilnie zydowskim istotnie dopeniajg wszystkie temu
miastu poswigcone w dorobku pisarza. Zamieszczone przede wszystkim w esejach
autobiograficznych, rozmowach-wywiadach, publicystyce, przedmowach, ale tez
wszystkich innych wypowiedziach literackich i pozaliterackich, sa swiadectwem
podwojnym. Nie tylko podkreslaja znaczenie spotecznosci zydowskiej dla budo-
wy Wilna jako bogatej kulturowo catosci. Sa tez Swiadectwem zainteresowania tg
tematyka samego autora, ktory ,,range religijnego i intelektualnego zycia 6wcze-
snego zydowskiego Wilna sam w peli zrozumiat [dopiero — przyp. K. K. P.] po
wojnie, czytajac w Nowym Jorku [nowym Jeruzalem Zachodu — przyp. K. K. P.]
ksigzki pochodzace z dawnych drukarni starej wilenskiej dzielnicy zydowskiej™s.

Podsumowanie

Tak jak byto Wilno polskie i Wilno zydowskie, tak w tworczosci Mitosza wi-
doczny jest podziat na Wilno zapisywane w poezji i Wilno przedstawiane w po-
zostatych, nielirycznych formach tekstowych. Sa to rézne obrazy jednego miasta.
Miejsce, jedno z wielu utraconych, tytutowe ,,miasto bez imienia” ,,0zywa”, stajac
si¢ miastem imion wielu.

Nadmieni¢ trzeba, ze mit utraconego miasta kioci si¢ z akcentowang przez
poete, wilenska prowincjonalnoscig, ktéra z czasem Mitoszowi zaczyna prze-
szkadza¢. W Dialogu o Wilnie przyznaje:

Prowincjonalno$¢ Wilna. Bardzo mnie ona gngbita i tgsknitem do wyrwania si¢ na
$wiat. Tak Ze nie trzeba stwarza¢ mitu o ukochanym, utraconym miescie, jezeli nie
bardzo juz mogltem tam wytrzymac [...]. Bo Wilno byto zadupiem: niestychani wa-
ska baza, jezeli odliczysz Zydéw mowiacych i czytajacych w jidysz albo po rosyjsku
i lud ,tutejszy”, nieczytajacy nic. Co zostawato? Troche inteligencji szlacheckiego
pochodzenia [...]%.

Ta jakze szczera i — trzeba przyznaé¢ — gorzka refleksja jest kolejnym przykta-
dem, w ktorym poeta podkresla wagg spotecznosci zydowskiej w ogolnej prze-
strzeni kulturowej miasta nad Wilig. W literackich obrazach Mitoszowego Wilna
daje si¢ odczuc¢ nie tylko nostalgig, nie tylko zal za czasem minionym. Autor Zie-
mi Ulro nie unika tematoéw trudnych, dotyczacych antysemityzmu, wzajemnych,
niepotrzebnych, polsko-zydowskich® uprzedzen, na tle ktorych blaknie kulturo-

4 A. Franaszek, Mitosz. Biografia...,s. 123.

4 Cz. Milosz, T. Venclova, Powroty do Litwy, dz. cyt., s. 49.

% Uprzedzenia dotyczyly nie tylko najliczniejszych w 20-leciu migdzywojennym spotecznosci
polskiej 1 zydowskiej. Zbiorowosci litewska i biatoruska rowniez stanowity istotny sktadnik
kulturowy (i polityczny) miasta. W tej przestrzeni dochodzito do wewngtrznych napig¢ spo-
tecznych, narodowosciowych. Wigcej na ten temat zob. T. Bujnicki, Wstep [II. Wilno migdzy-
wojenne), [w:] Zagary. Antologia poezji, dz. cyt., s. XI-XVIL



JEROZOLIMA POENOCY W TWORCZOSCI CZESLAWA MILOSZA 157

wy koloryt, a traca w rzeczywisto$ci obie spotecznosci. Owe refleksje przycho-
dza jednak dopiero po latach.

Jakie wiec jest to Wilno zydowskie, Jeruszalaim de Lite (Litewska Jerozo-
lima), ta Jerozolima potocy w tworczosci autora Ziemi Ulro? To sen pokutnika,
ktory mniej w wierszach, a wigcej w eseistycznych, publicystycznych wypowie-
dziach chce zmaza¢ swoje winy mtodzienczej obojetnosci. To przede wszystkim
miasto wydobyte z trudnej, czesto bolesnej historii, miasto z na nowo po latach
odkrytym zydowskim kolorytem, niestety odkrytym juz troche za p6zno. Daw-
na polsko$¢ i dawna zydowskos¢ starego Wilna zostaty bezpowrotnie utracone.
Autor Miasta bez imienia ma tego pelna $wiadomos¢, dlatego przy réznych oka-
zjach (takich jak noblowskie przemowienie) probuje ozywic to pigkne miasto nad
Wilig, wyku¢ w kamieniu mysli, w ten sposob uwieczni¢ — nie tylko w lirycznych
wersach — jako ,,pnace si¢ barokowymi wiezami ku niebu™!, z rownie licznymi
synagogami i pachnacymi bzami.

Niniejszy artykul stanowi analizg literackich przedstawien Mitoszowego
Wilna jako Jerozolimy Pétnocy w znaczeniu Wilna zydowskiego. Jezeli jednak
na te oba miasta spojrzymy z innej perspektywy semantycznej, jako na miejsca
nie tyle zamieszkane przez spoteczno$¢ zydowska, ile bardziej przestrzen wielo-
kulturowej réznorodnosci (tez religijnej), to wtedy wkiad liryczny autora Drugiej
przestrzeni w t¢ przestrzen przedstawia si¢ zasadniczo inaczej. Wilno bowiem,
odmalowane w jego stowie, bylo miastem wielu kultur. W pewnym sensie obie
perspektywy (Wilna zydowskiego 1 Wilna wielokulturowego) tacza si¢ ze soba
— jedna wynika z drugiej. Mitosz zdaje si¢ pisa¢ o tej zyczeniowej, kulturowe;j
harmonii w wymownym wierszu bez tytutu (,, W Wilnie kwitng bzy... ). Wspomi-
na w nim swoich przyjaciot: Leszka Raabego, Draugasa (Franciszka Ancewicza)
oraz antyzydowskie wystapienia i zamieszki w mie$cie (w latach 30.), ktérych
byt przeciwnikiem. W jednym z wersow stwierdza: ,,Bzy pachng we wszystkich
ogrodach miasta™2. Az chcialoby sie dopisaé: tak samo pachng w ogrodach pol-
skich, zydowskich, biatoruskich i w koncu litewskich.
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JERUSALEM OF THE NORTH
IN THE WORKS OF CZESLAW MILOSZ

Summary

The author of the article focuses on Jewish Vilnius in the works of Czestaw Miltosz.
First, he points out, supporting it with examples, that both Vilnius and the Jewish themes
are strongly emphasized in the writings of the Nobel Prize winner. The situation is some-
what different in the case of combining these two thematic spaces, i.e., the Jewish part
of Vilnius. Paradoxically, although the city where the poet spent his youth is a heavily
exploited topic in his lyrical and essayistic works, Vilnius as the Jerusalem of the North is
almost absent in poetry. The situation is slightly different in the non-lyrical texts. In this
field, the difference in the accentuation of the Jewish element of Vilnius results mainly
from the form of literary expression.

Keywords: Czestaw Mitosz, Jerusalem, Jewish Vilnius, works, poetry.



